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A LUCA*
Giovanni Manca

“Muor giovane colui ch’al cielo è caro”
(Menandro 342 a.C. – 291 a.C.)

Te lo sei portato via una notte di primavera a Genova, una notte umida,
senza vento, senza luna. Era solo un bambino, ma neanche questo ti ha
fatto desistere. Non hai aspettato la luce del mattino, non hai atteso il
soffiare del vento, né il sorgere della luna. Hai approfittato del buio per
compiere il tuo lavoro. Hai preferito la notte, il momento che più fa
paura. Sei venuto a prenderlo come un ladro in una sala di rianimazione
vicino al mare, una sala silenziosa, impalpabile, ovattata, surreale, come
solo le sale di rianimazione sanno essere. 

Non si vede il mare dalla rianimazione, non si vede il cielo, e neanche
il sole. La rianimazione, il reparto in cui non si ha la certezza della vita,
il reparto in cui si ha più paura della morte. Il reparto delle vite sospese,
come ha scritto qualcuno, quelle vite che i medici tentano disperata-
mente di strappare, di rubare alla morte. Quelle vite che i medici ten-
tano continuamente di sottrarti, di portarti via. 

Solamente il battito del suo cuore, quel bip-bip continuo, instanca-
bile, ripetitivo, ossessivo, esasperante delle macchine a cui era collegato
quel corpicino, ormai senza quasi più vita, riempiva i silenzi della notte.
Quel battito che mano mano diventava sempre più lento, sempre più
lieve, sempre più irregolare, sempre più lontano. Quel battito che le
macchine trasformavano in un suono ininterrotto, incontenibile, in-
sopportabile, quando quel cuore arrestava la sua disperata corsa. Quel
cuore che riprendeva testardamente a battere quando le dottoresse lo
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* Questo racconto ha vinto nel 2017 a Parma il 1° premio al XXXVIII Premio
Letterario Nazionale LILT.
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defibrillavano con le loro macchine. Quel corpicino che saltava, che
sussultava ad ogni scarica elettrica che riceveva, per poi ricadere pesan-
temente sul letto, quasi fosse un manichino inanimato senza vita. 

Una, due, tre volte quel cuore ha ripreso a battere. Una, due, tre
volte ha ripreso a vivere, per poi non battere più, mentre la vita volava
via, mentre quell’allarme ininterrotto continuava a suonare fino a per-
forare i timpani, fino a quando una dottoressa non ha pigiato un pul-
sante, fino a quando un’altra dottoressa non ha spento, non ha tolto la
voce a quelle macchine sofisticatissime, modernissime, costosissime,
ormai inutili marchingegni di metallo, impotenti, incapaci di ridargli la
vita.

Dovrebbero essere tutte donne i medici della rianimazione dei bam-
bini. Dovrebbero essere tutte mamme, perché solo le mamme, meglio
di chiunque altro, sanno stringere la mano a quei piccoli, perché solo
le mamme sanno dargli il calore necessario per accompagnarli alla fine
delle loro sofferenze, perché solo le mamme li sanno sostenere mentre
si avviano alla fine della loro vita. Non deve essere semplice fare il me-
dico in rianimazione, bisogna costruirsi delle difese, edificare un argine,
munirsi di una robusta corazza per tollerare tutto quel dolore. 

Te lo sei portato via una notte di primavera a Genova, una notte
fredda, nuvolosa, senza stelle. Sei venuto a prenderlo in una clinica de-
dicata ad una bambina, una clinica dove i bambini non dovrebbero mai
morire. Te lo sei portato via senza ripensamenti, senza tentennamenti,
senza nemmeno voltarti, senza nemmeno renderti conto del dolore che
causavi, del vuoto che creavi, incolmabile, incommensurabile. Un do-
lore sordo, continuo, una pena senza fine. 

Certo, per te è facile, è naturale, è il tuo lavoro. Sei forte, indifferente;
sei cinico, non hai rimorsi, non hai paura di niente, non temi nessuno.
Se il vento ulula per le strade, se sradica gli alberi, tu sorridi. Se il mare
picchia forte sulle scogliere fino a distruggerle, sei felice. Se il fuoco
brucia le case e i boschi, sei soddisfatto. Se il dolore fa impazzire, se fa
uscire di senno, godi. E non vai troppo per il sottile, non valuti se stai
causando dolore ad un vecchio o a un bambino. Finalmente hai rag-
giunto il tuo scopo, hai vinto la tua battaglia, perché tu sei il male: il
più cattivo, il più malvagio, il più assoluto. Perché tu sei l’innominabile:
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la malattia che più di altre fa paura. 
Te lo sei portato via una notte di primavera a Genova, una notte qua-

lunque, uguale a tante. Ti sei portato via per sempre il suo sorriso, la
sua gioia, la sua allegria. Era un bambino come tanti, un bambino che
amava il mare, che amava il vento, che amava giocare. Un bambino che
amava correre, che amava leggere, che amava sognare. Era un bambino
qualunque, un bambino speciale. Un bambino che ora vola tra le nu-
vole, trasportato dal vento. Vola verso il sole, verso mete lontane, verso
le stelle. Vola sul mare, si bagna della sua salsedine, si tuffa nelle sue
onde felice di non soffrire più, di non avvertire quel dolore che gli to-
glieva il fiato. Fin quando ha potuto ha lottato, forse meglio di un
adulto, come solo i bambini sanno fare. Fin quando ha potuto ha sop-
portato, con coraggio, con determinazione.

Comunque forse non sei stato tu a vincere, forse Luca è stato più
forte di te, perché quando ha capito di non poter più sopportare quel-
l’assurdo dolore a cui lo sottoponevi, di non poter più lottare contro
un essere malvagio come te, ha preferito addormentarsi, di un sonno
intenso, profondo, ha preferito ignorarti. Ma una cosa è certa: non riu-
scirai mai a portare via il suo ricordo.

Unica consolazione per noi che rimaniamo è il sapere che anche la
tua esistenza sta giungendo al termine, che anche tu stai per arrivare al
capolinea, e stai pur certo che non ci saranno mamme ad assisterti, non
ci saranno medici a rianimarti. Piano piano quelle dottoresse, quelle
mamme che ti osservano, che ti studiano, che ti combattono, che giorno
dopo giorno diventano sempre più brave nell’opporsi ai tuoi assalti, ti
stanno levando il terreno da sotto i piedi, stanno facendo il vuoto in-
torno a te, fino a quando non riuscirai più a fare del male, fino a quando
non ci saranno più bambini da portare via a Genova.

P.S.: Ciao Luca, bambino qualunque, bambino speciale. Non avere
paura di volare, di lasciarti cullare dal vento, di scaldarti con i raggi del
sole, di sognare tra le stelle. Nelle notti di primavera, quando la malin-
conia diverrà più acuta, quando la sentirai meno sopportabile, quando
ti sentirai solo, vienici a trovare. Magari in un’altra dimensione, forse
in quella dei sogni, dove sarà più facile incontrarci; sarà bello stare in-
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sieme. La luna sarà lieta di illuminare i nostri incontri, e le stelle ci gui-
deranno nel nostro cammino. 

Non temere, non sei solo, non lo sarai mai, perché il tuo ricordo è
vivo, è intenso, è profondo. Solo chi viene dimenticato muore vera-
mente.

GIOVANNI MANCA è nato a Sassari nel 1950, ed
è iscritto all’A.M.S.I. dal 2016. Ha scritto nume-
rosi racconti tra cui: Second Life, pubblicato nel
volume I medici raccontano, e su Amazon il
libro Piazza Fiume. Primo Classificato al Pre-
mio Flaminio Musa 2017 con il racconto A Luca.

Contatti: Via Bazzoni, 43
07046 Porto Torres (SS) – Tel.: 340 5691055

E-mail: mancagiovan@tiscali.it 
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L’ALPINO CHE TORNÒ DALLA RUSSIA
Valentino Venturi

Da un Paese della Valle gli Alpini erano partiti per la campagna di Rus-
sia e solo uno era ritornato, Giovanni, il dottorino come lo chiamavano
in paese anche se era solo studente di medicina quand’era partito. Come
prigioniero di guerra era stato riconsegnato alla fine del conflitto alle
autorità italiane. Tutti gli altri suoi compagni erano rimasti in Russia,
dispersi nella tragica ritirata del 1943. Molte le famiglie che avevano
perso un figlio, le mogli che avevano perso il marito, i ragazzi che ave-
vano perso il padre e alcuni non avevano nemmeno avuto il tempo di
averlo conosciuto. 

Nel Paese si sarebbe voluto sapere da Giovanni come aveva potuto
salvarsi e Giovanni si era sempre trattenuto dal raccontarlo perché si
trovava a disagio a fare un confronto fra la sua avventura che lo aveva
riportato a casa e quella dei suoi compagni che invece a casa non si sa-
rebbero rivisti mai più. Ma infine si presentò a una riunione nella sala
del Consiglio Comunale messa a disposizione dal Sindaco e si sentì
pronto a raccontare alla popolazione la storia della sua guerra senza
voler nascondere nulla.

“Dunque” cominciò Giovanni, “dovete sapere che l’ospedale da campo
era stato montato accanto ai resti, anneriti dal fuoco, delle case di legno.
In Russia le chiamavano isbe. I tedeschi le avevano incendiate durante
l’avanzata. In quella terra, tanto piatta che non se ne vedeva la fine, non
ce ne era rimasta più una di queste isbe, ma non si vedeva nemmeno
una persona e neanche un animale e neanche un uccello che volasse in
cielo. Era stata proprio l’avanzata dei tedeschi a non aver lasciato
scampo a nessuno!

I tedeschi prima che si arrivasse noi, si erano spinti fino al Volga. Vo-
levano conquistare Stalingrado, ma non gli era riuscito. E certo avevano
preso una bella batosta, a quel che si diceva, e avevano fatto marcia in-
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dietro, dal fiume Volga al fiume Don, e son chilometri, altroché! In
Russia le distanze si misurano a centinaia, a migliaia di chilometri. Ma
i russi li avevano inseguiti e poi si erano dovuti fermare al fiume Don.
I ponti erano stati fatti saltare e il Don non è come un fiume dei nostri,
che durante l’estate si potrebbero attraversare, che dico, con una jeep.
Lassù i fiumi son sempre gonfi d’acqua e son tanto larghi che a volte si
fa fatica a scorgere una persona da una riva all’altra. Ecco, se i russi
erano fermi sulla sponda del Don, sulla sponda opposta, dirimpetto,
c’eravamo noi del Corpo d’Armata Alpino.

Ora, di fianco all’ospedale dove prestavo servizio, passavano i ca-
mion dei rifornimenti, del trasporto truppe, i mezzi cingolati, i carri
armati che andavano avanti verso il nostro fronte sul fiume Don. Ma
non c’era una vera strada. C’era solo la traccia nera delle ruote e dei
cingoli sulla terra della steppa e sulla stessa traccia arrivavano dalla
prima linea i feriti per il pronto soccorso.

Sulla fine dell’estate, quando il fronte era ancora fermo sulle sponde
del fiume Don, entrò nella tenda una persona, una ragazza, avvolta in
una coperta. Si tirò su la gonna lunga fino ai piedi. Ci mostrò sulla
gamba la ferita. Una ferita profonda, da scheggia di granata. La ferita,
avvenuta tempo prima durante l’avanzata dei tedeschi, non guariva. Era
in brutte condizioni.

La donna era sbucata là dalla foresta dove si era rifugiata da sola, di-
ceva lei. La sua famiglia era fuggita appena in tempo di salvarsi. I tede-
schi davano fuoco a tutto, alla isbe e alla gente che c’era dentro. Lei con
la gamba in quelle condizioni non aveva potuto scappar via, così ripe-
teva, e si era rifugiata nella foresta.

Il Tenente medico guardò bene la ferita. Ormai non c’era da mettere
i punti. Solo medicazioni. Lui era sempre impegnato con i tanti feriti
che arrivavano. Il fronte era fermo sul Don, l’ho detto, ma i russi spa-
ravano su i nostri ragazzi con i lanciarazzi, con le katiusce, come le chia-
mavano loro, e i feriti non mancavano. Allora il Tenente le affidò a me
le medicazioni per quella donna e mi disse bene come dovevo fare.

Per giorni e giorni la ragazza tornò a farsi medicare. Entrava nella
tenda dell’ospedale, si sedeva su un panchetto e aspettava che io avessi
il tempo di medicarla. E io il tempo lo trovavo per quella bella Elisaveta.

8

PROSE SPARSE



9

L’ALPINO CHE TORNÒ DALLA RUSSIA

Io la chiamavo soltanto Lisa. Lei sopportava la medicazione senza un
gemito, solo una lacrima agli occhi e il sorriso sulle labbra, e poi aspet-
tava e poi usciva senza fretta. Imboccava il sentiero per andare al suo
rifugio e mi dispiaceva vederla sparire nella foresta.

Nell’inverno si levò il vento che sbatteva il ghiaccio in faccia. Co-
minciò il turbinio della neve. Faceva un freddo che gelava le ossa. D’im-
provviso arrivò l’ordine di “evacuare il campo”. Ma cos’era successo?
Con la temperatura a 30° sottozero il Don era diventato tutto un ponte
di ghiaccio e i russi avevano ripreso l’offensiva, così si è saputo dopo.
Ma noi con che mezzi si poteva portar via l’ospedale?

Non si ebbe nemmeno il tempo di pensarci. Sbucarono nella notte i
carri armati. Dei mostri enormi. Sputavano dai cannoni delle fiammate
e dei colpi così forti che potevano scaraventarci a terra solo per il ru-
more e intanto lo stridore dei cingoli, i battiti dei motori a tutto regime,
il crepitio dei mitragliatori...beh ci mandavano proprio fuori di testa. I
carri venivano avanti e senza rallentare s’avventarono sull’ospedale. 

Io, non so come, mi trovai a correre verso la foresta. Mi aspettavo
una scarica di mitragliatore nella schiena, ma invece mi cedette il terreno
sotto i piedi e sprofondai in una buca nascosta dalla neve. Mi ero salvato
dalle pallottole, ma ora chi mi avrebbe tirato fuori dalla buca? Ero già
coperto dalla neve che veniva giù. Chi mi avrebbe visto sparire in quella
buca? Chi avrebbe potuto venire a salvarmi? Mi sentivo intirizzito dal
freddo, ma intirizzito davvero, non come a volte si fa per dire. Non
muovevo più le mani, le braccia, le gambe. Persi i sensi. Non c’ero più. 

Eh...a ripensarci mi vengono i brividi anche oggi! Ma sapete quando
mi accorsi di essere ancora vivo? Quando mi sentii disteso su una
branda e capivo di essere al riparo dentro un rifugio. Apersi gli occhi e
vidi Lisa. Era chinata su di me e mi guardava come, direi, come una
mamma guarda un bambino ammalato. Eh, i suoi occhi brillavano di
gioia e mi dette un bacio con tanta passione. Poi mi levò la divisa gelata
dal freddo. Mi asciugò per quanto poteva. Mi coprì con una coperta e
si mise a prepararmi il tè. 

Io mi guardavo intorno. Ma quello non era un rifugio di fortuna
come mi pareva di aver capito da Lei. Era una capanna interrata, na-
scosta sotto le piante, con il soffitto e le pareti di tronchi d’albero squar-
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tati a metà. C’era un lume a petrolio e ci si vedeva come di giorno. E
giravo gli occhi e vedevo la stufetta e, sopra la piastra, l’acqua a scaldare
per il tè. Vedevo...vedevo tante cose: due fucili mitragliatori, una radio
ricetrasmittente e appesi sopra la trasmittente due binocoli, ma grossi,
lunghi. A terra, da una parte scatoloni che, certo, dovevano essere pieni
di rifornimenti. Io ero stordito. Dove son capitato, mi domandavo?

Lisa mi portò una tazza di tè ben zuccherato e due grossi biscotti
che mi rimisero al mondo dopo quello che avevo passato. Mi pareva di
non crederci. Io ero sbalordito. Ma dov’ero capitato?

Io glielo avrei domandato, ma lei lo capì e non mi dette tempo di
chiederglielo.

Non domandare, mi disse. Ti ho salvato. Ti ho visto cadere nella
buca con il binocolo che vede anche di notte. Non potevo uscire subito
a prenderti. Troppo pericoloso con l’azione in corso. Ho dovuto lasciar
passare tutto, tutti i mezzi e tutti gli uomini che seguivano i carri armati.
Le nostre forze avevano sfondato le vostre linee di difesa sul Don e non
incontravano resistenza e andavano avanti, sempre avanti. È passata
tutta la notte e tutto il giorno e poi stanotte son venuta a tirarti fuori.
Non sapevo se eri ancora vivo, ma non potevo aspettare ancora. Avrei
voluto rivederti – sì, almeno rivederti – anche se eri morto, mi disse e
mi ripeté.

S’era seduta su un panchetto accanto a me e continuava a parlare e
mi par di sentire ancora la sua voce che mi raccontava. Sapevo bene di
quelle buche, mi diceva. Si erano fatte durante l’avanzata dei tedeschi
per nascondersi e sparare con il lanciarazzo contro il carro che si avvi-
cinava. Prima che il carro ci venisse addosso il razzo partiva ed era mi-
cidiale. Anch’io ho incendiato un carro, mi diceva, un panzer come li
chiamano loro. Uno spettacolo che non dimenticherò mai. Quei soldati
avvolti dalle fiamme uscivano a fatica dalla botola del carro e si rivol-
tavano per terra per spegnersi le fiamme addosso finché non restavano
lì a finir di bruciare. E ci saranno ancora nella steppa i loro scheletri –
mi diceva – ed era commossa, quasi gli andavano le lacrime, e ora i no-
stri carri ci passeranno sopra e sentiranno sotto i cingoli lo scricchiolio
delle ossa degli scheletri. Così mi diceva Lisa.”
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Giovanni volle riprendere fiato, un po’ stressato per aver fatto riascol-
tare le parole di Lisa e si sarebbe anche fermato, ma uno del pubblico
volle capire.

“Ma come facevi a intenderti con quella ragazza? Lei avrà parlato il
russo e te che capivi? Te parlavi l’italiano e lei ti capiva?”ù

“Beh... diciamolo, noi due soli nel rifugio ci si intendeva bene anche in
tanti altri modi, lo potete ben capire, e il tempo non c’è mancato. Però,
devo dirlo, ci si intendeva bene anche a parlare italiano. Eh, lei prima
della guerra viveva in campagna, lavorava in una fattoria dello Stato so-
vietico, lei diceva in un kolchoz, ma aveva studiato le lingue “latine”
diceva lei, il francese, l’italiano, lo spagnolo. Ah, i russi studiano! Leg-
gono tanti libri. Nei mesi d’inverno a 30° sottozero in campagna che
fare? Certo, Lei non aveva perso tempo. E aveva imparato l’ italiano.
Per i russi, si sa, è facile imparare le lingue. 

Dunque, mi raccontava che allo scoppio della guerra, quando Hitler
dette l’assalto con i suoi panzer balzati fuori all’improvviso dalle foreste
della Polonia, nessuno pensava che la guerra sarebbe durata a lungo. In
qualche settimana il nemico sarebbe stato ricacciato indietro. Invece
successe che i tedeschi in dieci giorni erano arrivati a Mosca e l’avreb-
bero presa. Questo non poteva succedere. Allora tante ragazze vollero
andare a combattere, proprio a combattere. Gli uomini erano già tutti
sotto le armi. A casa c’erano rimaste solo le donne, le mamme, le nonne
che piangevano a vedere le loro bambine che imbracciavano fucili più
pesanti di loro.

La prima volta che fu mandata in azione, me l’ha raccontato con
tanta passione e con tanta precisione. Lei era nel reparto dei tiratori
scelti e dovette appostarsi proprio in prima linea. Strisciando sul terreno
arrivò al punto stabilito. Non c’era da scavare una buca. Dovette sten-
dersi pancia a terra, schiacciarsi fra le erbe alte di quel prato. Col fucile
di precisione puntava la postazione dei tedeschi. Era arrivato un fur-
gone e i soldati stavano scaricando del materiale. L’ufficiale dava gli or-
dini. Lei l’aveva nel mirino del cannocchiale del fucile di precisione
l’ufficiale. Avrebbe potuto sparare, ma l’ufficiale si muoveva. Andava
e veniva. Sparì e ritornò nel mirino. Lei avrebbe dovuto sparare. Che
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aspettava? La tratteneva l’emozione di uccidere un uomo. L’ufficiale
sparì di nuovo, ma riapparve subito nel mirino. Non c’era da perderlo
ancora di mira. Sparò. Lui agitò le braccia all’aria e cadde giù.

Missione compiuta, direste voi qui che mi ascoltate. Lisa poteva es-
sere contenta di aver fatto il proprio dovere in prima linea. E invece su-
bito dopo l’assalì la colpa di aver ucciso un essere umano. Un nemico
sì, ma un essere umano. Un’angoscia, un terrore non l’abbandonavano,
mi diceva. Sentiva dentro di sé un tremito per quell’orrore, uccidere un
essere umano! Eppure doveva abituarsi all’orrore della guerra. Il Co-
mandante del reparto glielo aveva ordinato: bisogna odiare il nemico.
E i tedeschi, diciamocelo fra noi, avevano fatto di tutto per farsi odiare.
Stragi all’infinito!

Ecco, Lei lo sapeva che gli italiani non erano come i tedeschi. 
Gli italiani avrebbero immaginato che una donna potesse andare alla

guerra solo per soccorrere i soldati feriti, per assisterli, per far soppor-
tare il dolore e la lontananza da casa. Lisa lo sapeva che gli italiani ve-
devano la donna come nonna, come mamma, come sorella, come
moglie, come amante se volete, e invece Lisa e tante altre sue amiche si
erano arruolate volontarie proprio per andare a combattere nella
Grande Guerra Patriottica.

Certo, l’avrete capito, la capanna sotterranea nascosta nella foresta
era un fortino dei partigiani. Loro operavano nelle retrovie tedesche
fin da quando il fronte era a Stalingrado. Poi, durante la controffensiva
dell’armata russa che aveva respinto il nemico dal Volga, al Don, Lisa
segnalava via radio al comando i rifornimenti per le nostre truppe schie-
rate a difesa sulla riva del Don. Controllava tutto con i suoi binocoli di
giorno e di notte. Poi aveva deciso di venire lei stessa, con quella ferita
che non guariva al nostro ospedale. Avrebbe avuto una conferma di
quello che già sapeva degli italiani, che loro non erano feroci come i te-
deschi nel fare la guerra e infatti da noi era stata accolta come fosse un
ferito dei nostri.

Ecco, devo dirvelo, l’amore ci ha legati insieme, me e Lisa, fin da
quando ci siamo conosciuti all’ospedale da campo. Era un sollievo mo-
mentaneo. I nostri sguardi nel breve tempo della medicazione dicevano
più di ogni parola. Ma l’amore maturava giorno per giorno e al mo-
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mento dell’improvviso attacco dei carri armati russi io mi son trovato
a scappare verso la foresta dove Lisa aveva il suo rifugio e lei quando
mi ha visto sparire nella neve, appena le è stato possibile, è venuta a cer-
carmi e mi ha salvato. 

Quando ci siamo abbracciati, stretti stretti, per l’ultima volta prima
di salire sulla tradotta che mi avrebbe riportato in Italia, Lisa mi ha bi-
sbigliato queste precise parole, me le ricordo bene, non le dimenticherò
mai: dopo la tragica follia della guerra si scopre che anche il nemico che
abbiamo ucciso era pur sempre un essere umano che avrebbe meritato
il nostro amore. E pianse e sapevo che non piangeva solo per dovermi
lasciare per sempre.” 

Ora Giovanni aveva davvero finito di raccontare la sua storia. Si passò
la mano sul volto per asciugarsi anche lui qualche lacrima mentre il
pubblico gli esprimeva il più caloroso affetto.

L’eroismo delle ragazze russe nella Grande Guerra Patriottica è stato documentato dalla scrit-
trice Svetlana Aleksievic, Premio Nobel 2015. Per anni, viaggiando per tutta la Russia, ha re-
gistrato dai racconti delle donne di oggi le appassionate testimonianze delle valorose ragazze
che loro stesse erano state durante la guerra a difesa della patria e l’intimo dramma che avevano
vissuto nell’uccidere il soggetto del loro amore, un essere umano. Queste testimonianze le ha
raccolte in un libro: La guerra non ha un volto di donna (Ed. Bompiani 2015)

A questo libro mi sono ispirato e se ne trovano alcuni passaggi nel mio racconto. È un libro
quanto mai attuale. Nelle guerre che serpeggiano al giorno d’oggi è scomparso ogni riverbero
dell’amore nel procedere di una lotta sempre più crudele. 

VALENTINO VENTURI (1928), iscritto all’AMSI da
trent’anni, Medico condotto poi Medico di Fami-
glia, pensionato dal 1992, è stato Presidente dell’Or-
dine dei Medici di Bergamo e membro della
Federazione nazionale. Ha scritto quattro romanzi
e una raccolta di racconti.

Contatti: Via Milazzo, 14 – 24124 Bergamo
s_porretti@libero.it

Tel. 035 240553 Cell. 334 3519574



SILVIANO FIORATO
Medico scrittore dell’anno 2018

ATOMI MIEI DEL CORPO *

Atomi miei del corpo,
atomi di luce,
atomi d’erba e d’acqua
uniti per le dita
nel cammino del mondo...

dopo... chissà...
Ma adesso
respiriamo l’azzurro,
apriamo le corolle
come braccia d’amore.

Atomi miei del corpo,
luce di mare
– pelle del mio mondo –
luce verde dell’erba, 
nostra sorella d’aria.

* a Primo Levi.

MI INCIAMPO

Mi inciampo nel niente;
nel niente
o nel tutto?
È forse lo stesso?
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Infatti,
del resto,
la morte
è un finto gradino
che sale nel nulla.
Ma intanto ci inciampo,
quel tanto che basta
per mettere in dubbio
la punta del piede.
Se cado
rimango per terra;
se vado diritto
(al prossimo passo)
entro nel nulla;
o forse 
nel finto del nulla.

L’ULTIMA FOGLIA

Sono all’ultima foglia
di tutte le altre
perdute
non resta che scarsa memoria.

Del poco agli uccelli di passo,
del poco sul verde dell’erba,
la pianta si è fatta una storia.

Forse ben altro sperava
il seme appena interrato;
ma il vento del tempo è passato
e resta soltanto l’amaro
di tutto l’amore non dato.
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Chissà se nel parco del cielo
un altro mio piccolo seme
non metta radici a un riscatto.

Solo gli astri sapranno
la conta del fatto e non fatto.

LA SOGLIA

Siamo sulla soglia della porta
e guardiamo nel cielo
se spuntasse una luce;
o si sentisse un suono
(come un canto,
una voce).
Il tramonto è passato
e la notte ci oscura.

Ora è soltanto attesa
se alla speranza muta
si scheggiasse il silenzio;
con una voce aperta
che dicesse nel vento:
“Io che sono,
sarò.
Aspetto la ventura
di un figlio che ritorna”.
Ma forse è solo il vento
che simula quel suono;
e nel cuore che tace
non balugina l’alba.
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IL PUGILE
Paolo Pisi

Tre minuti.
Una ripresa dura tre minuti.
Apparentemente sembra poco, ma il tempo è sempre relativo se ti

diverti o stai soffrendo.
Un giro in giostra di tre minuti vola via in un lampo.
Se stai aspettando un autobus e mancano tre minuti al suo arrivo

non passano mai se sei già alla pensilina, ma se ti trovi ancora lontano
dalla fermata hai la sensazione che quello stesso autobus stia correndo
freneticamente – e mille volte più veloce di te – verso lo stesso punto
dove stai correndo tu.

Tre minuti sono eterni se ti trovi su un quadrato coi guantoni da
boxe.

Sono appoggiato alle corde da ormai tre riprese (tre minuti… tre ri-
prese…) per ammortizzare i colpi.

O almeno dovrebbe succedere.
In fondo è una tecnica collaudata, ha anche un nome: si chiama rope-

a-dope e la usò per primo Cassius Clay, pardon Muhammad Alì, nel
match del secolo contro George Foreman, la famosa rumble in the jun-
gle, la “rissa nella giungla”.

1974, in Zaire.
Quello stato africano solo tre anni prima si chiamava Congo, ma il

folle dittatore che aveva usurpato il potere gli cambiò nome e nel suo
progetto di onnipotenza (aiutato da altri, si intende, gli stessi che gli
avevano consentito di diventare dittatore… nessuno diventa dittatore
se qualcuno da fuori ancora più potente non lo aiuta) riuscì nello stesso
anno a portare l’evento pugilistico più atteso al mondo in quella terra
e a far partecipare la squadra nazionale di calcio ai mondiali in Germa-
nia Ovest.

Già. C’era ancora la Germania Ovest e la Germania Est. E peraltro
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in quei mondiali si trovarono nello stesso girone eliminatorio... 
Non me ne frega niente dei significati politici, mi interessa la gente.

In quella partita erano i ricchi contro i poveri: i fortunati, i belli, i vin-
centi contro i tapini, i brutti, i perdenti per antonomasia.

Come avere da una parte Titti, Speedy Gonzales, Bugs Bunny, Bip-
Bip, Gastone Paperone e Topolino; dall’altra Silvestro, Duffy Duck,
Vilcoyote e Paolino Paperino.

Mercedes, Audi e BMW contro Trabant.
Eppure quella sera accadde. Al 78° minuto segnò Sparwasser. In con-

tropiede. Germania Ovest-Germania Est 0-1.
Come Fantozzi nella gara di stecca contro il conte Diego Catellani,

dopo aver incrociato lo sguardo della signora Pina al ventottesimo “co-
glionazzo” e sul punteggio di 49-2 per il Catellani.

Sono gli attimi minimi di riscatto che valgono tutta una vita.
Tanto si sa che le vittorie dei perdenti sono sempre effimere.
La Germania Est trovò nella seconda fase Brasile e Olanda, le squa-

dre più forti del torneo. La Ovest andò facilmente in finale. Che vinse.
Lo Zaire prese invece 14 gol in tre partite senza farne alcuno e tornò

a casa, ma la ribalta eccezionale era già stata calcata.
Anch’io, che avevo dieci anni, conoscevo i nomi e addirittura le facce

dei giocatori dello Zaire, stampati nell’album di figurine dei Mondiali,
sapevo che erano detti “Leopards”, che la loro maglia era verde (per
tele mi sembrava grigia, ma all’epoca tutte le squadre che vedevo per
televisione avevano la maglia o bianca o grigio chiaro o grigio scura o
nera), e che anche la loro bandiera era verde, con un cerchio giallo al
centro e dentro una mano marroncina che stringeva una fiaccola.

Ma mi sono distratto. Parlavamo di pugilato. Beh, quel bel tipo,
chiamato Mobutu, riuscì come detto a portare a Kinshasa, la capitale
dello Zaire (anche a quella aveva cambiato nome: prima si chiamava
Leopoldville), l’incontro per il titolo mondiale dei pesi massimi tra il
detentore George Foreman, un picchiatore selvaggio che fino a quel
match aveva schiantato tutti i suoi avversari prima del terzo round, e
l’ex campione Alì, dato ormai per finito dopo la lunghissima squalifica
per non aver voluto andare in Vietnam.

Alì passò tutte le prime riprese in una sorta di difesa passiva, attac-
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cato alle corde per scaricare sulle stesse la furia omicida del campione
in carica, fino a quando questi finì esausto e divenne preda della riscossa
di chi, fino a quel punto, non aveva di fatto ancora speso energie.

All’ottavo round Foreman finì Knock-Out con una combinazione
gancio sinistro-diretto destro al viso.

Sì… ma stasera il rope-a-dope mi sembra che non funzioni molto.
Come Mobutu, peraltro finito in una strofa della celebre canzone

“Vengo anch’io? No, tu no!” che nessuno conosce perché fu censurata
(a proposito che i dittatori sono sempre aiutati da qualcuno): quando
morì, perché tutti i dittatori alla fine muoiono come le loro vittime, lo
Zaire tornò a chiamarsi Congo e la bandiera verde con la fiaccola tornò
ad essere azzurra con banda trasversale rossa.

Come me. Incidentato dalla vita e da me stesso.
Ogni mese salgo a prendere cartoni sopra un ring, ormai avrò di-

sputato cento incontri…
Mai vinto.
Mai.
Eppure… io sono un pugile. E devo star su.
Quanti pugni sulla faccia, quanti pugni alla figura…
Del resto devo solo fare da volgare sparring partner per chi vuol

comprarsi una carriera, quelli che “trenta incontri disputati, trenta vit-
torie”.

Io sono quello che perde, quello che serve per costruire questi pal-
marès.

Ma sono un pugile. E devo star su.
Almeno per un po’…
Così sono ancora qui alle corde con addosso questo bestione che

gronda puzza e sudore; continua a emettere suoni gutturali privi di vo-
cali; non ha nemmeno luce negli occhi, carica a testa bassa.

Immagino firmi con la X e so che stasera vorrebbe farlo col mio san-
gue, casomai qualcuno gli chiedesse l’autografo alla fine del match.

Pensare che io invece ho una straordinaria cultura, mi diletto di arte
e di filosofia, sarei in grado di sostenere dignitosamente – e in qualche
caso dottamente – conversazioni su qualunque argomento…

Da qualche parte, a casa, dovrebbe esserci anche una carta pergame-



20

PROSE SPARSE

nata che farfuglia di lode appesa a una parete. E anche un’altra che mi
abilita a una professione nobile…

Ero anche stato testato da uno specialista, uno di quelli bravi, e il
mio Q.I. era risultato superiore a 140 (sì, beh, c’erano anche altre an-
notazioni su base psicologica, ma le ho rimosse. Anche a forza di pren-
der pugni).

Ciò nonostante resto a prendere cartoni sopra un ring, per camuffare
e tacitare la mia angoscia esistenziale.

Io sono un pugile. E devo star su.
Cento pugni sulla faccia, cento pugni alla figura…
Zero titoli, zero corone… non ho mai indossato una cintura di cam-

pione.
Ma sono un pugile. E devo star su.
Tanto neanche stasera troverò qualcuno a casa quando rientrerò, con

la faccia sanguinante e l’anima ancor più ammaccata, come sempre da
molto tempo in qua.

In genere abbandono quando ho gli occhi talmente tumefatti che
non riesco a veder più bene il figone sculettante che sale tra una ripresa
e l’altra sul quadrato con un cartello che indica a quale ripresa siamo
arrivati.

A ben pensarci non le invidio neppure, costrette come sono a rim-
pinzarsi di silicone per poi farsi sbattere da maiali danarosi che pro-
mettono bella vita e notorietà. Giocandosi il futuro per un breve
presente.

Oppure vado giù quando comincio a sentire troppo male fisico che
si somma a quello di fondo.

Sono qui alle corde da tre riprese: potrei ben crollare giù al tappeto
e metter fine alla commedia, ma stasera continuo ad inseguire dei pen-
sieri nella testa che neanche i pugni riescono a distrarmi.

Con la coda dell’occhio vedo il mio secondo a bordo ring che mi
guarda con l’asciugamano in mano e sembra dirmi che per stasera può
bastare.

Sta per buttarmi la spugna sul quadrato, ma lo fermo.
Stasera è diverso.
Se il bestione vuole vincere, se vuole il mio sangue, dovrà abbattermi.
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E deve riuscirci lui.
Continua a picchiarmi sulle braccia chiuse, non mi lascia neanche

uscire dalle corde che fino ad ora devono veramente aver assorbito i
suoi colpi.

Non sento più dolore, anzi so già dove, come e quando colpire.
Io sono un pugile. E stasera sto su.
Il bestione continua a picchiare senza alcuna cognizione, ma ecco

che si allarga di tre centimetri…
Devo calcolare giusto il momento.
Dunque, sta tirando alternato destro e sinistro ai fianchi con ganci

bassi e larghi; la testa come al solito la tiene giù…
Subito dopo il suo sinistro ho giusto una frazione di tempo per ca-

ricare il mio destro che sto tenendo piegato stretto al corpo e salire
dritto…

Mille visioni, mille immagini in un nanosecondo.
Germania Ovest 0 – Germania Est 1
Direttore Conte Catellani 49 – Ragionier Fantozzi 51
ADESSO!
UPPERCUT!

(one, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten…
KNOCK OUT!)

PAOLO PISI nato a Mantova nel 1964, specializ-
zato in Medicina Legale e perfezionato in Bioe-
tica, lavora all’A.S.S.T. di Mantova, ed è iscritto
all’A.M.S.I. dal 2017. Ha scritto un libro inedito
di racconti (uno pubblicato su Wattpad). La sua
canzone/poesia Il pugile è stata finalista nella se-
zione poesia del Premio Cronin 2017.

Contatti: via della Repubblica, 12
46100 Mantova – paolo.pisi.1@gmail.com

0376 334623 / 338 976 9955
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MILLECENTOCINQUANTA

Cesare Persiani

Non vorrei tenere sospesa a lungo la perplessità del lettore; ecco la spiegazione
di un titolo con un nome così inusuale (non inventato da me…): se lo scri-
viamo in cifre romane, ci troviamo davanti un – MCL – ; e questa era proprio
la ‘firma dell’Autore’, da lui stesso inventata, per indicare il pregiatissimo
nome di Monaldo Conte Leopardi, erudito, storiografo e uomo politico, cui
sarebbe toccata la sgradita sorte di dover subire in perpetuo l’ombra del
grande Figlio. Ed è esattamente con quella specie di ‘acronimo’ posto in capo
a una piccola opera moraleggiante, che il buonuomo volle pubblicati i propri
Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831, destinati ad avere una grande
fortuna presso i letterati del tempo (almeno tra i più ‘codini’): ben sei edizioni
in cinque mesi, e traduzioni in più lingue. 

C’era un po’ di tutto in quei ‘dialoghetti’: per darne un esempio, vi si af-
fermava che bisognava restituire Avignone al Papa, il quale Papa l’aveva ac-
quistata con i denari suoi… E anche ridare Parma ai Borbone… Vi si
domandava anche come mai a quel Luigi XVIII, che pareva un Re tanto serio,
di quelli con la corona tutta d’oro in testa, come mai gli saltava in mente di
concedere (o quasi) la Costituzione al popolo, al popolo!? Ma siamo matti?!
Come se il sacro principio dell’autorità regale non venisse direttamente da
Dio!? E poi, non era mica sua del Re, la Costituzione, perbacco! Lui l’aveva
in momentaneo affido! O no!?

E altre simili amenità.
Inoltre, visto che in qualche modo doveva pur sfogarsi contro le nuove,

strane, idee che ogni giorno di più sentiva ribollire sotto sotto tra la gente, il
buon Monaldo aveva anche composto un saggio intitolato: Catechismo sulle
rivoluzioni nel quale, col proprio nome e cognome stavolta, diceva peste e
corna di tutti quei diavoli di nuovi giovani scrittori che portavano la zizzania
ovunque… 

Comunque, era un bigotto, un codino patentato, ma nessuno avrebbe po-
tuto dire che fosse un ipocrita; a suo modo, era onesto e coerente.

In verità, nei precordi, il conte padre aveva avuto l’intenzione di rispondere

Prose sparse
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con questo libercolo, senza polemizzare apertamente né fare nomi, beninteso,
ma non senza acrimonia, a quel birbantello di suo figlio Giacomo il quale
aveva pubblicato le sue Operette morali qualche anno prima (nel 1827), ri-
scotendo, almeno per un primo tempo, molto minor successo, ma lasciando
comunque il padre, a dir poco, scandalizzato e sconvolto: Monaldo, infatti,
vedeva nell’operetta di Giacomo, che noi troviamo così pensosa e sofferta,
una totale assenza di quell’abbandono rassegnato, ottimistico alla Volontà Ce-
leste, di quella fiducia nella Divina Provvidenza che lui si era illuso d’aver in-
culcato in quello sfortunato figliuolo…

E così, il brav’uomo tirava la sua sassata nascondendo, ovviamente, la
mano senza chiarire con chi fosse così indignato…

Comunque, non si può dire che Monaldo fosse una persona socialmente
sprovveduta o priva di una certa generosità: aveva creato una biblioteca di
circa 20.000 volumi (ventimila! E di quei tempi! E in un paesotto così decen-
trato!), e l’aveva dichiarata aperta a tutti i Recanatesi. 

Il Conte, inoltre, era stato un uomo politico molto importante: consigliere,
prima, e poi Gonfaloniere della città, aveva ben amministrato l’annona du-
rante la carestia e, soprattutto, aveva fatto tutto il possibile per tenere tran-
quilla la popolazione sotto le forze rivoluzionarie francesi occupanti,
esortando i concittadini a continuare la loro vita laboriosa di sempre e, so-
prattutto, le loro pratiche religiose. 

Aveva anche avuto dei meriti sociali, oltre a quelli burocratici e politici:
era stato il primo, pensate, a introdurre nello Stato Pontificio la vaccinazione
antivaiolosa, anzi, aveva dato l’esempio, iniziando a praticarla lui stesso in
persona, ed ai figli suoi per primi, sotto l’occhio ancora un po’ scettico del
medico locale; e scusate se vi sembra poco! Inoltre, (mi secca un poco dover
parlare bene di una persona che mi è così antipatica, ma in primis la verità),
inoltre, dicevo, aveva curato l’applicazione di nuove culture agricole fino al-
lora trascurate, come quelle del cotone e della patata, aumentando così un
poco il benessere dei contadini… Insomma, un signore che, pur soggetto ad
un conformismo invincibile e bigotto, cercava, a suo modo di rendersi utile
in tanti modi, di dare una risposta positiva ai molti problemi sociali della città.

Ma come avrebbe potuto nascere una intesa, una comprensione profonda
tra un padre così iperattivo e il pensoso, inerte Figlio, il quale non aveva ri-
sposte, ma solo domande, e tutte angosciose, tutte senza speranza? Come
avrebbe potuto esserci un vero scambio reciproco di confidenze? Forse un
naturale, incoercibile rapporto affettivo, ma nessuna tenerezza, mai.
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Anzi, diciamola tutta: da parte del genitore, un senso di acida invidiuzza,
sotto sotto, per la già vasta rinomanza del pargolo… Non dovette, una volta,
il grande Figlio, nonostante tutta la riverenza, e l’affetto filiale, rimproverare
il povero Monaldo, e per scritto, e con durezza, per aver firmato col nome di
‘Giacomo Leopardi’ un’operetta che, invece, aveva messo insieme lui stesso,
e diffidarlo di non commettere mai più una tale scorrettezza!? Ne era rimasto
non poco umiliato, il povero Monaldo!

E fu proprio in simili frangenti che avvenne il curioso episodio narrato da
Angelo Brofferio (*) in una sua lettera.

Ecco le parole del Brofferio: 
“Nel 1828 arrivai  a Recanati ,  e  per prima cosa,  bussai  al  por-

tone di  casa Leopardi .  Al l ’uomo che venne ad aprire  chies i  di
par lare  con ‘ i l  con te  Leopardi ’ .  La r i sposta  fu  brusca ,  af fatto
cortese :

“Il  conte Leopardi  sono io :  che cosa desidera?”
“Oh,  mi  perdoni .  I l  conte  Leopardi ,  io  ho  l ’onore  d i  cono-

scerlo:  oltre  ad essere un uomo di  s terminato ingegno,  è  la  gen-
t i lezza in persona;  egl i  s tesso mi ha invitato a venir  qui…” 

Il  contegno del  conte padre s i  fece  ancora più algido.
“Se non venne che per  questo,  poteva stare dov’era.  Capisco

che e l la  vuol  parlare di  quel  buon mobile  di  mio f igl io .”
“– Buon mobile – lei dice?! Un uomo cui tutta Italia onora…”
Risatel la  ironica.  Scotimento di  testa.
“Grazie al  c ielo,  questo non è vero.  Quell i  che amano mio f i-

glio sono farisei  come lui.  Quelli  che apprezzano mio figlio sono
franchi  murator i ,  e secrabi l i  carbonar i ,  agent i  de l  demonio  e
t izzoni  d’ inferno.  Chiaro?”

“Signore,  la  prego…”
“No, no!  Sono io che prego le i  di  smorbarmi la  casa,  e  ho i l

piacere di  r iverir la .”

(*) Angelo BROFFERIO: scrittore e uomo politico astigiano (1802-1866). Acceso repubbli-
cano, fu comunque deputato al Parlamento piemontese nel 1848, e incaricato da Vittorio Ema-
nuele II di scrivere la ‘Storia del Parlamento Subalpino’. 

Il presente episodio è tratto da: Brofferio e l’unità incompiuta di Laurana Lajolo (Viglongo
editore).
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IL SIGNOR CONTE MILLECENTOCINQUANTA

“E mi sbatté  la  porta in faccia.”

Cosa possiamo dire? In fondo, nonostante tutto, un simile padre di un
tanto Figlio, ci fa un poco pena…

CESARE PERSIANI (1931), iscritto all’AMSI dall’anno
2001, Medico di Famiglia, Ufficiale Sanitario, Spe-
cialista in Neuropsichiatria, Pediatria e Puericoltura,
Igiene e Medicina preventiva. Pubblicazioni di nar-
rativa: La Parabola del Dottor Gittardi; Spunta il sole,
canta il gallo…; Ove è perfetta letizia; File, Fave,
Fere, Fevge; Nel Giardino dei Semplici.

Contatti: via Madonna dei Campi, 3
24010 Sorisole (Bergamo)
cesarepersiani@gmail.com

Tel. 035 572014; cell.: 333 4346190
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FRANCO VILLA

LE LACRIME

Ho scritto dei versi
su quest’ultima stagione della vita,
e non mi sembravano tristi.
Pure, ti ho vista leggere, ier sera,
tra le lacrime.
Questa è la parte interna, femminile,
più commovente dell’amore.
Cara, una fiaba trasformerebbe
in perle le tue lacrime,
per cingerti di splendore
il collo, i polsi, le caviglie,
come una dea.

VIEN NOTTE

Io non sono più nulla, vien notte,
quando in cielo brillano le increate stelle,
e, da luoghi remoti, un vento sopraggiunge,
simile a cristallo, che porta la silente neve,
e, su ogni cosa, la calma lucentezza del dolore.

Incomprensibili, increate stelle,
fa sempre più buio tutto intorno,
su oggetti taciturni si deposita il dolore,
come neve. E il ricordo si va spegnendo
di volti amati, odorosi di spigo i capelli.
Dio di tristezza, volto di Dio,
come dorme ora la terra
nell’incàvo della mano.

Gli Spazi della Poesia
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FRANCO VILLA

ULTIMO QUARTO

È passato molto tempo,
con voci sommesse,
come un’acqua che scorre piano
verso la sua foce.
Nel riverbero sognante dell’estate
quasi non te ne accorgevi:
tranquilla e dolce
la sera ci veniva incontro,
e un’ombra color viola
si spargeva a mezz’aria,
dove si mescolano gli aromi,
e via via si posava lieve sulla terra.

Il tempo è passato.
Ora andiamo verso la notte.
Sul crinale dei monti
s’è ritratta l’ultima luce,
quasi un falciòlo di luna.
E s’allungano le ombre,
qui intorno a noi,
e le cose che non sono.
Saliranno ancora le stelle,
nelle notti serene?

FRANCO VILLA (Torino 1947) è iscritto all’AMSI
dal 2015. Per lungo tempo psichiatra in un Centro
di Salute Mentale torinese, è ora in pensione. Ha
pubblicato una raccolta di versi, Frutti tardivi, nel
2014 (Golem Edizioni). Premio Cesare Pavese per
la poesia nel 2015.

Contatti: Lungo Dora Firenze, 151 – 10153 Torino
acodazzi@alice.it (indirizzo mail della moglie)

Cell. 328 4520930



LA PAROLA “FRANCO”
Alfredo Imperatore

Più volte abbiamo rilevato come alcune parole, con l’uso e col tempo,
possono assumere un significato diverso o addirittura opposto rispetto
all’iniziale; così, ad es. regalia, in origine e per molto tempo ha indicato
un bel regalo (dono da Re), man mano, però, ha mutato il suo signifi-
cato, fino ad essere declassata a una piccola ricompensa, che si dà a chi
ci fa un servizio. Ora è la volta di franco, che è un sinonimo di leale, li-
bero, sincero, il quale, con lievi variazioni grafiche e vocaliche, ha lo
stesso significato in quasi tutte le lingue neolatine e germaniche.

In ogni aeroporto ci sono i duty free shop, negozi ove si vendono
generi franchi da tassazione.

Alcuni esempi italiani di franco: frammassone (libero massone dal-
l’inglese free mason = libero muratore; vedi massoni e P2); francobollo
cioè libero da ulteriore bollo; franchigia ecc.

È notissima l’orrenda scritta che faceva da arco sull’ingresso del
campo di sterminio nazista di Auschwitz: Arbeit macht frei (il lavoro
rende liberi), dove quel frei sta proprio per libero.

La parola franco, abbiamo scritto in Parlare a Napoli, “si riferisce
all’antico popolo dei Franchi, una popolazione di origine germanica,
costituita da numerose tribù sparse lungo le rive del basso Reno. Gente
guerriera che, per molti secoli, diede filo da torcere ai Romani, finché,
dopo lunghe vicende storiche, invase e conquistò la Gallia transalpina
(grosso modo l’attuale Francia), e ivi si stabilì come popolo libero e in-
dipendente”. Ma parliamo di cose più facete! Durante la conta per la
rielezione del Presidente Napolitano a primo cittadino italiano, fu no-
tato che la dicitura sui bigliettini di votazione, era molto varia e al sem-
plice Napolitano, si alternavano: Giorgio Napolitano, Napolitano
Giorgio, Napolitano G., G. Napolitano e quant’altro ancora.

Ciò non era dovuto al caso, ma aveva uno specifico significato: si
trattava di una “sottoconta”, nel senso che i vari onorevoli e senatori,
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appartenenti ai diversi partiti, gruppi, correnti, “sottocorrenti”, per di-
mostrare che erano stati ligi alle direttive impartite, e manifestare la
propria lealtà, si erano incolonnati in una determinata dicitura (G. Na-
politano, Napolitano G. ecc.), affinché si potesse dimostrare che erano
stati ubbidienti, leali, e non… franchi tiratori.

Chi sono i franchi tiratori? Dei soldati, regolari o irregolari, che in
posizione strategica possono sparare, senza farsi vedere, nelle retrovie
avversarie, facendo azioni di guerriglia; si tratta comunque di combat-
tenti che rischiano la propria pelle.

Ma la locuzione franchi tiratori, quando è riferita agli onorevoli e ai
senatori, acquista un significato tutt’affatto particolare, opposto al suo
peculiare, perché, in parlamento, essere franchi tiratori, significa agire
da felloni, che nel segreto dell’urna votano da doppiogiochisti della
peggiore specie, per fini personali, di bécero arrivismo, o perché “sci-
lipotati”, e mascherandosi nel segreto dell’anonimato, a volte spedi-
scono allo sfascio un’intera legislatura.

Nota 1. Sinonimo di franco tiratore è cecchino. Perché cecchino? L’imperatore d’Austria,
Francesco (Cecco) Giuseppe, aveva come nomignolo dispregiativo, Checo béco.

Nella prima Guerra Mondiale, i soldati italiani, chiamavano cecchini, i tiratori scelti au-
striaci, acquattati nei passaggi obbligati, che colpivano di nascosto.

Nota 2. L’art. 67 della Costituzione italiana recita: “Ogni membro del Parlamento rappre-
senta la Nazione ed esercita le sue funzioni senza vincolo di mandato”. Tale articolo mira a ga-
rantire la libertà di espressione e non all’inquadramento in un mandato imperativo, che può
mutare di volta in volta, secondo l’evolversi dei vari eventi.

ALFREDO IMPERATORE è stato Primario del Re-
parto Urologico dell’Ospedale Ascalesi di Na-
poli. Membro onorario dell’Istituto Linguistico
Campano, ha già pubblicato quattro libri che
trattano dell’etimologia di numerose parole.

Contatti: Via L. Caldieri 190 – 80128 Napoli
E-mail: alfredo.imperatore@libero.it

cell. 3355892569
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DANILA BAIETTO

A MIA MADRE

Dimenticare
il tuo respiro
l’eco nostalgica di un gesto 
che si è spento nella penombra 
e non è più nulla.
L’immagine di te
ancora mi sorprende
mentre cerco scettica la mia volontà.
Disarmonico contrasto
di inconsistenti promesse
vìola
l’angusto spazio
di questa dimensione.
Il gioco perverso del tempo 
mi confonde
ed io mi scopro 
a sorridere al nulla.

EMOZIONI

Emozioni…
fantasmi di vita
nei labirinti dell’anima
spicchi di verità
taglienti come vetri
nell’unicità il senso
nelle pieghe del ricordo

Gli Spazi della Poesia



io.
Tradire non è 
che illudere di appartenersi.

FOLLIA

Estraneo e solo
vive dentro
universo
di voci sussurrate
e forme mutevoli
implosione
di inquiete maschere
senza volto.

RICORDI D’INFANZIA

Sorgerà un’altra aurora
a dipingere un cielo appena nato
sulla terra riarsa dal rimpianto
offesa dall’aratro
spunterà un germoglio nuovo
fragile da togliere il fiato
nell’incanto dei serpenti
che fuggono la lotta
tra sterpaglie e rovi
il fruscio dei nostri passi
sui sentieri sterrati
l’orizzonte negli occhi
e l’ombra dei salici
a lambire il sudore 
di corse senza meta.
Echi
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di una felicità
vestita di niente
attraversavano i muri delle case
scivolando tra le pieghe di vite ordinarie
scolpite dal sole e dalla fatica
a ricordare il tempo 
che l’avevano vissuta.

POESIA

DANILA BAIETTO, nata a Torino nel 1961, si è iscritta
all'AMSI nel 2017. Formazione in medicina gene-
rale, già medico di base e di categoria ANMIC. At-
tualmente svolge attività per INPS. 

Contatti: via Barletta 150/3 – 10136 TORINO
danila.baietto@virgilio.it

cell.: 3384686845



VENT’ANNI, UNA LAMBRETTA E ROMA
Carlo Cappelli

Avete voi avuto vent’anni? Ma certo. E siete mai stati a Roma? Sicuro. Non
avete però di certo conosciuto la città come due giovani di vent’anni che
hanno cominciato a frequentarsi proprio a Roma, all’inizio dell’estate del
1960. Lui era Carlo: alto, magro, dinoccolato, con un viso in cui si indovinava
solo da poco tempo comparsi i tratti di virilità in una faccia che era stata fino
ad allora quella di un buon ragazzo. Lei, Mariolina, aveva uno strano nomi-
gnolo, Mìmmoli (accento sulla prima – i –), che era stato inventato da qual-
cuno intollerante del suo vero nome, Maria Assunta, troppo ‘teologico’ per
un diavoletto biondo quale si diceva fosse stata da bambina. Ora però era
una bella ragazza florida, piena di gioia di vivere, a volte anche riservata e, a
modo suo, timida e pensosa. Aveva un sorriso pronto e luminoso, due oc-
chioni cerulei, a tratti vispi e malandrini, a tratti dolcissimi, profondi di ombre
lunari fuggevoli e misteriose.

Tra loro due non c’era, all’apparenza, che innocente cameratismo, un fre-
quentarsi facile e continuo. Erano entrambi studenti all’università, ex com-
pagni di liceo provenienti da una piccola città di provincia. D’estate lui ogni
tanto si faceva prestare una scalcinata Lambretta (ricordate? insieme alla
Vespa, aveva motorizzato da almeno dieci anni gli italiani del dopoguerra).
Bastava un colpo di telefono: – Ho la Lambretta. Vieni? – e un – Sìì! – gioioso
era garanzia di un festoso girovagare per Roma, allettati da angoli sconosciuti
e rioni antichi e pittoreschi quali soltanto questa città possiede. Rare le soste
a una fontanella rionale a bere un sorso d’acqua o a rinfrescarsi le mani e il
viso, ancora più raro il fermarsi ai tavoli di un bar, perché di quattrini ce
n’erano pochi, contati per le esigenze della pura e semplice sopravvivenza.
Casomai qualche lunga sosta la facevano a chiacchierare seduti su una pan-
china, in uno dei grandiosi parchi di cui è ricca Roma.

Roma... Roma... Roma! Viali di platani secolari scorrevano veloci al loro
passaggio, mentre da sotto l’ombra cupa delle vaste chiome si tuffavano nelle
isole luminose di sole, ebbri di libertà, di speranza, con tutta la vita davanti
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a loro. Mìmmoli, di traverso sul sedile posteriore (allora le ragazze non por-
tavano pantaloni), stava aggrappata a Carlo e gli cingeva il torace tenendosi
stretta stretta, perché c’erano buche improvvise, scarti bruschi e deviazioni,
anche se il traffico non era certo quello di oggi. Lo stringeva, sì, ma forse non
era solo necessità di sicurezza, come doveva sembrare, ma spesso anche un
impeto di tenerezza e di ammirazione per quel suo compagno così caro.

Quell’accidente di Lambretta era un catorcio in disfacimento. Proprietà
del sor Ernesto, che teneva bottega di tappezziere sotto la pensione di Carlo
e gliela prestava volentieri. Aveva per il giovane quasi una venerazione (il si-
gnorino che studia medicina) e vederlo entrare nel negozio per scambiare
due chiacchiere con lui gli sembrava una nobile concessione, tale da doversi
ricambiare in qualche modo.

– La Lambretta? Ma come non gliela do! Solo stateme attento, signorì,
che nun cià er fanale... Oddio, pe aveccelo cell’ha, ma nun funziona, sta lì pe
bellezza. Miscela ce n’è poca, sa. Ma a me me serve solo pe tornà a casa, che
volete?... Stateme a sentì: m’arriccomanno, vadi piano, che li freni frenano
poco e la frizzione ormai la conoscete, ogni tanto er filo se ’mpunta... Che
ce vo’ fa? è vecchia vecchia. Como a me, signorì mio... Eccola là. Faccia er
comodo suo: io sto qua fino a notte... Prudenza, però... Ce semo capiti, eh?

E il dito indice alzato del sor Ernesto girava in tondo, come a dire che le
sue raccomandazioni si estendevano dal comportamento sulla strada a quello
con la bella signorina che veniva scarrozzata su quel vecchio rudere, com’era
ormai noto a tutto il rione.

Ma tra Mìmmoli e Carlo... davvero proprio niente? Certo si piacevano,
simpatizzavano, manco a dirlo, però dall’esplicito impegnarsi li tratteneva
quasi una premonizione: la certezza che, se fosse avvenuto di più, sarebbe
stato per la vita. E questo sembrava troppo in quella loro stagione. Stagione
di grandi scoperte, di arcane promesse, di curiosità e di fremiti a stento trat-
tenuti... Era l’inizio della vita, quella vera, quella che si percorre da soli, senza
più la tutela familiare, senza sapere dove si andrà a finire. Però quel facile
loro frequentarsi significava almeno due cose: che erano entrambi liberi da
legami sentimentali, altrimenti li avrebbe trattenuti l’inevitabile chiacchie-
riccio che sarebbe nato nel loro ambiente; e anche che, appunto, erano reci-
procamente graditi. Ma era comunque un gioco, il gioco della giovinezza
che sboccia alla vita. Nient’altro.
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Quel loro mezzo di trasporto metteva allegria, mentre caracollava, ru-
moroso e strombazzante, in mezzo al pittoresco mondo dei rioni antichi in-
seguendo un precario equilibrio con complicate evoluzioni tra la gente che,
impaurita, saltava da una parte con l’immancabile “Ahò!... Ma che ve possino
ammazzavve... li mortacci vostri!”. Il pericolo erano i semafori delle strade
principali. Lì ci si doveva fermare per forza, osservati con fiero cipiglio dal
pizzardone in servizio che giudicava con una smorfia di disprezzo la decre-
pita Lambretta. E non sempre ripartire era possibile, perché il motore spesso
si spegneva e per riavviarlo era inutile affidarsi all’apposito pedale. Carlo ci
pestava sopra con rabbia, ma non c’era verso. Allora si doveva ingranare la
marcia, spingere il mezzo con una corsetta, saltarci sopra mollando la frizione
e tenerlo su di giri con un frastuono indiavolato pieno di scoppi, in attesa
che Mìmmoli arrivasse di corsa a riprendere il suo posto. Spesso il pizzar-
done, spazientito, si muoveva per redarguirli proprio quando riuscivano a
ripartire, strepitanti, in mezzo a una nuvola azzurrina e maleodorante che
era il loro saluto, con tante risate. Una volta, sulla Nomentana, il rosso li sor-
prese a tradimento. La frenata convulsa e zigzagante causò il distacco del
simbolico fanale che rotolò ai piedi del pizzardone di turno. Questi trasecolò
stupefatto, mentre Mìmmoli, compunta, con un sorriso di scusa accattivante,
scese e, con calma, raccolse il pezzo. Il tutore dell’ordine stradale non poté
che sorridere anche lui, di fronte a tanta grazia e disgrazia. Comunque, at-
traversare un semaforo importante, con relativo pizzardone, richiedeva tem-
pismo perfetto per evitare queste fermate pericolose. Se c’era un rosso
improvviso, invece di aspettare con i rischi che s’è detto, Carlo preferiva but-
tarsi a destra, senza sapere se e come avrebbero potuto riprendere il loro per-
corso. Lo faceva senza esitazione, gridando “Viva l’Italia!”, neanche fosse
una disperata carica di cavalleria contro un nemico preponderante. E così si
perdevano senza rimedio tra vicoli e cortili, abbaiamenti di cani, grida di
bambini e improperi di mamme inferocite.

Un giorno di giugno, di pomeriggio inoltrato, alla fine fecero sosta a Villa
Borghese. C’era un magnifico sole, declinante verso il Pincio in un mare di
pulviscolo dorato. La sagoma del cupolone occhieggiava tra tronco e tronco
e sembrava dire: questa è Roma, signori miei; non sembra di stare nel regno
di Arcadia, dei Numi dell’Olimpo e delle Ninfe boscherecce? I due giovani
si fermarono, improvvisamente silenziosi, affascinati dal luogo e dall’ora.
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Villa Borghese è davvero un mondo bucolico, silvestre, ma ingentilito e sa-
pientemente ornato di ruderi, di statue, di specchi d’acqua, di fontane: quasi
una favola divenuta realtà per magia. C’era una pace profonda e raccolta
sotto le chiome dei pini secolari e sembrava impossibile che a poche centinaia
di metri pulsasse inesausta la vita della grande e antica metropoli. Sedettero
sull’erba di una valletta come ce ne sono tante e si guardarono pigramente
intorno, godendo il luogo, il momento e l’atmosfera. Diverse coppiette ave-
vano scelto lo stesso posto e costellavano i prati in atteggiamenti di più o
meno aperta intesa.

Mìmmoli era bellissima. La luce dorata scherzava tra i suoi finissimi capelli
biondi che, dietro le piccole orecchie, diventavano una morbida peluria lu-
minosa. Le gote rosee erano accese e le lunghe ciglia vi riposavano sopra,
quasi stesse a occhi chiusi a sorbirsi con voluttà quella pace, quel silenzio,
quella gloria di luce. E allora Carlo, finalmente stanco di ammirarla sempli-
cemente, la baciò. S’erano baciati altre volte, ma quasi per scherzo, per pro-
vocarsi, per attizzare allegria. Quella volta no, non fu così. Lo avrebbero
ricordato entrambi mille e mille volte (Ah, quel bacio a Villa Borghese!).
Quando, lievi, le labbra si staccarono, si guardarono senza dire una parola.
Mìmmoli aveva le lacrime agli occhi, segno di un turbamento leggero, quale
si mostra sul volto delle spose, e anche Carlo era commosso. Avevano subito
compreso entrambi ciò che si erano detti con quel bacio: il loro destino era
ormai quello di stare sempre insieme. Qualcosa che sarebbe durato tutta la
loro vita.

E accadde proprio così. 

CARLO CAPPELLI, nato ad Ascoli Piceno nel 1939,
è socio AMSI dal 1975. È autore di racconti e di
romanzi pubblicati in rivista e in volume (I rac-
conti della torre, 1978). Ha inoltre realizzato di-
versi volumi dedicati alla storia della sua città (da
ultimo, La nascita di Ascoli, 2014).

Contatti: via Fabriano, 37 – 63100 Ascoli Piceno
carlocap39@gmail.com

Tel. 0736/42753



IOSÈ PEVERATI

LA POPPATA

Con poche scosse, lievissimi sussulti
ti ridesti e ti stiri.
Dal morbido lettino
le tue manine
s’innalzano e si muovono frenetiche
e s’agitan le dita
come fiori nel vento.
Inizia intanto
con colpetti di tosse un po’ stizziti
un pianto ansioso, quasi disperato
e la bocca vorace 
ricerca il poppatoio
e vi si aggrappa
E con lunghe, frenetiche succhiate
che gorgogliano in gola
vuoti la tettarella
E poi sfinita e sazia ti abbandoni
e pieghi dolcemente la testina.
Ti addormenti beata
con sorrisetti di soddisfazione.

L’ATTESA

Non ho coturni alati o caduceo
con cui poter varcare le montagne.
Per ingannar l’attesa, con la mente
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mi proietto lontano oltre le nubi
e, assurto in alto, mi compiaccio
di cavalcar destriero alabardato,
drago fosforescente,
dinosauro improbabile
tra fontane barocche arabescate
sfolgoranti di luci e di colori
In magico tramonto.
E poi slego e dipano
intricate matasse e conto pecore,
dissimulando l’ansia e il disappunto
per l’attesa che pare interminabile.
E all’improvviso
in un secondo ti materializzi
ti metto a fuoco e il mio cuor trasale
E in tutta la sua gloria appare il sole.
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INTERPRETE DEL SILENZIO
Lanfranco Luzi

È vero, fa freddo. Tuttavia, quando il sole esce e si accompagna a un
po’ di calore, mi piace bere un caffè all’aperto. Quindi, ieri, seduto a
un tavolo nel bar dello Zodiaco, oltre ad osservare la meravigliosa vista
di Roma, guardavo la vita degli altri, ma da una certa distanza…

Mi piace osservare la gente. Ricordo che già da bambino passavo ore
a guardare gli altri, a immaginare cosa potessero dire o pensare.

Dovevo fare lo “spettatore”!
– Cosa fai nella vita?
– Vedo...
– Sì, ma cosa stai guardando?
– Le vite degli altri! 
– Ti sembra di fare un buon lavoro?
– Non so se è bello... A me piace così tanto!
In mezz’ora ho potuto constatare che ho molte cose in comune con

gli altri. Non è vero che certe cose accadono solo a me. Il mondo è
pieno di gente come me. Questo si comporta come me. Quello si ar-
rabbia come me. Quell’altro, a volte, è insopportabile, proprio come
sono io! Sapevo di non essere solo. Anche se talvolta è meglio essere
soli che con una cattiva compagnia...

Alla mia destra, a pochi metri da me, due ragazzi, forse una coppia,
stanno combattendo. Uno schiaffo, due schiaffi... una lotta furiosa.
Vengono allontanati l’uno dall’altro da alcuni passanti. Ora ci sono altre
persone, interposte tra loro e me. Mi impediscono di capire le parole
che i due fidanzati si stanno sparando addosso. Saranno davvero fidan-
zati?

Lei lo avvicina, lo attira, lo spinge. Quindi fa un passo indietro.
Ora vuole avvicinarsi a lui... Lo fa quasi raggiungendolo.
Sembra minacciarlo. Porta avanti la sua mano, con un dito le è quasi

sul viso. È l’indice o il medio? Ora non vedo bene... il barboncino che

Prose sparse
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era seduto su un vaso senza fiori si alza in piedi.
Sì, il grande vaso all’ingresso principale del bar...
Dannazione!!! Non posso più vederli bene...
Ah.... ecco... finalmente ora li vedo di nuovo! Il giovane gira le

spalle... Non riesce a tenere il passo con i suoi occhi. Lo afferra, di forza,
per la giacca. Lo ha costretto a guardarle i suoi occhi minacciosi. Ed io
lì, nella piccola frazione di secondo, emetto il mio “verdetto”!... L’ha
tradita. Lui non voleva!... È bella, intelligente... Dovrebbe avere un
sacco di soldi!... Ma è successo... Lei vuole capire... Le donne vogliono
sempre capire. Non sono mai superficiali... Forse per questo motivo
molti cercano di evitarle... Ma non puoi vivere senza una donna! Oh!...
Basta... Devo tornare ai due in disputa: una bella lotta!!! Le donne
hanno sempre un “perché”... Ben radicato nella loro testa... Gli uomini,
invece, sono più superficiali, più pratici... Ora sono completamente tor-
nato, con il giusto distacco, nel ruolo di “osservatore”... O forse di
“giudice”?

Forse vorrà solo sapere perché l’ha tradita!
Cosa ha fatto l’ “altra” che lei non ha fatto?
Non è necessario avere qualcosa in più! Non è detto. Forse non ha

niente!... Oppure... l’altra ha solo una cosa che gli piace davvero e che
lei non ha.

Lui si zittisce, la guarda e non dice niente. 
Poi all’improvviso lei inizia a urlare. Sembra cercare uno scontro fi-
sico! Quasi come una risposta a tutti i suoi dubbi, alle sue insicu-
rezze.

Lui, esasperato da queste reazioni, la spinge con veemenza e se ne
va. È una fuga!

Lei rimane lì, confusa, delusa, pietrificata. Sa che non avrà mai ri-
sposte.

Prende la direzione opposta e va via.
E io? Mi chiedo.
Di chi ho preso le parti?
Mi sono ritrovato a fare il tifo in silenzio.
Dai, ti prego! Non andartene! Devi chiarire. Con calma. Parlatene!...

Dovete parlare!



Ma io sono io. Forse ho modi e reazioni diverse da loro.
Forse stanno bene così. Nella loro disputa. Combattere per poi fare

pace è meraviglioso.
Chissà...
In un istante... In un batter d’occhio... Si gira e corre.... Lei corre alla

ricerca di risposte negate. E quando lo raggiunge, lo afferra da dietro
con una furia così appassionata, così tenera da lasciarmi quasi di stucco!

Lui si gira. Ora si abbracciano.
Ed io sono rimasto così. In silenzio. Per un tempo che mi è sembrato

lunghissimo. Ma che in realtà è durato una manciata di secondi...
“Mi dispiace”, sembra dire.
“Non farlo ancora” sembra risponderle.
Finisce così la storia di cui ero interprete e osservatore.
Sarà andata davvero così?
Almeno sembrerebbe.
Non sarò io a voler dare questo senso ad una storia del tutto diversa

da come l’ho interpretata?
O forse no!...
Chissà?
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MONSIEUR GOLDONÌ
L’AMORE, IL TEATRO, LA CIOCCOLATA

E UN PO’ DI... CREMA
Simone Bandirali

ATTO UNICO

Personaggi
Carlo Goldoni – il grande commediografo veneziano

Lisette – sua giovane cameriera
Gallopin – giovane lacchè

L’azione si svolge a Parigi, una mattina di novembre del 1785. Goldoni
ha 78 anni (vivrà fino al 6 febbraio 1793) e sta terminando di scrivere
le sue memorie.

Una mansarda sobriamente arredata. Da un lato una scrivania rico-
perta di carte e libri, dall’altro una comoda poltrona rococò. Da una fi-
nestra si vedono i tetti di Parigi. Su un manichino una redingote da
passeggio molto vissuta e una parrucca.

GOLDONI (In vestaglia lunga e zucchetto tondo da camera. Entra con
un fascio di carte sottobraccio): Xe tutta notte che penso a quelo che
dovrò scrivere stamattina, e riesco a ricordare poco. Per meglio dire,
ricordo, ma mi si confondono le date, il succedersi preciso degli ac-
cadimenti. Per fortuna che cercando tra le mie carte spesso riesco a
ricostruire... (Si siede alla scrivania, prende la penna) Vediamo, sono
arrivato al capitolo XXXI, oggi devo scrivere del mio soggiorno a
Crema, questa cittadina a un tiro di schioppo da Milano, ultimo pos-
sedimento di terraferma della Repubblica Serenissima. Fu nel ’33? o

Teatro
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nel ’34? Benedetta memoria, xe na data importante perché coincide
con l’abbandono definitivo della mia carriera di avvocato. Ero allora
segretario del Residente Bartolini, l’ambasciatore veneto a Milano e
l’inizio della mia attività vera di commediografo e di scrittore è ini-
ziata proprio lì, da un guaio grosso che avevo combinato...Quelo me
lo ricordo ben!

Entra la servetta, parla italiano, con evidente accento francese e un po’...
tedesco.

LISETTE: Monsieur Goldonì, è arrivato e chiede udienza con vossigno-
ria Gallopin, il lacchè del signor impresario Salvadori (pronuncia alla
tedesca la gn).

GOLDONI: Benedetta ragazza, quante volte ti ho detto “signor”, e “si-
gnora” naturalmente, colla gn dolce, dolce. Gn, gn, non gn duro
come dicono i Tedeschi. Xe pur vero che sei nata a Colmar, ma non
imparerai proprio mai... Piuttosto dimmi, mia moglie?

LISETTE: La signora, ehm... signora (ripete la pronuncia in forma cor-
retta) madame...

GOLDONI: Ecco, va bene madame, così eviti di ripetere quel suono or-
rendo.

LISETTE: Madame si è alzata di buon’ora, come sempre ed è andata alla
santa messa. 

GOLDONI: Ho capito. A Notre-Dame, con questo freddo. Una bella
passeggiata! Mia moglie Nicoletta xe proprio indistruttibile. Incor-
reggibile. Genovese, ligure nel sangue e nella tempra. (sorridendo) Il
nostro matrimonio, nonostante le premesse poco augurali tra due
repubbliche così rivali, è stato da subito un armistizio felice e poi...
una lunga pace operosa. Bene, fai entrare Gallopin, che se non sba-
glio è anche il tuo spasimante.



LISETTE: Mi confondete, mi fate arrossire tutta...

GOLDONI: Non schermirti, non fare la santarellina. Ho ben visto che
quando arriva costui non perdi tempo per andare a nasconderti da
qualche parte per farti sbaciucchiare, per tacere di altri sollazzi...

LISETTE: Monsieur... 

GOLDONI: Via, non ti rimprovero per questo, non sono un parruccone
moralista. Meglio faresti a sceglierti un partito più... dotato. Di altro
rango, intendo. Con Gallopin... Con uno che si chiama Gallopin.
Nomen omen! (con enfasi ironica) “Madame Gallopin”... Serva tutta
la vita! Certo, l’amore, l’amour, specialmente quando si è giovani
come sei tu, si bada solo a quello. Si rimane accecati dalla felicità che
ci si spalanca innanzi. E poi ci si brucia come farfalline contro il
fuoco di una candela. Ma basta chiacchiere, fallo entrare.

Lisette esce, rientra subito dopo con Gallopin, che pure parla con accento
francese.

GALLOPIN: Eccellentissimo Monsieur Goldonì, le porto i saluti rispet-
tosi del mio padrone, che si onorerebbe di avere vossignoria stasera
ospite per cena nella sua modesta dimora.

GOLDONI: Stasera? Vediamo. Mia moglie non verrà certo, non ama
molto le occasioni mondane, e tanto più uscire la sera. Io invece ac-
cetto volentieri. Bisognerà però che il tuo padrone colendissimo mi
mandi come al solito la carrozza, dato che le mie gambe e l’età non
mi consentono più i lunghi percorsi. Aspetta, scrivo la risposta...

GALLOPIN: Monsieur...

GOLDONI: Non preoccuparti, so quello che mi vuoi dire. L’ultima volta
hai aspettato a lungo, perché scrissi al tuo padrone una risposta per
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affari complicati. (sottovoce, rivolto al pubblico) Dovevo chiedergli
ragione del mancato pagamento di quanto mi doveva, per l’ultimo
mio lavoro di librettista, per non ricordo quale scherzo musicale.
Oggi sarò velocissimo. (scrive velocemente) Già fatto. (mostra il bi-
glietto aperto) Leggi tu stesso, so che sai leggere.

GALLOPIN: Vedo... umh... vedo... una G grande, e subito dopo, vicino,
una – a –... piccola. Cosa significa?

GOLDONI: Ma xe la famosa risposta in forma di sciarada che il vostro
Voltaire scrisse a Federico il Grande, re di Prussia, che l’aveva invi-
tato a cena nella sua dimora di Sans Souci con un rebus arguto, però
facile da risolvere.

GALLOPIN (perplesso): Ma?...

GOLDONI: Semplicissimo. E geniale! G grand, a petite, che si pronuncia
proprio come j’ai grand appétit... Ho grande appetito. E questo dice
anche la differenza tra talento e genio. Più veloce di così... Ma ora
vai. Lisette, accompagnalo, senza perder tempo. Ho bisogno della
mia cioccolata calda del mattino.

LISETTE: È presto fatto, monsieur!

Escono, con complicità.

GOLDONI (alla scrivania, rovista tra le carte): Voltaire... Mi ha anche scritto
una lettera di cortese apprezzamento per le mie commedie, densa di
sperticati elogi, tanti anni fa. Dove sarà finita? Quel rustego! (con sus-
siego ironico) “Non sono d’accordo con quello che dici ma difenderò
fino alla morte il tuo diritto di dirlo...”. E poi forse anche lui come tutti
qui mi sparlava dietro le spalle, svilendo il mio lavoro nel paragone col
grande Molière. Molière era grande nel suo tempo, più di cent’anni fa,
quando si poteva ridere dei mali che affliggono il popolo. La povertà,
la fame, le malattie. I suoi personaggi, l’Avaro, il Malato immaginario,
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il Misantropo, Tartuffe sono grandi maschere con cui metteva alla ber-
lina esagerandoli i vizi e le virtù del popolo. Ma oggi la Francia... non
ride più. O vuole solo maschere e risate superficiali. Arlecchini e Co-
lombine. Molière è comunque grande, grandissimo. Io sono soltanto...
Goldoni. Ho sempre cercato di parlare della vita di tutti i giorni, dei
sentimenti delle persone comuni, gente benestante e popolo povero,
delle loro miserie spirituali, così diffuse in ogni ceto, delle loro gelosie,
delle loro piccole virtù, dei loro rari momenti di felicità. Felicità spicciola
che nasce dalla quotidianità serenamente vissuta, quando possibile. Così
è, così va il mondo! Certo, non ho mai amato troppo le maschere... Sal-
vadori. Pantalon! Lesto a chiedere e tardo a pagare! Di sicuro mi chie-
derà stasera un testo per qualche opera buffa o qualche scherzo
musicale, di quelli che vanno ora di moda a Parigi.

LISETTE (entra trafelata, un po’ in disordine, con Gallopin): Monsieur Gol-
donì...

GOLDONI: Cosa succede dunque?

GALLOPIN: Eccellenza colendissima, chiedo umilmente venia, ma ho di-
menticato il vostro biglietto...

GOLDONI (solleva il biglietto dalla scrivania, dove era rimasto dimenticato.
Squadra Gallopin): Vedo, vedo. Però, dimmi un po’, xe per fare più
svelto le scale che ti sei sbottonato la camicia sotto la giubba? (silenzio)
Hai scambiato forse la mia dimora per la maison di madame Gourdan,
qui sottocasa? Non sai che è chiusa da due anni ormai, dopo la morte
della petite Comtesse? Di lue e di stravizi. Proprio il mal francese, con
l’aggravante di... Parigi. Taci, e va, prima che scriva al tuo padrone di farti
passare la voglia di insidiare le grazie della mia giovane serva con una
bella bastonatura. (dà il biglietto a Gallopin) E tu, scostumata, ricompo-
niti prima che torni mia moglie, non sei più nel bordello di Madame
Gourdan, per tua fortuna! Non hai di meglio da fare che farti sbattere
da questo lacchè, più poltrone di Arlecchino e più cialtrone di Brighella?
Bada a te, chi va al mulino s’infarina... Adelante, sparite, sto ancora aspet-
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tando la cioccolata, che mi scaldi un poco le ossa... e il cuore!

LISETTE (esce sbuffando con Gallopin, sottovoce entrambi rivolti al pub-
blico): Sior Todero Brontolon... il suo personaggio preferito. 

GALLOPIN: Monsieur Goldonì, tante ciacòle, come dice luì, e mai neanche
l’ombra d’un luigi di mancia...

GOLDONI: Dunque, stavo pensando... intermezzi e libretti per opere buffe
e tragedie, quanti ne ho scritti! E chi si ricorda mai dell’autore dei testi?
D’altro canto xe pur vero che la musica vince sempre sulla parola. E poi
il pubblico è volubile, vuole sempre opere nuove, così che nell’indige-
stione di novità finisce per dimenticare anche la musica... Lo stesso capita
alle commedie... Quanti musicisti ho conosciuto. Il più matto Vivaldi, il
più simpatico il mio caro amico Gluck. Che mi ha scritto da Vienna pro-
prio l’anno scorso. Una lettera molto interessante, e forse mi potrà aiu-
tare proprio su Crema. Dove si sarà cacciata? (Rovista sulla scrivania)
Eccola, ero certo di averla conservata. Caro Goldoni, vi scrivo con grande
piacere solo inferiore al desiderio di rivedervi, convenevoli vari, ecc. ecc.,
qui diventa interessante, la nostra amicizia, nata a Milano quando pren-
devo lezioni dal grande Sammartini, e voi muovevate i primi passi come
autore, si è irrobustita, anzi cementata in occasione dell’opera da voi
scritta e da me musicata, il Tigrane, rappresentata per la prima volta, era
il 1743, proprio nella piccola città di Crema, una decina di anni dopo che
voi nella stessa città avevate lavorato con l’ambasciatore veneto Bartolini.
Questo mi chiedevate e questo vi scrivo, amico mio. Ha buona memoria
il buon Gluck. E anche un buon carattere. Mi divertivo a canzonarlo
quando lo chiamavo Cristo-faro, mettendo l’accento sulla o trascinata e
dicendogli poi: “Hai un nome che da noi è un’imprecazione. Cristo, Cri-
sto, Cristooofaro”. Invece de ciaparsela, ghe rideva sora quel biscaro.
Ahimè, bei tempi quelli, eravamo zoveni... e pampalughi! Qui a Vienna
nomi nuovi si muovono. Antonio Salieri, giovine musicista di Legnago,
perciò veneto come voi, promette bene e mi ha chiesto il vostro contatto
perché gli mandiate qualche lavoro da mettere in musica. Frequenta un
altro veneto, Lorenzo da Ponte, un giovane chierico spretato, bandito da
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Venezia, di lingua tagliente e di penna arguta. Da Ponte? Ne ho sentito
parlare. Anzi, el me g’ha scrito lù, quel tàngaro, dicendo che aveva in-
tenzione di riscrivere il mio Talismano. E di trarre un libretto dal mio
Bourru bienfaisant. Il burbero di buon cuore... Si accomodi pure. Il pub-
blico farà giustizia del suo valore. E che il diavolo se lo porti. Alla faccia
della paciosa bontà che sempre mi hanno cucito addosso! Questo da
Ponte aspira e briga contro il Casti per diventare poeta cesareo a corte
dopo la morte di Metastasio, e si accompagna spesso a un altro giovane
musicista di talento, un certo Mozart salisburghese. Uno strano perso-
naggio, ha una trentina d’anni, si fa chiamare Amadè, sembra a volte un
ragazzaccio, a volte un ometto insignificante, ma devo dire che l’ho sen-
tito improvvisare al pianoforte, e lì fa uscire musica molto bella, dove la
melodia e l’armonia si fondono con apparente semplicità, e tali rimangono
nell’orecchio e nel cuore di chi ascolta. Certo è musica diversa da quella
cui eravamo e siamo abituati. Chissà se il suo modo di comporre avrà
successo o verrà dimenticato come è stato dimenticato il vostro povero,
grande Vivaldi? Vivaldi... era proprio un bel tipo. Diciamo pure strava-
gante. Non voleva che gli riducessi il testo della Griselda, scritta da quel
parruccone di Apostolo Zeno, che in verità era una gran sbrodolata...
poi si convinse e diventammo amici. Fu nel ’35, a Venezia. Così anche
con Vivaldi torniamo ai miei inizi. (si risiede alla scrivania) Dunque, scri-
viamo: “Crème est une ville de la Republique de Venise...

Entra Lisette.

LISETTE: Monsieur Goldonì, la vostra cioccolata.

GOLDONI: Finalmente! Grazie, mia cara Lisette. Appoggiate il vassoio,
lasciate che si raffreddi un poco. La cioccolata: quest’aroma mi ri-
corda sempre il tempo e gli amici passati, l’intimità dell’amore e poi
Venezia. Venezia... Fermatevi un attimo con questo povero vecchio,
Mirandolina mia, fatemi sentire il profumo della vostra giovinezza,
che è mille volte più dolce di questa calda bevanda.

LISETTE: Mirandolina? Monsieur Goldonì, con le vostre galanterie...
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GOLDONI: Non abbiate paura, madamina. Ecco, sedetevi un istante in
braccio a me. (rivolto al pubblico) Intanto che mia moglie non è an-
cora tornata... Solo un istante, così.

LISETTE: Solo un istante, monsieur Goldonì. (si accomoda) Monsieur!
(scatta in piedi)

GOLDONI: Ah, ma petite, respingete la carezza della mia mano. Fate la
scontrosa. Pure avete così belle tettine... A Venezia, la mia Venezia,
sareste stata la regina del famoso Ponte... E mi son ormai vecio, mo-
nocolo e Pantalon... Però ascoltatemi: riguardate la vostra giovinezza
ma godete della vostra beltà! La vista e il profumo del vostro seno
bianco mi ricordano le parole del mio amico Giacomo Casanova, il
famoso Cavaliere di Seingalt, nell’ultima lettera, o forse nell’ultimo
incontro a Venezia, tanti anni fa.

LISETTE: Monsieur Casanovà, l’avete conosciuto?

GOLDONI: Vedo che l’argomento vi interessa più delle mie attenzioni,
sciocchina! Se l’ho conosciuto! Benché col giovane Casanova ci si
vedesse poco: il gallo più vecchio non va d’accordo col gallo più gio-
vane. Con la madre, invece, la signora Buranella, una brava attrice,
quanto ci siamo parlati... E non solo... A Verona, era credo nel ’34,
ho scritto per lei un intermezzo del Belisario, la mia prima tragedia.
La Pupilla, così se ciamava questo recitativo, e Zanetta, dita Bura-
nella, xera proprio la pupilla dei me oci. Quanti ricordi... Quante
ciacole... Una donna bellissima.

LISETTE: Certo non avete mai perso tempo. Ma Casanovà?

GOLDONI: Ca-sa-no-va. Contrariamente alla fama, vi assicuro che il
Cavaliere di Seingalt non era, no, particolarmente bello e neppure
tanto alto. E per di più di incarnato scuro, quasi levantino (come il
suo carattere). Ma lo sguardo, vedete, due occhi penetranti che vi ta-



50

gliavano l’anima dentro. Impossibile resistere al suo fascino, alla sua
voce maschia e suadente, tutte le donne di Venezia impazzivano per
lui, bramavano un suo cenno d’intesa, svenivano al suo saluto. E lui
godeva di questo intricato groviglio di trame, dissipando dietro alle
gonnelle e ai tavoli da gioco il suo ingegno e il suo talento di scrit-
tore. Un vero furfante, lesto di spada e di gambe, imbroglione e baro,
truffatore di danaro e di cuori. Re dei salotti, oltre che delle alcove,
nessuno teneva testa alle sue battute taglienti e profonde. Mi diceva,
dunque: “Ho amato mille donne, possedendone diecimila, ma il vero
piacere, credetemi, non è nello scegliere, ma nell’essere scelto”. Ecco
perché prima vi dicevo... Ma ora va, ma-da-mi-na..., lasciami conti-
nuare il mio lavoro. (La cameriera esce sbuffando) ... e aggiungeva,
il furfante: “Il piacere più dolce è quello che non si è ancor mai pro-
vato”. Povera Buranella, quante speranze in quel figlio dal precoce
ingegno... Avrebbe potuto essere un grande scrittore e invece... Due
anni fa era a Parigi, e abbiamo rischiato di incontrarci. Mi dicono
che ora sia in Boemia, con un meschino impiego presso un non so
quale principe o marchese. Casanova... ha scritto solo opericciuole
d’occasione, (lunga pausa) il suo romanzo sono le donne che ha pos-
seduto. Invece io, per quale maledizione, il mio segno non è rimasto
sulla carne delle donne che ho amato: solo inchiostro sulla carta, i
miei figli... Una volta, proprio a Crema, una servetta bugiarda voleva
accusare me della sua ormai evidente colpa. Carlo Goldoni, giovin
signore... senza un soldo! Alla fine si accontentò di pochi zecchini.
Pure sono contento  di averglieli donati. Aveva un bel visino, la
sfrontata, che pareva persino ingenuo, e fianchi deliziosi nonostante
la avanzata rotondità del ventre. Stupido io... Ricordo il suo viso  ed
il suo corpo come l’avessi qui davanti, ora e non il suo nome! Crema,
altro non riesco a ricordare di questa città, dove sono stato non pochi
mesi. Ero segretario del Residente Veneto, eravamo fuggiti da Mi-
lano allo scoppio della guerra. La locanda dove alloggiavo, come si
chiamava? Sono stato in mille locande nel mio peregrinare, tutte
uguali e tutte diverse. Ma sì, la locanda del Cervo. Andrà bene lo
stesso. Sei mesi e non ricordo quasi nulla, però... una piccola città
lombarda addormentata sotto il leone di San Marco, terra di confine
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a due passi da Milano. E io scrivevo, scrivevo, copiavo interminabili
lettere per il Residente Bartolini, che il diavolo lo porti. E scrivevo
la mia prima tragicommedia, Amalasunta, finita ingloriosamente nel
camino. Di notte si giocava a carte con biscazzieri e ladri e poi...
quante giovani donne generose... benché allora non fossi ancora fa-
moso. Che strano, mi ricordo del vescovo, un nobile bresciano. Un
buon vescovo, che mi dette una mano a liberarmi dal mio gravoso
incarico e dai miei guai. Ecco, ora ricordo. Dall’autunno del ’33 alla
primavera del ’34. Che sarebbe stata anche la mia primavera di au-
tore. Dunque scriviamo: “Crème est une ville de la Republique de
Venise...

Si chiude il Sipario.
Escono sul proscenio Lisette e Gallopin.

LISETTE (con un inchino): Gentili signore, gentili signori, gentilissimo
pubblico tutto. Lo spettacolo è finito. Se vi abbiamo accontentato,
la vostra gioia è anche la nostra. Se vi abbiamo annoiato, non lo ab-
biamo fatto di proposito e ve ne chiediamo umilmente venia.

GALLOPIN: Di Lisette (indica la compagna) e di Gallopin è fatta la storia
del mondo, come è stata raccontata sempre dal nostro caro Goldoni.
Anche se dei loro nomi non rimane quasi traccia, rimane tuttavia la
loro impronta nelle generazioni che si continuano.

Esce anche l’attore Goldoni, ha tolto lo zucchetto e tiene in mano la par-
rucca. Parla a braccio aiutandosi con un foglio:

Le Memorie di Carlo Goldoni, scritte in lingua francese, sono state
pubblicate a Parigi nel 1787. La loro lettura, senza dimenticare l’Hi-
stoire de ma vie di Giacomo Casanova, regala un quadro affascinante
del mondo settecentesco che rivive attraverso le voci dei protagonisti
diretti.

Mentre tutti conoscono Goldoni commediografo, pochi sanno o ri-
cordano la sua instancabile attività di librettista che conta oltre cin-
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quanta titoli, in collaborazione con i maggiori musicisti del suo tempo.
Oltre a Gluck, Vivaldi, Salieri, ricordati nello spettacolo, troviamo Ga-
luppi, Scarlatti, Paisiello, Piccinni ed Haydn, per citare solo quelli più
conosciuti.

Casanova ricorda una sola volta nella sua Histoire Goldoni, da lui
ben conosciuto e frequentato, con un breve ma velenoso dialogo, pro-
prio con Voltaire, svoltosi nel 1760 a Ginevra:

Voltaire: “E di Goldoni, cosa mi dice?”
Casanova: “È il nostro Molière... È un buon attore di commedie,

nient’altro. Io gli sono amico, lo sa tutta Venezia. In società non è bril-
lante: è insipido e dolciastro come la malva”.

Di rimando, Goldoni non nomina mai nelle sue Memorie Casanova,
come non cita mai molti suoi avversari-rivali, ad esempio l’abate Chiari.
Per magnanimità o per ripicca, a seconda dei punti di vista.

Così è, se vi pare.

(a questo punto i tre attori salutano il pubblico con un ultimo inchino,
mentre anche sul proscenio si spengono le luci, ad libitum. La commedia
è finita)
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SIMONE BANDIRALI (Soresina, CR, 1952), iscritto
all’A.M.S.I. dal 2013. Medico di famiglia. Ha pubbli-
cato quattro raccolte di versi. Ha vinto numerosi
premi letterari. L’incontro con Alda Merini nel 1992
è stato l’inizio di un’amicizia intensamente vissuta. Per
lei ha curato la realizzazione di quattro libri.

Contatti: via Nazario Sauro, 5 – 26013 Crema
segreteriabandirali@hotmail.com

333 3612861



GIUSEPPE RUGGERI

Incontri in Sicilia
Giambra editori, 2016, Terme Viglia-
tore (Messina), pagg. 88, Euro 12.

In questo saggio/non saggio, che gode di
una dotta prefazione di Alberto Samonà,
Giuseppe Ruggeri penetra in quella specie
di enclave letteraria che è stata la Sicilia let-
teraria nel secolo scorso. Non a torto
chiama il suo scritto, avulso dalle pastoie
accademiche, “testimonianze di vita e di
cultura”.

Da una parte la Sicilia come isola di
solitudini dall’altra crogiolo di espe-
rienze espanse nell’universo dei fer-

menti letterari che cifrano quello che il mondo intero produce.
Ruggeri fa opera di testimonianza, citando quando è il caso, scremando

i suoi ricordi, utilizzando le sue fortunate interviste come giornalista. Vale
la pena per chi siciliano non è di intensificare gli Incontri in Sicilia.

Giuseppe Ruggeri gioca su questo momento di un quasi geloso esilio
isolano antitetico con il fiato letterario internazionale che, dal punto di
vista del pregio della scrittura, hanno gli autori siciliani. A volte simili a
volte in modo plateale diversi. Allora bisogna inchinarsi ad un altro con-
cetto quello della identità siciliana, frutto di una storia millenaria, cui
hanno contribuito, fenici, greci, romani, latini, normanni, arabi, ognuno
con il suo tasso di nobiltà culturale.

Quale regione italiana è in grado di porre sul piatto di una bilancia va-
lutativa: Pirandello, Tommasi di Lampedusa, Sciascia, Brancati, Vittorini,
Bufalino, Piccolo, Consolo, Quasimodo, tutti operativi, chi più chi meno,
in quello che uno storico inglese definì nel 1994 il secolo breve?

Gianfranco Brini
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TOSCA BRIZIO

Chiaroscuro
Golem Edizioni, 2017, Torino, pagg.
144, Euro 14.

Tosca Brizio: cioè Gianfranco Brini e
Patrizia Valpiani, insieme. Primi capi-
toli sincopati, con una folla variopinta
di personaggi che fanno ressa in una
Torino elegante e garbata (come in ef-
fetti è). Sulle pagine di questo volume
di raffinata fattura, bello anche come
oggetto, il lettore all’inizio strabuzza
gli occhi, poi la narrazione si distende
in brani scorrevoli di ottima prosa.
Dei due autori, il medico legale è sicu-

ramente l’architetto della vicenda malavitosa, mentre la poetessa, a lui al-
lacciata nel nom de plume, sa forse colorire gli ambienti e mettere a fuoco
anime credibili. Forse. Poi magari è il contrario. Ma comunque, visto
l’esito notevole, una bella accoppiata, non c’è dubbio, con l’augurio di un
seguito.

È un giallo? Sì, perché c’è un morto ammazzato fin dalla prima pagina,
ma non per la solita curiosità del “chi è stato?” Chi è stato si sa. Ciò non
toglie che un sottile filo di suspense prenda origine da un secondo delitto,
questo misterioso, e faccia da conduttore (amarcord) in un’incursione nel
mondo giovanile post-liceale. Un pregio sta nelle ‘isole’ narrative di
schietto sapore impressionistico che punteggiano la narrazione. Tipica
quella del ritrovamento del secondo cadavere. Un cadavere in un giallo è
mero strumento, una cosa qualunque, anche se indispensabile. Qui no, qui
è spunto per un delizioso quadretto di costume e vale la preziosità di un
piccolo racconto.

Infine magistrale è il dialogo, cui è affidata tanta parte della storia:
asciutto, incalzante, preciso e nitido come il lavoro di bulino di un orefice.
Mi ha ricordato l’Hemingway di qualcuno dei Quarantanove racconti.

Carlo Cappelli
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PIER GIUSEPPE AVANZATO

Il Tiramisù, Tolmezzo e la Carnia
Moro editore, 2017, pagg. 135, Euro
15.

Pier Giuseppe Avanzato è un emiliano
trapiantato a Tolmezzo in Carnia. La
controversa paternità di un dolce di
successo, il Tiramisù, è l’occasione per
un viaggio fra gli usi e costumi di que-
sto suo territorio di adozione ai con-
fini settentrionali dell’Italia. Nel suo
scritto perora la causa della nascita in
Tolmezzo del Tiramisù, che sarebbe

stato per la prima volta servito alla tavola dell’Hotel Roma di Tolmezzo
verso la fine degli anni cinquanta preparato dalle sapienti mani della cuoca-
proprietaria Norma Pielli, nota in paese come Siore Norma. Dal testo che
ho il piacere di recensire emerge che il parto fu di sicuro eutocico, che, a
detta della stessa ostetrica cuciniera, si è espletato, presente un padre, il
dolce Torino, la cui ricetta è ben presente nell’Artusi (pag. 574 de La
scienza in cucina e l’arte di mangiare bene, Mondadori 1994); per preci-
sione gli ingredienti erano savoiardi, cioccolata, burro fresco, zucchero a
velo, latte, un tuorlo d’uovo, odore di zucchero vanigliato. L’innovazione
è stata quella di sostituire burro e latte con il mascarpone, di cui nei secoli
in Carnia se ne è prodotto nemmeno un grammo. Il mascarpone cono-
sciuto in Lombardia fin dal millecinquecento è un formaggio prodotto
dalle regiure della Bassa, in modo particolare fra Lodi e Melegnano, fa-
cendo riscaldare e coagulare la panna non con il caglio ma con aceto o li-
mone. Non era di facile preparazione (Gianni Brera a pag. 125 de La
paciada, libro scritto in coppia con Luisìn Veronelli, segnala che Maria Pel-
lizza Bottoni, una specialista nel suo genere, ne azzeccava sei su dieci, un
primato) e ancora di più difficile trasporto e conservazione per cui veniva
fatto solo d’inverno. Avanzato informa che a Tolmezzo arrivava, sotto le
feste di Natale, per il tramite di formaggiai di Rovato, in provincia di Bre-
scia, località non distante dai luoghi di produzione. Sulla stessa pagina si
può trovare la ricetta. Una più antica è rintracciabile su Vecchia Milano in
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cucina della Ottorina Perna Bozzi a pag. 394, di cui si conosce perfino
l’autore, il conte Giuseppe Gallarati Scotti e sulla successiva pagina la ri-
cetta della crema di mascarpone con la quale, a Milano, a Natale si farciva
il panettone e in altri momenti il pan di Spagna. Queste citazioni mi ob-
bligano ad alcune precisazioni. Gino (Luigi) Veronelli ha abitato per lunga
pezza a Bergamo in città Alta in un palazzo a perpendicolo su quella Bassa,
che fu di un cardinale. Ho avuto con lui una lunga dimestichezza. Era un
filosofo prestato all’arte culinaria, indotto da un altro maestro il Carnacina.
Su sua spinta ho fatto il corso di sommelier al Conventino di Bergamo.
Sul finire degli anni settanta, o, più probabile, ai primi dell’ottanta, in oc-
casione di un tastevin nella sua sterminata cantina, si cominciò a parlare
del nuovo favore incontrato nei menu da parte dei dolci al cucchiaio in ge-
nerale e del tiramisù in particolare nell’areale veneto, friulano e giuliano.
Sull’origine del nome era immediato il riflesso condizionato fra contenuto
calorico del dolce e il ristoro delle perdute energie. Gino, sempre curioso
sui dati storici in materia di cucina aveva fatto le sue ricerche e io ho ri-
cordo preciso di alcune sue considerazioni. Ricordava che lo scrittore Gio-
vanni Comisso aveva scritto che un dolce analogo era servito a fine pasto
almeno da due generazioni nella sua famiglia e che lo stesso o almeno assai
analogo in un bordello di Treviso con il chiaro intento di ristorare nell’im-
mediato i frequentatori dopo le fatiche amatorie. Sul punto tuttavia aveva
sviluppato alcune sue considerazioni, che non so se abbia tradotto in
scritti, per cui mi affido al mio ricordo che è nitido. Premesso 1) che i sa-
voiardi sono reperibili in tutte le regioni in cui la casa Savoia aveva steso
il suo manto regale, la nascita di tale biscotto dovesse essere legato alla ca-
sata sabauda piuttosto che alla regione francese, 2) come risaputo cacao e
cioccolata sono da più di due secoli di casa stabile a Torino, 3) che il ma-
scarpone era in modo accertato lombardo, 4) che le uova hanno continuato
a deporsi da parte delle galline in tutto il mondo e le donne di casa a sbat-
terle con lo zucchero nello zabaglione, 5) che il caffè, già alla fine del set-
tecento, era noto come bevanda, tra l’altro anche miscelato in tre parti
uguali nella barbajada (l’autore è il Barbaja tenutario di bische e caffè non-
ché impresario teatrale per Donizetti e Bellini) con panna e cioccolata e
aveva dato il titolo alla prestigiosa rivista dei fratelli Verri, dalle sue ricerche
era emersa una versione milanese dell’odierno Tiramisù. Si trattava di un
dolce al cucchiaio che aveva un nome francese: épouvantable, spaventoso!
Chiaramente per la bontà dello stesso. Vista la denominazione temevo
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un’origine francese, dato che a Milano ai tempi del Manzoni, dopo il dia-
letto meneghino, almeno presso le classi alte, la seconda lingua era il fran-
cese. Veronelli diceva anche che veniva fatto in due versioni: una invernale
e più raffinata con il mascarpone e una per le altre stagioni, quando il for-
maggio era di scarsa e insicura reperibilità, con burro lavorato, in pratica
come il dolce Torino. Mi sono dato da fare per trovare nei vecchi ricettari
lombardi qualcosa che avesse quel nome. All’inizio con scarsa fortuna. Ma
non ho rinunciato e ho trovato l’èpouvantable sia per l’origine del nome
che per la ricetta nell’opera già citata dell’Ottorina Perna Bozzi rispetti-
vamente a pagg. 34-35 “ …come nel caso della torta di savoiardi con crema
di burro e cioccolato épouvantable, perché il N.H. Giulio Giupponi (il
nome tradisce l’origine bergamasca) detto in famiglia ‘ol giponin’ (l’attuale,
in dialetto, maglietta della salute), per la sua statura, secondo lo stile degli
elegantoni dell’epoca, buona in modo épouvantable)” e alle pagg. 399-400
la ricetta in versione estiva: “cognac o caffè per bagnare i savoiardi, due
etti di burro, due etti di zucchero, due etti di cioccolato amaro grattato,
due etti di savoiardi, quattro tuorli. Lavorare molto il burro con lo zuc-
chero e i tuorli, poi aggiungere pian piano la cioccolata sciolta a bagno-
maria, foderare la teglia di carta oleata, fare uno strato di savoiardi
inumiditi, fare uno strato dell’impasto e uno successivo di savoiardi e così
via… Mettere a gelare e spolverare di zucchero a velo e si serve come una
torta tagliando a fette.”

Il tempo e l’abilità di molti cuoche e cuochi e madri di famiglia hanno
permesso a tutto il mondo di fruire di un dolce buono e nutriente e perché
no soprattutto italiano.

Altri pregi del volume sono l’agile scrittura, la meravigliosa iconografia
e una veste editoriale splendida.

Gianfranco Brini

LUIGI GASPARRONI

2018. Un nuovo anno
Edito in proprio, 2018, pagg. 20, s.i.p.

L’autore ci delizia ancora una volta con queste piccole, eleganti rivisita-



zioni della sua sterminata produzione in
versi. Bonariamente la considera una diva-
gazione poetico-aviaria, perché, mese dopo
mese, unisce alla bella immagine a colori di
uccellini della fauna abruzzese versi che si
attagliano alla stagione. E lo fa con la con-
sueta sua dolce e sommessa sensibilità.
Niente grida, niente stranezze lessicali o ac-
costamenti inattesi: la voce del poeta sa pre-
levare dal cuore le espressioni semplici della
nostalgia, dell’amore e del calore della casa
e della famiglia, suscitate quasi sempre da
spettacoli naturali, osservati con attenzione
e utilizzati come guida di un accorato e dut-

tile sentire. Questo è tutto il piacere della lettura: stare con un amico af-
fettuoso, un maestro di vita, un artista attento alla realtà sensibile, vero e
proprio pittore con le parole, e godere del sentimento più intimo e vero.

Carlo Cappelli

PIERANTONIO MECCHIA

Bilancio finale
Editrice Nuovi Autori, 1997, Milano,
pagg. 96, Euro 9,50.

Per chi, come me, passa parecchio tempo
leggendo opere dei medici-scrittori non
è certo una novità trovarvi rievocato il
mondo ospedaliero o professionale in
genere. Ho sostenuto sempre che la cifra
del nostro scrivere sta proprio nel valore
‘umanistico’ della nostra unica e origi-
nale professione. Mecchia non fa ecce-
zione. Questa sua opera prima potrebbe
essere definita paradigmatica. Ciò non
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toglie che sia giusto rilevare in essa una bella scrittura, sciolta e vivace, e una
sorta di candore esistenziale che ti rende subito amico l’autore e ne sollecita
la simpatia. Mecchia ha saputo descrivere molto bene il bivio nella vita di
ognuno di noi: da una parte il successo professionale, dall’altra i meravigliosi
doni della vita coniugale e familiare. Troppo spesso trascuriamo questi per
quelli e alla fine, come capita al protagonista, ci troviamo a rimpiangere ama-
ramente ciò che ormai è perso per sempre. Il libro si chiude però con un moto
di speranza e vale assai come incitamento a essere saggi. Le illusioni fanno
parte della gioventù, e ci debbono stare – ci dice –, ma la maturità deve portare
con sé una revisione profonda dei valori e, spesso, la necessità di un deciso
colpo di timone alla propria esistenza.

Carlo Cappelli



LXVII CONGRESSO NAZIONALE A.M.S.I.
Viaggio nella Versilia Medicea 

25-27 maggio 2018
Forte dei Marmi – Pietrasanta (Lucca)

Hotel Hermitage **** sup
Via C. Battisti, 50, 55042 Forte dei Marmi.
Tel.: 0584.787144 www.albergohermitage.it

Hotel Augustus *****
Viale Morin, 169, 55042 Forte dei Marmi.
Tel.: 0584 787200 www.augustus-hotel.it

Nota: I due hotel della stessa proprietà sono tra loro collegati da un
pulmino navetta che fa anche il tragitto da e per la stazione ferroviaria
di Forte dei Marmi . Aeroporto più vicino: Pisa. Uscita autostrada A12
casello Versilia.

PROGRAMMA

Venerdì 25 maggio
Arrivo in mattinata Hotel Hermitage (camere a disposizione dalle ore

12).
ore 12,30–14: cocktail di benvenuto. 
ore 14/14,30: tempo di trasferimento in pulmino tra Hotel Hermitage

e Hotel Augustus.
ore 14,30: Apertura del LXVII Congresso Nazionale – Hotel Augustus

– sala meeting. Indirizzo di benvenuto del Presidente A.M.S.I. e del
Presidente del Congresso. Saluti delle autorità presenti (Presidente
Ordine Medici Lucca, Sindaci comuni Versilia, Presidente B.C.C).

ore 15,30: Inizio relazioni e/ o presentazione libri editi nell’anno.
ore 17,30: Intervallo
ore 18,00–19,30: Assemblea ordinaria soci ed assemblea elettiva.
ore 20: In pullman a Pietrasanta; cena presso Trattoria Gatto Nero –
www.trattoriagattonero.com.
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ore 21,30: Incontro con il maestro scultore Giuseppe Bergomi nella
chiesa di sant’Agostino. Concerto d’organo. Visita chiostro san-
t’Agostino e Museo dei Bozzetti. Visita Piazza Duomo.

Sabato 26 maggio
ore 7–8,30: prima colazione Hotel Hermitage.
ore 8,30–9: Trasferimento Hotel Augustus.
ore 9–10,30: Lavori sala convegni proseguimento relazioni e/o presen-

tazione libri editi nell’anno.
ore 10,30: in pullman visita Pieve di san Giovanni e santa Felicita e Casa

natale di Giosuè Carducci a Valdicastello di Pietrasanta.
ore 12,30: pranzo a Valdicastello presso trattoria Da Beppino: www.da-

beppino.it.
Ritorno Hotel Augustus.
ore 14,30: riunione del nuovo consiglio direttivo e distribuzione cariche

e incarichi.
ore 15,30–17,40: in sala convegni dell’hotel, relazioni dei congressisti.
ore 17,40: Ospite culturale: Giuseppe Cordoni saggista e critico d’arte. 
ore 18: Premiazione concorso letterario “La serpe d’oro” di saggistica

inedita. Premiazione medico scrittore dell’anno: Silviano Fiorato.
ore 19,30: Intervento dell’ospite d’onore Fabio Genovesi, scrittore per

Mondadori, vincitore dello Strega Giovani.
ore 20: tempo a disposizione congressisti.
ore 21: cena di gala al Bambaissa, ristorante sul mare dell’Augustus

Lido Hotel con ospite a sorpresa.

Domenica 27 maggio
ore 7–10: prima colazione in hotel.
Saluti e baci.

Quote di partecipazione onnicomprensive.
3 diverse modalità a seconda delle situazioni di alloggio:
1) In camera doppia euro 400 a persona;
2) In camera singola euro 480 a persona;
3) Non pernottanti euro 200 a persona.
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Iscrizione entro e non oltre il 10 aprile 2018.
Inviare scheda allegata alla comunicazione pervenuta per posta (anche
disponibile on-line su www.mediciscrittori.it) unitamente alla ricevuta
del versamento.
Da versare sul c/c bancario A.M.S.I. coordinate IBAN:
IT 55 R 03359 01600 10000 0069 173
Nella motivazione del bonifico vanno indicati i nomi dei partecipanti
insieme alla dicitura: “Partecipazione Congresso 2018”.

Nota: per eventuale arrivo un giorno prima o permanenza successiva
contattare direttamente l’hotel. Sarà applicato prezzo di favore.

Gli organizzatori: Domenico Lombardi e Patrizia Valpiani.

*   *   *

Versate la quota sociale nei primi mesi dell’anno: ci serve per pro-
grammare la pubblicazione della nostra rivista nell’anno in corso.

*   *   *

Il Portfolio de La Serpe è quasi vuoto. Non siate timidi: mandate i
vostri lavori alla rivista, potrebbero comparire già nel numero 2 di
giugno! E comunque resteranno in lista di attesa con priorità.

NOTIZIARIO
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Finito di stampare nel mese di marzo dell’anno 2018
dallo stabilimento Stampitalia srl di Ancarano (Teramo)
per conto della Casa editrice Lamusa di Ascoli Piceno




