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Orgoglio

Dal “Dizionario Garzanti della lingua italiana”, ORGOGLIO: grandissima stima di sé
e dei propri meriti..., fierezza, amor proprio, ... motivo di vanto. Tutti questi
sentimenti noi tre estensori di queste note abbiamo provato di fronte ad una vicenda
che ci rende orgogliosi. La cronistoria.

Il 25 settembre 2017 Patrizia Valpiani riceve una mail:
Gentilissima Presidente A.M.S.I., sto curando un libro che raccoglie interventi

vari, saggi, recensioni, del professor Francesco Piselli, Ordinario di Estetica, mancato
due anni fa. Tra gli scritti vi sono anche due interventi, vere gemme letterarie,
pubblicati sulla vostra bella e interessante Rivista, “La Serpe”, nel 1962, dedicati ri-
spettivamente a Lorenzo Calogero e a Céline, entrambi, come si sa, medici.

Oltre a comunicarLe la pubblicazione di questi due importanti interventi,
ovviamente con citazione della fonte, desideravo chiedere cortesemente a Lei o a
qualcuno della Rivista, ma non so a chi rivolgermi, due informazioni che mi sarebbero
utili nella stesura della mia introduzione al suddetto libro: 

– Sulla Rivista scrivono attualmente solo medici-scrittori, ciò valeva anche nel
1962 (Il professor Piselli non era medico, ma aveva una doppia laurea: in chimica in-
dustriale e in filosofia). Mi sarebbe utile sapere l’origine della collaborazione del
professor Piselli alla vostra Rivista.

– Intorno al 1960 (Indicativamente tra il 1959 e il 1964) si è svolto a Bergamo (Il
Professor Piselli abitava a Bergamo) un Convegno dell’ A.M.S.I. Potrei sapere in che
anno e quale fosse l’argomento del Convegno? (In quell’occasione era presente anche
il professor Piselli e sua moglie; la moglie del Professor Piselli ricorda solo che loro
avevano partecipato al Convegno, dove era presente e avevano conosciuto a cena la
figlia di Thomas Mann, Elisabeth).

Mi scusi se mi sono permesso di chiedere a Lei queste informazioni, ma leggendo
sulla Rivista qualche Suo intervento così garbato e misurato (Come la “risposta
aperta” del giugno 2017) credo di poter confidare nella sua gentilezza e disponibilità.

Grazie, con i saluti più cordiali e i migliori auguri per la Sua Associazione e per la
Sua Rivista.

Prof. Francesco Solitario
Cattedra di Estetica e di Filosofia dell’Arte Contemporanea

Direttore della sezione di Estetica comparata del
Centro Internazionale di Studi Comparati “I Deug Su”– Università di Siena

Forum
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Si forma una cordata: VALPIANI, BRINI, CAPPELLI. Quest’ultimo si interessa di
ricercare tra i numeri della Rivista e trova, oltre ai due contributi segnalati dal
Professor Solitario, un ulteriore saggio sul medico scrittore francese Jean Reverzy.
Mentre Brini con Valpiani tiene i contatti col professor Solitario, in data 11 ottobre
Carlo Cappelli ne dà notizia: “Caro Franco...posso inviarti i titoli dei contributi di
Francesco Piselli a La Serpe negli anni 1959-1964. Mi mancano soltanto due fascicoli
dei 24 esaminabili.
– Francesco Piselli, Louis-Ferdinand Céline – La Serpe n. 2 / Giugno 1962
– Francesco Piselli, Lorenzo Calogero – La Serpe n. 4 / Dicembre 1962
– Francesco Piselli, Jean Reverzy o “ la vera vita” – La Serpe n. 3 / Settembre 1964.

Brini trasmette il 20 ottobre 2017 e riceve il 4 novembre 2017 dal Professor Solita-
rio:

Caro dottor Brini, mi scuso innanzitutto per il ritardo con cui le rispondo, mi
dispiace ma ero fuori sede per motivi di studio. La ringrazio molto per l’interessamento
e moltissimo per la risposta ricevuta tramite il dottor Cappelli. Ero al corrente, infatti,
dei saggi del professor Piselli, ma mi mancava quello su Reverzy, che non ho. Mi per-
metterò di chiederlo in copia direttamente al dottor Cappelli in modo da non
disturbare ancora lei.

Il 5 novembre 2107 Carlo Cappelli legge:
Caro Direttore Dottor Carlo Cappelli, ricevo dal dottor Gianfranco Brini la sua

cortese risposta ad una mia richiesta sulle pubblicazioni del professor Piselli sulla
vostra Rivista e la ringrazio moltissimo... Ho i due interventi su Céline e Calogero,
ma mi manca quello su Reverzy. Come avrà notato, si tratta di tre interventi su tre
medici-scrittori particolarmente importanti e dalla vita travagliata e, come dice lei,
sfortunata. Il più noto è Céline, ma importanti sono stati anche Reverzy, vincitore
del Premio Renaudot nel 1954 per il suo primo romanzo Le passage che racconta una
storia medica, e Calogero, riscoperto parecchi anni dopo l’intervento del professor
Piselli; i suoi manoscritti sono stati conservati presso la Casa della Cultura Leonida
Repaci di Palmi, fino al marzo 2009 e poi per iniziativa della regione Calabria e del-
l’Università della Calabria, sono stati prelevati per essere archiviati in forma digitale
sì da permettere l’accesso agli studiosi. Sono diverse traduzioni in francese e antologie
di poesia. Credo che la ripubblicazione degli interventi del Professor Piselli su La
Serpe possa essere particolarmente importante anche per la rivista che Lei attualmente
dirige, perché fa ricordare tre medici scrittori particolarmente importanti e dimostra
la vivacità culturale della vostra Rivista e la sua capacità di anticipare anche la critica
futura come nel caso di Calogero e anche di Céline, del quale, nel 1962, quando ha
scritto Piselli, era quasi vietato parlare e questo aumenta il valore del suo intervento
e della rivista che lo pubblicò.

Voglio ancora ricordare che la celebre citazione introduttiva di Viaggio al termine
della notte di Céline è stata usata come epigrafe del film La grande bellezza di Paolo
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Sorrentino: “Viaggiare è molto utile, fa lavorare l’immaginazione, il resto è solo
delusione e pene.” Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario: ecco la sua
forza, va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose: è tutto inventato.

In data 27 gennaio 2018 Gianfranco Brini scrive al Professor Solitario:
1) Il congresso A.M.S.I. si è tenuto a Bergamo nel 1965.
2) Erano accolti un tempo, attualmente negli atti del Congresso, il contributo di
autori anche non medici, purché riguardassero tematiche relative a medici-scrittori.
Generalmente sotto forma di lectio magistralis.
3) Sto organizzando le modalità perché un contributo del professor Piselli possa ri-
comparire sul numero di giugno de “ La Serpe” arricchito da una sua breve prefazione
e in accordo con il Direttore Editoriale e la Redazione.

In data 28 gennaio 2018 Il professor Solitario scrive:
La ringrazio molto anche per queste ulteriori informazioni che mi ha comunicato, in
particolare quella al punto 2 mi è molto utile. La ringrazio anche per l’opportunità
che mi offrite di poter introdurre un contributo del caro professor Piselli. Ve ne sono
davvero molto grato. Colgo l’occasione per ringraziare anche il dottor Cappelli e la
dottoressa Valpiani, siete stati tutti gentilissimi, con la più ampia e generosa disponibilità
a darmi le informazioni richieste.

Grazie, grazie a tutti e tre, con cari saluti.

Conclusioni

– Fin dalla sua nascita, la nostra Rivista aveva uno spessore letterario, per cui ne
possiamo menare vanto.
– Ha custodito contributi da parte di Accademici per cui è diventata ipso facto fonte
autorevole.
– Ha permesso a noi tre un lavoro di squadra che ci ha ad un tempo gratificato e resi
orgogliosi.
– La vicenda ci sprona a riproporre in sede di Consiglio Direttivo la possibilità che
contributi provenienti da fonti autorevoli accademiche o di riconosciuto prestigio
vengano accolti sulle pagine della Rivista qualora l’oggetto delle stesse riguardi
medici scrittori.

Patrizia Valpiani – Carlo Cappelli – Gianfranco Brini
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Introduzione

A Francesco Piselli è capitato spesso di essere in anticipo sui tempi, così con Louis Fer-
dinand Céline e con Lorenzo Calogero ai quali dedicò nel 1962 (quando Piselli aveva
solo trentadue anni) due stupendi saggi (due “Lectio magistralis”) su “La Serpe”, Rivista
dell’Associazione Medici Scrittori Italiani (AMSI) essendo i due autori entrambi medici.
Piselli scrive un coraggioso saggio su Céline (“una figura umana commovente, repellente,
odiosa, affascinante”) quando era quasi proibito parlare di lui (“il suo nome scandaloso
è evitato”) per le sue note prese di posizione politiche, la critica infatti lo recupererà solo
dagli anni Ottanta in poi. Quanto a Calogero, Piselli fu tra i pochi a valorizzarne imme-
diatamente gli scritti ad appena un anno dalla sua tragica morte e appena cominciata la
pubblicazione delle sue poesie a cura di Roberto Lerici presso la omonima editrice tra il
1962 e il 1966. Solo dopo l’anno 2000 se ne è iniziato poi il recupero, vedi AA.VV., Lo-
renzo Calogero poeta (Atti della giornata di Studi, Melicuccà 12 aprile 2002), JacaBook,
2004, e AA.VV. L’ombra assidua della poesia - Lorenzo Calogero 1910-2010, Rubbettino,
2010. I manoscritti di Calogero sono stati conservati presso la Casa della Cultura Leonida
Repaci di Palmi fino al marzo 2009, e poi, per iniziativa della Regione Calabria e dell’Uni-
versità della Calabria, sono stati prelevati per essere archiviati in forma digitale sì da per-
metterne l’accesso agli studiosi.

Nel corso di mie ricerche sui saggi pubblicati da Francesco Piselli su Céline e Calogero
spunta un terzo saggio di Piselli pubblicato su “La Serpe” nel 1964 di cui non ero a co-
noscenza. Devo al Dott. Carlo Cappelli, Direttore Editoriale della Rivista “La Serpe”, la
scoperta di questo terzo contributo di Francesco Piselli su un altro medico scrittore, Jean
Reverzy. Quando il Dott. Cappelli mi invia cortesemente il testo, ne rimango folgorato.

I tre medici-scrittori di cui si è occupato Francesco Piselli hanno avuto vite estreme, dif-
ficili, tormentate, vissute ai limiti, e talvolta superandoli, della tragedia. Sembra che il de-
stino si sia accanito a mordere le loro vite, a metterli alla prova, e a portare all’estremo
anche il senso e il significato della loro professione medica, ma anche che abbia concorso
a mettere in luce il complesso rapporto tra medicina, medico e letteratura.

Il saggio di Piselli su Jean Reverzy, che qui si ripropone, ha una scrittura splendida,
limpida, tersa, a dispetto dei contenuti tragici e dolorosi che contiene nell’illustrare, com-
mentandole, le opere letterarie di Reverzy. Pagine sulla malattia e il dolore, che bene illu-
minano i complessi rapporti tra il medico e il paziente, tra il medico e la letteratura, tra il
medico e il dolore, tra il medico e la “vita”. Pagine insieme amare, crudeli e dolorose,
scritte con una lucidità eccezionale e sorprendente. 

“Un uomo buono e sensitivo, innanzitutto, vulnerabile, sotto una scorza amara che
forniva un’impressione prima d’aridità. Logorato dalle sofferenze e duro giudice del male
umano”, così Piselli definisce Reverzy. Logorato dalle sofferenze, di sé e dei suoi pazienti,
Reverzy non spera nulla dalla medicina, e nella letteratura cerca alfine solo una “complète
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autodestruction”. Scrive con diligenza, con metodo e con costanza; riprende i suoi ma-
noscritti decine di volte, ne stravolge la struttura narrativa, e poi ancora la riprende più
volte. Il suo obiettivo è l’essenzialità, la pulizia stilistica, cui tenderà sempre senza rag-
giungerle mai. Nel 1958, in un racconto dal titolo “Les Pertes”, descrive la sua vera ma-
lattia che definisce in modo sottile, preciso e sofisticato: dice di soffrire di perdite di sangue
e di memoria, e dunque di subire “perdite di esistenza”! Così definisce, poeticamente e
crudelmente, il passare del tempo e l’invecchiamento, ovvero lo spegnersi lento della vita.

Egli era talmente legato alla letteratura che diceva di se stesso che un giorno lo avreb-
bero trovato disseccato tra due fogli di un manoscritto! La perdita di esistenza compensata
forse da un surplus di scrittura? È questo il mistero-miracolo dei tre medici scrittori dalle
vite dannate? Perché per Reverzy la malattia e la morte stessa sono l’essenza della vita.
Così, acutamente, Piselli coglie lo “stato d’essere” di Reverzy: “…per lui la malattia è lo
sfondo di tutto l’essere; amarla, abbracciarla, è vivere la verità: la vera vita”. La malattia
è dunque, per Reverzy, la vera essenza della vita, e nell’affrontare la malattia, la sofferenza,
la morte, i medici sono schiacciati e sopraffatti da una “stanchezza eterna”, così il medico
scrittore rappresenta i colleghi nei suoi romanzi. 

“Il tempo contiene la morte e impregna le nostre midolla” scrive Piselli, ma pure bi-
sogna “amare nella malattia, cioè nella negazione della vita, la vera vita (vraie vie). Ma-
lattia, desolazione ospedaliera, malati oppressi dalla sofferenza, e medici, oppressi dalle
sofferenze dei malati, “che corrono come inquiete cavallette, veloci di letto in letto, sostano
un istante e rimbalzano, sospinti dal gravame dell’immensa fatica”. Sono questi i perso-
naggi e i “paesaggi ospedalieri” che popolano i romanzi e i racconti di Reverzy. 

Il brutto, il negativo, la malattia, la sofferenza, sembrano l’opposto di ciò che noi ge-
neralmente diciamo e intendiamo per vita, eppure in questa che “sembra” la negazione
della vita, Reverzy vede, all’opposto, la “vera vita”. Sicché, da uomo e da medico, fa della
malattia l’essenza della vita, ne subisce l’urto, lo accetta, ne fa la sua condanna e ne trae,
forse, la sua assoluzione. Al contrario del suo collega Calogero che, invece, dopo due ten-
tativi di suicidio andati a vuoto, ne uscirà sconfitto, vinto e completamente sopraffatto!

Con i tre splendidi saggi sui medici-scrittori Céline, Calogero e Reverzy1, Francesco Pi-
selli ci ha lasciato uno spaccato sulla fenomenologia, psicologia e antropologia della pro-
fessione medica quando è sostenuta da una eccezionale capacità introspettiva e da una
sensibilità esasperata. E ci ha illuminato anche, forse, sul mistero e sul segreto della scrit-
tura dei medici scrittori.

Francesco Solitario
Docente di Estetica e di Filosofia dell’Arte Contemporanea

Università di Siena

1 I tre saggi sono ripubblicati integralmente ora in FRANCESCO PISELLI, Visione e Bellezza,
Prometheus, Milano 2018.
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JEAN REVERZY o “LA VERA VITA”
Francesco Piselli

I timidi ventri dei poveri confluivano a farsi palpare, nel primo pome 
riggio e attraverso lo squallore d’una periferia operaia, a Lione, vocati
dalle fragili insegne salvifiche del dottor Jean Reverzy:

MEDECINE GENERALE
GYNECOLOGIE MEDICALE

RADIOSCOPIE–RADIOGRAPHIE
ONDES COURTES

Egli occupava, a sua volta, le altre ore scalando i torrioni della
miseria, costantemente indurito le giunture da una fedele stanchezza. I
malati gli volevano bene, qualcuno divenne suo amico. E poi, c’era la
letteratura, cioè la sua morte.

Cominciò con l’impressione d’un colpo alla nuca, in ambulatorio;
quindi furono le nausee violente, la psicastenia, una strettura di fine
imminente. La pressione ossessiva è troppa, Reverzy non può che
fuggire, imbarcarsi per l’Oceania. Là, a Tahiti, sazia un’infantile,
favolosa fame di avventure, e nuotando nell’occhio splendente degli
atolli si sente un Dio. Ripercorre la storia folgorata di Gauguin, né
devono essergli mancati gli abbracci delle bellezze oceaniane. Ma la
stanchezza durava, ma il bagliore dei Tropici gli si spappolava in un
triste tritume di lagune. Al ritorno in Francia, Reverzy non era guari-
to.

Allora si mise a scrivere. Con diligente pazienza, come si fa un
compito scolare. Presto la nausea si dissolse, si ritirò l’angoscia, la gua-
rigione avanzava. Reverzy fu tranquillo, ora, non fuggendo più la sua
morte, ma praticandola con amorosa aderenza; ché per lui scrivere fu –
tutte le testimonianze ce lo confermano – molto semplicemente an-
nientarsi. Diciotto mesi dopo il ritorno in Francia, poteva asportare le

Saggistica
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JEAN  REVERZY

ultime sbavature a Le Passage, e nel 1954 la sua storia di letterato
balzava alla bruciante pubblica luce col Prix Théophraste Renaudot.

Corta – durata appena cinque anni – e buia – satura d’angosce e di
stanchezza – storia, ma vivida qua e là di bagliori duraturi, romanzi
saggi racconti pieni tutti d’una semplice vicenda d’uomo quotidiano
che qui trovava il suo sigillo e il senso. Non molte, pel momento, sono
le notizie sulla vicenda di Reverzy che possiamo ricavare esternamente
all’opera stessa. M.me Reverzy, anch’essa medico a Lione, mi fa sapere
l’anno di nascita: 1914; e che Jean ha perso il padre, ufficiale, nel 1915,
restando affidato alle uniche cure della madre, un’irlandese, Nora Mac
Namara. Gli studi sono in un collegio religioso (ciò che ha lasciato
folto materiale per l’opera narrativa), poi viene la laurea in medicina, la
professione inizia in un quartiere operaio. Arrestato dalla Gestapo,
quindi rilasciato, Reverzy fece, come tanti altri intellettuali francesi, il
suo maquis.

Finita la guerra, aveva ripreso la professione e poteva considerarsi
discretamente «arrivato», quando travolsero un’esistenza abbastanza
pacifica e prevedibile, lo schianto alla nuca, la letteratura, la morte. Di
questi ultimi anni un devoto ammiratore, Charles Juliet, ci ha serbato
qualche testimonianza; altre reliquie sono nella corrispondenza scambiata
per qualche settimana fra il 1956 e il 1957 con la scrittrice polacca Zo-
fia-Bohdan- Chadzynska. Maurice Nadeau ha prodotto le prefazioni
ai romanzi postumi e alla traduzione italiana delle opere. È tutto; non
molto, come si è detto; ma da qui, e dalla forte impregnazione auto-
biografica dell’opera, un Reverzy plausibile, se non completo, può
emergere.

Un uomo buono e sensitivo, innanzitutto, vulnerabile, sotto una
scorza amara che forniva un’impressione prima d’aridità. Logorato
dalle sofferenze e duro giudice del male umano, al punto di ammirare
Sade e Joyce per averli, gli uomini immondi, a suo avviso, severamente
abbassati. Scrive alla Chadzynska di nulla avere dietro, davanti e in sé,
di non sperare o non voler sperare. Niente dalla medicina:

J’aurais consulté un psychiatre si j’avais jamais cru à la médecine.
E dalla letteratura:
Ce réconfort de découvrir qu’à chaque ligne péniblement écrite je



détruis un peu de moi-même et qu’avec de la patience j’arriverai à mes
fins: une complète autodestruction.

Intanto scrive con saggia diligenza, e rimpasta i suoi manoscritti
anche undici volte; superata l’iniziale facilità di colori esotici, bruciata
la stessa struttura narrativa, pensa a soggetti scarni e vertiginosi; un
essere immobile, a esempio, chiuso in una stanza buia, che non pensa e
non soffre, per duecento pagine... Nel 1958 descrive in un racconto
(Les Pertes) la sua vera malattia; come altri soffre di perdite di sangue
o di memoria, egli subisce perdite d’esistenza. Così, il 9 luglio 1959, la
morte non è per lui una sorpresa.

Ma chi, letterariamente, dunque, era stato Reverzy? Per nulla un il-
luminato, per nulla un venuto alla scrittura con impeto oltraggioso
verso le consuete strutture stilistiche. Tutt’altro, diceva di sé stesso che
un giorno lo avrebbero trovato disseccato fra due fogli di un manoscritto,
come in un erbario; la sua pazienza costante spira in ogni riga disciplina
e controllo, anche grazie a un umorismo lugubre sempre pronto a cor-
reggere soverchi cedimenti emotivi. Un certo eloquio lucido e lento,
una frase snodata per organiche subordinate (e gli sforzi successivi
verso un periodare più nervoso), il lessico vario e disinvolto, sorprendono
per essere forniti da chi è stato, sin quasi a quarant’anni, lontano dal-
l’esercizio professionale letterario (se questo è vero). Aveva le sue
letture, Reverzy, e i suoi favoriti, verso i quali paga con fin troppa
umiltà il proprio debito: Conrad (molto), Proust, Kafka, Baudelaire (a
memoria), Mallarmé (il cui ritratto, nel suo studio, fu soppiantato a un
certo punto da quello di Frankenstein), Chateaubriand. E altro,
compreso Il Mestiere di vivere (letto e restituito senza pronunciar
commento). Un discreto bagaglio, insomma e saputo utilizzare. Ma
proprio è questo il genere di esplorazione che ci porterebbe assai
lontano da Reverzy. L’essenza del suo lavoro non aveva bisogno di
esser chiarita alla lanterna di altri confratelli in lettere, ché, come giu-
stamente e semplicemente mi scrive M.me Reverzy:

La mort quand on est médecin on la connaît; ce qui la précède et ce
qui la suit.

Perché per Reverzy, la malattia e la morte sono l’essenza. E le
scontava vivendo.

10
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È duro rassegnarsi a che la malattia sia l’essenza. Nonostante la
carità e la ragione, lo stato di malattia esala un vapore di impurità, per
il quale mi piacerebbe richiamare il mana dei primitivi; antichissime
credenze sono sepolte in noi, nel malato scorgiamo chi è in qualche
modo portatore di colpa e quindi punito nella sua carne. E c’è una re-
pugnanza elementare allo scomporsi delle forme, allo scivolare dei
volti e delle membra, così noti e sicuri, verso la matrice della materia
senza nome. La malattia, luogo di carentia boni, nullifica il nostro de-
siderio di un essere stabile e aperto alla conoscenza; contagia per
veleni biologici ma anche per un annientamento radicale (in noi
riversato come sfiducia) inviso alla vita che non saprebbe resistere se
non nelle proprie speranze. Perciò si cerca di guarirne, di fuggire la
propria finitezza dolente, e la medicina con drappi bianchi e nitidi
strumenti, con l’alcool, lo iodio e il fuoco, adempie a un suo fine di
purificazione mediante un rituale. In definitiva la malattia ci sembra (o
meglio vogliamo crederlo) una condizione accidentale ed estranea,
mentre il pienamente buono è la salute, fioritura completa del nostro
essere qui, in questi giardini terrestri. Così dimentichiamo di essere
uomini, soggiungerebbe Reverzy, e infatti per lui la malattia è lo
sfondo di tutto l’essere; amarla, abbracciarla, è vivere la verità: la vera
vita.

La natura: sempre pourrie, cioè marcia e disfatta (a eccezione del
mare, come si vedrà). Le isole polinesiane, topos notorio del paradisiaco,
sono presentate sporche, gremite di appassiti detriti, spiranti il malessere.
I paesaggi urbani: cumuli insensati che si reggono a malapena, casermoni
orrendi, deserte piazze angosciose. Gli interni: male illuminati, folti di
mobilio scrostato e calíe scompagnate. Ecco il giovane dottor Reverzy
alle prese col suo primo studio:

Je me rappelle ma longue marche, sous une petite pluie grésillante,
qui m’amena dans l’immeuble où j’étais attendu et que je vis sans espé-
rance: il s’élevait grisonnant comme un dolmen sur une placette large
comme la main, en marge d’une avenue montante. J’entrai pour
découvrir trois pièces délabrées aux airs de sépulcre pillé.

Lo stesso male originario colpisce intere popolazioni. I Polinesiani
sono vuoti di pensiero, fatui moralmente e intellettualmente, minacciati
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da una deformante vecchiezza che li rende simili a grossissimi rospi.
Anche la vecchiaia è malattia:

De toutes les affections la plus commune, la plus étrange, la plus poi-
gnante, la vieillesse.

Soltanto il mare si salva. Le Passage è dominato tutto dall’alternativa
les hommes... la mer. I primi sono vaghi e instabili, privi di sentimenti
rilevati, e si intrecciano e si staccano come mosche prigioniere nella
pappa traslucida dei tropici. Molti sono ruau, ossia (nel lessico tahitiano
di Reverzy) impotenti, anzi la carenza sessuale è connessa alla vera
vita del malato Palabaud. Il mare invece, splendido, è puro e qualcosa
come Dio o il Nulla, forse tutti e due, certo è l’infinità senza forme,
arché nella quale naufragare è dolce. Palabaud raggiunge la propria au-
tenticità, il distacco estatico dalla meschinità mondana, quando sul
punto di morte è illuminato dall’idea del mare.

Fra gli uomini, chi dovrebbe far da guida, distribuire salute o
benessere – medici, preti, baristi – è egualmente colpito; i medici so-
prattutto, ed in specie i primari. Sono schiacciati da una stanchezza
eterna, come il professore Joberton de Belleville:

Un de ces hommes menacés d’écroulement, dont l’équilibre est le
fait d’un miracle permanent et qui courent sans cesse après leur centre
de gravité.

Non solo stanchi, ma esclusi da ogni riposo, i medici corrono come
inquiete cavallette, veloci di letto in letto, sostano un istante e
rimbalzano, sospinti dal gravame dell’immensa fatica. In genere le loro
cure falliscono, e il loro compito veramente tipico è aiutare a morire
senza ribellione, fra le mura polite degli ospedali, più mistagoghi della
morte che tecnici della salute. Come a insensati sbalzi si svolge la loro
esistenza, così è privo di senso l’incontro fra gli uomini, somigliante a
rissa di coleotteri, spappolato in sogno e gesto faticosamente vano
come quest’operazione chirurgica dove:

Bataillaient des êtres vaporeux brandissant parfois un instrument de
métal; à moins que de concert ils ne s’acharnassent sur un autre, auquel
dans ma fatigue je ne m’intéressais plus. A tour de rôle chacun paraissait
marquer son avantage, même celui qui reposait, le flanc ouvert, inerte
en son linceul. Le temps passait, je ne m’en souciais pas plus que de
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l’issue du pugilat fantastique: au delà du groupe d’antagonistes opérant
en pleine lumière d’autres formes glissaient sans bruit dans la pénom-
bre.

La condizione e il compito del letterato – come del medico – sono
dunque lavorare con materia «andata a male», con lo sfatto e il degra-
dato.

Il cuoco Victor, in Le Passage, ben mi sembra che raccolga quest’at-
teggiamento, egli che ha per fine e delizia trattare vivande deteriorate:

La bonne cuisine, ça se fait avec la charogne. afferma, preso da
panico all’idea che il padrone Palabaud acquisti un frigorifero. E
ancora: Il redoutait d’avoir à préparer des aliments frais: ce qu’il
aimait c’était la pourriture, le rance, le faisandé, matières premières de
son art personnel de « faire revenir » ce qui n’était plus comestible.

Sembrerebbe imprudente, a questo punto, dedurre speculazioni
mistiche dalla malsana usanza che un cuoco sudaticcio, ex ergastolano,
ha di ammannire coliche alla pigra acquiescenza dei tropici: eppure il
passaggio è lecito e necessario. Che Reverzy si volga innanzitutto, e
come al fondamento dell’esistenza, al corrotto, allo scivolamento
letale, alle piaghe aperte nel fianco della vita, comporta un misticismo
disperato. Disperato, sottolineo, perché della situazione mistica, tesa
fra l’infinito nulla del singolo e l’infinito tutto dell’Essere Supremo,
Reverzy accoglie solo il primo termine dialettico; egli non ha che
scarse allusioni religiose, e l’alternativa les hommes... la mer comporta
più un dissolvimento nel nulla della pura materia che un’esaltazione
nello Spirito avvolgente; parleremo di un misticismo amputato, piegato
sulla colpibilità e sul male degli uomini, saturo di pena, ma che lascia
egualmente un messaggio. E che, cioè, la sensualità e la tecnologia,
componenti efficaci del nostro secolo, non sono bastevoli per la
salvezza. Può ben illudersi la medicina, di acquistare, mediante una
tecnica adatta, l’immortalità nella sopravvivenza; il professore Joberton
de Belleville commenta:

Ce malade a succombé à une maladie chronique. Cela mérite
réflexion. Nous ne pensons pas assez que notre art, à travers l’organisme
qu’il voudrait restaurer, s’acharne contre le plus désarmant de tous les
ennemis, le Temps.
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Il tempo contiene la morte e impregna le nostre midolla; e l’atteg-
giamento autentico della nostra esistenza, dunque, non può essere
sensuale né tecnico; ma deve amare nella malattia, cioè nella negazione
della vita, la vera vita (vraie vie). Reverzy ha composto un’opera non
solo contro il «benessere» ma anche contro il concetto del bonum
umano, che amiamo far consistere in fioritura integra e massima del
suo viluppo razionale-corporeo. Gli eroi di Reverzy sono non solo
malati, ma anche gente incolta, persino poco intelligente; Dufourt,
anzi, raggiunge la vera vita, e la piena fusione con la malattia che è l’es-
senza, quando giace in ospizio, prigioniero della paralisi e spegnendosi
il pensiero. Anche l’intelligenza è falsità e presunzione, e anche questo
concorda con la posizione mistica, soprattutto volontaristica e morale.

Di ciò, malattia, desolazione ospedaliera, ambiente medico, Reverzy
imbeveva i suoi romanzi connessi a Le Passage, tinto inoltre di
esotismo. Rammentiamo: la storia di un europeo che, colpito da cirrosi
epatica, lascia la piccola isola oceaniana dove fa l’albergatore, e torna
in Francia a morire. Nonostante questa gran semplicità strutturale, il
romanzo è variamente ricco e molteplice, per la tecnica rievocativa
usata di norma, per l’introduzione di diversi piani prospettici narrativi,
per la costellazione di comparse tutte incise con un misto di lugubre
accanimento e di gioia che sboccino così «viventi e parlanti»: è il
primo gusto del romanziere sorpreso del poter fare il suo mondo. Pas-
serà.

Il romanzo muove da un orizzonte molto largo, gremito di figure,
il cuoco delle carogne Victor, le vahine instabili, belle e sdentate, il ge-
neroso e rammollito tomana (comandante, in tahitiano); e tutto è
slontanato nei Tropici, come in un evocatorio globo di vetro. Col
ritorno del malato Palabaud in Francia i confini si restringono: grigie
passeggiate, abbandoni, loschi fantasmi alberghieri; per abile effetto
prospettico Palabaud acquista (scheletro vivente, dal ventre gonfio, in
marcia sotto un panama immenso) sempre più alto rilievo, mentre
dintorno a lui tutto si immeschinisce. Ha persino la polizia alle
calcagna, mandatagli dagli albergatori che rappresentano il comune di-
sgusto per la malattia, ma nessuno potrà accusarlo: è puro, più è
malato più è puro. La conclusione è in ospedale, dove il professore Jo-
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berton de Belleville lo ha accolto perché muoia bene: masticando
pastiglie di menta, e perduto nell’idea del mare. Ma Reverzy insegue il
suo personaggio anche nell’opaca regione delle cose, facendoci assistere
alla sua autopsia; e qui la situazione narrativa, quella d’un medico che
riferisce senza dramma uno spettacolo a lui ben noto, si sposa mirabil-
mente alla semplicità stilistica, e al particolare modo d’essere del pro-
tagonista, ormai sordo muto e passivo. Il fegato, quel terribile fegato,
viene sezionato, ed ecco quanto resta di Palabaud:

Des dessins de cellules polygonales, des vaisseaux sectionnés en forme
de petits cercles, des amas granuleux, des travées de fibrilles embrouillées.
Ce serait la dernière image que laisserait aux hommes le vagabond
timide des îles et des océans.

Place des Angoisses racconta gli inizi professionali di un oscuro medico
d’operai. Reverzy fa piazza pulita degli scenari esotici, riduce le
comparse stuzzicanti, elimina un vero e proprio intreccio. L’idea fon-
damentale sembra, in questo libro, l’antico sofisma di Gorgia sull’in-
comunicabilità fra gli uomini: a cena dal professore Joberton de
Belleville o presso il capezzale del morente Dupupet si intersecano le
voci dei colloqui in cui ognuno parla senza ascoltare gli altri, e ne
risultano cori dissonanti di altissimo effetto tragico. Ancora, Place des
Angoisses è il romanzo della fatica e del tempo. Il professore Joberton
de Belleville li contagia, come fluidi pesanti, al giovane allievo Reverzy,
insieme all’aspettazione della morte.

Ne La Vraie Vie (postumo) un tal Dufourt, uomo di nulle lettere,
piuttosto ordinario e discretamente avaro, si ammala. Cambiato medico
più volte, finisce sul tavolo operatorio, crede di essere guarito, stramazza
sotto un nuovo, subdolo, colpo di malattia. E va ad agonizzare in una
pia casa, dove Reverzy canta la sua «morte progressiva e parziale» in
uno straordinario contrappunto con citazioni dal regolamento ospitaliero.
Là, abbandonata la banalità del quotidiano, Dufourt abbraccia finalmente
la sua vera vita, e Reverzy chiude il testo esortando il lettore a che, se
gli capiti di ammalarsi: 

       Pense à Dufourt qui, comme tout être, portait en lui le germe d’un



drame que n’aurait pas inventé Eschyle. Et qu’il sache qu’avec ses
tisanes, ses piqûres qui lui perceront le cuir, ses joies, ses peines, la
maladie lui ouvre ce qu’il n’avait jusque là trouvé: la vrai vie.

Le Silence de Cambridge (postumo anch’esso) saggia una diversione
dall’esclusivo ambiente ospedaliero. Due zitelle in lotta giudiziaria
con un rappresentante di medicinali, marito dell’una, alleato a un prete
suo fratello. Citazioni, giudizi, cavilli, una sorella, la sposata, muore
«di procedura» mentre l’altra sopravvive alquanto per trascrivere la
storia. Con questa struttura «due a due» il romanzo è un po’ rigido;
del resto Reverzy è sempre l’autore di romanzi a un solo personaggio,
che qui è la vecchia zitella narrante, mentre la sorella non parla e non
agisce, e i due nemici non sono più che piatte ombre distorte. Né gli
avvocati e i giudici di Reverzy sono incisivi come i suoi medici. Quel
che conta, però, in Le Silence de Cambridge, è il movimento riflesso
del racconto, tutto ripiegato sull’atto di scrivere. La zitella, inesperta
dell’arte, scruta il suo lavoro, lo valuta, confronta: evidente trasposizione
d’una presa di coscienza operativa nell’autore.

Le Corridor sembra conseguenza delle riflessioni sull’atto di scrivere e
della tendenza alla scarnificazione della trama, già osservata nei romanzi
descritti. Reverzy sfrutta il demiurgico potere dell’invenzione letteraria,
che ora si trova in mano, sulla direzione dell’annientamento, per
narrare gli eventi di alcune ore umane ridotte al livello minimo d’atti.
Un tale giunge in albergo, chiede una camera, traversa un corridoio e
delle scale per raggiungerla. Scende a pranzo, torna di sopra, ridiscende.
Non c’è altro, per 129 pagine. È questo il romanzo del movimento, nel
folto oscuro dei riflessi condizionati, dei minuti incontri con le porte,
i tavoli, i muri, del passo e del gesto. Nessuno vi parla in discorso
diretto, unicamente sono riferite interiezioni come « Hi Hi. Ho Ho.
Ouïe ».

È facile pensare, leggendo d’un simile testo, a una descrizione com-
portamentista, a un protocollo distaccato, che rinunci a giudizi di
comprensione, non che di valore. Certo, la tendenza a considerare con
occhio stupito e inerte il gestire umano, già così forte fin da Le
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Passage, si ritrova anche qui. Il faticoso avanzare dell’ospite è descritto
come si riferirebbe una marcia d’insetto; e, stante un suo nucleo
resistente di incomprensibilità, si cerca di illuminarlo con paragoni
che finiscono col costituire un seguito di bizzarre e tormentose
analogie. Ma l’uomo, anche in questa bassura estrema, non è perduto;
innanzitutto la narrazione è in prima persona, ciò che suppone un
minimo d’impegno cosciente, e poi l’attore cerca di cavarsela nelle sue
imprese così semplici e pur preoccupanti (aprire una porta, sedere a un
tavolo) non con esclusiva inerzia, ma con pena e paura. Non solo, ma
c’è qualcosa di oscuramente simbolico nella presenza della cameriera
che, oltre a sorridere in continua promessa, offre, con l’incrocio delle
sue bretelle, un salvatore punto di riferimento.

Mi sembra, insomma, che Reverzy abbia voluto, con un teso sforzo
intellettuale, recuperare dalla banalità e dal limbo del subconscio le
nostre minute azioni vitali (e in questo senso non ha perso, ma
conquistato terreno alla coscienza) mostrando che non siamo sicuri
neppure di esse, che in un passo, in una mano alzata, sono contenuti
problema e rischio. Una certa insicurezza, una certa vertigine sono
dunque poste da Reverzy già alla scala del tropismo: è la malattia che
torna, sotto altro e assai velato aspetto.

Resta da chiudere il cerchio fra questo romanzo tanto inquietante e
difficile, e il resto dell’opera. La saldatura va cercata nelle più raccolte
pagine di Reverzy, brevi saggi e racconti; segnatamente, mi sembra, in
Le Regard, opera tersissima e pure enigmatica del mistero che circonda
la bellezza. Un «io» si muove sotterra. fendendo gli strati geologici.
Incontra un altro «io» e per alquanto tempo procedono di conserva.
All’incontro d’un crepaccio, che concede il cammino a un solo corpo,
il primo «io» schiaccia il secondo e avanza. Prosegue sino all’humus
coltivabile, sino alla superficie e alla luce: uno sguardo. poi torna
indietro, nel cuore della terra. Le Regard riconduce all’iter mistico di
Reverzy: lo sprofondamento nel tenero abisso della materia è qui vica-
riante col naufragio di Palabaud nell’idea del mare; e il movimento di
scarnificazione della struttura narrativa, portandosi ancora più in basso
del livello quasi animale di Le Corridor, affondando nel buio dei
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minerali, svela la sua sostanza di pura e totale scelta del proprio nulla.
Che è la medesima scelta operata da Reverzy nella malattia, che fu la
sua malattia.

Bergamo, luglio 1964

Ringrazio la Vedova, M.me Françoise Reverzy, e M. Javet dell’Editrice
Julliard per l’aiuto apportato a questa ricerca.
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BLOOD SESSION PER PIETRO JACKSON
Tosca Brizio*

In quel groviglio di vie e viottoli alle spalle di rue de Seine, Madame
Peyresourde gestisce una decina di camere in un vecchio edificio a
quattro piani senza ascensore. Non è quanto di più pulito ed ha i
servizi in comune su ogni piano. I fruitori, di solito temporanei,
hanno poca moneta in saccoccia per cui l’offerta alberghiera vira sul
modesto. Qualcuno sussurra che alcune camere siano ad ore per un
trio di quelle che sono considerate le nipoti delle Demoiselles d’Avignon,
le benefattrici degli uomini soli use a non guardare troppo per il
sottile sulla qualità della clientela.

Madame Peyresourde è molto discreta, la sua pinguedine le consiglia
di non fare troppe scale e di non essere pignola ed assillante nelle sue
ispezioni. 

Charles Fournier è un musicista, suona il sassofono tenore, in tarda
serata al Caveau de la Huchette, un locale jazz non troppo lontano.
Rientra sempre quando è quasi l’alba, dotato di una sua chiave. Lui va
e viene secondo le sue necessità.

Madame Peyresourde l’ha visto qualche volta confabulare con
soggetti dall’aspetto obliquo. Lei li conosce come pusher e pensa che
Alain Fournier si faccia di coca, come tanti musicisti ed artisti che af-
follano di sera le strade e non si fa alcuna meraviglia. 

Sono quasi le tre quando Charles Fournier barcollando sale a piedi
al suo alloggio al terzo piano. Le scale odorano di piscio di un gatto
che, nonostante la vecchiaia, si ostina a marcare il suo territorio ormai
da qualche anno orfano di felini al femminile e non allettati da richiami
d’amore diventati litanie fuori stagione.

Giunto sul pianerottolo, l’uomo infila la chiave, ma la porta è stra-
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* Nom de plume per la collaborazione tra Gianfranco Brini e Patrizia Valpiani.
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namente aperta. Fa due passi all’interno e viene afferrato da dietro.
Lui cerca di divincolarsi ma una rasoiata lo colpisce al collo. Emette
un grido strozzato. Quasi non sente dolore, solo una grande, immediata
stanchezza che si scioglie nel nulla.

Il médecin expert chiamato il giorno dopo dalla polizia osserverà
con attenzione la ferita, i margini nel loro spessore, la direzione e l’in-
c linazione dall’alto verso il basso e dirà che, con tutta probabilità, l’as-
sassinio è stato commesso da un soggetto mancino.

Stazione di Porta Susa a Torino. Le facce della gente di tutti i giorni
sono gonfie della monotonia di un quotidiano ripetersi uguale e
vissuto senza aspettative. Metro, il tragitto sotterraneo al mattino.
Boulot, la giornata di lavoro. Dodò, il ritorno a casa per dormire, così
re cita la poesia di Pierre Béarn per modulare il ritmo quotidiano dei
pendolari.

Le persone silenziose, rapide, tutte omologate nel vestito con uno
zainetto a tracolla camminano irreggimentate verso le uscite una volta
scese, a frotte, dalle porte dei treni suburbani.

Invece, sul TGV appena partito, i viaggiatori della carrozza tre
hanno facce vivaci: i profili delle donne sono più naturali, non c’è
stato tempo per un maquillage adeguato, la fisionomia degli uomini è
rilassata. 

Il correre ondulante del treno smuove e fa scricchiolare i bagagli
nei loro alloggiamenti e il fresco dell’aria condizionata suscita allegria.

Pietro Jackson e Matteo Turrito fanno parte dei viaggiatori di
questo tipo. Alcuni bambini, smossi con una sveglia troppo precoce
dai loro lettini, sonnecchiano con la testa appoggiata sui  braccioli resi
morbidi dalle felpe ripiegate. Sul treno che va a Parigi è ancora presto,
parte dal binario numero uno alle sette e trentanove. Una carovana di
parole serpeggia tra la gente che prende posto. Sono frasi pronunciate
sottovoce rotte qua e là dai trilli di cellulari non ancora silenziati. 

Tutti sono seduti, ora.
“Caffè, tè, succo di frutta, snack dolce o salato?” Due hostess per-

corrono il corridoio trainando un carrello metallico. 
I chilometri volano. Pietro si guarda intorno. La sua abilità di pre-
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stigiatore dell’immagine umana esplora ed assorbe le espressioni di
ogni volto. Non lo dà a vedere. Ne ferma con pochi tratti l’aspetto sul
suo blocco notes, per questo non dimentica mai nella tasca la sanguigna.
Lui vuole cogliere i sentimenti di chi incontra per strada. Anche oggi.
Forse è un po’ troppo presuntuoso e lo sa, tuttavia non può farne a
meno. 

Questa mattina il viaggio verso la fascinosa Ville Lumière accomuna
gente di varie età, nella carrozza tre.

Matteo Turrito, così magro da sembrare alto, fa il giornalista e ha
chiuso alle due di notte il suo articolo su La Stampa. In pratica,
assorbito dai preparativi per la partenza, non ha dormito un minuto.
Lui ha una ragione per andare a Parigi e ci va per lavoro. Pietro,
l’amico del cuore con cui ha passato nello stesso banco g li anni del
liceo mantenendo poi negli anni una fraterna dimestichezza, saputo
del viaggio a Parigi ha deciso di essere della partita. Da tempo, rimanda
l’occasione per una jam-session con il sax nella capitale francese.
Matteo ha già in mente il titolo del suo prossimo articolo: Adolfo
Wildt, un artista troppo o troppo poco fascista. Lo ha incuriosito la
parabola umana di questo scultore. Per avere eseguito, su commissione
dell’amante ebrea, il busto di Mussolini nel 1923, ha subito un
incredibile ostruzionismo da parte degli storici dell’arte italiana,
schierati in posizionamento negativo su base ideologica. I tentativi di
Vittorio Sgarbi e Paola Mola, due critici di valore, hanno smosso negli
ultimi tempi le acque. Matteo ha scoperto che il museo dell’Orangerie
a Parigi dedica allo scultore una personale retroattiva avente per titolo
Le dernier symboliste e che la casa editrice Skira ha preparato un
catalogo che Matteo ha intenzione di acquisire. Ne uscirà un articolo
di tutto rispetto.

Parigi la bella può essere vissuta in mille modi diversi. A ognuno la
sua Parigi. C’è tutta una letteratura sull’argomento.

Il treno veloce supera le Alpi. In alto questa mattina i raggi del sole
sembrano catturare scintille d’argento dalla superficie del ghiacciaio. I
campi, sui quali il treno srotola le sue carrozze, scivolano via in
capriole di colore e lasciano negli occhi di chi guarda un’immagine ora
dolce e ora aspra. 
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“Cosa fai? Disegni?”
Un bambino dai capelli biondi a spazzola di circa sette anni, si è av-

vicinato a Pietro. Una buffa ritrosa gioca a tenere ancor più indietro i
capelli sulla fronte. Il solco delle labbra è pronunciato e rosso ciliegia.
La finestra degli incisivi da latte da poco caduti dà a quel bambino un
aspetto al tempo stesso simpatico e bello. Le orecchie sono a sventola.
Con la sua polo bianca abbottonata fino al collo se ne sta ritto in piedi
davanti a Pietro. Un pantalone di tuta blu e un paio di sandali da
fraticello completano il tutto. 

Pietro sussulta alla domanda. Quando disegna, la sua concentrazione
è massima e quella voce l’ha riportato alla realtà. La sanguigna corre
veloce intorno alle rughe di un maschio vestito all’ultima moda, con-
dizione che stona con l’aspetto dell’età e teso a parlare con il suo
cellulare. L’uomo lo ha incuriosito appena salito sul treno. La sua fi-
sionomia cambia di continuo nel corso di una conversazione che
tende a non terminare mai. Lui sembra parlare con l’espressione del
viso.

Alla domanda del bambino l’artista alza lo sguardo. È subito
interesse reciproco. A Pietro sono simpatici i bambini vivaci. 

“Stai facendo un ritratto?”
“Se vuo i ne faccio uno anche a te.”
“Figo. Sì. È proprio forte.” Mentre il piccolo parla, la finestra della

chiostra dentale si allarga e Pietro scoppia in una risata.
“Non disturbare il signore, Denis!” È la voce della mamma tesa a

redarguire senza troppo impegno e con una specie di proforma.
“Non si preoccupi, signora, non mi disturba.” E poi, rivolto a

Denis: “Sai disegnare?” 
“Un po’ con i pastelli e so far e l’acquarello. Ma qui non si può

perché ci vuole l’acqua.” Si siede sul bordo della sedia vicino a Pietro,
che apre una tasca dello zaino e preleva l’astuccio dei pastelli e un
foglio bianco.

“Che colore vuoi?”
“Mi piace il rosso.”
“Vai a Parigi anche tu?”
“Sì.”
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“Io vado a trovare il mio papà Charles. Lui fa il musicista e suona il
sax tenore. Io sono mezzo italiano e mezzo francese.”

“Io invece sono mezzo italiano e mezzo inglese. Mi chiamo Pietro,
Pietro Jackson. Anch’io suono il sax, ma faccio anche il pittore. Cosa
stai per disegnare?”

“Faccio il ritratto al mio papà.”
“Lo fai così a memoria?”
Denis non risponde, tutto preso da quello che app are come un

gioco, quasi in competizione con questo amico grande appena trovato.
Ha occupato il sedile di fronte, vuoto di passeggero e può appoggiare
il foglio sul tavolino.

Matteo si sveglia quando il treno ha già oltrepassato Lione, con
uno sbadiglio appena trattenuto. Ha dormito per cinque ore.

“Vedo che hai trovato un allievo.” Rivolto a Pietro. “Come ti
chiami, piccolo?”

“Non sono piccolo.” Un po’ r isentito. “Mi chiamo Denis Four-
nier.”

“Viaggi da solo? Sei già così grande?”
“No. Viaggio con mamma e questo è il mio papà che si chiama

Charles Fournier.” Denis solleva il foglio e lo passa a Matteo.
“Ma non l’hai finito, mancano gli occhi.”
Il bambino è perentorio: “È finito così.”
Anche Pietro dà un’occhiaia al disegno ed è turbato. Sente come un

brivido dietro la nuca, le dita scorrono sulla fronte umida per una per-
latura di sudore e la voce gli si strozza in gola.

“Stai male?” Matteo è preoccupato, mentre il bambino, preso il di-
segno, è andato dalla mamma.

“Cosa c’è, cos’hai?” 
Pietro ha fame d’aria e gli occorre un po’ di tempo per poter

parlare. “Il ritratto è senza occhi perché è di un uomo morto.” Sussur-
ra.

“Io ho paura delle tue premonizioni che si sono sempre nel passato
dimostrate veritiere.”

Pietro sta seduto, mentre la gente incomincia ad accalcarsi lungo il
corridoio, ansiosa di scendere dopo oltre sei ore di viaggio. 
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La mamma di Denis è ferma in fila all’altezza del sedile di Pietro.
Ha il cellulare acceso e in continuazione fa lo stesso numero senza ot-
tenere risposta. La donna si chiama Flora Sangiorgio. È una cantante
italiana e ha avuto una storia con Charles Fournier sfociata in un ma-
trimonio. La loro è stata un’unione burrascosa. Alain aveva una
sessualità ambigua, frequentava due parrocchie di genere in contrasto,
un bisex. Lui è rimasto sempre in Francia, lei gli sta portando in visita
il figlio come da accordi ed anche per riscuotere l’assegno di manteni-
mento disposto dal tribunale per il quale lui è perennemente in ritardo.
Dietro di lei si è insinuato l’individuo ritratto da Pietro. Ci sono
piccoli segnali quasi impercettibili che fanno sospettare che i due
viaggino insieme. Dopo l’u ltima chiamata telefonica inevasa, Flora
Sangiorgio si gira, innalza le sopracciglia come per chiedere cosa fare.

Pietro si è appena riavuto e parla con Denis, ma si accorge dei segni
reciproci tra i due personaggi. All’improvviso il cellulare della donna
si accende. È il numero di Charles. “Hallo! Finalmente ti degni. È
un’ora che ti chiamo. Siamo qui alla stazione.” Fa la donna. 

“Madame Fournier Sang iorgio?” È una voce strana, non conosciu-
ta.

“Oui. Ma chi parla? Come mai usa il cellulare di mio marito?”
“Il s’agit d’une question très importante. Monsieur Fournier est...”

Il treno è fermo alla Gare de Lyon. I passeggeri scendono e formano
una fiumana verso l’uscita. Pietro procede con il suo zaino e con,
chiuso nell’astuccio un po’ ingombrante, il sassofono tenore. Matteo
ha un trolley con il suo p ersonal computer. Sono attesi da Gherardo
C., medico scrittore e musicologo, amico di famiglia per Pietro. Da
anni si è trasferito dalla natia Bologna con la sua compagna a Parigi. È
stato un batterista jazz provetto, ha suonato con Gerry Mulligan,
Hengel Gualdi e Lucio Dalla. 

“Dove siete alloggiati?”
“Al Madeleine Plaza. Abbiamo trovato un’offerta imperdibile per

due notti a prezzo stracciato.” 
“Bel colpo ragazzi, un hotel da gran signori, caspita. Come sta tua

mamma, la mia esimia collega, scrittrice e poetessa Rita Ruggeri?”
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“Lei sta bene e ti manda i suoi saluti. Ho qui per te dei libri da parte
sua .”

“Grazie. Andiamo, vi accompagno. Prendiamo il metrò qui fuori e
in un quarto d’ora siamo in Place de la Madeleine. Vi do il programma
di oggi: la nostra jam-session, Pietro, è per le diciannove. Dopo,
faremo uno spuntino in brasserie e in seguito torneremo al Caveau de
la Huchette intorno alle ventuno per il concerto di un quintetto che
suona cool jazz. Matteo sei dei nostri o hai cazzi tuoi da sbrigare?”

“Vengo volentieri con voi e vista l’ora che abbiamo fatto andrò al-
l’Orangerie per il mio lavoro domani mattina.”

Gherardo C. è un uomo di costituzione minuta, ma di grande
statura artistica e letteraria e durante il percorso sotterraneo è una
guida formidabile per i due ragazzi. La Bastille, il Louvre, P lace de la
Concorde sono le uscite segnalate e su questi luoghi della storia gli
aneddoti e i particolari si sprecano.

“Alle diciotto torno in hotel a prendervi.”

In fondo al marciapiede 23, madame Sangiorgio Fournier è anche lei
attesa. Due gendarmi l’accompagnano al posto di polizia. L’uomo che
sta con lei decelera il passo e si defila. I suoi precedenti non sono
rettilinei, ha una professione incerta,  un po’ gigolò, un po’ truffaldina
ed un aspetto da play boy maturo. Non vorrebbe che gli fossero
richiesti i documenti. 

Flora Sangiorgio capisce il francese e lo parla benissimo. Viene
edotta da un commissario su quanto è accaduto.

Lei si rivolge al figlio e prende tempo: “Denis, papà è ammalato di
una malattia contagiosa. È in ospedale, non possiamo vederlo.
Torneremo un’altra volta.”

La donna viene accompagnata alla porta con la preghiera di rimanere
a Parigi per un paio di giorni. È molto scossa, ma nessuna lacrima le
riga il viso. Tiene stretta la mano del figlioletto.

Dietro un cartellone pubblicitario, Athos Lucarelli, l’accompagnatore
attuale di Flora, sta fumando una sigaretta che tiene nella mano sini-
stra.
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Il Caveau de la Huchette è un cabaret non lontano da Notre Dame. È
stato ricavato nel vuoto di una catacomba. Una scala scende attraverso
uno stretto cubicolo fino a raggiungere un’ampia sala rettangolare che
all’estremità opposta ospita una pedana. Sopra, insistono un pianoforte,
un contrabbasso ed una batteria. Al momento non ci sono musicisti in
azione. Il resto della sala ha un pavimento in linoleum come per certe
balere nostrane. Alle pareti sono sistemate delle lunghe panche di
legno intorno a tavoli stretti. Il maggior pregio è la loro vetustà
tutt’altro che nascosta. I pianali di legno hanno la superficie istoriata
da cerchi più o meno aggettanti tra di loro come in multiple catene.
Sono i segni lasciati nel tempo dai fondi delle bottiglie di birra e dal
travaso dei bicchieri. 

G li avventori ballano al suono di un vecchio mastodontico juke-
box. È una fauna particolare quella che abita il locale. I normovestiti,
che sono pochi, si mescolano con soggetti dall’abbigliamento che
definire stravagante è perlomeno impreciso. Qualcuno indossa un
tight, qualche altro uno smoking, uno danza con una tuba in testa in
equilibrio instabile. Una signora appare molto abile nel ballare con un
abito e una collana lunghi fino alle ginocchia in stile anni trenta,
quando il charleston infuriava. I due ragazzi sono strabiliati, ma
questa è Parigi. Matteo prende nota. Non si sa mai, magari gli capita
di scrivere un articolo di colore sugli usi e costumi della Ville Lumière
e dei suoi abitanti notturni. Un ragazzotto vestito alla marinara, con
una maglietta a righe bianche e blu si alza dal lato opposto della sala.
Ha pantaloni azzurri a zampa d’elefante e un basco dello stesso colore
con un pompon rosso. Si avvicina a Matteo con l’intenzione di
invitarlo ad un giro di ballo. Dal juke-box arrivano le note di Milord
cantata dalla Piaf.

“Non ti alzare!” Intima sottovoce Gherardo e poi in francese: “
Mon ami, il n’aime pas danser.”

È l’ultima canzone e una specie di maggiordomo fa segno a Gherardo
che tocca a loro. Infatti sono le diciannove. Gli avventori si fanno
attenti. Pietro sfodera il sax e Gherardo si accomoda alla batteria ac-
cennando con le spazzole un ritmo di béguine. Il sax tenore interviene
con una linea melodica languida, con note lunghe strascicate e poi
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modificate all’improvviso. Da una panchina vicina, si alza un abitante
del locale. Si avvicina al pianoforte, solleva il coperchio e accenna ad
un ritmo sincopato sul giro di do. Gli accordi fluiscono: do maggiore,
la minore, re minore, sol settima, do maggiore. Pietro fa un cenno
d’intesa e il suo sassofono sale e scende dalle note acute a quelle più
basse. Si vede che sta improvvisando. Gherardo accelera con la batteria,
il piano lo insegue e come per tacita intesa il sax tenore di Pietro
ricama un altro saliscendi sul pentagramma. Alla fine gli applausi
sono scroscianti e i tre musicisti sono invitati a proseguire nella loro
performance. A scadenza d’orario, quando si alzano, sono soddisfatti
e si danno la mano. Parlano fra di loro e Gherardo traduce per Pietro
e Matteo, che si è a vvicinato continuando nell’applauso. Il pianista
vuole sapere se si fermeranno per il prosieguo della serata. La risposta
è affermativa. 

Pietro, Matteo e Gherardo escono e vanno alla brasserie prenotata.
“Io vi consiglierei magrets de canard su un letto di patate e un

rosso della valle del Rodano, Chateauneuf du Pape.” 
Matteo arriccia il naso. “Io i bipedi non li mangio.” Opta per una

entrecote di quad rupede. Il vino gli va bene. Infine va benissimo un
altro canard: una zolletta di zucchero intinta nell’assenzio. 

“Fa molto bohème e molto Parigi.” Osserva Pietro. 
Tornati all’interno del caveau, una persona normovestita si sposta

di lato per far loro spazio in una delle panche in prima fila. È stato
presente alla performance e si complimenta con loro.

Il pianista torna dopo circa un quarto d’ora con un compagno.
“Nous avons perdu notre copain.” Gherardo traduce per Matteo e

Pietro anche il seguito della frase: “Charles, notre copain, jouait du
saxo.”

“Charles?” Chiede Pietro.
“Oui. Alain Fournier. Il est mort aujourd’ hui.” 
Pietro scambia un’occhiata di intesa con Matteo: “Hai visto? E tu

non ci volevi credere.” Poi rivolto al nuovo arrivato, di fronte alla
richiesta di suonare con loro: “Ci devo pensare, mi date una mez-
z’ora?”

Il musicista fa un cenno che ha compreso e di assenso.
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La persona che in precedenza ha fatto loro spazio sulla panca ha
ascoltato tutto, sembra interessata alla notizia. Lui sa che Charles
Fournier è morto e come è morto. Ma a questo punto è desideroso di
sapere cosa sanno Pietro e Matteo. Lui è un gendarme in borghese ed
è venuto al Caveau de la Huchette per captare o carpire qualche infor-
mazione. Tocca sulla spalla Gherardo e lo invita a guardare la mano
che tiene nascosta sotto la panca. È munita di un tesserino con foto e
qualifica emesso dalla gendarmeria. Lui è una specie di Maigret.
Gherardo non capisce quello che sta succedendo, è perplesso, ma
accetta di buon grado di procedere alla traduzione. Nelle risposte ai
quesiti proposti, è Matteo che prende in mano il boccino, come si dice
in Italia, e spiega: “Abbiamo viaggiato insieme sul TGV in giornata
con la moglie e il figlio di Charles Fournier. Il bambino che si chiama
Denis ha fatto un disegno dicendo essere il ritratto del papà. Lo ha
fatto senza gli occhi e senza dare una spiegazione. Per Pietro, visto il
disegno e questo strano modo di agire del bambino, l’accaduto na-
scondeva un lutto, cioè la morte dell’effigiato senza occhi. Come
sembra in effetti sia accaduto. Pietro n on è né un profeta, né un
veggente, è un artista, è un pittore. Quando si trova suo malgrado nel
mezzo di vicende tragiche ha delle premonizioni e sta male. In Italia è
stato determinante in alcune circostanze delittuose per assicurare alla
giustizia i colpevoli.”

Il gendarme e anche Gherardo sono stupiti. Pietro conferma tutto.
Il gendarme si chiama Henry Poirot e sa che buona parte di quanto

riferito r iguardo all’arrivo della ex moglie e del figlio del morto è stato
verificato al posto centrale della gendarmeria.

Pone una mano sulla spalla di Pietro in segno di comprensione. 
Dalle scale intanto ha fatto ingresso in sala uno strano soggetto, di

colorito olivastro accentuato dalle luci al neon. Fa sfoggio di un
borsalino bianco a larghe tese. Porta una canotta viola e le braccia
sono coperte da tatuaggi vistosi. Si vede che è un habitué del posto. Si
guarda in giro per assicurarsi che tutto all’interno vada come deve
andare. Ha un bicchiere nella mano sinistra.

Pietro lo scorge, Matteo lo osserva stupito. Gherardo lo nota.
Henry Poirot lo conosce e lo guata: è Francisco Llorente dos Santos,
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un colombiano, pusher di primo rango che è presente con molti
accessi sul cellulare trovato nelle tasche del morto, Charles Fournier.
Il gendarme piega la faccia in un angolo di tre quarti. Non vuole fare
palese la sua presenza. 

“Sto male, sto male. Quell’uomo dal borsalino bianco ha a che fare
con la morte di Charles Fournier.” A fatica recita Pietro.

Gherardo informa Poirot di essere medico e cerca con le quattro
dita lunghe il polso di Pietro. Il ragazzo è tachicardico, ha respiro af-
fannoso, è come unto da un sudore freddo.

Henry Poirot schiaccia il tasto rosso del cellulare. Dall’altro lato
del locale un uomo si alza. Con un cenno d’intesa in modo lento e ca-
denzato converge verso l’uscita della sala. Chissà perché, come i cara-
binieri in Italia, i gendarmi francesi si riconos cono anche quando
sono in borghese. Ha la pistola in pugno. L’uomo dal borsalino bianco
capisce di essere in trappola e in fuga guadagna le scale. In cima, tre
gendarmi allertati e in divisa lo aspettano ad armi spianate e gridano:
“Ne bougez pas. Que personne ne bouge.”

Il colombiano dal borsalino bianco alza le mani. Un gendarme sfila
dall’orlo dello stivale di sinistra di Francisco Llorente dos Santo s un
rasoio. 

Dopo poco, Henry Poirot scende di sotto e stringe la mano di
Pietro: “Merci, merci beaucoup.” 

Gherardo è sconvolto: “Alla mia età, queste cose possono lasciare
un segno.” 

Pietro si è ripreso e quasi vuole scherzare: “Domani, Matteo, hai
un’altra notizia per il giornale.”

“Già, con te non si sa mai in quali casini possiamo trovarci. Certo
non ci annoiamo! Abbiamo bisogno d’aria, che ne pensate di uscire
all’aperto ?”

Parigi non tradisce la sua nomea, è tutta una luce. Il cielo è bucato
dalla cuspide della Tour Eiffel e percorso da nuvole sospinte dai venti
dell’Atlantico mentre le stelle stanno a guardare.

A duecento metri si vede la bella insegna in ferro battuto dell’entrata
al metrò, in stile Art Nouveau purissimo. Poco prima c’è un bistrot.
Entrano tutti e tre, come se si fossero passati parola e si siedono. Al
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cameriere che sollecito arriva per la comanda, Gherardo ordina: “Trois
Oranginas.” 
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IL “PROFESSORE”
Salvatore Sisinni

Lo chiamavamo tutti, medici, infermieri, pazienti, “Professore”. E lui, che
non era affatto modesto, era contento. In realtà aveva conseguito il
diploma magistrale, ma non aveva mai insegnato. Era stato in guerra molti
anni. Al ritorno, quasi subito, aveva cominciato a presentare le prime stra-
nezze: parlava da solo in casa e per la strada, rideva senza motivo, era
notato in alcuni atteggiamenti “estàtici” (guardava in alto a lungo, come
chi vede, senza avere alcun dubbio, qualcuno o qualcosa che gli altri non
vedono). Preoccupati, i familiari lo avevano ricoverato più volte in una
casa di cura per malattie mentali, ma, ogni volta, tornato a casa migliorato,
era nuovamente “ricaduto”. Alla fine, convinti ormai che non sarebbe ri-
tornato più “normale”, cioè “quello di prima” (e intendevano prima della
guerra), lo avevano ricoverato nell’Ospedale Psichiatrico. 

E da lì non era, poi, più uscito. 
Si era ormai bene adattato all’ambiente, si era affezionato alla sua

cameretta, che teneva sempre in ordine. Nell’armadietto metallico
conservava con cura ogni indumento: le giacche appese alle grucce con i
pantaloni ben piegati e stirati – li mandava periodicamente alla lavanderia
esterna in quanto, giustamente, diffidava di quella interna dell’Ospedale,
– quasi sicuramente sarebbero tornati sgualciti! – Le camicie nei cassetti, i
calzini ben appaiati e senza “buchi”. Quanta differenza con gli altri
pazienti e con il suo compagno di stanza! Veramente in un Ospedale Psi-
chiatrico (!) tanto ordine “colpiva”. 

Protestava vivacemente se il suo compagno fumava in camera, apriva
subito la finestra e, agitando alternativamente le mani, tentava di convogliare
all’esterno le “nuvole” di fumo di sigaretta che il suo compagno, a bella
posta, prevedendo le sue reazioni – sempre però verbali – gli indirizzava
sul viso. Rimaneva spesso nella sua cameretta dietro i vetri della finestra e
per ore intere parlava da solo e rispondeva alle “voci” dei suoi invisibili
interlocutori. 

Prose sparse
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Passeggiava lungo i corridoi del reparto e i viali dell’Ospedale, avvolto
in una vestaglia, di seta in estate e di lana in inverno. La mattina si recava
al bar, sempre alla stessa ora e, poiché aveva abitudini alimentari molto
sobrie, consumava qualche biscotto con acqua minerale, mai la birra o il
caffè – danneggiava il cuore! – Camminava, poi, lungo i viali dell’Ospedale,
fermandosi all’improvviso e cominciando a parlare come se avesse accanto
un’altra persona che lo ascoltava. 

Non si sottraeva mai alle domande. A chi glielo chiedeva, raccontava di
essere stato incoronato “imperatore” e di avere molti (mille, duemila e
forse più) figli sparsi in varie parti del mondo, pur ammettendo di non
essersi recato mai fuori dall’Italia. E ancora era convinto di essere “spiato”
di giorno e di notte, che alla televisione parlassero spesso di lui svelando i
suoi “segreti” e che, quasi ogni notte, persone che conosceva e delle quali
riferiva nome e cognome – per lo più infermieri del reparto fuori servizio
– si introducessero nella sua stanza e lo violentassero. Non aveva dubbi su
quanto raccontava – era verità da non mettere in discussione! – e si mera-
vigliava se qualcuno degli interlocutori osava dubitare e obiettare. 

Era affetto – non vi erano dubbi – da quella malattia mentale che va
sotto il nome di “schizofrenìa paranòide”. Trattandosi di una psicosi, non
aveva coscienza di malattia. Lui stava bene, anzi, non poteva stare meglio.
E, di conseguenza, non capiva come mai i suoi familiari si preoccupassero
per lui, si fossero ostinati a sottoporlo ripetutamente a visite psichiatriche
e, alla fine, a ricoverarlo addirittura in un Ospedale Psichiatrico. 

“Roba da matti! Cose da pazzi!” – aggiungeva sorridendo. 
Non soffriva la lontananza dei familiari, non era mai triste. Non

soffriva neppure la mancanza di libertà, tanto da non chiedere mai di
essere dimesso per tornare a casa, nella sua città. Anzi, dopo la legge
“180”, quando tra gli infermieri e gli altri pazienti si cominciò a dire che si
doveva chiudere l’Ospedale Psichiatrico, veniva spesso nel mio studio a
chiedermi di non dimetterlo, e di non trasferirlo in una casa di riposo
perché ormai l’Ospedale era la sua casa. 

Purtroppo non visse tanto da vedere veramente chiuso l’Ospedale Psi-
chiatrico. Si ammalò di insufficienza renale e fu costretto a sottoporsi al-
l’emodiàlisi. Ma anche il disagio e la sofferenza che comportavano le
frequenti sedute di emodiàlisi (tre alla settimana) e, per un certo periodo



di tempo, in un Ospedale di una città diversa da quella in cui si trovava il
“suo”, non gli alteravano il tono dell’umore, che era sempre allegro. 

Non voleva morire. Spesso veniva nel mio studio e mi chiedeva se la
sua malattia – l’insufficienza renale, quella sola riconosceva, non quella
mentale – comportasse la morte. Ma non aspettava la mia risposta, perché
non la voleva – forse perché la temeva. – E, invece, rispondeva da solo:
“No, dottore, con questa malattia non si muore. Non è vero?”. Io capivo,
non rispondevo e mi limitavo a sorridergli. Allora interpretava come
assenso il mio sorriso, sorrideva anche lui e così, rassicurato e contento,
tornava nella sua cameretta. 

Dopo alcuni anni un ictus cerebrale complicò la sua malattia organica e
si rese indispensabile il trasferimento in un reparto neurologico di un
altro Ospedale. 

Visse ancora qualche settimana e poi morì. Seppi che negli ultimi
giorni, prima che morisse, quando la sua coscienza era obnubilata per il
danno procurato al suo cervello dal grave disturbo circolatorio che lo
aveva colpito, chiedeva spesso della suora e del medico che lo avevano
assistito e curato per tanti anni nel reparto dell’Ospedale Psichiatrico,
chiamandoli per nome. Questo fatto mi turbò tanto da farmi profondamente
commuovere ma, nello stesso tempo, mi rese tanto felice. Era una piccola,
inconfutabile prova della grande sensibilità d’animo dei cosiddetti “folli”. 

D’altro canto, Mario Tobino – scrittore e medico “di manicomio” –
dei malati di mente non aveva scritto: «Si ammala il cervello, ma il cuore
rimane intatto»? 

E forse non si poteva dire questo anche del “Professore”?
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IL “PROFESSORE”

SALVATORE SISINNI (1940), specialista in Malattie Nervose e
Mentali, Primario Ospedaliero di Psichiatria a Lecce, in pen-
sione dal 1997. Ha pubblicato vari volumi di saggistica prin-
cipalmente sul rapporto tra lo psichiatra e i suoi pazienti:
Ricordi di famiglia: mia madre, Il problema droga, Brevi storie
di “ordinaria” follia, Un libro... tanti temi, Egregio direttore...,
Ingiustizia è (quasi) fatta, Com’eravamo.

Contatti: Via Campi, 105
73018 Squinzano (Le)

Tel.: 0832/784089 – Cell.: 349/5435844
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ISABELLA MORRA,
UNA POETESSA DIMENTICATA

Maddalena Bonelli

La storia di Isabella Morra è una storia medioevale di feudi, intrighi e
vendette, eroi, principi, cavalieri, baroni e ricchi fermenti culturali, nella
Lucania del 1500. Di questa nobildonna, nata intorno al 1518, si cancellò
memoria e poesia con l’iniquo complotto contro la sua vita e la sua fem-
minilità, in un tempo in cui barbarie e genio dividevano gli stessi palazzi
e una donna valeva meno di un destriero da guerra. Giovinetta d’animo
poetico, prigioniera di un mondo che le stava stretto, abbandonata dal
padre in fuga verso la Francia per aver tradito il governo spagnolo a
favore del potere francese, rimase sola ad affrontare la vita e l’ignoranza
dei fratelli, dediti alla caccia e alla guerra. Anche la madre non poté pro-
teggerla dalla barbarie che agì contro di lei in nome dell’onore della
famiglia. 

Per molti anni dopo la morte di Isabella, sulle rive del fiume Sinni,
non più giunsero le sue lacrime né le rime, e il ricordo fu cancellato dalla
storia di famiglia, per tema di screditare il nome dei Morra.

Nel 1883 l’impegno, la costanza e l’affettuoso interessamento del
sensibile, delicato e appassionato Angelo De Gubernatis, dettero inizio
all’avvincente giallo e al lungo e appassionante percorso che ha riscattato
l’enigmatica Isabella Morra, poetessa lucana del casato dei Morra, signori
di Favale, oggi Valsinni (MT), dall’amaro destino che l’aveva consegnata
all’oblio. Imbattutosi nelle rime di Isabella, quando ebbe a redigere
un’antologia di poetesse lucane del 1500, si innamorò della tragica vicenda
e tentò, come poté, di far luce dove c’era profondo buio e di dar pace al-
l’anima inquieta della poetessa che aveva agognato, se non in vita, almeno
nella morte, ad un riconoscimento postumo: Degno il sepolcro, se fu vil
la cuna, / vo procacciando con le Muse amate; / …e col favore delle
sacrate Dive, / se non al corpo, almen con l’alma sciolta / essere in pregio
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a più felice rive. /…dei grievi affanni deporrò la salma / e queste chiome
cingerò d’alloro.

Le “Rime” di Isabella già pubblicate nel 1500,risorte dalla tomba buia
del Medioevo dopo 100 anni, furono da De Gubernatis riportate nell’an-
tologia e in seguito, quando egli scoprì la storia della famiglia Morra
scritta da Marcantonio Morra nel 1629, seppe finalmente che la poetessa
era figlia di terra di Lucania e non di Morra Irpina come aveva erroneamente
dedotto dal cognome. Nel 1901 con “Il romanzo di una poetessa” suscitò
l’interesse dei conterranei di Isabella e ben presto il caso attirò l’attenzione
nazionale e internazionale. Nel “romanzo” si compiange la tragica
vicenda di Isabella che, prigioniera nel castello di Favale, affida ai versi la
sua amara sorte. 

Il tempo e ulteriori studi hanno meglio svelato i segreti del giallo di
Isabella Morra la cui vita, la poetica e la morte tragica, sono intimamente
legate alla storia della sua famiglia e della sua terra. 

Benedetto Croce, condotto dal De Gubernatis in questa opera di
giustizia per dare a Isabella il posto che merita nella storia della letteratura
italiana ed europea, ritenne le rime di Isabella degne di essere ricordate e
tramandate soprattutto per la spontaneità e la sincera passione con cui
erano state scritte. Croce si dedicò alla vicenda con una partecipazione
emotiva più contenuta ma con maggiore rigore critico, tanto che, per
meglio comprenderla, volle visitare i luoghi in cui la poetessa visse e
morì. 

Da quel momento molto è stato detto e scritto di Isabella e del suo
legame con il signore di Bollita, Diego Sandoval De Castro, ma solo
negli ultimi decenni l’intricato giallo ha acquisito tasselli storici importanti,
grazie a Pasquale Montesano e al “libro della sua vita”: Isabella Morra
alla corte dei Sanseverino.

Chi era dunque Isabella Morra? 
Nelle sue rime la fortuna crudele, che l’ha tradita ferocemente, è la

protagonista quasi assoluta, l’unica responsabile della sua vita amara: e
spesso grido col mio rozzo inchiostro / che chi vuol essere tuo più caro
amico / sia degli uomini orrendo e sacro mostro...; contro lei Isabella
inveisce mentre affida al fiume Sinni, che non le dà riposta, gli accorati
lamenti per l’abbandono del padre:…del caro genitor mi festi priva / che,
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se non è già pur nell’altra riva, / per me sente di morte i grevi affanni / che
‘l mio penar raddoppia i suoi danni. / …

Il nobiluomo, che lei crede forse morto, conduce una vita di agi e
onori alla corte di Francia, stimato e rispettato anche come poeta, di
certo non manca di mezzi per tenersi in contatto con la famiglia; la sua è
una lontananza psicologica, oltre che fisica, dai drammi della figlia che si
consuma in un complesso edipico non risolto e, pur di salvare il “buon”
padre della felice infanzia, preferisce crederlo morto o sottoposto agli
imperativi di una volontà superiore, piuttosto che sordo alle sue suppliche:
Cesar gli vieta di poter darmi aita. / O cosa non più udita, / privar il
padre di giovar la figlia! 

Eppure un dubbio la sfiora e accenna alla possibilità che non solo la
fortuna l’abbia tradita: È stata per me morta in te ogni pietade / e spenta
l’hai in altrui, che potea sciorre / e in altra parte porre/ dal carcer duro il
vel de l’alma stanca…

P. Montesano, grazie a dati storici accurati, nel libro Isabella Morra
alla corte dei Sanseverino, scioglie i numerosi nodi del giallo Morra e ci
mostra una Isabella più concreta nel suo mondo. Eccola bambina felice e
privilegiata fino al 1517 nel castello di Favale dove, con suo padre barone,
la vita scorre piacevole grazie alla terra prospera del feudo e ai fermenti
culturali delle terre circostanti. Isabella, che aveva propensione per la let-
teratura e la poesia, poté studiare con il fratello Scipione e coltivare
intuito e amore per la poesia, che sgorgava dalla sua penna spontanea e
intrisa di emozioni vere e profonde.

Nel 1527 Giovan Michele, a causa della sua fedeltà alla Francia, perse
la baronia, ma i figli, nonostante la fuga del padre, non ebbero vita
difficile e rientrarono in possesso della baronia nel 1533.

Isabella accolta nel 1543 alla corte dei Sanseverino, come dama di
compagnia, condusse fino al 1545 una vita intensa ma conflittuale. Deve
essere stato ben difficile per lei, nobile di nascita e di cuore, filofrancese
anche nei versi per amore e lealtà verso il padre, vivere in una corte
spagnola e confrontarsi con fanciulle che avevano più mezzi e possibilità
di lei: … Malgrado de l’acerba e cruda diva / Ch’ogni or s’esalta del mio
basso stato… La vedo mentre si macera nel dolore e nel rancore per la
fortuna avversa che le ha tolto ogni possibilità di andare incontro alla
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fama che crede di meritare, a Napoli, a Roma o alla corte di Francia: ..Dei
ben che, ingiustamente la tua mano/ dispensa, fatta m’hai tanto mendica,
/ che mostri ben quanto mi sei nemica, / in questo inferno solitario e
strano/ ogni disegno mio facendo vano…

Anche il miraggio di un matrimonio, che poteva salvarla dalla sua
condizione, finì miseramente. Alla corte dei Sanseverino tuttavia Isabella
si distinse come poetessa ed ebbe modo di conoscere e frequentare
letterati famosi. Fra i molti poeti in particolare legò con un amico del
Principe Sanseverino, Diego Sandoval De Castro, con cui scambiò rime
e al quale fu profondamente legata.

Quando i suoi servigi non furono più necessari alla corte dei Sanseverino,
Isabella temette il destino che l’attendeva al ritorno a Favale e fece il
possibile per sottrarsene. Don Diego cercò di aiutarla. C’era forse un
tenero amore platonico fra i due? Una intesa spirituale? Una calda
amicizia che Diego intendeva onorare mettendo in salvo la ragazza? O
forse una inconfessabile storia d’amore? Di certo si sa che i fratelli di lei,
quando scoprirono i versi inviati da Don Diego forse per avvisarla del
suo arrivo, paventando un attacco all’onore della famiglia, ritennero op-
portuno lavare la presunta offesa nel sangue.

Nelle feste di Natale del 1545, con l’aiuto di due zii, Decio, Fabio e
Cesare Morra ammazzarono il pedagogo che aveva recapitato le missive,
accoltellarono con ferocia Isabella nel castello di Favale e dopo qualche
tempo trucidarono Diego in un’imboscata. 

Alla morte di Isabella seguirono tiepide inchieste, ma l’uccisione di
Diego scatenò la cruenta vendetta spagnola che decretò la fine dei Morra
in Italia e la quasi devastazione di Favale. I tre fratelli furono accolti in
Francia da Giovan Michele e dal figlio Scipone, poeta di fama alla corte
di Francia e segretario della Principessa Caterina De Medici, ottennero
perdono e aiuto per conquistare onori e fortuna.

Fu solo grazie ai Sanseverino se le rime di Isabella furono salvate e
date alla stampa, atto meritevole di considerazione viste le preferenze
politiche della poetessa. Sono giunti a noi solo dieci sonetti e tre canzoni
forse degli ultimi anni. Non si sa se abbia scritto altro.

Mi piace pensare che Isabella, come molti spiriti di rara sensibilità,
percepisse il tragico destino che l’attendeva, anche se in modo oscuro e
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impalpabile, e che questa impronta dolente trasfuse nei suoi versi che
grondano di quel male di vivere che non è solo frutto di circostanze
avverse ma anche condizione esistenziale innata, genetica o profetica
oserei dire, del destino che ogni uomo porta scritto nel suo DNA e che
nel profondo dell’inconscio si agita con voce oscura producendo sogni,
fantasie, umori ed opere d’arte. 

La stessa voce troviamo nella poetica di Leopardi, ma la pena che si fa
sentimento universale in Leopardi, in Isabella è soprattutto individuale,
frutto di malevola fortuna e di tragici eventi: … I Fieri assalti di crudel
fortuna / scrivo piangendo e la mia verde etate; / me che in sì vili ed
orride contrade / spendo il mio tempo senza loda alcuna. Ciò che più
brama Isabella è la gloria alla corte di Francia. L’animo sensibile e la vena
poetica di Morra soffrono, costretti in lacci troppo stretti, prima ancora
che la tragica sorte si palesi con chiari segni. Sebbene abbia la fortuna di
frequentare poeti e scrittori di fama, con cui può esprimere il suo talento,
desidera di più, sente di meritare di più, ambisce a valicare i confini della
provincia. I limiti della sua condizione di donna la inducono a cercare
l’aiuto di uomini potenti per ottenere il posto che merita nel mondo. 

Il Sinni non risponde alle sue suppliche portandole notizie del padre e
Isabella chiede aiuto al poeta Luigi Alemanni, lodandone le non umane
imprese e il potere a corte: Francesco è l’arco de la vostra lira / Per lui sète
oggi a null’altro secondo, / e potete col sòn rompere i marmi. Con rime e
adulazione insinua il peso del re di Francia nella fama dell’Alemanni e a
lui s’inchina affinché anche i suoi versi possano raggiungere le alte vette
con il potente arco di Francesco I. 

Quando ogni speranza è perduta viene la rassegnazione, Isabella si
prepara alla morte cercando conforto e compassione nella solitudine
degli aspri paesaggi di Favale: Deh mentre io mi lagno e giorno e notte, /
o fere o sassi, o orride ruine, / o selve incolte o solitarie grotte, / ulule, e voi
del mal nostre indovine, / piangete meco a voci interrotte / il mio più
d’altro miserando fine.

Venuta meno ogni risorsa, vanificata ogni illusione di felicità e gloria
in terra, Isabella concede il perdono alla crudele fortuna e si affida alla
misericordia divina, all’amore di Dio che invoca e loda in attesa del
destino crudele che ormai sente vicino: Fammi di tanto ben per grazia
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erede, / che sempre ami te sol con pura fede / e spregie per innanzi ogni
altro oggetto,/ con sì verace affetto, / ch’ognun mi additi per tua fida
amante / in questo mondo errante,… / … Signor nel piano spazio di tua
fronte / la bellezza del ciel tutta scolpita / ... occhi che date al sol la vera
luce / che per voi soli a noi chiara riluce…

Con i due ultimi canti, che ricordano la religiosità di Leopardi (G.
Caserta) si prepara alla fine imminente cercando conforto e pace nell’amore
di Dio e della vergine Maria, sebbene ancora un pensiero la porta a suo
padre: 

Torbido Siri del mio mal superbo / or ch’io sento da presso il fine
amaro, / fa tu noto il mio duolo al padre caro / Semmai qui ‘l torna il suo
destino acerbo / dilli come, morendo, disacerbo / l’aspra fortuna e lo mio
fato Avaro, / e, con esempio miserando e raro, / nome infelice alle tue
onde serbo. / Tosto ch’ei giunga alla sassosa riva / (a che pensar m’adduci,
o fiera stella!) / come d’ogni mio ben son cassa e priva, / inquieta l’onde
con crudel procella / e dì: me accreber si, mentre fu viva, / non gli occhi
no, ma i fiumi di Isabella.

Con questi versi la poetessa Lucana affida alle acque la sua sorte
terrena, il suo divenire parte della natura, il suo dissolversi in essa
diventando fiume nel fiume Sinni e scorrere finalmente libera.

Il fiume che ha incrementato le sue acque accogliendo le lacrime di
Isabella, si nutre oggi, dopo quasi cinque secoli, della ritrovata gloria di
Isabella, vittima in vita di crudeltà e in morte dell’oblio del tempo.
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IL CAPPELLO
(ovvero l’omologazione a cui tutti dobbiamo per diffusa convinzione
aspirare)

quando mi farò il cappello
lo comprerò a falde-larghe-nero
con il nastro di seta alta
e crescerò più d’un metro e ottanta
coglierò successi il giorno intero
passo lungo-fiducioso-altero
che sembrerò a tutti un uomo vero

quando mi farò il vestito
lo comprerò griffato-trend-nero
con in cintura la fibbia alta
e in palestra andrò sotto i chili sessanta
sedurrò corpi sontuosi-niente-pensiero
macho corsaro profumo sparviero
che sembrerò a tutti un uomo vero

quando mi farò le scarpe
le comprerò a punta vitello-vernice-nero
e mostrerò calze trasparenti a gamba alta
al bar aperitif vietato over quaranta
offrirò buon intenditore whisky sincero
classe eclatante viso abbronzato-raso-zero
che sembrerò a tutti un uomo vero

quando mi farò la macchina

Gli Spazi della Poesia
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la comprerò suv-metallizzato-nero
4x4 gommata larga ingombrante alta
di mila euro almeno cinquanta
la esibirò in città per uso giornaliero
guida minacciosa-piglio-guerriero
che sembrerò a tutti un uomo vero

quando mi farò …mi farò di polvere
bianca-ferale la comprerò dall’uomo-
nero stremato dietro il cimitero per 
sembrare a tutti ancora un uomo
ancora un uo
ancora un
ancora
mo

L’HO PRESO SAI IL TUO KISS

l’ho preso sai il tuo kiss
dalle tue labbra rosse
petali vermigli di geranio
me l’hai spedito sul telefonino
eppure a me è giunto dolce
come fosse di prima mano
alla tua bellezza hai piegato uomini grandi e santi
figurati me così fragile e nano

MARCELLO BETTELLI
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L’EROS DEL PALLONE
Carmine Paternostro

Considerate le affinità in saggezza tra Socrate e Cristo e la divinità del Galileo,
ignorata dai religiosi dell’epoca, in una passeggiata ai bordi del nostro campo
di calcio con l’attivo Luigi, scorre nella mente il pari attivismo sapiente di
Confucio che, antitetico al Tao, abbandonato alla natura, alle sue leggi e tra-
sformazioni, sarebbe stato un ottimo compagno del Greco e del Palestinese
celeste sulla strada di Emmaus. Dai ritmi, flussi, mutazioni del pensiero cinese
coinvolgente anche le civiltà del passato in ascesa (Yang) e decadenza (Inn), la
mia res cogitans vola all’impeto vulcanico di un pubblico antico: Pompei 59
d.C. Nel suo anfiteatro, primo nel mondo, (80 a. C.), una cruenta contesa gla-
diatoria culmina in una rissa feroce sugli spalti, tipo Heysel, tra n”u”cerini
(Nocera) e pompeiani da indurre l’imperatore Nerone a sospendere i giochi
per 10 anni (leggasi squalifica campo…)! 

I clamori del pubblico odierno, le proteste contro timidi arbitri, spesso im-
precisi, le parole pesanti, invise a qualche agente di servizio, dicono che nulla
è cambiato che nell’animo è innato un piacevole male senza possibilità di
vaccino: Il TIFO, indomito nei tempi del tempo con prognosi e decorso in-
definibili e terapia d’urto: multa e squalifica!

A Pompei (79 d. C.), il Vesuvio emise il verdetto finale: squalifica a vita e
sanzione a suon di lapilli, cenere e silenzio profondo fino al XX secolo.
Eppure, molti dei 20.000 tifosi assiepati e rumorosi su gradinate, tribune e
curve, prima della lotta di sangue gladiatorio tra “morituri”, avranno consumato
momenti di Eros nella città dell’Amore. Un Eros lontano dal peccato cristiano,
quotidiano, non volgare, consueto. Amuleti o statuette itifalliche, molto
diffusi, espressione di virilità, trascendevano la carnalità, esaltando la continuità
del “Vir”, “aner”. Scene erotiche incise, dipinte, descrizioni stimolanti (leggi
Marziale primi anni 60 d. C.), erano consuetudine. Nel fluire del divenire del-
l’irrequieto Eraclito e delle mutazioni del mondo tradizionale del Tao, il
pensiero continua il viaggio, attraversando il gioco della palla del rinascimento
fiorentino verso i primi movimenti calcistici di un bimbo, agli albori dell’ado-

Prose sparse



lescenza. Sboccia l’Eros verso una pesante sfera di cuoio, che si agita nella
quadridimensionalità di uno spazio che curva e di un tempo che passa con la
velocità della luce. Ed oggi, curvati, ostaggi del tempo invincibile, ai bagliori di
una luce sempre più fioca, continuiamo a sognare nell’infinità di una sfera im-
pazzita, follemente amata da attori ed osservatori poi, parte attiva, insostituibile
della parodossale (koan) Relatività Einsteniana, che s’apre in un cosmo
ritmico, dinamico, di cui siamo luminose particelle danzanti (leggasi danza di
Siva degli atavici Indù).

E scorre nella mente l’estinto campo Morrone di Cosenza degli Uxa,
Palpacelli, le vetrine eleganti invitanti alle scarpette di calcio con tacchetti di
cuoio, pronti ad essere immediatamente resettati dal duro terreno di gioco del
campetto C. Scorza di Morano, alle magliette di vari colori, su cui spiccava il
bianco nero dei Sivori, Boniperti … Svaniva di colpo l’interesse all’acquisto di
scarpe, magliette, vestiario comune, promosso dai miei genitori e motivo della
trasferta a Cosenza. A Morano, intanto, cessavano le contese rionali (calcio a
7) tra Moro e la parrocchiale Rondine, anni dopo tra la mitica Folgore, di cui
facevo parte e la S.S. Morano ed, oggi, dopo molti sussulti, compete la G.
Netti, povera, bella, dai principi umani, sociali, voluta da un gruppo di
giovani amici in memoria dell’amato Geppino, precocemente scomparso. 

La Netti, che antepone e trasfonde nei giovani, sequestrati alle tentazioni
di strada, lealtà, dignità, sana contesa, verdetto del campo, meriterebbe
maggiore attenzione dai mezzi d’informazione, anche nazionali, spesso
distratti da cronache ripetitive, retoriche … Su presunzione, orgoglio, faziosità
o polemica dovrebbe prevalere, piuttosto, la consapevolezza di quei sani
valori custoditi da una irrequieta sfera di cuoio, che orbita in un perielio
fluttuante, inarrestabile, alla periferia di un pianeta vagante, comunemente
chiamato Terra.
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STORIA DI UN PETALO
Maurizia Cavallero

Sono soltanto il petalo di un fiore e so di non poter vivere a lungo, ma
ho vissuto un’esperienza straordinaria che adesso voglio raccontare.
Senza corolla e stelo non sarei niente, tuttavia…

Cannes è una città francese della Costa Azzurra che tutti conoscono.
La Croisette e non solo… Il mare, il sole, i colori accesi del Mediterraneo,
quelli che hanno incantato tanti pittori, e poi il festival del Cinema che
da queste parti si tiene ogni anno a maggio. Parto quindi da qui per
raccontare la mia storia molto particolare. Stasera sono inglobato in
un mazzo di fiori destinato ad Anna B., attrice italiana che fa parte del
cast del film in programma stasera al festival. Un’insistente brezza
marina rende gradevole la temperatura della serata. Tuttavia, nei pressi
del Palazzo del Cinema, il clima si surriscalda di colpo: il red carpet,
un nugolo di fotografi pronti a scattare immagini, una tempesta di
flashes al passaggio di ogni attrice o attore. Ecco, io mi ritrovo per
caso a far parte del mazzo di fiori che Anna B. stringe tra le mani al
momento di offrirsi agli obiettivi puntati su di lei che cammina sul red
carpet. Faccio parte organica, in senso letterale, di un fiore sbocciato
da queste parti nell’ambiente protetto di una serra e ho poca esperienza
dell’aria aperta. Non importa, la mia vita è destinata ad essere breve, lo
so. Anna B. è molto bella, ma inguainata nell’abito da sera elegante e
soprattutto griffato, si muove un po’ a disagio sul red carpet, pur sor-
ridendo ai fotografi che la martellano di flashes. Le spalline sottili del
prezioso abito da sera potrebbero cedere da un momento all’altro…
Lei non sa dove mettere le mani in quel frangente dove occorrerebbe
essere disinvolte oltre che belle e brave. Ma Anna B. si comporta
proprio così ogni volta che qualcuno la intervista: i personaggi lei pre-
ferisce interpretarli, non descriverli e puntualmente non sa dove
mettere le mani: si tocca i capelli, li scuote, si aggiusta qualcosa sul
viso, muove spesso le mani. Ma torniamo a noi. 

Prose sparse
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Di fronte all’insistenza tutta professionale dei fotografi, la splendida
Anna B. in pratica non sa dove mettere le mani, non ha neppure una
borsetta a sua disposizione. Per cui, inavvertitamente forse, mi stringe
forte, tanto forte da farmi quasi rischiare di morire. Ma vi assicuro che
Anna B. è talmente bella da togliermi il fiato o meglio, scusate, la linfa.
Roba da rivoluzionare il regolare svolgersi del ciclo della fotosintesi
clorofilliana. Probabilmente sto esagerando, me ne rendo conto. Anche
lei, impercettibilmente quasi, si è accorta di avermi strapazzato un po’
troppo, ma non mi ha gettato via, non l’ha fatto. E poi cosa conta il
mio personale parere sul fugace destino del petalo di un fiore ? Nulla.
Resto in balia delle sue mani che si muovono nervose, mentre sorride
come si conviene ai fotografi che illuminano i suoi capelli biondi (ben
acconciati, devo dire) di flashes a raffica. Lei sorride e la brezza marina
scompone appena un po’ il suo imbarazzato atteggiamento da consumata
diva del cinema. Mi par di aver capito che Anna B. si sente più a suo
agio nell’interpretare i personaggi sul set che poi a descriverli a parole,
quando i giornalisti fanno a gara per intervistarla e quando si tratta di
promuovere uno spettacolo di cui è protagonista. Perché nelle donne
che lei interpreta c’è senza dubbio una parte del suo vissuto, ma anche
una ricerca tutta personale di nuovi stimoli esistenziali e professionali.
Mi rendo conto che per essere soltanto il petalo di un fiore sto
parlando troppo, e per di più a ruota libera…

Finalmente i flashes dei fotografi si fanno meno insistenti e si può
lasciare il red carpet per entrare in sala ad assistere alla proiezione del
film di cui Anna B. è protagonista. Lei tiene ancora stretto tra le mani
il fiore di cui faccio parte. Non è giovanissima Anna B., ma ha fascino
e talento da vendere. Non dico questo per sentito dire, ma semplicemente
perché stasera ne ho la prova tangibile. Tanto tangibile da stare quasi
male… ma mi piace sentire la presa delle sue dita sulla fragilità della
mia consistenza. E poi il suo sguardo è così limpido e profondo da
riuscire a fare innamorare anche i sassi. Si dice così? Il Regista
finalmente le viene incontro e le sorride, prima che in sala le luci si
spengano. 

Sono soltanto il petalo di un fiore, ma tra le mani di Anna B. per
qualche minuto mi è sembrato di vivere molte vite, altri steli e altre



corolle, per poi alla fine ritrovare soltanto la certezza che la mia
esistenza è destinata ad essere breve. Per stasera, o almeno per qualche
istante ancora, mi piace rimanere stretto tra le mani di Anna B. mentre
sullo schermo compaiono i titoli di testa del film drammatico in
concorso al festival di Cannes di cui lei è l’attrice protagonista. 
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L’UOMO LIBERO
Costantino Cenerini

Sono stato amico di un barbone. Il termine “amico” è forse spropor-
zionato per definire il mio rapporto col barbone. Notoriamente, i
barboni sono esseri riservati, individualisti, poco propensi ai rapporti
interumani, orgogliosi. Non sono propensi all’amicizia vera e propria,
vogliono essere indipendenti e liberi da ogni legame affettivo e amicale.
Sono, salvo qualche eccezione, onesti.

Diciamo, allora, che conoscevo bene questo barbone, che tutti chia-
mavano Gigi, ma chissà quale era il suo vero nome. Era quello che nel
parlare comune si definisce “un discreto uomo”: di media altezza, li-
neamenti regolari, occhi chiari, capelli grigi folti, sempre pettinati al-
l’indietro, portamento eretto, dentatura forte a cui mancava qualche
elemento laterale. Quello che colpiva in lui era il fatto che aveva
sempre viso e mani puliti: probabilmente si lavava a qualche fontanella
stradale.

Nella trasandatezza dei suoi vestiti si intravedeva un certo tentativo
di ordine e pulizia. Anche la barba, che aveva folta, la teneva a una
certa lunghezza, sempre la stessa.

Sulla strada stava sempre nello stesso angolo, in piedi o a sedere per
terra, col vecchio berretto rovesciato davanti, che chiedeva, senza
parlare, un aiuto, qualche moneta.

Lo vedevo tutti i giorni, mentre mi recavo al mio studio, dopo avere
parcheggiato la macchina; e tutti i giorni gli mettevo nel berretto una o
due monete. Lui mi diceva “grazie” con un sorriso. Un giorno che
avevo meno fretta, mi fermai un minuto con lui, dopo aver messo le
solite monete nel berretto, e gli domandai:

“Come ti chiami?
“Gigi.”
“È il tuo vero nome?”
“No.”

Prose sparse
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Il tono secco e perentorio non ammetteva altre domande. Andai
allo studio. Il giorno dopo non c’era, e così per alcuni giorni. Un po-
meriggio lo trovai al solito posto. 

“Dove sei stato?”
“In giro,” rispose.
Il dialogo, per lui, era finito. L’espressione del viso e il tono della

voce dicevano chiaramente: “Non rompere”.
Un giorno lo vidi particolarmente assorto e pensieroso; ero abituato

a vederlo sereno e tranquillo. Mi incuriosii e, dopo avergli dato le
monete nel berretto, gli chiesi:

“Che hai? Perché sei così serio?”
Stranamente mi rispose con un tono di voce che ammetteva altre

domande e un dialogo:
“Sto riavvolgendo la pellicola della mia vita, fotogramma per foto-

gramma, fino a quando, da bambino, fui consapevole di esistere.”
“Ti ricordi di tutto?”
“Ho diviso la mia vita in fotogrammi, e in ognuno di essi mi

ricordo tutto nei minimi particolari. Li osservo tutti freddamente
come un film: quando ne trovo uno, per fortuna sono pochi, che mi
provoca un’emozione, bevo, bevo fino a ubriacarmi. Anche per questo
mi serve qualche moneta, ma non sono un mendicante. A pranzo vado
alla mensa della Caritas, la sera, se ho qualche moneta in più, mangio
un panino, altrimenti non mangio. Di fame non si muore. Ugualmente,se
ho soldi fumo qualche sigaretta, se non ne ho non fumo. SONO UN

UOMO LIBERO.”
Fui stupito da questa improvvisa apertura di un uomo chiuso,

riservato e solitario. Per non chiedere troppo andai al mio studio. Lo
rividi dopo due giorni:

“Dove sei stato?” gli chiesi.
“Ho preso una solenne sbornia, perché mi era capitato il fotogramma

più tragico della mia vita: l’uccisione di mia madre da parte di mio
padre. Ti voglio raccontare tutto, sento il bisogno di sfogarmi. Ascolta.
Mia madre era molto bella, e non lo dico come lo dicono tutti i figli
della mamma: la mamma è sempre bella. La mia era bella veramente: i
miei zii, che mi allevarono, mi mostrarono in seguito le fotografie.
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Mio padre era un poliziotto, quindici anni più vecchio di mia madre,
gelosissimo: faceva continue scenate per le cose più stupide, come
piccoli ritardi di mia madre.

Un giorno mia madre incontrò un’amica, si misero a parlare, e lei
non si rese conto del tempo che passava, arrivò a casa con mezz’ora di
ritardo. Mio padre era al colmo dell’ira, iniziò con una terribile scenata,
con tremende offese e anche un ceffone. Mia madre reagì urlando e
minacciando di lasciarlo.

A questo punto, mio padre estrasse la pistola e uccise mia madre
con tre colpi. Io assistei a tutta la tragedia: avevo sette anni. La sorella
di mia madre e suo marito, mio zio, un uomo buonissimo, mi portarono
a casa loro e, non avendo figli, divennero i miei genitori. Mi fecero
studiare fino a ragioniere. Di più non poterono. Questo fotogramma
giustifica la sbornia che ho preso. La prossima volta ti racconterò il se-
guito.”

Sparì per qualche giorno, poi lo rividi:
“Vuoi sentire il seguito? hai tempo?” disse.
Tempo ne avevo poco, tuttavia risposi di sì.
“Col diploma di ragioniere, detti qualche concorso e infine vinsi un

posto statale. Ero fidanzato con una brava ragazza, anche lei impiegata;
la sposai, avemmo due figli, uno di seguito all’altro, due maschi che
ora sono grandi. Per vent’anni feci l’impiegato e il padre di famiglia.
Ad un tratto, avvertii un senso di noia mortale, non potevo continuare
in quel modo uniforme, sempre uguale: stesse mansioni in ufficio,
stessi doveri in famiglia, vita piatta e costrittiva. Mi restavano due
scelte: la libertà o il suicidio. Come vedi, scelsi la libertà. Una sera,
all’uscita dal lavoro, non tornai a casa. Telefonai a mia moglie, perché
non pensasse che mi fosse successo qualcosa di grave; lei pianse, mi
supplicò, tentennai un attimo, poi le dissi di baciare i figli, e piansi.
Chiusi il telefono. Presi un treno e andai via. Piansi ancora pensando
ai miei figli, e fui sul punto di tornare indietro. Il desiderio di libertà
vinse su tutto, e continuai. Sono stato troppo lungo, ti ho annoiato?”

“No,” risposi, ”ci vediamo domani.”
Quando lo rividi, gli domandai: “Quali altri fotogrammi ti provocano

emozione?
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“Pochi altri: la nascita dei miei figli, la loro Prima Comunione, la
morte dei miei zii, e qualche altro.”

Eravamo d’inverno. Gli domandai: ”Hai freddo?”
“Qualche volta. Se hai una coperta di lana, anche vecchia, che non

usi più, me la potresti portare. Scusami se te la chiedo.”
Gli portai la coperta, mi ringraziò. Passarono molti giorni nei quali

non lo vidi. Alcuni conoscenti mi dissero che una mattina, dopo una
notte più fredda, Gigi era stato trovato sdraiato su una panchina,
morto assiderato.

Forse aveva trovato un fotogramma che lo aveva molto emozionato;
si era ubriacato, nell’incoscienza della sbornia si era sdraiato sulla
panchina per dormire: il freddo l’aveva ucciso.
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Lettere d’amore e di guerra
E. Lui Editore, pagg. 215, Euro 12,00

L’amore di Gianni per Lina nasce
da un incontro casuale sul treno e
fiorisce attraverso una fitta corri-
spondenza durante un periodo, il
1941, in cui ormai la guerra la fa da
padrona. I due giovani, anche se
quasi dimenticano il rispettivo aspet-
to, sanno però legare i loro destini
attraverso parole dettate da un in-
tenso e sincero sentire. Lui al fronte,
lei crocerossina e maestra. L’insieme
delle lettere fornisce una bella e
chiara testimonianza di come, e me-

diante quali aspetti del carattere, si riesca a costruire un solido rapporto
di coppia. Altro che innamoramento o colpo di fulmine! I due giovani
sono ben consapevoli che ci vuol ben altro nella vita e il periodo duro
della guerra è come un severo esame per la loro determinazione, per la
loro tenacia e capacità. Dopo il tanto atteso matrimonio, arriva la nube
nera della partecipazione di Gianni al corpo di spedizione italiano in
Russia (ARMIR). Quasi un benigno destino, dopo aver permesso la rea-
lizzazione del loro sogno, avesse deciso di risparmiare alla coppia un
disastro, Gianni per caso rientra in Italia con un permesso per sostenere
esami proprio nel momento del contrattacco ed evita così l’immane
tragedia della ritirata durante l’inverno russo.

Poi la guerra civile, che in Emilia sconvolse tutti, forse più dei continui
bombardamenti. Infine la pace... La pace, ma a quale prezzo! Mi resta im-
pressa la frase di una lettera, a pag.199: “... malinconia, rimpianto senza
speranza, la fine di un’epoca, pur ingiusta, che ha coinciso con la giovi-
nezza...” E poi: “... Confidiamo nei piccoli, nei loro sguardi ancora

Libri nostri
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ingenui, che sappiano loro restituire un senso a questa nostra esistenza di
sopravvissuti.”
All’epoca, 1945, avevo sei anni. Ero uno di quei ‘piccoli’. Commosso,

leggendo ho sentito in me il senso di responsabilità che quelle parole con-
tenevano, insieme all’imperativo categorico: niente più guerre. E l’amico
e collega Enrico Aitini, molto più giovane di me, nella chiusa del volume
dimostra di aver compreso molto bene la lezione che queste pagine, da lui
raccolte con tanta devozione, sanno impartire a tutti.

Carlo Cappelli

MASSIMO CONOCCHIA

La malaria in Calabria tra fine
Ottocento e primi Novecento
Rubbettino editore, Soveria Man-
nelli, pagg. 120, Euro 14,00

Massimo Conocchia fa il cardio-
chirurgo a Novara e, per l ‘A.M.S.I.,
una new-entry. Ha scritto un saggio
sulla malaria nei territori calabresi,
che può essere letto anche come la
storia della miseria, tragica come
può essere in un paese la condizione
di vita quando la sofferenza e la
fame non potevano che causare l’ab-
brutimento della persona.
C’è l’occhio del sociologo che cala-
mita da una parte l’insipienza e
l’egoismo di una classe politica e
dall’altra parte una voglia di lotta,

di protesta anche se ritenuta al suo esordio inutile. 
In mezzo a tutto questo emergono delle figure che costituiscono, per il
loro impegno e la loro dedizione, una effettiva supplenza ad una riprovevole
inerzia delle Istituzioni.
Per la maggior parte sono figure di medici e la cosa, per noi che abbiamo
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l’opportunità di leggere il saggio, è di conforto e consolazione. 

Gianfranco Brini

LUIGI GASPARRONI

Ancorato a questa foce
Edito in proprio, s.i.p.

Ancorato a questa foce è l’ultima lirica di
Luigi Gasparroni, dove la foce non è lo
sbocco del fiume al mare, bensì il confine fra
il vissuto e la sua cessazione. È un limite che
esprime due “attese”, tendenti comunque a
convergere nel momento del suo attraversa-
mento. Nella prima “attesa”, cioè quella che
rappresenta la senilità ancora saldamente vis-
suta, c’è il desiderio di vivere “resettando” il

presente da tutte le difficoltà e le vicissitudini angosciose del passato (
voglio ancora assaporare/questa goccia di miele che è la vita) e continuare
a vivere intensamente (ancorato) sostenuto dai ricordi più belli e fortificanti
del passato (sereno mi rifugio in questo vivere appartata). Nell’altra
“attesa”, ossia quella dell’avvenuto attraversamento (oggi il cielo è come
cupola d’un tempio/dove altare è la terra/e il vento tra i rami/organo cele-
ste(-(quando i desideri/ salgono in cielo e diventano nuvole) c’è il desiderio
di “esorcizzare” la morte con il connubio fra una natura bellissima, ricca
di voli di uccelli azzurri ed il desiderio ancora fremente del ritorno ai
giorni dell’adolescenza (e del tuo sorriso colmo d’allegrezza). In un senso
o nell’altro le “due attese” si fondono in un mondo idilliaco, fatto di pace,
di silenzi, di ricordi (ritorni…) dolcissimi e teneri (nel profondo della
morte/ vestita di silenzio/ si svegliava la tua immagine). Una poesia
limpida, casta, quella di Luigi Gasparroni che richiede di essere letta e
goduta intensamente in silenzio, poiché ogni suono, ogni parola o sussurro
possono disturbare e infrangere la delicata armonia di quel mondo con-
templativo vissuto e ancorato alla foce dell’esistenza. 

Gino Angelo Torchio
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SALVATORE SILVANO MESSINA

L’urlo e il vagito
Edizioni La Zisa, pagg. 269, Euro
16,00 

Salvatore (oppure Silvano, il primo
nome sta sulla copertina, il secondo
sul frontespizio) Messina con que-
st’opera tenta la strada del grande ro-
manzo di tradizione ottocentesca. Lo
fa con impegno e dedizione, cercando
di riprodurre la sensazione di gran-
diosità che qualunque storia raccontata
con questo metro vuole ottenere. I
mezzi li possiede, con in più il gusto
moderno per l’ibridazione con il dia-
letto, gusto che è stato introdotto con

successo da Camilleri. Questo espediente tecnico riesce indubbiamente a
fornire al dialogo elementi di vivacità e verosimiglianza che sicuramente
costituiscono uno dei pregi della narrazione.

Stendhal, che certo di grandi romanzi se ne intendeva, soleva sostenere
che una vera narrazione deve procedere dagli antenati dei protagonisti i
quali, così facendo, hanno meglio definita la loro importanza nel racconto.
Il Nostro procede proprio in questo modo; anzi, la ricerca degli antenati
si può dire che sia il tema portante di tutto il romanzo. In tal modo il pa-
norama narrativo ha modo di allargarsi anche temporalmente, dai fasti
mussoliniani dell’era fascista fino ai nostri giorni. Al centro della storia,
vero romanzo nel romanzo, c’è il racconto della vita di Oreste, padre del
protagonista Beniamino.

Ma siccome, quale che sia l’argomento della narrazione, ogni autore
finisce per parlare soltanto della propria anima, così ogni autore siciliano
dipinge soprattutto la sua terra e la sua gente. Salvatore Messina non fa
eccezione. La narrazione centrale di cui sopra, come una vistosa dissonanza,
non fa che accentuare e confermare l’assunto. Sembra un film con una
parte in bianco e nero ed una a colori. Se è stata voluta, la ritengo una
risorsa tecnica di grande efficacia. Come pure l’affidare il racconto del
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passato a un testimone, invece di usare l’asettica terza persona, con tanto
maggiore risalto.

Un’ultima notazione. Nei lunghi racconti si apprezzano soprattutto
l’incipit e il finale. Si potrebbe credere che una lunga ed elaborata
costruzione, come quella di questo libro, comporti via via un indebolirsi
della forza espressiva e non ci si possa attendere un gran finale. Non è
vero. Messina riesce invece, con sapiente dosaggio, a creare un clima di
suspense che rende le ultime pagine le più belle del romanzo, da leggere
inevitabilmente tutte d’un fiato.

Carlo Cappelli

GINO ANGELO TORCHIO

Vilma Budler
Stampa digitale in proprio, pagg.
167, Euro 12,00 

Il romanzo comincia in sordina,
con qualche esitazione. I personaggi
intanto sfilano: l’ambiente umano
di una valle alpina, con la sua forte
e generosa gente di montagna, emer-
ge in un momento storico preciso
e assai drammatico. Siamo nel 1918,
alla conclusione della Grande Guer-
ra. È anche l’anno di diffusione
della più celebre pandemia influen-
zale dei tempi moderni, la Spagnola,
con una scia luttuosa di decessi in-

solita per questa malattia. L’orrore della guerra di trincea si somma al
pericolo di un contagio che dà poco scampo ai poveretti, militari e civili,
provati da anni di privazioni e di pericoli.

Sembra quasi che, giunto a rappresentare questo convergere di eventi,
l’autore stesso ne resti coinvolto: il ritmo si fa serrato e convincente,
l’emozione cresce, il lettore si sente trascinato. La prosa di Torchio ben si
adatta a questa narrazione, asciutta com’è, priva di fronzoli e di lungaggini
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descrittive. I personaggi si muovono nel palcoscenico del racconto tre-
mendamente determinati, pregni quasi dell’essenziale semplicità antica. Il
dialogo è incalzante, scarno, soprattutto diretto alla comprensibilità delle
vicende che si snodano senza pause. 

Nessun indugio sulla storia dei personaggi, come ho detto. Eppure ci
par di conoscere ognuno come se di lui sapessimo tutto, fin dalla sua
infanzia. Frutto, io penso, di modelli dall’autore ben conosciuti e ancor
meglio descritti.

L’acme del racconto sta nell’episodio centrale della storia, il ricovero
di militari austriaci e italiani in una chiesetta fuori mano (opportunamente
rappresentata in copertina) e il tentativo della loro salvezza dalla malattia
e dalla guerra. Paradigma della solidarietà cristiana e della generosità
umana in un momento così difficile, l’episodio viene trattato con grande
maestria e convinzione, tali da coinvolgere il lettore, quale che sia il suo
giudizio sugli eventi della Storia.

Carlo Cappelli

SERGIO RUSTICHELLI

Il volo delle coppie
Edizioni Esordienti E-book, pagg
390, Euro 16,00

L’autore, già vincitore del Premio
Cesare Pavese- sezione medici-
scrittori- nel 2016 con il romanzo
Un’ingannevole guerra privata, è
ostetrico- ginecologo a Torino.

Si ripresenta ai suoi estimatori
con questa poderosa raccolta di
dodici racconti lunghi, un libro a
episodi. Protagoniste sono dodici
coppie, nell’arco temporale di un
anno. Ogni coppia si trova a vivere
eventi eccezionali, che muteranno
il corso dell’esistenza ai personaggi
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coinvolti.  Il lettore si pone delle domande: i cambiamenti di vita sono
frutto del caso? Qual è il motore che alimenta il caso? Quale il fil rouge
che lega le coppie “in volo”? Cosa determina certe scelte alternative al
viver comune nel corso della propria esistenza?

Tutto, alla fine, sarà diverso. Il sipario non si chiude, ma sembra aprirsi
di nuovo, come a dare il via ad un possibile seguito spesso positivo su cui
ogni lettore può fantasticare.  Con stile vivace e coinvolgente, Sergio Ru-
stichelli ci invita in un mondo fatto di delicati equilibri, a tratti squilibri,
con profonda conoscenza della sensibilità femminile. Sono sempre le
donne le più forti.

“Alla fine, anche se tutto pare immutabile e difficilmente governabile,
con la propria capacità di agire e con il concorso di eventi fortunati si può
cambiare la rotta della vita.”

Patrizia Valpiani

VALENTINO VENTURI

Giorni lontani nella Valdelsa
Edito in proprio, pagg. 54, s.i.p.

Sapida ed efficace rievocazione del
mondo dell’agricoltura collinare,
tipica del centro Italia, comune-
mente gestita a mezzadria nel pe-
riodo fino al dopoguerra. Io che
da bambino ho potuto conoscere
il mondo contadino descritto da
Venturi, resto ammirato della sua
capacità evocativa, precisa fino al
più piccolo particolare. È proprio
il tono, convinto e convincente,
che rende apprezzabile questo pic-
colo libro. Più che un libro di ri-
cordi, è una testimonianza di un

mondo scomparso, solo fugacemente descritto in qualche opera di Casella
(Il taglio del bosco) o di Federigo Tozzi (Il podere). Il nostro autore già in
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diverse opere aveva saputo cogliere aspetti parziali della vita dei contadini,
ma qui, è evidente, vuole fare di più. Non si perde nel comporre una
storia in cui il lavoro dei campi faccia da fondale, ma vuole invece che sia
proprio questo lavoro, questa vita ad essere protagonista. E lo sa fare be-
nissimo, con occhio acuto di osservatore e con la sua bella parlata toscana,
così armoniosa e colorita.
Bravo. Soltanto la chiusa nostalgica non mi trova consenziente. Non si

può, oggi, avere nostalgia della bestiale fatica necessaria in quella ingegnosa
ma durissima agricoltura. Se i campi a mezzadria sono tornati ad essere
boschi, questo è un successo, non una disgrazia. Significa che la società
moderna del nostro Paese ha saputo riscattare l’esistenza di tanti giovani
e offrir loro una vita più agevole e dignitosa. Significa che una parvenza di
umanità ha sostituito la fatica brutale e alienante che era il loro destino
naturale. Qualcosa si è perso – è inevitabile in ogni cambiamento – ma i
vantaggi ottenuti non ammettono nostalgie.

Carlo Cappelli

SILVANO MESSINA

Dica trentatré. Il disagio del me-
dico nella società della conoscen-
za
Con prefazione del prof. Giovanni
Ruvolo, Medinova Edizioni, Favara
(AG), 2016, pagg. 132, Euro 15,00

In dieci capitoli, Silvano Messina,
cardiologo, condensa tutto quanto è
successo dalla rivoluzione industriale
all’esplosione della tecnologia.

Il bene e il male, la sapienza e
l’improvvisazione, i diritti e le pre-
tese.

Al capitolo settimo sembra scor-
darsi che si è cimentato in un saggio
ed esce dagli schemi propri del genere
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per approdare con tutta probabilità al suo primo amore: la narrativa.
Il testo è ricco di dotte citazioni, di richiami legislativi, dei fasti e dei

nefasti delle politiche sanitarie.
Oltre a tutto questo, la lettura è piacevole ed istruttiva.

Gianfranco Brini

SALVATORE SISINNI

Egregio Direttore... 2. Riflessioni su
fatti e problemi della vita. (Miscellanea
ovvero zibaldone di pensieri)
Secondo volume, Settemuse Edizioni,
Campi Salentina, 2017, pagg. 271, Euro
18,00

Che dire? Questo volume comprende una
stagione della vita dal 23 novembre 2002
al 02 aprile 2017.

Quindici anni! L’autore ha raccolto gli
articoli pubblicati e le Lettere al Direttore
per vari giornali per ben tre lustri.

Sono cinque i capitoli: la vita quoti-
diana, la giustizia, la società, la politica, la sanità.

Attraverso questo filtro il lettore attento vede scorrere tutta una
stagione ricca di sovvertimenti, ambigua nelle convinzioni, convenzionale
a volte nelle pratiche diventate routine, incline allo scanso delle responsabilità
e quasi sempre contraddittorie e punitive verso chi non ha la sorte e gli
strumenti per reagire.

Gianfranco Brini

DOMENICO LOMBARDI

I bimbi di Aleppo
Edizioni ETS, pagg. 30

Domenico Lombardi con questa raccolta di liriche ha ottenuto una



menzione speciale al premio Cronin
2017.

L’uso ricco e differenziato del lin-
guaggio e gli accorgimenti stilistici si
mettono al servizio di una humanitas
profonda e il poeta pone l’attenzione
su un problema scottante di valenza
storica e sociale. Riesce a scuotere
quanto di profondo è sopito è in noi.

Nella storia di un popolo, / consu-
mato da sempre, / risorgono i bimbi
di Aleppo. / Strada per strada, / tra
le macerie nel cuore, / del dopo vivono.
/ Di una mano bianca /e di una mano
nera / rimane una carezza.

Io ho memoria antica di un Do-
menico bambino gentile che, nel
banco vicino al mio, mi raccoglieva
la penna che facevo cadere. Tanti anni

sono passati per entrambi e tante esperienze, ma la gentilezza d’animo che
lo animava allora è rimasta intatta. Pediatra, già sindaco di Pietrasanta,
poeta di ottimo livello. Leggere le sue poesie alleggerisce l’anima e ci
illude di poter essere migliori. Dolore e speranza di rinascita aleggiano tra
le righe.

Con la voce dei piccoli / è tornato il sole / sugli orizzonti di sabbia.

Patrizia Valpiani
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IN  MEMORIAM
Un grave lutto ha colpito il nostro vice presidente GIUSEPPE RUGGERI.
La moglie IDA è volata nel cielo dei giusti. Condoglianze vivissime e
un abbraccio da tutti noi.
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PREMI LETTERARI da noi patrocinati ancora in corso:

Premio Cronin. Savona
Scadenza per partecipare: 30 giugno 2018
per ulteriori notizie: www.premiocronin.com

Premio Letterario Nazionale Flaminio Musa - Lilt. Parma
Scadenza per partecipare: 9 settembre 2018
per ulteriori notizie : www.liltparma.it

Premio Cesare Pavese. Santo Stefano Belbo (CN)
Scadenza per partecipare: 30 giugno 2018
per ulteriori notizie: www.centropavesiano-cepam.it

*   *   *

Sul nostro sito: www.mediciscrittori.it è in costruzione una pagina
che raccoglie i dati dei libri editi dai soci, suddivisi per anni. Si prega di
inviare titoli, case editrici e anno di stampa dei propri volumi a: 
pavalpiani@gmail.com

*   *   *

A Roma, presso la Camera dei Deputati, Sala Iotti, si è svolto a fine
2017 l’evento: Il mare e la sua bellezza. Tesori e veleni nel Mediterraneo,
nell’ambito della rassegna culturale “Centosicilie”, coordinata da Milena
Romeo, e che vede tra i suoi organizzatori il nostro vicepresidente
Giuseppe Ruggeri. In rappresentanza dell’AMSI, che è tra i patrocinatori
della rassegna, era presente all’evento Lanfranco Luzi, coordinatore
per il Centro Italia.

*   *   *



Esempio da seguire: presso l’Ordine dei Medici di Lecco , per iniziativa
e su impulso del socio Sergio Invernizzi, si è formato un gruppo di
lettura, che si riunisce periodicamente. Già quindici le adesioni in
zona.

*   *   *

PREMIO NAZIONALE SERPE D’ORO 2018 – Saggistica

La giuria, composta da: Patrizia Valpiani – Presidente; Prof. Maria
Carla Bolis; Dottor Mario Bianchi, si è riunita in data 30-03-2018 e ha
stilato la graduatoria.

Primo classificato: Dottor Sergio Invernizzi con il saggio Don Lisander,
chi era costui.
Secondo classificato ex aequo: Dottor Marco Pescetto con il saggio
L’ultimo viaggio.
Secondo classificato ex aequo: Dott.ssa Emanuela Invernizzi con il
saggio Manzoni. L’uomo e le sue nevrosi.
Terzo classificato: Dottor Ferdinando Borroni con il saggio Morbi,
microbi. Terreni.

Segnalati con menzione speciale di merito (in ordine alfabetico):
Dott.ssa Maddalena Bonelli con il saggio Arcangelo Ilvento, medico e
legislatore, filosofo e poeta nel cuore.
Dottor Carlo Cappelli con il saggio Sintesi cosmologica – Un tentativo
di divulgazione.
Dott.ssa Michela Gecile con il saggio Io sono con te.
Dott. Carmine Paternostro con il saggio Il perielio del dubbio.
Prof. Cesare Puricelli con il saggio La paziente svizzera.
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Forum

Saggistica
F R A N C E S C O S O L I TA R I O ,  Introduzione  a

Jean Reverzy
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Finito di stampare nel mese di maggio dell’anno 2018
dallo stabilimento Stampitalia srl di Ancarano (Teramo)
per conto della Casa editrice Lamusa di Ascoli Piceno


