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SCRIVERE È VIVERE
Patrizia Valpiani

Il viaggio mentale dello scrittore mantiene un andamento sinusoidale du-
rante tutta la vita. Si adatta ad alti e bassi, secondo gli eventi e gli umori,
ma non si ferma mai.

È un esercizio di libertà interiore indispensabile per le dinamiche del nar-
rare. Bisogna saper ascoltare, guardare, odorare, toccare, assaporare, cioè
usare con amore e rispetto tutti i nostri sensi allo scopo di poterli poi espri-
mere e con essi aprire una comunicazione scritta. Teniamo a mente i sogni,
coltiviamo la memoria. Teniamo a portata di mano un taccuino, cartaceo o
informatico. Così potremo favoleggiare, narrare, testimoniare.

Il viaggio mentale in realtà è una forma di autoanalisi che segue oscure vie e
smaschera in parte l’inconscio, i turbamenti e i desideri. Fa benissimo alla salute
di chi scrive, allontana il taedium vitae. Altrettanto bene fa alla salute di chi legge?
Di solito sì. Chi legge può scegliere se essere interessato o no ad un testo, se im-
mergersi o no in quel mondo di parole. Se ne può trarre soddisfazione e piacere. 

Scrivere è vivere, la cultura è dialogo, sentenzia Raffaele Crovi, il primo vero
maestro di scrittura creativa nel suo saggio Parole incrociate (Piemme editore).

Per quanto mi riguarda, c’è un tempo di carica intesa come energia mentale
da nutrire quando nel quotidiano esistere la realtà rischia di prendere il soprav-
vento. Segue una seconda fase, un tempo di liberazione per poter condividere.
Ad un certo punto, ad una certa ora, sento i prodromi annunciati da un disinte-
resse per passeggiate, cibo, abiti, trucco e quant’altro di simile. Così scatta il mec-
canismo e mi avvicino alla tastiera del computer. Il tempo non conta, è arrivata
l’idea. La curo con delicatezza per poterla captare e comunicare; me ne devo oc-
cupare subito per paura che se ne torni nei meandri della mente. Una volta nutrita
del mio colostro fatto di intrecci e nodi da sciogliere la storia si stabilizza, prende
forza e lei stessa mi guida la mano. A volte sono elementi di tenebra usciti da
sogni inquietanti. A volte sono dolcezze romantiche uscite da memorie lontane.

Bisogna stare attenti: sentimenti diversi originati dalle nostre sole fantasia e

Saggistica
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memoria saranno trasfusi in altre persone vere, verisimili o immaginarie; in
luoghi veri, verisimili o immaginari; in tempi veri, verisimili o immaginari; con
motivazioni vere, verisimili o immaginarie. 

Secondo questo andamento di base, in una storia narrata, che sia romanzo
o racconto breve, si alternano riflessione e rabbia, tolleranza e rimprovero,
grandezza d’animo e mediocrità, vulnerabilità e forza, inquietudine e genero-
sità... E così via. 

Il deus ex machina che nel teatro antico risolveva ogni situazione e mostrava
la strada verso l’epilogo in modo improvviso e incontrovertibile non esiste più.
Era sempre un dio ad aver colpa o merito di qualsiasi evento. 

Nei nostri tempi realistici ogni scrittore è deus ex machina di se stesso e
delle sue storie, ma in fin dei conti usa il trucco di affidare i ruoli di causalità e
di risoluzione ad un personaggio o più personaggi scaturiti dalla sua mente. 

Non tutto va spiegato. Non sempre e non a tutto possiamo trovare un per-
ché e il mistero ci affascina. Nella realtà come nel romanzo ci vuole umiltà, la
natura non fa salti, scivola lenta. Ricordiamo a questo proposito la celebre frase
di Albert Einstein la natura nasconde i propri segreti perché è sublime, non
perché imbroglia. 

La mente dello scrittore è sempre all’erta, la fantasia nel mistero dei suoi re-
lais neurologici va esercitata e nutrita. Ecco qual è il fil rouge che lega lo scrittore
al poeta. Lo scrittore ha bisogno di nutrirsi di abbeverarsi alla natura, di nutrirsi
di parole e delle vite altrui. Cosa di cui la poesia è pregna. I poeti ballano nudi
nella mente senza alcun freno inibitorio. Liberano eserciti di mondi interiori.
Quale miglior campo da arare per chi scrive storie di uomini?

PATRIZIA VALPIANI (1951), nell’A.M.S.I. dal 1994, ne è l’attuale
presidente. Medico di famiglia e successivamente odontoiatra or-
todontista. Delle molte sue pubblicazioni, le più recenti sono
Viaggio (audiolibro di poesia) e La logica dei bambini (racconti).
Insieme a Gianfranco Brini, con lo pseudonimo Tosca Brizio, ha
pubblicato Chiaroscuro e L’ombra cupa degli ippocastani (Golem
Edizioni), romanzi noir. Sempre insieme, hanno inoltre curato
le antologie - Edizioni dell’Ariete - Il senso della vita (poesie dia-
lettali) e Venti di guerra e profumi di pace.

Contatti: Via Cristalliera, 3 - 10139 Torino
E-mail: pavalpiani@gmail.com

cell. 3394405052
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L’ANIMA IN FUMO
Cesare Persiani

INDIA. VARANASI (Benares)
L’Indiano che viene a morire in questa città, ritenuta la ‘città santa’ più
antica del mondo, otterrà al più presto la personale liberazione dal ciclo
eterno: vita-morte-reincarnazione; ecco perché, nell’imminenza del de-
cesso di un parente, i familiari si affrettano a trasportare qui il loro caro,
anche da lunghe distanze, qui sulla riva destra del Gange, la grande Madre
Ganga; il Fiume Sacro, secondo l’Induismo, nasce dalla Via Lattea, de-
fluisce lungo i capelli di Shiva, sgorga infine dal piede loto di Visnu, e più
esattamente dall’unghia del suo alluce sinistro.

Una volta superata Benares, la sua corrente si abbandonerà, dopo altre
centinaia di chilometri e con una larghissima foce, nell’Oceano immenso.

Sul minuscolo terrazzino di un bar affacciato a una delle tante strade che
scendono al fiume, sto bevendo un the in compagnia del giovane Muni,
la guida che l’organizzazione del tour mi ha assegnato.

“Guarda, Cesare, quello è un funerale” dice improvvisamente Muni
indicandomi qualche cosa in mezzo alla folla che scorre senza sosta sotto
di noi.

Fisso gli occhi nel fitto susseguirsi e incrociarsi di uomini in mantelli
e barracani scuri, molti col capo avvolto in un turbante, di donne in po-
vere vesti, ma alcune in sari variopinti e luminosi, di bambini seminudi,
di cani e animali da soma; una fiumana che scorre incessante, vivace e ru-
morosa, tra le due ali di vecchissime palazzine dall’intonaco scrostato e
di casacce di legno da cui sporgono balconcini periclitanti. 

Arriva dalla strada un continuo rumore di fondo, come il russare di
un enorme animale nascosto, un risuonare monotono e confuso di voci
e di richiami. Le cantilene delle preghiere gridate dai devoti ad ognuno
dei tanti altarini sono sovrastate dai richiami dei venditori di stoffe, di

Prose sparse
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fiori, di focacce e di cianfrusaglie varie, dagli urli dei guidatori di risciò,
e dai rochi richiami di qualche vecchissimo, sgangherato autocarro che
tenta, a colpi di clacson, di farsi largo tra la gente sollevando nuvole di
polvere. 

Nel bel mezzo della strada una monumentale vacca nera affonda il
muso in un mucchio di erba e di frutta che qualcuno le ha gettato per
propiziarsela. La folla, passando vicino al sacro animale, mormora una
preghiera e si divide, scostandosi rispettosamente per non disturbare il
suo pasto, ricompattandosi subito; alcuni sfiorano la mucca con una ca-
rezza toccandosi poi la fronte; anche i carri e gli automezzi sono costretti
a deviare, rasentano i muri fin quasi a schiacciare i passanti. Ragazzini
cenciosi, seduti sui calcagni ai margini della via, con palette e secchi, aspet-
tano pazientemente le feci del grosso bovino: le metteranno poi a seccare
al sole, e ne faranno un ottimo combustibile per le proprie casucce.

“Un funerale? E dove? Io non vedo nessun funerale.”
“Ma sì!” ripete Muni, “Guarda bene, Cesare: quell’uomo in bicicletta,

vedi là, quello che si fa strada a fatica tra la folla, sì, quello che ora sta pas-
sando davanti all’altarino rosso… Hai notato che porta, di traverso sul
manubrio, un fagotto lungo e rigido, avvolto in un lenzuolo bianco legato
con qualche nastro colorato? Sì, ecco, quello: nel fagotto c’è il morto, un
suo famigliare di certo, e lui lo sta portando sulla riva del fiume, là dove
sono i roghi dei cadaveri.

E quel gruppetto di persone che lo seguono a passi svelti, recando fasci
di fiori kusuma, sono gli altri parenti.” 

“Un morto!?”
“Certo: e sicuramente di una casta molto bassa: niente musiche, niente

canti…”.
Nessuno di quelli che seguono la bicicletta sembra triste o piange: al-

cuni tra loro alzano di tanto in tanto delle brevi grida, ma non mi sem-
brano grida di dolore, né lamenti. 

Muni mi spiega: “Stanno gridando ‘Ram Nama Satya Hey’, ‘Il Dio è
verità’, al che altri rispondono: ‘Satya Hey’.

E poi, perché mai dovrebbero piangere? Per noi indiani morire non è
un fatto definitivo come da voi, è soltanto un passaggio, un momentaneo
cambiamento di condizione: l’anima del defunto, appena il corpo sarà
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bruciato, si re-incarnerà…”
“Cioè?”
“Cioè… Sì, entrerà subito in un altro corpo vivente.”
”Ah! Mi pare che anche Pitagora credesse qualcosa del genere…
E voi avete anche il Nirvana, mi pare: una specie di esistenza libera da

ogni emozione…”
“Quella è un’altra cosa. Non so bene cosa sia questo ‘Nirvana’ di cui

parlano i buddisti… Mi pare sia una fuga dalla realtà quotidiana…
Quello che so. è che a noi, per secoli, non è mai stato concesso fuggire

dalla realtà, con intorno tanti bambini da sfamare…. tante donne senza
difese… e quei pochi ricchi, ricchissimi, di ‘caste’ privilegiate, che da sem-
pre alimentano e utilizzano i continui contrasti tra noi per arricchirsi an-
cora di più… Come potremmo restarcene ‘in pace’? Noi abbiamo troppo
da fare per pensare a questi sogni di ‘Nirvana’. Alcuni vecchi, sì, ci sono,
che si accovacciano sotto una pianta, e restano lì immobili per tanto
tempo, che sembrano morti… Bada, però, che spesso quei ‘santoni’
stanno solo aspettando che i passanti, i turisti, soprattutto, facciano loro
una fotografia e lascino qualche monetina.”

Il breve corteo funebre è ormai lontano. Ma ancora ci giungono le voci
oranti del seguito.

“Le grida che tu senti sono anche evocazioni delle virtù del parente
defunto, delle cose buone che ha compiuto in vita; è un supplicare le di-
vinità del Cielo che il nuovo essere in cui il loro caro sta per re-incarnarsi
non sia troppo vile o spregevole…”

Muni si interrompe per un momento indicandomi una vetturetta gialla
e verde che corre su tre ruote strombettando, e porta sul tettuccio un fa-
gotto fissato con delle corde: “Ecco un altro funerale che va verso il
Gange; e questo non ha proprio nessuno che lo segua.” 

“Andiamo alle rive del fiume” dice Muni “È là che si bruciano i
morti.”

Qui il Gange è molto largo, quasi un braccio di mare; scorre torbido
e pigro davanti ai ghat, le larghe scalinate di pietra che scendono da tronfi
palazzoni giallastri fino alla spiaggia.

Poco lontano dall’arenile, un gran numero di persone, inoltratesi nel
sacro fiume, fanno prolungate abluzioni gettandosi acqua sulla testa e

L’ANIMA IN FUMO
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mormorando preghiere a mani giunte. 
Intanto, per tutta la vastissima spianata, si spandono i fumi dei roghi,

e odori e vapori che, portati qua e là dal vento, irritano naso e occhi. Si
vedono molti operai indaffarati che si alternano a recare fascine di legna
o tronchi d’albero alle cataste già accese, e a prepararne di nuove, facen-
dosi largo a fatica tra i parenti dei defunti. 

Nessuno piange; risuonano continuamente le invocazioni: Rama
nama…

Una moltitudine di cani corre da un rogo all’altro sfidando le basto-
nare dei custodi (qualche osso non del tutto incenerito può essere stato
dimenticato nella sabbia…).

“Se la famiglia lo richiede,” dice la mia guida “le ceneri e le ossa in-
combuste vengono raccolte dagli addetti in appositi vasi di terracotta che
saranno poi vuotati nel fiume. Qualche frammento mezzo bruciacchiato
viene talvolta inviato come ricordo a parenti lontani che l’abbiano richie-
sto.”

“Come ‘pacco postale’, magari?”
“Sì, certo: come pacco postale.”
In questo brulicare dantesco di persone e di animali, stormi di uccel-

lacci neri roteano alti sui roghi.
Ma ecco arrivare l’uomo della bicicletta che avevamo visto prima: sta

uscendo dal palazzo ove sono gli uffici dei custodi; ora spinge la sua bi-
cicletta con il triste carico verso le pire.

“I morti ricchi, certo, non arrivano sul manubrio di una bicicletta… ”
Muni ride. “E no, non sarebbe ammissibile. I ricchi, almeno quelli che

appartengono a una casta superiore, arrivano vicino alla spiaggia in una
limousine sommersa di fiori, o in una sontuosa carrozza con decorazioni
dorate, e sono accompagnati da molte persone. Vedi laggiù, a cento metri
da noi, quel carro nero tutto infiorato? Là dentro c’è un Signor Defunto;
è sicuramente un ricco, anzi, una ricca sposa: lo si capisce dal fatto che il
sudario e i fiori sono rossi. Per gli uomini e per le donne nubili si usa in-
vece un sudario bianco, ed anche tra gli accompagnatori la maggior parte
degli uomini ha vesti bianche. 

Quando gli addetti danno l’avviso, ogni cadavere, ricco o povero che
sia, viene posto in una barella di bambù, e adagiato sopra un primo strato
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di tronchi; poi è ricoperto con molti altri strati. 
Esiste al ghat Manikarnika un fuoco sempiterno alla cui fiamma il pri-

mogenito del defunto, dopo aver regalato qualche rupia al custode, ac-
cende una sua fiaccola che poi avvicinerà alla catasta di legna da
incendiare.

Per la pira d’un notabile, o di un ricco, verrà usata profumata legna di
sandalo. Per il morto della bicicletta, invece, eccolo là, useranno vecchie
assi, legna comune, che non profuma affatto, ma costa molto meno.”

“Il fumo che sale dalla pira va in cielo,” aggiunge Muni “e lassù in-
contrerà l’altro essere nel quale il defunto deve reincarnarsi.

Ecco, guarda quell’altro rogo: un giovane sta facendo i tre giri rituali
in senso antiorario intorno ad una catasta, aspergendola con acqua del
Gange contenuta in quel recipiente di coccio che subito dopo dovrà rom-
pere a terra.”

“È un sacerdote quello?”
“No: noi non abbiamo sacerdoti come voi europei. Quella incom-

benza tocca al primogenito, nel caso di un defunto maschio, dell’ultimo-
genito nel caso di una donna. Vicino ai roghi, non sono ammesse le
donne.”

“E perché?”
“Questo non lo so.”
“Guarda laggiù alla riva.” dice improvvisamente Muni “Anche quello

è un funerale.”
A qualche decina di passi da noi una donna molto giovane si avvia,

sola, verso il fiume, ed entra a passi decisi nella corrente; regge con ambo
le braccia stese in avanti una larghissima foglia verde cosparsa di fiorellini
gialli e rossi. In mezzo a quei fiori, giace inanime un bimbo di pochi mesi,
bianco come di cera; alcuni bastoncelli di sandalo stanno ritti fra le piccole
mani rigide incrociate sul petto. 

La donna, incurante di infradiciarsi la lunga gonna, avanza fin dove il
fluire della corrente è libero dagli arbusti delle sponde, e depone sull’ac-
qua con lenta delicatezza la grande foglia che fa da culla al suo bambino;
ne trattiene per un attimo il gambo stringendolo tra le ginocchia, il tempo
di accendere una fiammella su ogni bastoncello; poi, dopo un ultimo
bacio al piccolo morto, affida al sacro fiume quel fiorito minimo feretro,

L’ANIMA IN FUMO
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senza abbandonarlo mai con lo sguardo. 
Il tramonto è ormai prossimo, e splendente; ecco suscitarsi nell’acqua

una miriade di effimeri, cangianti riflessi dorati che vengono a creare sulla
superficie del fiume lento e maestoso, un regale, scintillante tappeto per
quella specie di culla fiorita. La larga foglia, ondeggiando incerta, ruota
un poco su se stessa, ma ben presto viene sommersa e portata via, lontano,
sempre più lontano; e con la foglia affonda e si inabissa il piccolo morto. 

Una corona di fiori gialli e rossi resta a galla ancora per qualche se-
condo, cullandosi e sfacendosi sul pelo dell’acqua; e poi va via anch’essa
con la corrente.

Lo sguardo della giovane donna continua a fissare il punto ove la
grande foglia è affondata col suo piccolo. Non piange, ma le sue labbra
non hanno mai smesso di muoversi in silenziose preghiere, fin che anche
l’ultimo fiore, l’ultimo petalo è ormai sommerso, partito per l’oceano. 

Il grande Oceano che tutto accoglie nelle sue acque sconfinate in cui
ogni cosa, ogni essere, si consuma per ritornare poi al cielo, perché la vita,
la vita!, continui eterna. 

Ora la donna ritorna lentamente sulla spiaggia a capo basso, sempre
mormorando preghiere, e sparisce tra la folla.

Intanto, il cielo di ponente si sta infiammando intorno all’enorme
globo rosso-arancione del sole calante. 

L’aria rapidamente si è riempita d’ombra; la spiaggia, ora animata sol-
tanto da alcune sagome scure intorno agli ultimi roghi, si è fatta silen-
ziosa, sempre più cupa.

Ma ecco arrivare gruppi di famigliole di Indiani che cantano litanie
melodiose; frotte di bambini corrono avanti, fino alla riva e affidano alla
corrente del fiume sacro molti lumini accesi che galleggiano traballando,
e vanno via, vanno lontano lontano con le preghiere e le speranze di tutti:
più lontano andranno, più la sorte sarà favorevole a chi li ha posti.

Poi, anche le famigliole se ne partono, tutte insieme, sempre cantile-
nando e mormorando cori sommessi; portano via l’ultimo sorriso. 

E adesso, nella notte che scende, di nuovo il lugubre silenzio pervade
tutta la spiaggia, col crepitare qua e là degli ultimi roghi ancora accesi. 

Ancora volano, roteando bassi, quei neri, odiosi uccellacci.
Resto per qualche momento immobile e muto, immerso in una im-
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provvisa voragine di pensieri, a guardare il cielo che si sta oscurando, ma
riempiendosi di stelle.

Quel cielo che osserva da lassù il brulicare insensato di miliardi di bu-
rattini sulla terra, poveri esseri fragili continuamente affannati senza un
vero ‘perché’; quel cielo attende indifferente che tutti, tutti ritornino a
lui nel fumo nero dei roghi.

“Muni, tu hai detto che l’anima del defunto potrebbe reincarnarsi in
un qualsiasi altro essere vivente; anche in un animale, per esempio?” 

“Certamente. Ed anche in un vegetale. Per l’indiano, tutti gli animali,
tutti i vegetali hanno un’anima, un’anima che si trasmette in eterno. Ecco
perché noi abbiamo un sacro rispetto per ogni forma di vita. Se sei vissuto
da malvagio potresti reincarnarti in un serpente, in una scimmia, in
un’erba velenosa… Se invece sei stato buono, rinascerai in una persona
ottima, rispettata da tutti, ricca…”

“E anche… in un albero, hai detto, magari in un fiore?”
“Sì, per la maggioranza dei religiosi indù, puoi rinascere, come ti ho

detto. anche in un albero, in un fiore.” 
“Ah, bene!”
“Perché ‘bene’ ?”
“Mah! Così…”
(A lui non lo dico, ma ho pensato che se davvero mi fosse concesso di

poter scegliere per ‘dopo’, io vorrei rinascere sotto forma di un breve
ramo fiorito di roselline rosse, come quelle che, da ragazzo, portavo alla
mia Lidia: le piacevano tanto, e ogni volta la facevano sorridere.)

“Vamos, Cesare,” dice Muni. “All’hotel ci aspettano per l’aperitivo.”

L’ANIMA IN FUMO
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IL POZZO INCATENATO
Giuseppe Ruggeri

Voleva tuffarsi dentro quel pozzo e non ci riusciva. Fissava a lungo, al-
lora, l’acqua nera del fondo, su cui i riflessi del sole danzavano in un
insistente gioco di luci e d’ombre. Ma non si trattava di un’esitazione
dettata da paura o cos’altro, era invece che il pozzo era chiuso da una
catena enorme che s’attorcigliava sul coperchio il quale, semiaperto da
un lato, lasciava visibile solo un sottile riquadro di fondo. Quella catena
era lì da anni, la ricordava fin da ragazzino, ce l’aveva messa il padrone
per evitare che altri usasse a sbafo il suo pozzo. 

Fin da ragazzino, Febo voleva guardare dentro al pozzo perché era
convinto che solo così gli sarebbe stato possibile arrivare al sole e alla
luna e alle stelle senza fatica; giorno e notte vi si recava ma ben poco
riusciva a vedere oltre quella catena che ne sbarrava l’ingresso. Aveva
tentato di rimuoverla, certo, all’apparenza non sembrava poi tanto ro-
busta, ma senza risultato, s’era cacciato anche nei guai perché un giorno
il padrone l’aveva sorpreso ad armeggiare con la catena e l’aveva avver-
tito che se fosse successo un’altra volta si sarebbe cacciato nei guai.
L’avrebbe denunciato ai carabinieri – così aveva detto – perché stava
violando una proprietà privata.

Febo non sapeva cosa fosse una proprietà privata. Di mattina s’al-
zava presto per lavorare nei campi perché aveva frequentato fino alla
quinta elementare e poi l’avevano portato in quella fattoria per reinte-
grarlo – così avevano detto – nell’ambiente d’appartenenza. E quell’am-
biente gli andava proprio bene, doveva esser sincero, gli piaceva
mungere le vacche prima dell’alba prima di dare il mangime ai conigli
e raccogliere le uova nel pollaio. Un giorno sì e uno no sistemava i co-
voni di fieno nei campi insieme ai ragazzi della comunità e poi tutti in-
sieme a pranzare nella grande tavolata dopo aver recitato la preghiera
di ringraziamento. Tutte queste cose le conosceva a menadito, certo,

Prose sparse
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ma proprio non sapeva, no davvero, cosa fosse una proprietà privata. 
Lo domandò a don Gaspare, il quale lo squadrò dalla testa ai piedi

prima di congedarlo con una pacca sulla spalla che gli suonò come un
rimprovero. Ma cos’aveva fatto? Don Gaspare temeva piuttosto quanto
il ragazzo avrebbe potuto fare, così il giorno dopo lo fece seguire da
due dei suoi compagni di squadra. Giano e Grillo, un poco più grandi
di lui, lo pedinarono ad accorta distanza in tutti i suoi movimenti fino
a quando Febo, al termine del lavoro, si precipitò, come ogni volta, al
pozzo. A distanza essi lo videro gironzolare intorno al basamento di
pietra, avvicinarsi alla bocca chiusa dalla catena bloccata da un grosso
lucchetto che penzolava da un lato, minaccioso. Si fissarono perplessi
– Ma che significa tutto questo? – si chiesero vedendo Febo inginoc-
chiarsi sopra il basamento per spiare, al di sotto della catena, il riquadro
d’acqua scura che scintillava in fondo. L’acqua dove il sole e la luna e le
stelle rilucevano come se il pozzo li contenesse e tuffandovisi si potesse
finalmente raggiungerli e annegare in essi, per sempre.

Dopo qualche giorno, don Gaspare chiamò Febo e gli spiegò che il
pozzo era pericoloso perché ci si poteva cascar dentro e morire affo-
gati.

“Ma il pozzo è incatenato” osservò Febo con stupore.
“Magari allargando un poco la catena c’è lo spazio sufficiente per

passare.”
Ma anche in questo caso l’imboccatura restava chiusa dal coperchio

che ne lasciava aperto solo il riquadro da cui Febo vedeva il sole e la
luna e le stelle. Chissà però – almanaccò tra sé e sé il ragazzo - allar-
gando la catena nel punto dove l’imboccatura del pozzo era semiaperta
forse si può scostare di più il coperchio.

Non riuscì nel suo intento, perché il padrone, avvertito da don Ga-
spare che un ragazzo della sua comunità armeggiava attorno al suo
pozzo, provvide a sostituire la vecchia catena con una più spessa e ro-
busta. Trascurò tuttavia di accostare il coperchio per chiudere del tutto
l’imboccatura, sicché Febo continuò ogni giorno a recarsi al pozzo per
osservare il riflesso del sole e della luna e delle stelle nell’acqua pro-
fonda. Ci stava per minuti, a volte per ore, perché il tempo scivolava
invisibile mentre le distanze siderali che separano gli uomini dal cosmo

IL POZZO INCATENATO
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si annullavano magicamente in quella visione. Visione di tenebra che
diviene luce, sprazzo di verità in un ammasso buio d’incertezze, sen-
tiero che si rischiara dopo una lunga notte. Febo contemplava quel sen-
tiero che s’illuminava sempre più e sospirava silenzioso, perso nella
solitudine della campagna a cui si donava ogni giorno senza fatica. Per-
ché la fatica era nel mistero, quello che prodigiosamente si rivelava ai
suoi occhi mentre egli contemplava assorto il cielo specchiato nelle pro-
fondità della terra.

Era partito un giorno d’autunno – pioveva quella pioggia sottile, pic-
coli chiodi che si configgevano nei capelli, nel viso, lungo il corpo. Gli
avevano dato un’altra destinazione, di quelle che si scelgono senza con-
sultarti, tanto il tuo destino non dipende da te, tu sei solamente un fu-
scello spinto dal vento, altri deve badare a te, assicurarti un futuro.
Succedeva anche a Febo, come ai ragazzi della comunità che via via
erano partiti come lui in quei mesi lasciandosi dietro il carico di me-
morie di anni spensierati. I ragazzi difficili dei quartieri degradati rico-
minciavano da capo ogni volta, ogni volta dovevano cancellare quello
che avevano alle spalle perché il domani è sempre una scommessa, e
non ci si può preparare adeguatamente ad affrontarlo portandosi ap-
presso e gioie e lacrime. Il nero deve diventare bianco, pena la sconfitta. 

Ma Febo non si sentiva sconfitto. Dentro di sé, il suo mondo sem-
plice restava tale, e le abitudini che s’erano via via consolidate nel suo
tempo quotidiano potevano anche modificarsi, sarebbero diventate
altre, di abitudini. Crebbe così, in mezzo agli altri, e ad altri ancora,
senz’accorgersi che diventava adulto, e mentre cresceva il suo mondo,
da piccolo che era, divenne sempre più vasto, finché non riuscì più a
misurarne i confini che si perdevano a vista d’occhio. Si guardò intorno,
un bel giorno, ed ebbe chiaro che più passava il tempo meno egli era in
grado di esplorare quello stesso mondo che, da ragazzo, gli sembrava
a portata di mano, proprio lì, dietro l’angolo.

Come il sole e la luna e le stelle, che erano solo a pochi metri da lui
quando, sporgendosi dall’imboccatura del pozzo, egli le contemplava
specchiati nell’acqua scura. Doveva tornarci, non poteva fare altrimenti,
diversamente la vita non gli avrebbe riservato altre sorprese e Febo non
avrebbe mai conosciuto il mondo che lo circondava.
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Una notte, saltò fuori dalla finestra con un volo di due metri che lo
fece piombare pesantemente sull’erba alta del cortile. Per sua fortuna
nessuno lo sentì, al centro d’accoglienza le luci erano tutte spente e
l’unico rumore che si sentiva era il ritmo del respiro dei suoi compagni
di stanza che dormivano profondamente. Conosceva la strada, l’aveva
fatta altre volte perché in quella contrada ci avevano fatto alcune escur-
sioni di domenica mattina. 

Camminò così per quattro ore buone, attraversando la città immersa
nel silenzio e poi la periferia con le sue sagome grigie di caseggiati e ci-
miniere, e poi ancora la strada, lunga e uguale, costeggiata da alberi e
casolari. Giunse alla contrada che già albeggiava, scavalcò il cancello
basso che divideva il sentiero sterrato dalla proprietà, rallentò e si fermò
sospeso guardando la campagna che si distendeva tranquilla davanti a
lui già impregnata dei tenui colori del mattino. Diritto poi a destra e
poi ancora a sinistra c’era il pozzo.

La catena che lo chiudeva era ormai talmente incrostata di ruggine
che Febo non riuscì neanche a scostarla dal coperchio. Fece alcuni ten-
tativi, quindi tentò d’allargarne le maglie ma senza risultato. Rimase
così a contemplare l’acqua – quel poco che riusciva a intravedere dalla
stretta fessura lasciata dal coperchio semichiuso – e le luci che tremo-
lavano sulla sua superficie. 

Ci riuscirò prima o poi – si ripromise – a costo di doverci tornare
tutte le notti. 

IL POZZO INCATENATO
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UN SAN BIAGIO DI GUERRA
IN QUEL DI CASTELNUOVO BELBO

(3 FEBBRAIO 1945)*
Ezio Del Ponte

Fermi tutti! Mani in alto! Contro il muro!
Queste rabbiose intimazioni, accompagnate da raffiche di mitra,

colpi di moschetto e di pistola diretti in aria o contro i muri delle case,
interruppero nella notte “Rosamunda”, la polka di successo che, nata
oltralpe, era entrata recentemente nel repertorio di tutte le orchestre
del mondo occidentale e quindi anche in quella dei giovani castelnovesi:
fisarmonica, clarinetto, trombone cantabile, chitarra, contrabbasso, bat-
teria.

Era la notte di San Biagio, 3 febbraio 1945, festa patronale d’inverno
di Castelnuovo Belbo; circa le due dopo mezzanotte.

Il corteo dei festeggianti intendeva concludere lì, sulla piazzetta si-
tuata all’incrocio fra via Vittorio Emanuele II e via Cavour, la serata,
che aveva raggiunto il suo culmine cinquecento metri prima, in casa di
zio Toni, un buontempone appassionato di musica, sempre pronto a
stappare qualche bottiglia di squisito moscato a chi si presentava con
uno strumento musicale e fosse disposto ad esibirsi. Il fatto è che a quei
tempi, in quel paese di confine tra Langhe e Monferrato, se si voleva
ascoltare musica, bisognava farsela � da soli o in compagnia, ma biso-
gnava farsela! Le radio erano pochissime, più disponibili per “Radio
Londra” che per concerti; i grammofoni, peggio ancora! Sormontati da
quell’enorme tromba… Chi l’aveva lo teneva a casa! Zio Toni aveva or-
ganizzato una bella sala e un ampio cortile per accogliere i futuri can-

Prose sparse

* Non è un racconto di fantasia, ma un accurato riepilogo di fatti accaduti, nei luoghi
e nei tempi riportati nel testo.
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didati alle arti delle divine Euterpe e Tersicore. Casa sua era ormai una
tappa obbligata. La moglie, zia Merina, nutriva meno entusiasmo per
queste serate: a mezzanotte era solita prendere in mano le redini della
festa e, con battute di spirito e con dolcezza, riusciva, nel giro di un’ora,
a indurre gli ospiti a levare le tende.

Il corteo aveva dunque ripreso vita all’una di notte e, fra balli, canti
e bis, musica in testa, era andato ad infilarsi, come un branco di cave-
dani, nella rete tesa dai miliziani della R.S.I. (Repubblica Sociale Italiana
o di Salò) in fondo a via Cavour. Era stata un’azione organizzata con
perizia: il gruppo maggiore dei miliziani (una ventina), sparando all’im-
pazzata, aveva bloccato il grosso del corteo e l’orchestra in fondo alla
via; un gruppo minore, bene armato, appostato una sessantina di metri
a monte, ricacciava nel gregge tutti coloro che, retrocedendo, avevano
creduto di cavarsela a buon mercato.

A questo punto, per inquadrare nel modo migliore i fatti e la situa-
zione politico-militare della zona, è opportuno esaminare l’andamento
dei rapporti di forza tra le parti.

Il paese di Castelnuovo Belbo, con i comuni confinanti di Incisa Sca-
paccino, Masio e Bruno (sì, proprio il paese della battaglia di Bruno)
faceva parte della zona libera del Basso Monferrato, un’area di circa 40
comuni che, lasciata sguarnita dalle forze fasciste (forse per esigenze
strategiche), era stata progressivamente acquisita dal controllo parti-
giano. A soli 6 km da Castelnuovo, la cittadina di Nizza Monferrato
era invece ancora sotto il controllo della Repubblica di Salò e di questo
si sarebbe dovuto tenere debito conto! Ma, con il recente sfondamento
della Linea Gotica da parte degli Anglo-Americani e il loro affacciarsi
sulla Pianura Padana, il vento soffiava da qualche tempo con più forza
a favore dei partigiani e c’era anche chi trascurava ormai l’eventualità
di un colpo di coda da parte delle truppe della neonata Repubblica di
Salò, di stanza a Nizza.

A casa nostra l’ipotesi del colpo di coda era l’argomento all’ordine
del giorno, condotto con sempre maggior accanimento fra mio padre e
mio fratello Nino, a mano a mano che ci si avvicinava alla festa di san
Biagio.

In casa la situazione era questa: mio fratello Nino, classe 1920, milite

UN SAN BIAGIO DI GUERRA
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del Genio Ferrovieri (un corpo specializzato, operante sulla linea Chi-
vasso-Aosta, in cui venivano forgiati i futuri ferrovieri d’élite), era ve-
nuto a casa in licenza. Essendo corsa voce che al rientro il Corpo del
Genio sarebbe stato inviato fra le truppe di occupazione in Croazia, al
termine della licenza non era rientrato in servizio: un comportamento
adottato ormai anche dalla maggioranza dei giovani compaesani in pre-
visione di una imminente fine della guerra (il che si ebbe da noi meno
di due mesi dopo S. Biagio), anche se ciò, configurando di fatto una di-
serzione, li rendeva ancora passibili della pena di morte!

Come nascondiglio aveva semplicemente scelto la nostra soffitta,
nella cui struttura era possibile trovare qualche sistemazione. Era però
necessario che nessuno venisse a conoscenza della sua presenza in casa,
altrimenti l’intera famiglia avrebbe corso grossi rischi. Sinistri esempi
di fatti accaduti non lontano da Nizza erano lì a richiamarlo alla mente!

Erano quasi due mesi che Nino si comportava in modo esemplare.
Non è facile per un venticinquenne in buona salute, alto, magro, noto
latin lover, far passare il tempo in due stanze semidiroccate e fredde,
senza ricevere visite di amici o amiche, con soltanto il quotidiano La
Stampa e pochi libri leggibili a disposizione… Ed era quasi S. Biagio!

La tradizione esigeva che la festa di San Biagio fosse onorata anche
con pranzi, balli e abbondanti libagioni, grazie alle quali era possibile
perfezionare le conoscenze fra maschi e femmine, gettare il seme per
approcci più approfonditi e magari… chissà…! Da qualche anno ormai,
con la guerra in corso e i giovani al fronte, erano rare le occasioni di
incontri fra ragazzi e ragazze al di là del proprio rione. Risultato: ma-
trimoni inesistenti (sono certo che, se al posto di “mitra” gli invasori
avessero impugnato mandolini, avrebbero trovato un ambiente di gran
lunga più accogliente e ricco di dolci sogni, anziché di crude realtà!).

Fra padre e figlio, gli argomenti del contendere durante i pasti si
erano ormai ridotti a due: mio fratello, stufo di quella vita da carcerato,
annunciava che per S. Biagio sarebbe uscito e avrebbe partecipato alla
festa con gli amici (la sua tesi: ai miliziani di Nizza importava ben poco
di un S. Biagio a Castelnuovo, se pure ne avessero avuto notizia); mio
padre sosteneva invece che, anche se essi non fossero stati ancora a co-
noscenza della festa, ne sarebbero stati informati dai fascisti di Castel-
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nuovo: si trattava infatti di un’occasione irripetibile per catturare Vola,
il comandante del gruppo “Garibaldini” della zona, il quale, per ragioni
di prestigio, avrebbe certamente presenziato (novella Primula Rossa)
alla festa, magari con qualcuno dei suoi. Per il giorno o la notte di S.
Biagio era quindi prevedibile un rastrellamento massiccio.

Il diverbio si concludeva invariabilmente con papà che usciva di casa,
imprecando contro l’ingenuità dei giovani, e con Nino che risaliva nel
suo rifugio.

La nostra casa è situata di fronte alla piazza del Municipio, a una set-
tantina di metri dall’inizio di via Vittorio Emanuele II, per cui, quando
lì scoppiò l’inferno, il frastuono delle armi risuonò da noi forte e chiaro.
Ed io, allora sedicenne, memore delle tesi di papà (che stavano trovando
conferma) e dell’atteggiamento di mio fratello, corsi in soffitta per as-
sicurarmi che Nino fosse a letto: il letto era vuoto! Nino non c’era!
Nino era uscito! Mi sentii sprofondare…

Scesi di corsa nella stanza dei miei per informarli della situazione e
trovai papà che stava indossando i pantaloni dichiarando che, noto so-
cialista, si sarebbe offerto al posto del figlio, pur di ottenerne il rilascio!
Mamma sosteneva invece che, così facendo, avrebbe soltanto procurato
ai miliziani due prigionieri, anziché uno: era meglio rivolgersi prima a
don Gaviglio. Mio padre uscì esitante, in cerca di notizie più dettagliate.
Una signora presente ai fatti riferì che Nino e Vola erano tra i fermati,
rinchiusi con gli altri nel Dopolavoro, una costruzione ampia e robusta,
di due piani e soffitta, che (a due passi dall’attuale agenzia della Cassa
di Risparmio di Asti) contribuiva a formare la piazzetta in cui conflui-
vano anche via Cavour e via Vittorio Emanuele. Ospitava, fra l’altro,
la famiglia del custode delle attrezzature sportive del paese: del calcio
e del pallone elastico, dei giochi di bocce, delle sale per le carte e biliardi,
delle sale da pranzo... (la costruzione di un “Dopolavoro” in ogni co-
mune era stata raccomandata dal fascismo per tenere i giovani sotto
controllo).

Tornando agli ex festanti e ai suonatori: ancora ritti contro i muri
delle case, erano stati accuratamente perquisiti. Il non trovare nessuno
in possesso di armi, ma solo di strumenti e partiture musicali, aveva
contribuito a rilassare la tensione. Uno dei fermati, con in mano un og-
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getto lungo e multicromato, che nella notte poteva far pensare ad
un’arma, intimato di buttarlo a terra, ve lo aveva deposto con cura, scu-
sandosi, “perché si trattava solo di un clarinetto”. Il fatto aveva creato
un’atmosfera d’ilarità che aveva contagiato anche i miliziani.

Le perquisizioni erano divenute un gesto più cameratesco. Agli uo-
mini erano stati trattenuti i documenti (che sarebbero stati restituiti
“dopo breve colloquio”). Le donne erano state tutte rilasciate. Gli uo-
mini furono poi fatti confluire nella parte destra del Dopolavoro, lungo
un corridoio di 5-6 metri, fino ad arrivare nelle due stanze del pianter-
reno, piuttosto ridotte, che rappresentavano a vista l’anticucina e la cu-
cina del custode. A sinistra del corridoio, una scala contromano portava
ai piani superiori.

Al termine dell’operazione erano confluite nelle due stanzette una
quarantina di persone, ossia una trentina di compaesani e una decina
di miliziani armati: quattro di essi aveva organizzato nella cucina un
piccolo spazio attorno ad un tavolino e avevano dato inizio all’identi-
ficazione dei fermati. Dalle domande che ponevano, risultava chiaro
che stavano più che altro cercando Vola (lo scopo principale del rastrel-
lamento in corso); ma era altrettanto chiaro che di lui (lì presente tra i
fermati!) non conoscevano né il cognome reale, né altri elementi iden-
tificativi. D’altra parte (ancor più in presenza di Vola stesso) nessuno
dei compaesani si rivelava disponibile a collaborare coi miliziani su que-
sto punto. Ciò dava origine a diatribe piuttosto sostenute. Talvolta, i
due miliziani di guardia agli arrestati nell’anticucina erano stati indotti
ad affacciarsi alla cucina per controllare l’andamento delle operazioni.

Nessuno riusciva a muoversi con facilità. I due che avevano più da
perdere dall’identificazione, mio fratello e Vola, avevano osservato il
tutto con attenzione e, spostandosi a piccoli passi, si erano avvicinati
alla porta d’ingresso dell’anticucina. Approfittando di un ennesimo
momento di distrazione dei guardiani, avevano svicolato nel corridoio
e, lanciandosi a perdifiato su per la scala, avevano raggiunto il primo
piano, il secondo ed erano sbucati nella soffitta del Dopolavoro. Qui i
gradini cessavano. Nella semioscurità non potevano che dirigersi a de-
stra, lungo la soffitta. Dopo una quindicina di metri, un vano di scale
con la porta spalancata, speculare rispetto a quello appena lasciato, sem-
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brava attenderli! Lo scesero due gradini alla volta. Al pianterreno una
porta chiusa dall’interno con un chiavistello non oppose resistenza.
Sbucarono nella parte sportiva del Dopolavoro, dove un lungo viale di
pioppi in doppia fila, costeggiando il campo da calcio, arrivava fino alla
sponda sinistra del Belbo. All’inizio del viale, i fuggitivi si separarono
senza una parola: Vola si perse nella notte correndo verso l’estremità
sud-ovest del paese, in un’area di cui conosceva vicoli, cortili, case e
cani: il suo quartiere. Nino continuò a correre lungo il viale fino alla
riva del Belbo. Solo allora due miliziani, sbucati nel cortile dalla solita
porta, esplosero alcuni colpi di mitra alla cieca verso il viale. Troppo
tardi avevano scoperto il percorso dei fuggiaschi! Corsero fino a metà
viale, non proprio convinti che quella fosse la cosa migliore da fare…
Poi tornarono sui loro passi, a constatare che avevano avuto fra le mani
Vola e se l’erano lasciato scappare. Si dice che ne furono informati dai
commilitoni con una frase divenuta celebre da quelle parti: “Vola è vo-
lato!”

VOLA: al secolo Armando Pelazza, ex ala destra della squadra di
calcio di Castelnuovo Belbo dei tempi migliori, ex milite della Milizia
Portuaria di Genova, era una persona perbene. Di quelli che non fai fa-
tica a tenerli come amici, di quelli che diventano preziosi quando ne
hai bisogno! Allorché si seppe che il C.L.N. (Comitato di Liberazione
Nazionale) lo aveva nominato Comandante del Corpo dei Garibaldini
della zona, nessuno ebbe a lamentarsi. Non mancò mai di rispetto a
nessuno, neppure ai fascisti, e quando intervenne per appianare dispute
fra contendenti, tutti convinti di aver ragione, lo fece con molto buon
senso. A quanto ricordo, frequentò poco il Municipio, dove si prende-
vano le grandi decisioni, preferendo restare coi suoi sulle colline e ve-
nirne informato. Non era di quelli del colpo alla nuca. Ma colui che, se
uno dei suoi rimaneva indietro durante una fuga, restava ultimo ad
aspettarlo.

Non capisco perché, privo di monumenti, il Comune di Castel-
nuovo Belbo non ne abbia dedicato uno a Vola. Mancava del titolo di
studio? Non l’aveva neppure Garibaldi! Secondo me, avrebbe dovuto
essere ritratto spettinato e sorridente.

Ho un bel ricordo di Vola.

UN SAN BIAGIO DI GUERRA
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NINO DEL PONTE: il suo nome vero era DEFENDENTE (il
nome del nonno paterno). Lo chiamavamo “Nino” per tenerlo amico.
Ricuperò il rispetto di papà essendo riuscito a sfuggire ai miliziani, in-
sieme a Vola. Seduttore del gentil sesso, se non fossero state le donne a
sedurre lui. Fondamentalmente onesto e di parola, secondo gli insegna-
menti ricevuti in famiglia.

Dopo la guerra, con molti incarichi a disposizione, scelse un posto
tranquillo di Capostazione negli uffici di Porta Nuova a Torino.

Dovessi raffigurarlo, lo ritrarrei con la sigaretta in bocca e un aperi-
tivo in mano: purtroppo smog del centro città e sigarette non aggiun-
gono anni alla vita!

Lo piansero in molti. Buono e generoso, per chi lo conosceva a
fondo.

Nino giunse correndo fino al Belbo, o meglio, ad un terrapieno di
circa tre metri d’altezza e cinque di spessore, che per qualche centinaio
di metri correva lungo il torrente per difendere il paese dalle sue piene
(“rivòn”, in dialetto locale). Risalitolo, si fermò per riprendere fiato e
per vedere quel che stava accadendo dietro di lui. Non appena udì spa-
rare e nella semioscurità intravide i due miliziani correre lungo il viale
nella sua direzione, scese oltre il “rivone” e riprese a correre verso valle,
lungo la “rivera” (cognome comune in Piemonte), ossia lungo quella
striscia di terra larga una decina di metri, primo spazio di esondazione
del torrente, fitta di pioppi, gaggie, canne taglienti e cespugli spinosi,
ontani (più vicino all’acqua), che fanno sì che sia più facile da percorrere
a mani libere che non reggendo un fucile. Quando ritenne di aver messa
abbastanza “rivera” fra sé e i due inseguitori (era probabilmente più
veloce di loro anche su un terreno senza ostacoli), Nino pensò che fosse
giunto il momento di attraversare il Belbo per chiudere la partita. Cercò
una curva del torrente e, trovato uno slargo nella vegetazione e un’al-
tezza ragionevole della riva, saltò nell’acqua o meglio saltò convinto di
trovare l’acqua: il Belbo era ghiacciato! A farne le spese furono caviglie,
ginocchia, mani e gomiti. In compenso era rimasto pressoché asciutto,
particolare non da poco all’alba di un 4 febbraio. E poteva ancora cam-
minare!

Attraversò il Belbo a piedi e risalì la riva opposta, verso l’aperta cam-
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pagna: una zona che conosceva a menadito, perché il vecchio Defen-
dente e noi avevamo posseduto prati e campi in pianura e vigne sulla
collina. Raggiunse la regione “Monte” lungo sentieri noti e nascosti fra
i canneti. In mezz’ora giunse al cascinale di un amico: un buon amico!
Che non rifiutò mai, a quanto mi risulta, ospitalità o aiuto a chi ebbe a
rivolgersi a lui. Altrettanto fece per mio fratello, che poté rientrare a
casa nostra il giorno dopo, non appena i miliziani ebbero lasciato il
paese. Vola venne a fargli visita e parlò molto bene di lui con mio padre,
che accettò i complimenti all’insegna del “vogliamoci bene!” (ossia,
senza riferimenti alla festa di S. Biagio e alle discussioni al riguardo av-
venute in famiglia qualche giorno prima).

La guerra finì ufficialmente il 25 aprile 1945. Ma già da alcuni giorni
le grandi città del nord erano insorte ed erano state occupate dai Parti-
giani.

A Castelnuovo Belbo (anche grazie a Vola) non vi furono significa-
tive ritorsioni contro politici.

Non fu ovunque così. A Bra, per esempio, fu ucciso il Segretario
Comunale: una persona buona e onesta che conoscevo bene, essendo
io vissuto in pensione presso di lui per i cinque anni del Ginnasio (i
primi della guerra). Forse indossava la camicia nera il sabato pomerig-
gio, secondo le norme prescritte in quegli anni dal fascismo per i di-
pendenti pubblici…

Conservo invece un ricordo “romantico” del periodo partigiano a
Castelnuovo Belbo, purtroppo anche questo legato a delle morti! Il
primo ricordo: una sfilata di Partigiani nei primi mesi della lotta di li-
berazione, in via Vittorio Emanuele (proprio davanti a casa nostra). Al
comando un giovane aitante, in una elegante divisa di pelle nera: in
quanti lo invidiammo!…Venne catturato dai nazifascisti due giorni
dopo e fucilato all’alba del terzo giorno su una piazza di Nizza Mon-
ferrato.

Il secondo ricordo: il ricupero del corpo del pilota di un caccia in-
glese (uno Spitfire), precipitato dopo un’incursione condotta contro
un raduno di militari nazifascisti nel vicino comune di Bergamasco.
Sembrava un mio coetaneo. Venne estratto con cura e con molta diffi-
coltà dal suo sedile. Secondo me, il pilota era già morto prima di cadere,

UN SAN BIAGIO DI GUERRA
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forse investito dal basso da una mitragliata e l’aereo, vagando senza
guida, era caduto in un punto qualunque della collina, fra Castelnuovo
e Bergamasco. Secondo altri, il giovane morì nell’impatto. In realtà,
quando (tre ore dopo il fatto) il nostro gruppo, Sindaco in testa, rag-
giunse l’aereo, il ragazzo era morto da un pezzo e nulla faceva pensare
che avesse tentato di slacciare le cinture o di usare il paracadute.

Dopo la guerra la salma fu inviata al suo Comando. Il motore del-
l’aereo restò invece per molti mesi sulla piazza di Castelnuovo Belbo,
davanti al Municipio, sinistro souvenir di una lotta senza sconti durata
qualche anno.

Fino a pochi mesi prima, nel punto della piazza dove poi fu siste-
mato il motore dell’aereo, era infisso un cannone antigrandine. Un
viandante notò la variazione e se ne compiacque: lui nell’efficacia anti-
grandine di quegli aggeggi non ci aveva mai creduto!

E tirò dritto.
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FRANCO VILLA

I MORTI

Volgi indietro gli occhi,
verso le ombre degli alberi.
Cammina senza rumore,
il tuo giorno non è ancora passato.

E sono così lievi le ombre,
per nulla si dileguano,
e non ci vengono incontro,
non giungono fino a noi.

Oh, non le puoi numerare,
come le stelle rilucenti
nell’azzurro del cielo,
come i fiori di fine inverno sulla terra.

Cammina senza rumore,
sfavillano in eterno i morti;
sul nostro pianto si sparge
l’aroma dolce amaro dell’oblio.

IL PROFUMO DEI GIACINTI

È verso sera,
la stanza è piena d’ombra,
le tue dita lievi
sfiorano appena le cose,

25
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creano il desiderio intorno.

In certe ore
è un poco più dolce il respiro,
l’ombra notturna sembra fremere,
nell’attesa di te.
Dobbiamo amarci molto,
nella notte senza fine.

Tu sei vita, sorriso.
Dobbiamo amarci molto.
Sei nata di fine inverno,
quando fioriscono i giacinti.
In queste ore, qui accanto,
mi sembra di sentirne il profumo.

MEDICI, INFERMIERI

Come sono buoni!
Commuove la vista degli angeli,
che percorrono le vie del dolore,
i paesaggi così tristi della morte.

Sembrano sfiorare sì e no il contagio,
un’aria di danza li spinge avanti,
in lunghe, inargentate file.
Molti si perdono nel buio,
in questa luce di tramonto.
Diventano ombre, anche loro.

Sono così buoni, così tranquilli.
Sia santificato il nome
degli angeli spuntati dalla terra,
che non vincono il destino.



E com’è buona la gente ora!
Di niente è traccia, sulla terra,
il mondo non ricorda,
c’è sempre buio qui intorno.

Fino a ieri nessuno li celebrava.
Sembrava la terra un campo di tiro.
Quelli erano il bersaglio,
come gli orsi fuggenti dei luna park.

OSCURE TRACCE

Cerchi il santo nome delle cose,
quel pallido alone intorno a loro,
quel fruscio incerto che ne emana,
di frasche, forse, mosse
da un vento a primavera.
Quell’aroma che trabocca con dolcezza,
che si sparge lontano sulla terra.

È come se un pallido incanto
giungesse quasi fino a te,
e in un istante si spegnesse,
e di nuovo si aprisse il silenzio,
da tutti i lati, per sempre.

Non troverai quel nome,
è così luminoso, così distante.
Così sfuggente fra la terra e il cielo.
Non puoi comprenderlo.
Nomini le tracce oscure
che le cose lasciano in terra,
che portano altrove.
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IL BAMBINO CHE PORTÒ LA PACE
Salah Mahameed

Qualche decina di anni fa, in un luogo non lontano, in un paese con
tante pianure sulle quali Mosè voleva portare il suo popolo, con tanto
mare sul quale Gesù camminava, con tante montagne dalle quali Mao-
metto saliva verso il cielo, viveva un bambino bellissimo che si chia-
mava Bahadino, un nome che vuol dire splendore della fede nella lingua
di quel luogo.

Aveva la pelle scura, i capelli biondi e gli occhi verdi. Di giorno per-
correva, con la sua famiglia, la vasta campagna con alberi da frutto di
cui erano proprietari. Spesso invitava gli amici a mangiare e a giocare,
perché sapeva che essi non erano così ricchi. Genitori e amici gli vole-
vano molto bene. Tutti i giorni Bahadino si divertiva con i suoi com-
pagni nella piazza del paese. Prima del tramonto ritornava a casa,
salutava i genitori e i fratelli, si lavava, cenava e andava a dormire.

Una sera, rincasando, trovò suo padre già a letto. Preoccupato, si
precipitò a salutarlo.

«Ciao papà, stai male?».
«No, no. Sono soltanto stanco perché oggi ho lavorato troppo» ri-

spose il padre.
«Ma perché hai lavorato troppo?» domandò Bahadino meravigliato.
«Perché abbiamo molta terra e molti alberi e, se non mi prendo cura

di loro, moriranno» spiegò il padre.
Bahadino non era soddisfatto della risposta. Rifletté un po’ e poi

disse:
«Papà, potremmo tenere e curare solo gli alberi di cui abbiamo bi-

sogno e regalare gli altri agli amici: tu lavoreresti di meno e non ti stan-
cheresti. Tutte le sere potremmo giocare insieme».

Un giorno, mentre stava con i suoi amici, Bahadino vide un bambino
che piangeva, seduto su una grossa roccia, sotto l’albero più grande del

Prose sparse



29

paese.
«Ciao amico, perché piangi? Hai perso qualcosa? Ti aiuterò a cer-

carla. Ma intanto, perché non vieni a giocare con noi?».
Il bambino continuava a piangere.
«Non piangere. Ti piacerebbe se diventassimo amici? Giocheremo

insieme. Mi chiamo Bahadino. E tu, come ti chiami?».
«Mi chiamo Wahid» rispose il bambino.
«Perché piangi?» domandò nuovamente Bahadino.
«Perché io non posso essere come voi, non posso giocare con voi.

Mio padre è morto, mia madre non ha denaro per comprarmi vestiti e
libri, e per mandarmi a scuola».

Bahadino si rattristò. Si sedette accanto a Wahid sulla roccia, a pen-
sare. Dopo un po’, due piccoli uccelli si posarono accanto a loro. Gli
uccelli cantavano e danzavano, invitando i bambini al gioco. Bahadino
saltellò contento dicendo a Wahid:

«Vuoi diventare mio fratello? Potresti venire a vivere a casa mia. Mio
padre ti darebbe il denaro per comprare vestiti e libri, e noi andremmo
insieme a scuola. Giochiamo, adesso; più tardi ne parlerò a mio padre».

Un altro giorno, mentre Bahadino e gli amici erano nella piazza,
passò un signore, con un cappello rosso sul capo. Il signore portava un
lungo bastone con il manico di colore giallo brillante. Uno dei bambini,
col pallone, fece cadere il cappello dalla testa dell’uomo. Il signore andò
su tutte le furie e picchiò il responsabile dell’accaduto. Tutti gli altri
fuggirono. Solo Bahadino rimase a difendere il suo amico.

«E tu, perché non scappi? Non hai paura?»
domandò il signore con rabbia.
«Perché dovrei avere paura?».
«Io sono il signore del paese. Tutti devono avere paura di me! »

esclamò il signore.
«Tu sei il signore del paese, ma non il signore dei bambini! E se vuoi

esserlo, devi saper giocare con noi. Perché hai bastonato il mio amico?».
«Perché mi ha fatto cadere il cappello dalla testa. E poi questo non

è un posto adatto per giocare» spiegò il signore.
«E che importanza ha? Dove altro possiamo andare se non qui? Voi

vecchi non giocate? Il mio amico non l’ha fatto apposta e tu sei stato

IL BAMBINO



cattivo con lui».
Il signore del paese non seppe rispondere e riprese il suo cammino.
Quella sera, tornato a casa, Bahadino trovò il padre ad attenderlo.
«Ciao, papà».
«Salve, Bahadino. Devo parlarti, figliolo».
«Che c’è, papà?» domandò Bahadino.
«Che cosa è successo oggi con il signore del paese?» chiese il padre.
«Niente di male. Non siamo colpevoli. Il mio amico non l’ha fatto

apposta. Il signore del paese lo ha punito, lo ha bastonato. E poi noi
non sappiamo dove giocare: non ci sono altri posti per farlo. Sono ri-
masto per difendere il mio amico che piangeva. Non ho detto niente di
male al signore del paese. Ho soltanto difeso il mio amico».

Il papa di Bahadino sorrise e disse:
«Figlio mio! Ormai sei grande. Il signore del paese non è arrabbiato

con te. Anzi, ti vuole bene, perché hai dimostrato coraggio e non sei
scappato, sei rimasto a difendere il tuo amico. Lui non sua. Ti insegnerà
ad aiutare la gente e a diventare il capo del paese. Vai domani mattina
da lui».

Bahadino non sapeva che cosa rispondere. Era contento, ma anche
preoccupato. Passò la serata a riflettere e il mattino successivo si trasferì
dal signore del paese.

Il signore del paese viveva in una grande casa in cima a una collina.
La casa era circondata da un ampio giardino. All’interno c’era un
diwan, dove il signore e Bahadino sedevano l’uno accanto all’altro. At-
torno si sistemavano gli ospiti, provenienti da ogni dove. Nel diwan si
discuteva della vita, della guerra, della pace, dei raccolti, delle stagioni,
delle religioni, dei profeti e dei grandi uomini.

A casa del signore del paese viveva anche una piccola e graziosa bam-
bina che si chiamava Majda. Il suo nome significa gloria. Majda aiutava
la moglie del signore a riassettare la casa e passava altro tempo nel giar-
dino, a giocare con i fiori e con le farfalle. Era una bambina timida e
non parlava mai con Bahadino. Quando lui le rivolgeva la parola, lei
abbassava lo sguardo e si rifugiava nel giardino. Bahadino non sapeva
come fare amicizia con lei.

Un giorno, mentre Majda giocava, Bahadino provò a parlarle.

30

PROSE SPARSE



31

«Ciao. Mi chiamo Bahadino. E tu, come ti chiami?».
Majda abbassò lo sguardo.
«Ti piacerebbe diventare mia amica? Ti insegnerei tanti giochi».
«Non voglio giocare con te. Non mi piacciono i tuoi giochi!».
«Perché? Vedrai come sono belli. Dai! Proviamo a giocare insieme».
Bahadino insisteva, ma Majda rispose così:
«Voi maschi siete cattivi!».
«Non è vero. E poi, io sono un bambino».
«Io voglio giocare con i miei fiori e le mie farfalle, non con te» disse

Majda.
«Allora perché non mi insegni a giocare con loro?».
«Ti piacerebbe davvero?» chiese Majda meravigliata.
«Sono sicuro che mi piacerà moltissimo, se me lo insegnerai» disse

Bahadino felice.
«Va bene, ma dovrai essere buono, altrimenti non ti farò conoscere

i miei amici» lo avverti Majda.
«Vedrai che lo sarò!».
«Comunque, non so se loro vorranno giocare con te» disse Majda

preoccupata, «Aspetta fuori; chiederò se ne hanno voglia. Con te pre-
sente non mi direbbero la verità, perché sono molto timidi».

Bahadino uscì dal giardino. Dopo un momento, Majda lo chiamò:
«Bahadino, vieni. I fiori mi hanno detto che sei buono e che gioche-

ranno con te».
Così Majda e Bahadino diventarono amici e giocarono tutti i giorni

insieme. Il signore del paese e sua moglie ne furono lieti.
Un altro giorno, mentre Majda giocava nel giardino con le sue far-

falle, Bahadino corse da lei per conoscere le sue amiche. La salutò, ma
la bambina scoppiò a piangere tenendo lo sguardo fisso a terra.

«Ciao Majda. Che cosa succede? Perché piangi?».
«Lo sapevo che sei cattivo. Vattene!» disse Majda con rabbia.
«Perché mi parli così? Che cosa ho fatto di male?» chiese Bahadino

preoccupato.
«Hai fatto scappare le mie farfalle, hanno avuto paura di te e sono

fuggite. Non venire più nel giardino» esclamò Majda tra le lacrime.
Majda chiamava le farfalle, ma esse non tornavano.

IL BAMBINO
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Bahadino provò a convincerla:
«Ma non avevi parlato di me alle farfalle?».
«Non voglio che torni a giocare con me. Metti paura alle mie ami-

che» disse Majda sempre con le lacrime agli occhi.
«Ma i fiori hanno detto che sono buono... » replicò Bahadino con

convinzione.
«Io li avevo convinti. E invece sei cattivo... Hai fatto scappare le mie

farfalle e ora non so come farle tornare. Vattene! » ordinò Majda. Era
molto arrabbiata.

«Va bene... Me ne vado... Vedrai che le tue farfalle torneranno. Non
piangere» disse Bahadino andandosene.

Poco dopo Bahadino fece ritorno. Indossava un abito giallo che lo
faceva sembrare una farfalla. Majda stava ancora piangendo con lo
sguardo fisso a terra.

«Ecco la farfalla che torna da te» disse Bahadino allegramente.
Majda non alzò lo sguardo. Bahadino cominciò a saltellarle intorno,

agitando il suo costume e dicendo:
«Io sono una farfalla, io sono una farfalla! Guardami, Majda: io sono

una farfalla. Guardami, Majda: la tua farfalla è tornata!».
Majda levò lo sguardo. Alla vista di Bahadino e del suo travesti-

mento la bambina smise di piangere, e un sorriso le salì alle labbra. Ba-
hadino le asciugò le lacrime e Majda cominciò a ridere.
Improvvisamente, le farfalle tornarono e Majda e Bahadino diventa-
rono di nuovo grandi amici.

La gente che veniva nel diwan per discutere sembrava a volte litigare.
In quelle occasioni, il signore del paese interveniva per calmare le acque.
Tutti lo ascoltavano e rispettavano le sue idee e le sue soluzioni. Baha-
dino si sedeva vicino a lui, ascoltava tutto e sentiva tante cose che non
capiva. Sembrava felice, ma nel diwan non poteva giocare, perché non
vi veniva mai nessun bambino. Bahadino ormai era diventato come un
vero figlio per il signore del paese e doveva imparare a conoscere il
mondo.

Un giorno Bahadino si arrampicò sul tetto della casa e cominciò a
guardare lontano. Quando il signore del paese lo vide, gli domandò:

«Che cosa stai facendo là sopra?».
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«Guardo laggiù... Ci sono grandi palazzi e, dietro, un immenso tap-
peto azzurro. Cos’è? I confini del mondo?» chiese Bahadino incurio-
sito.

«No, Bahadino. Quella è una città. Domani andremo a visitarla».
Bahadino ne fu contento.
Il giorno seguente Bahadino e il signore del paese si diressero laggiù.

Bahadino vide una città molto ordinata con le strade asfaltate e con le
strisce bianche e tante macchine colorate. La gente parlava una lingua
diversa e si vestiva in modo strano. Tutti camminavano velocemente.
C’erano fiori, ma crescevano in enormi vasi e non c’erano bambini che
giocavano nella piazza.

«Ma dove giocano i bambini?».
«Nei campi da gioco» rispose il signore del paese.
«E perché noi non ne abbiamo?».
Il signore del paese non seppe rispondere. Bahadino vide anche al-

cune persone che abitavano nel suo paese.
«Guarda: altra gente del nostro paese è venuta a visitare la città»

esclamò Bahadino contento.
«Ti sbagli. Questa gente è qui per lavorare».
«E perché proprio qui?».
«Perché qui ci sono le fabbriche» rispose il signore del paese.
«Perché da noi non ci sono?» chiese Bahadino.
Il signore del paese non seppe rispondere. Poi Bahadino vide lo zoo

e tanti animali, e vide anche il grande tappeto azzurro: era il mare. Fece
molte domande sugli abitanti della città, sul perché parlassero una lin-
gua diversa e perché fossero più ricchi. Ma il signore del paese non
seppe rispondere a tutto. Comperarono i regali per gli amici e Baha-
dino, tornato a casa, raccontò della sua visita. Ma nella sua mente con-
tinuavano ad albergare domande per le quali il signore del paese non
aveva saputo trovare una risposta.

Bahadino cresceva e con lui crescevano le sue domande. Non giocava
più con i suoi coetanei: voleva capire il mondo come i grandi.

Il signore del paese, ormai vecchio, si ammalò. Molte persone ven-
nero a visitarlo. Bahadino era preoccupato: sapeva che avrebbe dovuto
prendere il suo posto e rispondere alle domande degli ospiti.

IL BAMBINO
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Un giorno il signore del paese si aggravò. C’era tanta gente nel diwan
e il vecchio chiamò B ahadino.

«Figlio mio, Bahadino, ormai sei tu il signore di questo paese. Devi
aiutare la gente che ti viene a chiedere consiglio. In soffitta c’è un regalo
per te. Ricorda: tu sei il signore del paese; il diwan è il tuo e tu sei un
uomo. Quando morirò non dovrai piangere, perché sei il signore del
paese».

Il signore morì. Tanta gente pianse, ma Bahadino non lo fece.
Il vecchio fu seppellito, scese la notte e tutti tornarono a casa. Allora

Bahadino salì in soffitta a cercare il suo regalo. Trovò un grande tap-
peto, ma i tappeti non lo interessavano molto. Stava per andarsene
quando sentì una voce.

«Benvenuto padrone!».
Bahadino tornò sui propri passi, sbalordito.
«Chi ha parlato?».
«Sono io... Il tuo fedele tappeto. Mi chiamo Cavallo Volante».
«Ma tu sei un tappeto... Come puoi parlare?». Cavallo Volante scop-

piò a ridere e gli disse:
«Mi sembri preoccupato. Vuoi fare un giro?».
«Che dici?» chiese Bahadino meravigliato.
«Siediti sopra di me e io ti porterò dove vuoi». Bahadino obbedì e si

senti molto contento di quel bellissimo regalo. Insieme volarono sopra
il paese addormentato.

Quando il giorno seguente Bahadino si svegliò, trovò il diwan pieno
di gente. Tutti parlavano lingue diverse e si vestivano differentemente.
Parlavano a voce alta, e discutevano con animazione. C’erano molti
problemi da risolvere. Il paese era sottosopra e tutti aspettavano che il
signore parlasse. Bahadino ascoltò tutti, uno per uno. Ognuno soste-
neva una cosa diversa e tutti volevano avere ragione. La situazione an-
dava degenerando.

Bahadino era molto preoccupato La sua mente era piena di domande
lasciate senza risposta dal signore del paese, e adesso era lui il capo e
doveva risolvere la situazione. Disse alla gente di attendere fino al mat-
tino successivo per avere il tempo di riflettere. La notte portò consiglio
a Bahadino. Decise di partire alla ricerca di regali da portare alla sua
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gente, nella speranza di renderla felice. Partì con Cavallo Volante.
Erano da poco partiti quando furono avvicinati da due aerei con dei

poliziotti a bordo.
«Fermati!» gli ordinarono, e lui si fermò.
«Dove vai? Qual è il tuo numero?» gli chiesero.
«Non mi servono numeri. Sono Bahadino e sono in viaggio per cer-

care dei regali per la mia gente che è infelice e irrequieta».
«Dove sono il tuo passaporto e il permesso di volare in questo cielo?

Non puoi oltrepassare i confini del tuo paese. Ti dobbiamo arrestare!».
«Non ho bisogno di permessi per volare. Il cielo è di tutti e nessuno

ha il diritto di spartirlo. Non potete arrestarmi».
Cavallo Volante lo portò lontano e Bahadino sprofondò nel sonno.

Fu svegliato da una luce intensa. Si guardò attorno e vide un palazzo
altissimo. In cima c’era un uomo grasso, seduto dietro un tavolo.

«Salve, piccolo!» lo salutò l’uomo.
«Salve. Che cosa ci fai qui a quest’ora di notte? Perché non dormi?»

chiese Bahadino.
«Faccio la guardia al mio palazzo. Questo è il palazzo più alto nel

mondo. Sto pensando di farne un altro» rispose l’uomo grasso.
«Quando ne avrai fatto un altro, dormirai?» chiese Bahadino.
«Chi lo sa... Spero che allora potrò dormire».
«Hai forse paura?».
«Io non ho paura di nessuno. Sono l’uomo più ricco del mondo.

Non temo nulla».
«Allora perché sei grasso?» chiese Bahadino.
«Sono grasso perché mangio molto».
Mentre parlava, l’uomo grasso portò una mano al petto. Sembrava

sofferente.
«Stai male?» chiese Bahadino.
«Il mio cuore è ammalato».
«Come mai?».
«Perché ho lavorato tanto. Per essere così ricco ho lavorato giorno

e notte. Bisogna pur sacrificare qualcosa. Non si può diventare così ric-
chi senza pagare un prezzo».

«Ma non devi pensare e lavorare tanto. Devi riposare, dormire. Sono
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certo che un palazzo ti basterà».
«Ma cosa dici? Io devo e voglio avere più soldi. I soldi fanno bene.

Come posso trascurare i miei affari?».
Il discorso annoiò Bahadino che si addormentò e venne portato lon-

tano da Cavallo Volante.
Più tardi fu svegliato da un pianto. Si guardò attorno e vide un uomo

con un libro in mano. L’uomo leggeva e piangeva appoggiato a un
muro.

«Chi sei? Perché piangi?» chiese Bahadino.
«Sono il seguace del profeta più vecchio che salvò il nostro popolo

dalla schiavitù. Piango perché hanno distrutto il nostro tempio» rispose
l’uomo con il libro in mano.

«Smetterai di piangere se lo ricostruisco?» L’uomo non seppe ri-
spondere. Allora Bahadino continuò:

«Mio nonno, prima di morire, mi raccomandò di non piangere e di
aiutare la gente. Come posso aiutarti?».

L’uomo con il libro in mano non seppe rispondere. Bahadino riprese:
«Il vostro profeta vi salvò dalla schiavitù per rendervi liberi e felici,

non per farvi piangere. Ci sono molti motivi per piangere, ma si deve
cercare un solo motivo per essere felici» disse Bahadino.

L’uomo con il libro in mano non rispose e continuò il suo pianto.
Allora Bahadino si annoiò e si addormentò.

Fu svegliato da un bisbiglio. Aprì gli occhi e vide una immensa
piazza, affollata di gente, e un grande palazzo. Da una finestra un uomo
vestito di bianco parlava alla gente. Parlava di pace. Bahadino volle co-
noscerlo. Entrò nel caseggiato e vide una folla vestita di bianco, mar-
rone e nero.

«Buongiorno» salutò Bahadino.
«Benvenuto, figliolo. Come posso esserti utile?» disse l’uomo.
«La mia gente sta male e io non so come aiutarla» rispose Bahadino.
«Dovete essere buoni l’uno con l’altro e pregare Dio» disse l’uomo

vestito di bianco.
«E voi siete buoni?» chiese Bahadino.
«Certo, perché Dio ci ordina di essere buoni e di perdonarci l’un

l’altro».
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«Ma perché vi vestite con colori diversi?» chiese incuriosito Baha-
dino.

«Perché ogni colore rappresenta un differente grado di religiosità»
rispose l’uomo.

«Ci sono gradi anche nella bontà?» chiese stupito Bahadino.
«No. Non è così semplice, figliolo. Bisogna studiare bene i coman-

damenti di Dio. Tanto più li studi, tanto meglio conosci la volontà di
Dio!» rispose l’uomo con il vestito bianco.

«Allora per essere buoni bisogna studiare i comandamenti».
«Sì, figliolo. Il nostro messia ci raccomandò...».
Ma Bahadino si addormentò di nuovo e il tappeto lo portò via. Fu

svegliato da un sole caldissimo. Quando aprì gli occhi vide tanta gente
attorno a una pietra nera. Un uomo con una lunga barba bianca parlava
alla folla e tutti lo ascoltavano e sembravano felici. Bahadino volle chie-
dere consiglio a quell’uomo.

«Salve. Chi siete?» chiese Bahadino.
«Benvenuto, piccolo. Siamo i seguaci dell’ultimo profeta inviato da

Dio per tutta la gente. Egli ci ordinò di pregare un unico Dio e di essere
buoni. Così ci manderà in paradiso» rispose l’uomo con la barba
bianca.

«Ma anche gli altri uomini che ho incontrato dicono di avere ragione
e di essere buoni» disse Bahadino.

«Tu devi credere nella parola di Dio, scritta nel libro pervenutoci
per mezzo dell’ultimo profeta; così potrai essere giusto e salvarti» ri-
spose l’uomo con convinzione.

«Ma tutti mi hanno parlato dei loro profeti, e tutti dicono dì essere
buoni. E intanto la mia gente sta male e io non so cosa fare».

«La parola di Dio, giuntaci per mezzo...». Bahadino cadde addor-
mentato e Cavallo Volante lo portò via. Si svegliò sentendo odore di
fumo. Si guardò attorno e vide un altro uomo con una barba rada se-
duto dietro un banco. Sul banco c’erano tanti libri. L’uomo fumava un
sigaro. Bahadino volle conoscerlo.

«Salve, piccolo. Che cosa fai qui? Come fai a volare sopra quella
cosa?» chiese stupito quell’uomo.

«Questo è il mio amico Cavallo Volante. Mi è stato regalato dal si-
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gnore del paese. Sono alla ricerca di regali da portare alla mia gente in-
quieta. E tu? Che cosa fai qui a quest’ora? Perché non dormi?».

“Questo è un fenomeno interessante. Vale la pena di studiarlo”
pensò l’uomo e disse: «Vieni qui, piccolo. Io sono uno scienziato e stu-
dio l’uomo e il suo male».

«Davvero? Allora sai come devo fare per salvare la mia gente?»
chiese Bahadino incuriosito.

«Vieni e te lo insegnerò» lo invitò l’uomo con la barba rada.
Bahadino scese dal tappeto e si sedette vicino allo scienziato.
«Innanzitutto sei troppo piccolo per risolvere i problemi dei grandi.

Hai ancora tanta strada da fare. Devi studiare con impegno».
«E la mia gente? Devo fare presto. Devo trovare dei regali che li ren-

dano felici» disse Bahadino allo scienziato.
«No, così non va. Sei ancora troppo piccolo per preoccuparti di que-

ste cose.» “Questa è una mania. Anzi, è una psicosi, oppure una forma
di depressione” pensò lo scienziato e disse a Bahadino:

«Quando sarai grande, allora capirai il mondo e gli uomini. Allora
potrai risolvere i loro problemi. Per adesso non farci caso» lo consigliò
lo scienziato.

«Non posso: la mia gente sta male, devo aiutarla. Devo trovare dei
regali» rispose Bahadino.

«Ma prima devi guarire; prima dobbiamo cercare di aiutare te e poi
potrai pensare alla tua gente. La mia scienza ti salverà» disse lo scien-
ziato fumando il sigaro.

«Non sono sano? Che cosa non va? E vero, sono molto stanco.
Come posso guarire? E tu, sei sano? Puoi aiutarmi?» domandò Baha-
dino interessato.

«Certo che posso: io sono uno scienziato» rispose l’uomo.
«Cosa devo fare, allora?».
«Devi leggere le regole dell’uomo sano» spiegò lo scienziato e con-

segnò un libro a Bahadino.
Bahadino cominciò a leggere con grande interesse.
Poco dopo lo scienziato cadde addormentato sui suoi libri. A Baha-

dino piaceva lo scienziato e voleva diventare come lui. Prese un sigaro
dal pacchetto appoggiato sul tavolo e lo accese. Alla prima boccata di
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fumo fu colto da una violenta tosse. Lo scienziato si svegliò e chiese
meravigliato:

«Che cosa stai facendo? Fumi?».
«Anche tu lo facevi...».
«Non devi fumare. Sei ancora piccolo. Ti fa male» disse lo scienziato

con tono di rimprovero.
«Allora perché tu fumi?».
«Perché è diventato un vizio e non riesco a smettere. Il mio petto è

ormai ammalato, ma tu non devi nemmeno cominciare».
«Sei un scienziato e non sei sano? Come fai allora ad aiutare la

gente?».
«Purtroppo certi vizi non si possono evitare. Io consiglio la gente

per il meglio e loro, seguendo i miei insegnamenti, stanno bene» spiegò
lo scienziato.

Bahadino non era convinto. Ritornò a sedere sul suo tappeto e salutò
lo scienziato dicendogli:

«Prima cura il tuo petto, poi verrò da te a imparare».
Bahadino se ne andò, gli venne sonno e si addormentò. Si risvegliò

sentendo uno strano linguaggio, aprì gli occhi e vide un oggetto metal-
lico luccicante, a forma di uomo. Fu stupito e subito chiese:

«Ciao! Chi sei?».
«Sono un robot e mi chiamo Miki» rispose l’oggetto.
«Mi chiamo Bahadino e questo è il mio amico Cavallo Volante. Ma

tu come fai a volare da solo?» chiese Bahadino.
«Io so fare tutto da solo. Non mi occorre nessun aiuto da nessuno»

rispose Miki.
«Davvero? È molto bello quello che dici. Dovresti essere contento,

mentre io devo trovare tante soluzioni e regali per la mia gente e da
solo non ce la faccio! disse Bahadino.

«Ti posso aiutare io. Sono il robot più sofisticato che esista. Dimmi
cosa vuoi e io ti risponderò».

Bahadino fu molto felice e chiese a Miki di fargli vedere la sua casa.
Dopo una piccola elaborazione Miki gli fece scorgere, sul suo schermo,
tutto il paese. Allora Bahadino espose il suo problema al nuovo amico
e questi con estrema velocità gli offrì qualche consiglio:
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«A questo gruppo di persone devi dire così. A quell’altro devi dare
questo. Invece con quelli devi comportarti in questo modo». Miki diede
le soluzioni e Bahadino fu convinto e soddisfatto della capacità di Miki.

Allora si rilassò e all’improvviso cominciò a pensare a Majda e disse
a Miki:

«Ti ringrazio per la tua bravura. Adesso potrò dedicarmi alla mia
morosa. Anche tu Miki puoi rilassarti e pensare alla tua morosa!».

«Cosa vuol dire? Io penso su ciò che mi viene chiesto» chiarì Miki.
«Ma come? Non hai una fidanzata?» chiese Bahadino.
«Cosa vuol dire? Io non ho bisogno di nessuno per vivere e lavorare.

Sono il robot più attrezzato» rispose Miki.
«Ma come, scusa! Non hai una morosa con la quale condividere pia-

ceri e dispiaceri?» chiese stupito Bahadino.
«Io non condivido niente con nessuno. Sono il robot più informato

che esista!» rispose Miki.
«Ma tu non ami, scusa?» chiese Bahadino.
«Cosa vuol dire questa parola? Io fornisco dati, ed e seguo alla per-

fezione gli ordini dettatimi. Sono indispensabile all’uomo, perché lo
rendo felice» chiarì Miki.

«Ma dovrai pure sentire qualcosa di tenero per una compagna»
spiegò Bahadino.

«Una compagna? Non se ne parla nemmeno. Io sono il migliore
robot».

Miki continuò a parlare e Bahadino riprese il suo Cavallo Volante e
partendo disse:

«Prima di dare soluzioni, devi sentire e amare. Adesso è meglio che
io dorma» e prese sonno.

Fu svegliato da un rumore nel cielo. Quando aprì gli occhi vide due
uomini con tanti seguaci. I due uomini si stavano affrontando.

«Salve. Chi siete? E perché vi affrontate?» domandò Bahadino.
«Benvenuto, piccolo. Siamo le Guardie della libertà e stiamo com-

battendo contro coloro che le sono nemici» rispose un uomo vestito
con una camicia decorata con stelle e strisce.

Bahadino si rivolse all’altro gruppo.
«Salve. E voi, chi siete?».
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«Siamo i difensori dei diritti dell’uomo. Siamo qui per mantenere la
pace sulla terra!» rispose un uomo con una camicia bianca e un fazzo-
letto rosso attorno al collo.

«Ma l’uomo vive giù, sulla terra. Perché voi combattete qui?».
«Non possiamo affrontarci sulla terra; le nostre armi sono potenti e

potrebbero distruggere l’intero pianeta» risposero i due uomini.
«Avete fabbricato armi così potenti da distruggere la terra e dite di

voler mantenere la pace tra gli uomini? Voi mentite, perché la pace non
si fa con le armi. Che diritto avete di dividere la terra e sporcare il cielo?
Il cielo è di tutti e, soprattutto, degli uccelli».

Entrambi gli uomini cercarono di convincerlo delle proprie ragioni,
dicendogli che era troppo piccolo per capire e che da grande avrebbe
visto le cose con maggiore chiarezza.

Ancora una volta Bahadino finì per addormentarsi e il tappeto lo
portò lontano. In sogno vide il suo paese e la grande folla che lo aspet-
tava. Tutti gridavano e sembravano sul punto di litigare. All’improvviso
vide un bambino sopra un tappeto avvicinarsi alla gente e parlare; aveva
la sua stessa voce e la sua corporatura

«Amici miei, voi che controllate inutilmente i confini del cielo, voi
con le vostre grosse pance, amici con idee diverse, con pensieri diversi,
calmatevi un po’. Avete milioni di motivi per litigare, ma vi basterà tro-
vare un solo motivo per amarvi. Trattenete le parole turpi. Imparate a
convivere e a non azzuffarvi per un’idea. Guardate il cielo. Ascoltate il
canto di un uccello. Godete della danza di un pesce, di un fiore che ri-
nasce a ogni stagione. Se agirete così, potrete trovare un nuovo im-
menso linguaggio di serenità e di pace. Potrete avvicinarvi a Dio, perché
Egli vi appare nella bellezza del vostro amore. Amici miei, tutti avete
ragione, ma la vostra morte non avrebbe alcun senso. Dovete vivere,
perché siete nati non solo per voi stessi. Potete attaccarvi a milioni di
motivi che vi dividono, ma non sarete più felici di un uccello che canta,
di un pesce che danza. Lasciate stare i vostri pensieri codificati. Date
ragione alle vostre percezioni... Potrete annusare il profumo di un fiore,
e godere dello spettacolo di un’alba. Amici miei, provate a far tacere i
vostri pensieri di sopraffazione. Dimostrate di poter volare in un cielo
senza fumo e senza confini, cantare con gli uccelli, ballare con i pesci,
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rinascere con i fiori in ogni stagione. Date ascolto al sorriso di un bam-
bino, al pianto di un bambino, perché bambini eravate e bambini siete.
Dimenticate i vostri pensieri, ascoltate i vostri sensi e la vostra vita».

Bahadino si svegliò e si ritrovò a mezz’aria nel suo diwan. La gente,
da sotto, lo guardava e appariva calma, contenta, serena. Tutti avevano
le lacrime agli occhi e volevano abbracciarlo, perché quel bambino
aveva portato la pace.

SALAH MAHAMEED, è nato nel 1960 a Umm el Fahem, un paese
vicino a Nazareth, e si è laureato in medicina a Padova. Ha fon-
dato l’Associazione culturale “Azzaytuna” nel 1991 e Azzaytuna
Edizioni nel 1997. Ha tenuto conferenze in vari paesi arabi e ha
ospitato poeti arabi, traducendoli in italiano. Ha pubblicato in
italiano e in arabo numerose opere di saggistica e poesia, tra cui
nel 1997 Il bambino che portò la pace, lodato dal Pontefice e ri-
stampato nel 2009.

Contatti: Via Tesini 8  Bassano del Grappa (VI)
email : azzaytuna@yahoo.it

Cell 33388749
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AL RISTORANTE
CON I GRANDI DELLA STORIA

Salvatore Leone

Nei tempi difficili che abbiamo trascorso un sorriso e uno spruzzo di
buonumore è necessario per la “ripresa”. Lasciamo ad altre sedi le, pur
giuste e ben più impegnative, considerazioni sociali. Altre volte sono
stato presente su questa nostra rivista con racconti che, nella narra-
zione, volevano anche indurre il lettore a pensare. Oggi è tempo di leg-
gerezza.

Molti anni fa Umberto Eco, sulla rubrica che scriveva per l’Espresso
“La bustina di Minerva” aveva pubblicato un gioco in cui si divertiva
immaginare cosa avrebbero chiesto al bar uomini illustri del passato.
Altri si sono cimentati in questo esercizio variando la location. Ho vo-
luto provare a farlo anch’io immaginando cosa avrebbero chiesto al ri-
storante (in ordine alfabetico). Per questo offro ai miei colleghi questo
piccolo divertissement.

ALESSANDRO MAGNO: Una macedonia.
ALESSANDRO MANZONI: Torta mariage
ALZHEIMER: Mi ripete cos’avete?
AMLETO: Mi aiuti lei, non so decidermi.
ANTONIO VIVALDI: Una quattro stagioni.
ARSENIO LUPIN: Dove tenete le posate?
AZZECCAGARBUGLI: 2 capponi.
BARTOLINI: T’imballo di riso.
BEETHOVEN: Cos’hanno detto che c’è nel menu?
BIN LADENA: Granata con panna.
BRUNO VESPA: Porri.
CAMILLERI: Arancini anzi no arancine. Vabbè mi porti un piatto di pasta.
CARAVAGGIO: Frutta di stagione in un cesto.
CASSIUS CLAY: Pasta col pesto.

Prose sparse
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CLAUDIA SCHIFFER: Gnocca al sugo.
CONTE DRACULA: Tutto tranne il menu del giorno.
CORSARO NERO: Spaghetti con sugo di seppia.
CRISTOFORO COLOMBO: Un uovo grazie.
DANTE: Animelle di vitello.
D’ARTAGNAN: Un’unica porzione con 4 piatti.
ENRICO VIII: Possiamo cambiare ristorante?
ESAÙ: Mi basta un piatto di lenticchie.
EUCLIDE: Anzichè tondo, il piatto, potrebbe essere triangolare?
GRAZIA DELEDDA: Sarde in teglia.
FOGAZZARO: Ombrina al forno.
FRANCO BASAGLIA: Spigola all’acqua pazza.
FREDDY MERCURY: Una pera.
GANDHI: Niente, grazie. Sto bene così.
GIOVANNA D’ARCO: Una torta flambé.
GIUSEPPE GARIBALDI: Una millefoglie.
GIUSEPPE VERDI: Chiamatemi per il brindisi.
GOETHE: Pollo alla diavola.
GUTEMBERG: Stampato bene questo menu!
HITCHCOCK: Polenta con uccelli.
I BEATLES: 4 salti in padella.
I TRE MOSCHETTIERI: Ci porti una sola porzione con quattro piatti.
ISAAC NEWTON: Una mela.
LADY GODIVA: Capellini in brodo.
LANCILLOTTO: Sartù.
LAWRENCE D’ARABIA: Qualcosa di fresco.
LENIN: Insalata russa.
LEONARDO: Di sicuro è l’ultima volta che ceno qui.
LEOPARDI: Tanto si mangerà male comunque. Dovunque si mangia male.
L’ENIGMISTA: Topinambur.
L’ESORCISTA: Crema di piselli.
LINCOLN: Niente, non voglio essere schiavo del cibo.
LIVINGSTONE: Qualcosa da mangiare, suppongo.
LUIGI XIV: Dolci di pasta reale.
LUTERO: Devo protestare col direttore!
JOHNSON: Agnello con gregge.
MADRE TERESA: Orate.
MARCANTONIO: Una faraona al forno.
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MARIA ANTONIETTA: Qualcosa da bere che non mi dia alla testa
MARIO MARTONE: Pane e tulipani.
MARILYN MONROE: Petto in salsa piccante.
MARX: Faccia lei purchè non mi costi un capitale
MUZIO SCEVOLA: Abbacchio a scottadito.
NAPOLEONE: Mi dia il piatto: ci penso io!
OMERO: Non ci vedo dalla fame!
ORAZIO NELSON: In ogni caso mi costa un occhio.
P. DE GOUBERTIN: L’importante è stare a tavola.
PLATONE: Non ho idea di cosa prendere.
PONZIO PILATO: Dove posso lavarmi le mani?
PRIMO LEVI: Prendo solo un secondo.
PROUST: Mi da un po’ di tempo per decidere?
RE ARTÙ: Pesce spada.
ROBINSON CRUSOE: Oggi si mangia pesce.
ROSSELLA O’ HARA: Vol-au-vent.
SAN TOMMASO APOSTOLO: Finger food.
SILVIO PELLICO: Pasta alla carbonara.
SOCRATE: Un amaro.
TORO SEDUTO: Penne all’arrabbiata.
UMBERTO BOSSI: Trota al vapore.
VESPASIANO: Torno subito, ho preso un diuretico.
VINCENZO BELLINI: Pasta alla norma.
VITTORIO FELTRI. Risotto alla milanese, cotoletta e panettone.
VITTORIO SGARBI: Capretto al forno.
VOLTAIRE: Questo era il migliore dei ristoranti possibili.

AL RISTORANTE

SALVATORE LEONE (Spadafora, prov. Messina, 1954) specializ-
zato in Ostetricia e Ginecologia, ha conseguito il Dottorato in
Teologia. Oltre a numerose opere di saggistica, ha pubblicato
Silenzi di Luce ed Ex Oriente Lux, alcuni lavori teatrali, il testo
di un’opera sacra sul duomo di Monreale (Mons Regalis) e i testi
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NOTTE AL MULINO
Adriano Tango

Lidia era rimasta congelata, la mano sinistra appoggiata al bordo dei for-
nelli, la destra, che teneva la padella, sospesa a mezz’aria. Si girò verso di
lui, lentamente. Carlo sapeva che sarebbe partita la bordata, così si fece pic-
colo-piccolo, la testa fra le spalle, come in attesa di un vento impetuoso.

«Cosa?» attaccò lei «Riaccendere il mutuo per ristrutturare l’altra metà
di quel vecchio tugurio? Eh no eh, adesso basta! Sono stufa di ristrettezze,
maledico il giorno in cui mi son lasciata contagiare dalla tua bella trovata!
La poesia della campagna, i grilli di notte e il diavolo che non ti porta!»

Lui pensò ci fosse ancora spazio per la trattativa: «Ma cara, la metà ri-
sanata è già abitabile, dalla prossima primavera ci potremmo trascorrere i
fine settimana, c’è addirittura la stufa! Il resto rischia di crollare… e poi,
visto così, non sembra neanche un mulino, è sbilenco, si presenta male!»

«Male? Male per chi? Non certo per me, che non voglio metterci più
piede, né ora né nella tua accidenti di ‘serena vecchiaia’! Dimmi piuttosto
chi ti ci porti quando sparisci per giornate: ora perché l’elettricista ha un
problema, ora perché quel lavoretto in fin dei conti lo puoi sistemare anche
da solo, eh? E io? Dovrei vivere di stenti per abbellire il tuo nido d’amore!
Portaci chi diavolo vuoi a farsi fare il solletico ai piedi dai fantasmi che in-
festano quella baracca rappezzata a metà, io sono stufa! Capito? Stufa!»

Carlo si sbagliava, non c’era spazio di trattativa e, inoltre, aveva vinto
lei. Sì, perché lo aveva portato quasi alla sua stessa incandescenza: Lidia
quindi non meritava una sua parola in più. Infilò il cappotto, raccattò le
chiavi della macchina e se ne andò, ma senza sbattere la porta, educata-
mente, per la soddisfazione di vederla restar di stucco.

Il mulino non distava più di venti minuti dalla periferia di Crema. Guidò
piano, rimuginando. Prima di Rubbiano l’ira era un po’ smontata, ma tor-
nare a casa con la coda fra le gambe? Manco a parlarne. Un albergo? No,
se il motivo della zuffa era stato il mulino che mulino fosse, e poi così ci
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risparmiava anche. Avrebbe dormito lì, certo. Solo sperava che l’elettricista
avesse risolto il problema che faceva saltare la corrente. 

La vecchia Punto aveva affrontato decisa la strada appena fuori città,
come andasse su binari, in quell’unico percorso che rifaceva avanti e in-
dietro da quasi cinque anni nei fine settimana.

Carlo percorse il viottolo sterrato che si diramava dalla provinciale per
cinquecento metri e parcheggiò sotto il salice, poi raggiunse la porta fa-
cendosi luce col cellulare. La serratura non creò problemi. Provò con ansia
l’interruttore: luce! Anche la stufa a pellet partì all’istante e iniziò a riscaldar
l’aria, sbuffando e sibilando leggermente. La camera da letto, contigua,
avrebbe impiegato un po’ a portarsi a temperatura; poco male, si disse. Ac-
cese una lampada notturna nell’ingresso-cucina e andò in camera a rovi-
stare sotto il cuscino. Il pigiama era umido, pazienza; il pernottamento non
era stato previsto. E il lenzuolo superiore? Boh, l’avrà portato in città Lidia
per lavarlo l’ultima volta che c’era venuta, si disse indifferente.

Carlo così si raggomitolò sotto la coperta di lana ruvida, abbracciato al
cuscino di Lidia, sperando arrivasse presto un po’ di calore e, soprattutto,
di crollare in un sonno profondo, per non continuare a rimuginare. Il suo
nido d’amore: che stronza!

Tlock. 
Porco Giuda, quell’accidenti di elettricista, pochi minuti e già era scat-

tato il salvavita. Poco male, aveva sempre la lucina del cellulare per andare
a far la pipì.

Tipi-tipi-ti…tipi-tipi-ti. Topi? E chi se ne frega, non entreranno mica
nel letto. Ma cos’è questo vento freddo sulla faccia? Sembra una mano
ghiacciata che mi tocca la fronte! Si strinse ancora di più nella coperta. Ci
voleva un po’ di luce. Accese il cellulare e andò ad aprire gli scuri della fi-
nestra. 

Non era un granché, una notte di mezza luna, ma un po’ di chiarore ar-
rivava.

Shc-sk...ieeeeee…
E questo cos’è? Ma certo, le travi della metà ancora a rustico. Mandò

ancora un accidente a lei, che come ultimo regalo gli era pure andata a par-
lare di fantasmi. 

Beh, in effetti il prezzo d’affare l’aveva strappato anche per tutte le storie
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tragiche che giravano su quel mulino semidiroccato!
Basta, non son mica un bambino, dormiamo, passerà anche questa not-

tata.
Chiuse forzatamente le palpebre, ma sapeva che non sarebbe stato quel

gesto a evocare il sonno. Già, inutile nascondere che soprattutto non ba-
stava a far cessare la suggestione. Suggestione un accidente, questa era fifa
vera! 

Scvrshk Screschk Screschk.
Era troppo, comportamento infantile o no, se non fosse riuscito ad ac-

cendere la luce si sarebbe andato a cercare un albergo.
Riattivato il cellulare, mise i piedi a terra, li infilò senza calze nelle scarpe,

raccattò la coperta e se la pose sulle spalle come un mantello. Si avviò cauto
nella fioca luminosità verso il locale d’ingresso, tastando le pareti, nelle
orecchie il soffio sordo delle pulsazioni cardiache accelerate.

Ecco, l’interruttore generale. Click. Luce! Klock: buio; manco pochi
secondi; c’era ancora qualche accidente di cortocircuito che quell’imbecille
non era riuscito a scovare.

Maledizione: “È ora di abdicare alla vergogna e battere in ritirata”, si
disse, voltandosi in direzione della camera e dei suoi vestiti. La luminosità
nell’altro ambiente aumentò per un attimo, poi di nuovo buio. 

Una luce dalla finestra. Chi? Cosa? Ma che diavolo… rumore, passi,
passi leggeri sulla ghiaia in cortile.

Colse per un attimo un movimento dietro i vetri della finestra. Un viso? 
Se fosse stato vero, pensò, meglio non farsi vedere, persona o fantasma

che fosse. Rinculò verso l’ingresso-cucina.
Non poteva andare avanti così, o scappava, vestito o in pigiama, o af-

frontava la situazione.
Si girò verso la porta, come se fosse già pronto ad attuare il piano ma…

La maniglia in quel momento si mosse, girò due volte, lentamente. Qual-
cuno la stava saggiando, per vedere se aveva chiuso da dentro con il chia-
vistello. Qualcosa, qualcuno, voleva entrare, voleva ghermire proprio lui,
perché lì da rubare non c’era niente.

Certo che l’aveva tirato il chiavistello, ma quella porta era leggera, non
un vero portone, sarebbe venuta giù con una spallata. 

Le orecchie ronzavano, il cuore martellava, tremava tutto. Fuori e den-
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tro di nuovo silenzio, silenzio assoluto.
Guardò il cellulare aperto nella mano malferma: il 113? Dieci minuti

minimo dalla città erano un tempo infinito, troppi, e poi non voleva emet-
tere alcun suono. Si sarebbe infilato sotto gli assi del pavimento, se avesse
potuto.

Calma Carlo, calma, i fantasmi non aprono le porte, ci passano attra-
verso e, anche se l’essere che cercava di penetrare non voleva certo dargli
il bacio della buona notte, lui poteva ancora sfuggirgli. L’ingresso sul retro,
prima che l’aggressore lo scoprisse! Percorse il corridoio più velocemente
e silenzioso possibile. Arrivò alla seconda entrata. Non la usava spesso,
serviva più che altro a ispezionare la grande ruota del mulino ad acqua. 

Tirò il chiavistello: fece resistenza, poi cedette, ma con un rumore di
ferraglia arrugginita che gli parve un boato. Maledizione.

Scostò piano la porta. Avvertì solo il mormorio del canale. La richiuse,
pensando che era stato uno stupido a non portarsi qualcosa da usare come
arma. Tornare in cucina e prendere un coltellaccio? No, non era tipo da
sbudellamenti lui, il ragionier Soccini! Vide la pala, appoggiata in un an-
golo. Quella poteva andare bene, un colpo di piatto in testa era buono a
menarlo anche lui. La afferrò tenendola con la lama verso l’alto. Il terrore
si era un po’ attenuato e pensò che, conciato così, con la coperta come man-
tello e quell’aggeggio in mano, doveva somigliare a quei graffiti visti in Sar-
degna di guerrieri dell’epoca nuragica.

Bene, sapeva di non essere un leone, ma almeno faceva scena, e poi, si
disse baldanzoso, nel momento della disperazione emergono energie com-
battive inaspettate. Già, così si dice almeno!

Uscì allo scoperto: destra, sinistra... niente. Era ugualmente in posizione
di stallo: a destra, dove la ruota che un tempo dava vita al macchinario gia-
ceva inattiva nel corso d’acqua, il canale costeggiava il muro dell’opificio,
a sinistra divergeva leggermente, lasciando lo spazio di uno stretto sentiero
perimetrale. Comunque non poteva allontanarsi in direzione del fiume, né
costeggiarlo fra i rovi di notte. No, la sua via di fuga era ancora sul davanti,
dove l’attendeva l’ignoto, l’aggressore. Esitante iniziò ad avanzare verso
sinistra, incollato al muro come un geco.

Ma chi cercava di ghermirlo? Un pazzo? Un serial killer? Un evaso?
Gli passò per la testa una nuova idea e ritrovò un po’ di fiducia: e se

NOTTE AL MULINO
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fosse stato solo un povero diavolo che cercava un posto per difendersi dal
freddo durante la notte? Magari adesso si era già rintanato nella parte di-
roccata, il cuore del mulino, e non gli avrebbe dato alcun fastidio, o forse
vedendolo conciato così sarebbe stato lui a scambiarlo per un fantasma e
se la sarebbe data a gambe!

Intanto era arrivato all’angolo della casa. Era il momento della verità.
Si accucciò, desiderò di poter mandare in esplorazione solo uno dei suoi

occhi e restare nascosto. Poi sporse lentamente la testa. L’essere era lì: una
figura ingobbita, curva sulla maniglia della porta. Un momento ideale per
una vangata in testa, a sorpresa, ma il cortile era ghiaioso, l’avrebbe sentito
arrivare.

Si ritrasse. La situazione era comunque migliorata, si rincuorò, lì fuori
c’era un semplice essere umano, e manco di taglia tanto grossa.

Gridare mani in alto? Sì, e se non ci cascava? O se poi si scopriva che il
tipo era davvero armato di pistola?

Ecco la soluzione: poteva correre a perdifiato verso la provinciale! Forse
l’intruso non l’avrebbe inseguito, e poi nella corsa se la cavava ancora bene,
perché si allenava costantemente.

Guardò in direzione della via di fuga, lungo il vialetto: in lontananza
c’era un’auto parcheggiata. Una sagoma nota.

Con un balzo al cuore capì, in un attimo. Non aveva senso ma…
«Lidia!» sussurrò.
Lidia fece un verso strozzato, poi lo riconobbe, gli corse fra le braccia,

e iniziò a parlare, tumultuosamente, fra le lacrime, con parole sconnesse:
«Carlo, amore, ero disperata! Quando sei uscito senza neanche degnarmi
di un insulto ho sentito il vuoto, sai? Mi son detta, ma che ho fatto? Io vo-
glio solo lui, non una vita di agiatezze! Poi, nella disperazione, un’idea ge-
niale, la soluzione. Sai, quella che ti arriva nella mente sotto tensione più
veloce ancora del pensiero…»

«Calma tesoro, calma, prendi fiato!» la tranquillizzò Carlo.
Carico ancora di tutta l’adrenalina di quell’ora di terrore, sentì di amarla

più che mai.
«Di’, mi hai fatto morire di paura, lo sai? Ma perché parcheggiare così

lontano, e poi, spiare dalla finestra! Cercare di entrare di nascosto! Ma sei
matta?»
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Erano già alla porta sul retro, quando lei, ansimando, riprese: «Perché,
perché sono un’idiota. Sai, quel dubbio, che tu ci venissi con qualcuna, che
entrando potessi trovarmi davanti agli occhi l’evidenza del tradimento e…
beh, ho pensato di accertarmene prima.»

Carlo, semplicemente, la strinse più forte. Lei sorrise, tirò su col naso,
e riprese d’impeto a parlare: «Senti la mia idea. Ho trovato il modo di non
dover fare altri debiti o sacrifici! E non potevo mica aspettare che ti sbol-
lisse la rabbia e tu tornassi a casa per dirtelo, così son corsa qui, dove sapevo
già che ti avrei trovato.»

Erano dentro, nella casa ormai calda. Misteriosamente adesso le luci
erano accese. 

Carlo la teneva per le spalle, di fronte a sé; la fissava interrogativo.
«Ma è semplice tesoro» riprese Lidia «vendiamo l’appartamento in città

e finiamo di sistemare qui! Ci avanzerà anche un bel gruzzolo. Qualche
anno ancora di lavoro, facendo i pendolari, prima della pensione, sarà un
sacrificio da niente. Ne varrà la pena, vedrai!»

Erano già alla cameretta, Carlo risistemò la coperta sull’unico lenzuolo,
in un attimo furono nel ruvido letto, seminudi, abbracciati.

Quando lei l’accolse in sé, per la millesima o centomillesima volta nella
loro vita, provò qualcosa di molto più profondo del fremito della carne: il
senso di un rito antico, molto, molto più antico del loro mulino.

I defunti abitatori della vecchia casa-mulino, indissolubilmente incasto-
nati fra travi e pietre, li osservavano e approvavano, grevi e silenziosi.

NOTTE AL MULINO
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ZÒCCOLA
Alfredo Imperatore

Per tantissime parole ci sono numerosi sinonimi e contrari, ma per le
donne che concedono i propri “favori” previo pagamento, ce ne sono,
in napoletano, davvero moltissimi. Il vocabolario di Antonio Rotondo
ne porta un’ottantina.

Quando si vuole denigrare una donna per i suoi facili costumi, o per-
ché dissoluta in ogni senso, la si apostrofa come una novella Messalina,
la quale era una pronipote di Augusto, andata giovanissima in sposa al
futuro Imperatore Claudio.

Di lei, i suoi biografi ne hanno scritto di cotte e di crude: responsa-
bile di assassini e nefandezze di ogni genere; ma la “fama” che l’ha resa
popolare fino ai nostri giorni è certamente legata ala sua insaziabile li-
bidine che l’induceva a prostituirsi di frequente nei bordelli, allora chia-
mati lupanari, sotto mentite spoglie, per non farsi riconoscere dagli
avventori.

Secondo Giovenale, a fine della notte, rientrava a casa <Et lassata
viris nondum satiata recessit> (e sfiancata dagli uomini nemmeno sod-
disfatta si ritirava). Di lei si racconta anche di una sua gara vinta con
una cortigiana, in quanto riuscì a collezionare 25 rapporti in un sol
giorno.

Condannata a morte dal marito, non per gli stravizi, ma per beghe
di palazzo, si racconta che un tribuno, prima di ammazzarla disse: <Se
dovessero piangere per la tua fine tutti quelli che sono stati con te, pian-
gerebbe mezza Roma>. Forse, da questa frase, molti romani, hanno per
cognome Mezzaroma!

Ma, modestamente, anche noi abbiamo avuto la nostra Messalina,
nella persona di Maria Carolina d’Asburgo-Lorena, o, se si preferisce
d’Austria, sposa di Ferdinando IV, poi diventato I come Re delle Due
Sicilie, figlio di Carlo III, Re di Spagna.

Saggistica
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Ferdinando era un uomo allampanato, con un grosso naso per cui
fu chiamato Re Nasone. Famoso per la sua bonarietà e amato da gran
parte del popolo che lo considerava uno di loro, in quanto da ragazzo
gli piaceva scendere per le strade e giocare con gli scugnizzi, passerà
alla storia come re Lazzarone. Era anche parodiato per il suo naso:

<E mo’? S’è cacciato lu banno
Ca nun se po’ dire nasillo de mamma!
Ma nun ‘mborta ca vaco presone,
voglio alluccare: Evviva Nasone>.
(E adesso? È uscito il bando / che non si può dire nasino di mamma!

/ Ma non importa che vado in prigione, / voglio gridare: Evviva Na-
sone).

Pure i suoi nipoti gli misero un soprannome, lo chiamavano Va-
vone= Nonnone (accrescitivo di avus= nonno, con aferesi della a).

Governava, per dirla in francese, alla sans fason, cioè bonariamente,
perché si fidava ciecamente del primo ministro Tanucci, che doveva dar
conto del suo operato solo al re di Spagna.

Di lui, Michele D’Urso, satirico poeta dell’epoca, coniò l’epi-
gramma: <Fosti quarto, fosti terzo / or t’intitoli primiero / e se seguita
lo scherzo / diverrai proprio uno zero!>.

Allorché Carlo III decise di farlo sposare, lo fece per procura il 7
aprile del 1768; e quando il Nostro incontrò per la prima volta la gio-
vanissima Maria Carolina, rimase talmente entusiasta della sua bellezza
e del suo portamento che, dopo il matrimonio, sopportò ogni sorta di
angheria e vessazione che lei gli infiggeva.

Anche sulla Maria Carolina ne sono state dette di cotte e di crude.
Ad esempio, ogni qual volta diventava gravida (noi diciamo usciva in-
cinta), era assalita da crisi isteriche contro il marito, che malgrado le fa-
cesse copiosi regali, anche in ducati (da 25.000 a 100.000) a ogni nascita,
lei: <gridava come un’aquila con termini anche niente decenti, ed io col
capo calato stavo a sentire quei complimenti senza nemmeno aprire la
bocca> (da una lettera di Ferdinando al padre).

Pure Maria Carolina aveva un’insaziabile voglia di sesso e, mentre
spaziava da un amante all’altro (il suo favorito fu J. Acton), un giorno
discorrendo con le sue amiche, forse memore della consimile Messalina,
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volle fare una sfida con l’avvenente duchessa di San Marco, che si van-
tava di essere la detentrice del maggior numero di rapporti in un sol
giorno.

Detto fatto, si stabilì anche la scommessa: se la gara fosse stata vinta
dalla duchessa, come premio avrebbe avuto un prezioso bracciale di
diamanti che Maria Carolina portava in quel momento al polso; se, in-
vece, avesse vinto Maria Carolina, la duchessa le avrebbe dato il pre-
zioso anello che portava orgogliosamente al dito, dono di uno dei suoi
tanti amanti.

Si decise che la sede della scommessa doveva essere la “Locanda di
San Camillo”, un noto bordello così chiamato in ricordo di un antico
convento diventato in seguito una “Casa di tolleranza”.

La regina, travestita alla maniera delle prostitute, con calze nere,
ampia sottogonna, lunghi guanti e una parrucca per non farsi ricono-
scere, si recò al locale. Iniziata la serata e fino a notte inoltrata, a conti
fatti, la Maria Carolina risultò vincitrice, e da allora incominciò a por-
tare con orgoglio l’anello che aveva vinto alla “collega”.

Dopo alterne vicende, che gli appassionati di storia dell’Italia meri-
dionale possono trovare in tanti libri, Maria Carolina nel 1813 si recò
a Vienna, attraverso Costantinopoli e Odessa; morì sola e abbandonata,
un anno dopo, nel castello di Hetzendorf, a 62 anni, per un colpo apo-
plettico.

In conclusione, è doveroso soffermarsi un po’ sull’etimologia di zoc-
cola, che noi pronunziamo anche soccola, per l’abitudine che abbiamo
di “addolcire”, spesse volte, la z con la s, es. diciamo indifferentemente
zandraglia e sandraglia, zitella e sitella, zampogna e sampogna ecc.

Cos’è la zoccola? Un grosso topo di fogna. La sua probabile etimo-
logia è dal lat. sorcinu(m), dimin. di sorex, icis= sorcio campagnolo.
Perché, poi, un “topino” sia diventato un grosso topo, quale è la zoc-
cola, non ci è dato saperlo. Il traslato tra la prostituta e la zoccola, si
può spiegare con l’avversione che si è sempre avuta per i ratti, e “forse
per la loro estrema prolificità che incrementa sempre più i figlie ‘e zoc-
cola!” (de Falco).

Per altri, la parola zoccola deriverebbe dall’acc. lat. suculu(m)= por-
cellino.
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Per Battaglia: zoccola voce di area e provenienza mediterranea e me-
ridionale da un lat. volgare “soreula”, diminutivo del classico femminile
sorex, icis.

In via subordinata, posso anche ritenere che la similitudine sia nata
dall’abitudine delle meretrici di un tempo a portare gli zoccoli, perché
comodi a levare e mettere di continuo durante il lavoro: zoccolo dal
lat. parlato socculu(m)= calzatura con suola di legno.

Codicillo. Dopo appena due mesi dalla morte di Maria Carolina, Fer-
dinando IV sposò la sua amica Lucia Migliaccio, ritenuta sposa mor-
ganatica perché non di rango nobile, senza nemmeno rispettare i sei
mesi di prammatica. Suo figlio, il principe ereditario e futuro Francesco
I, cercò di dissuaderlo avanzando dubbi sulla onorabilità della preferita,
che diverrà la duchessa di Florida; a lei è dedicata la Floridiana al Vo-
mero.

Si racconta che, alle perplessità del figlio sull’imminente matrimonio,
Ferdinando IV abbia risposto: <pienze a màmmeta, figlio mio, pienze
a màmmeta>. (Pensa a tua madre, figlio mio, pensa a tua madre).
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MARCELLO BETTELLI

INTERROGARE LA NOTTE

se ci sarà chi guarderà la notte
colmare e poi vuotare il rugiadoso calice
chi guarderà le stelle fisse procedere lente
sulla grande ruota del luna park d’una fiera di paese
chi s’accontenterà di guardare la magnificenza dell’infinito
senza verità pretendere pago dello splendore 
e offrirà acché nulla s’inceppi la propria dedizione 
capiremo
solo l’intelligenza integrata di miliardi di pensieri
potrà penetrare la menzogna 
solo se tutt’insieme interrogheremo la notte 
la verità verremo a conoscere
la luce del sole nasconde dell’universo la luce 
ai nostri occhi la sottrae 
c’imprigiona al nostro singolo mistero
è più chiaro il buio profondo della notte
che tutto l’abbaglio del giorno pieno

guardo la notte e sento
di volere essere un baluardo contro la credulità
mai di una verità data la statua di sale 

VOTO DEL 4 MARZO 2018

è successo
previsto ecco il fondo
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populismi di protesta l’Italia spartiscono
di chi rumoreggia di volere avere perché non ha a sud
di chi vocia di non volere dividere perché ha a nord
di vecchi e nuovi nemici enfatizzato eccesso
ma al culmine sempre s’incomincia dei tribuni il rovescio
della pancia non resiste la stagione
dall’inganno è salvezza la ragione 
con un grande passo la gente resisterà
alla rovina porrà la fine 

MARCELLO BETTELLI, nato a Tripoli (1945), iscritto all’AMSI dal
2016, specialista in Geriatria. Appassionato lettore di poesia, nel
1994 ha incominciato anche a scriverla. Nel 2016, la Casa editrice
Matisklo ha pubblicato in e-book la sua raccolta Dopo l’estate
(www.matiskloedizioni.com/dopolestate). 

Contatti: via Villa Bianca , 1 – 41258 Vignola (Mo)
marcello.bettelli@gmail.com

349 6995040



L’AMORE NELLA TRAPPOLA CUBISTA
Monica Gasparini

Solo la creatività, solo lei, è riuscita a possederti per tutta la vita, vero
Pablo? 

Dimmi, caro Picasso, dimmi quanti cuori hai intrappolato nell’abisso
della tua immaginazione. Il numero, lo sai? Di tutte quelle donne che,
come stelle cadenti, sono arse nel fuoco effimero della tua passione e si
sono annientate fino ad uccidersi, pur di non sopravvivere al tuo ab-
bandono. 

Io no. 
Ti sopravviverò, caro Picasso: io, Dora Maar, prometto che segnerò

su un calendario il giorno in cui morirai. 

Parigi, Café les deux Magots, 1936.
Quando Dora entrò al Café Les deux Magots, il cameriere la rico-

nobbe e la accompagnò con solerzia ad un tavolino all’aperto in ter-
razza, al piano superiore. Si sedette, lo ringraziò e ordinò un tè.

I rintocchi delle campane della chiesa di Saint Germain des Prés so-
vrastavano il vociare degli avventori che affollavano il locale. Dora contò
con le dita i battiti che fendevano l’aria e scandivano le ore di quel po-
meriggio primaverile: cinque rintocchi. Era in anticipo di un’ora. 

Le gocce di pioggia del mattino erano evaporate con il tepore dei
raggi del sole e la luce vivida risplendeva intorno a lei, riflettendosi sugli
abiti raffinati di satin, sui drappeggi di seta, sui cappellini colorati e sugli
orologi d’oro che spuntavano dai taschini dei vestiti a doppio petto.

Chiuse gli occhi e la sua mente si riempì inevitabilmente delle imma-
gini immortalate con la sua Rolleiflex quel mattino stesso, non lontano
da lì: rivide lo sguardo fiero di una donna che teneva in braccio una
bambina emaciata, con indosso un vestitino sgualcito e scarpe usate
fuori misura. Risentì l’odore pungente di fogna appiccicarsi inclemente
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su tutto, su di lei, sui panni stesi, sui lamenti, sui piedi scalzi e sulle
guance scavate: la “Zone”, era chiamato così l’ammasso di baracche co-
struite con pezzi di legno, metallo e cartone nella periferia di Parigi. Ma
avrebbe potuto essere Barcellona o Buenos Aires, le aveva viste, le aveva
fotografate: le bidonvilles erano tutte uguali agli occhi di chi aveva la
possibilità di camminarci dentro con la sicurezza di potersene andare
via.

Tirò fuori dalla borsa i guanti bianchi e li indossò, prese un coltellino,
lo impugnò con la mano destra, posò la mano sinistra sul tavolino e ini-
ziò.

Paul Eluard stava aspettando in strada, qualche metro prima dell’entrata
del Café Les Deux Magots. Non appena intravide Picasso in rue Saint
German, gli andò incontro.

- Ti ricordi di Dora Maar, Pablo?
Picasso annuì:
- Sì, l’ho intravista sul set di un film di Renoir. Quanti anni ha?
Eluard rallentò il passo.
- Ventotto, è una fotografa sai, ha lavorato con Brassai. Lotta con

quelli di sinistra contro le diseguaglianze sociali. È piuttosto brava, si
occupa di mostre, pubblicazioni e anche di moda.

Picasso lo guardò con interesse:
- Mi sembra parli anche lo spagnolo, vero Paul?
- Sì, Pablo, lo parla perfettamente. Il padre è un noto architetto croato

che ha avuto molti incarichi all’estero, lei infatti ha trascorso la sua in-
fanzia tra Parigi e Buenos Aires.

Entrarono nel Café e vennero accompagnati in terrazza. 
La videro, stava conficcando un coltellino fra le dita della mano guan-

tata. I suoi movimenti erano frenetici, a volte la lama penetrava nella
pelle e i guanti bianchi si tingevano inevitabilmente di un colore rosso
vivo. 

I due uomini la raggiunsero e Picasso si rivolse a lei porgendole la
mano:

- Pablo Picasso, es un placier. (Pablo Picasso, è un piacere).
Dora posò il coltellino e gli strinse la mano.
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- Dora Maar, por supuesto se quien eres. (Dora Maar, so chi sei, ov-
viamente).

Picasso fissò intensamente i suoi profondi e intriganti occhi verdi,
era bellissima:

-Me puedes regalar tus guantes? (Mi puoi regalare i tuoi guanti?)
Con lentezza Dora si sfilò i guanti e glieli porse.
-Tenlos, son tuyos. (Tienili, sono tuoi).
Picasso si sedette di fronte a lei e parlarono fino alla chiusura del

Café, fino a rimanere soli.
- Vamos Dora (Andiamo Dora). – Era un ordine, non una domanda.
- Donde? (Dove?)
- En cualquier lugar, siempre y cuando no esté fuera de ti. (In qua-

lunque luogo, purché non sia fuori di te).

Vorrei scattarmi una foto con gli elettrodi sulle tempie, un attimo prima
della scarica, e intitolarla “Elettroshock per Picasso”. Per te. Per te vivo
in questa clinica tra scariche elettriche, antidepressivi e psicanalisi. 

Avevo ventotto anni e mi sono innamorata di te. 
Avevi cinquantaquattro anni e sono diventata la tua dea. 
C’erano stati altri uomini prima, amori fugaci, annientati dalla noia. 
C’era stata la mia vita prima, intensa e passionale, soffocata dal tuo

egocentrismo.
Consideravi la fotografia una inutile arte di transizione. Mi hai co-

stretta a dipingere. Ti divertiva deridermi per come disegnavo, vero? 
Tu, nelle tue tele, godevi ad immortalare tutte le sfaccettature della

mia sofferenza.
Hai voluto condannarmi per sempre quando mi hai permesso di co-

noscere l’universo della tua immaginazione: mi hai fatto camminare nei
sentieri della tua creatività, permettendomi di conoscere pianeti unici e
incredibili, e infliggendomi la consapevolezza che nulla al mondo
avrebbe mai più potuto emozionarmi così.

Da dea a schiava. Schiava, di ogni tuo vizio. 
Hai posseduto ogni frammento della mia anima e del mio corpo. 
Tu, non volevi dipingere quello che tutti potevano vedere. 
Tu, di me, volevi dipingere quello che ero in grado di farti provare.
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Parigi, Rue des Grand-Augustins, 1937.
Guernica. 
No. Non in sessanta centimetri di tela. Di più. Voglio più spazio. Un

muro intero. 
Io, Pablo Picasso, voglio una parete intera di questa casa ad urlarmi

ogni mattina in faccia cosa subiscono gli occhi di chi è rimasto là, nella
mia terra, in Spagna.

Dipingerò su quella parete, quella. 
Otto metri per due, può bastare a contenere tutti gli orrori? 
Voglio fumare. Voglio bere. Voglio cancellare il tuo sorriso, Dora.

Guardare la tua sofferenza attutisce la morsa che sento dentro, mi di-
strae. 

Ogni lama di luce incrementa il rimorso. 
Ogni inizio di felicità è un tradimento, un maledetto tradimento sì.
Tradisco: tradisco tutte quelle madri che nella mia Spagna stanno por-

tando in braccio figli morti. 
Le auto di lusso, la celebrità, gli inviti a cena: tradisco.
Tradisco quegli uomini che scavano e scavano nelle macerie con le

loro mani insanguinate per trovare pezzi di chi hanno amato. 
La villa ad Antibes, la vista mare, le donne: tradisco. 
Tradisco chi deve respirare per ore e ore l’odore delle micce di mi-

gliaia di bombe che esplodono, mischiato a quello del sangue.
Voglio anestetizzarmi godendo. 
Voglio distruggere le mie cellule cerebrali con la nicotina. 
In tutto quello che possiedo emerge il dolore della mia terra, violen-

tata dalla guerra. 
La mia unica tregua inizia quando intingo le setole per dipingere e

finisce quando il pennello si stacca dalla mia mano.
Io ti disegnerò, Guernica.
Ed entrerò con il cuore in ogni goccia di colore che farò scorrere su

quella parete.

Dora uscì di casa e si avviò a piedi verso Rue des Grand-Augustins. 
Lui era lì, al numero sette. 

L’AMORE



Era stata lei a trovargli quel sottotetto, un atelier di duecento metri
quadri. 

Era lui, Picasso, a stabilire il giorno e l’ora in cui si potevano incon-
trare.

Dora aprì il portone e, salendo le scale, urtò una giovane donna, bella,
sensuale, scendeva velocemente, sembrava scappare. Dora osservò le sue
gambe alternarsi frettolose, lunghe, slanciate, con una macchia di colore
grigia nella caviglia sinistra. La stessa tonalità di grigio del dipinto. 

Entrò nel sottotetto. Picasso era sul quinto piolo di una scala, di
fronte a lui il muro su cui stava dipingendo.

Lo guardò intensamente con odio e urlò:
- Tu non sei un uomo, sei uno strumento di morte!
Pablo non si voltò, continuò a muovere con precisione il pennello.
- Vattene Dora. - Lo disse sottovoce, con fermezza.
- Sono giorni che aspetto di vederti e fai in modo che incontri la

sgualdrina con cui ti sei divertito! Per quanto? Un’ora? Due? Tutta la
notte? 

- Non ti voglio tra i piedi, mi dà fastidio la tua voce. Esci da qui. –
Le rispose di spalle, con distacco, continuando a dipingere.

- Ti odio Picasso, ti odio! Ti odio perché non posso fare a meno di
amarti, lo capisci? 

Picasso si voltò verso di lei:
- Spogliati e mettiti in ginocchio.
Dora rimase qualche minuto immobile e in silenzio. Poi, lentamente,

si sfilò i vestiti e rimase nuda.
- Lì, inginocchiati davanti alla finestra, mettiti di profilo. Voglio la

parte sinistra del tuo viso, apri la bocca.
Lacrime silenziose scivolavano sulle sue guance.
- Non voglio movimento. Trattienile, hai capito Dora?
Aspirò a fondo la sigaretta, appoggiò le setole del pennello sul muro

e delineò il volto di lei.
- Stai gridando, lo vedi Dora? Qui, tu, in questo dipinto, stai gri-

dando tutto l’orrore di Guernica.

Parigi, Pont Neuf, 1940.
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Dora, sul Pont Neuf, intravide, nella luce del crepuscolo, le striature
rosa del tramonto riflesse nella Senna farsi più accese. Lui urlava, urlava. 

- Dora, sei una donna avida e pazza, ecco cosa sei!
Dora sfilò l’anello dal dito:
- Smettila Pablo, smettila! Non ho mai avuto niente da te, solo que-

sto! 
- Ho dato in cambio una mia opera per quel maledetto anello di ru-

bini, non ti vergogni? La mia arte, il mio genio, una mia creazione per
delle inutili pietre. Da sfoggiare? Dove Dora? Dove? Dimmelo, a letto
forse? Ti assicuro che anche lì tu non vali quell’anello!

- Sei un mostro Picasso! Tu sei come la bestia che continui a dipin-
gere, il tuo alter ego, giusto? Il Minotauro! Mi hai intrappolata nel tuo
maledetto labirinto! Ogni giorno ti diverti a sguainare parole con cui
sai di pugnalarmi! Mi sentivo come una farfalla, prima di conoscere te,
lo sai? Una farfalla libera di volare su ogni immagine del mondo e cat-
turarla, sì, perché io ero una fotografa, ti ricordi di questo? Diventare
la tua musa ti è servito per prendere le mie ali, strapparle, e fissarle per
sempre sulle tue maledette tele! Tu uccidi chi ti si avvicina, proprio come
il tuo Minotauro! In questi otto anni ho smesso di fotografare, ho po-
sato per ore, ho aspettato in silenzio che mi volessi, ho accettato tutte le
tue perversioni sessuali e tu vuoi che io mi vergogni per queste pietre?!
Ti odio! Ti odio Picasso!

Dora prese l’anello e, con violenza, lo scaraventò nella Senna poi
corse via.

Questa notte ho indossato l’anello. 
I piccoli fiori di metallo hanno mantenuto gli stessi colori vivi. 
Ti sei pentito tu. Hai preso un telaio e hai incastonato un mio ritratto

in un nuovo anello, ricordi? Al posto di quello che avevo gettato nella
Senna, ne hai creato uno tu e l’hai infilato nel mio anulare. 

Neanche un mese dopo mi hai detto che dovevo sparire, andarmene
per sempre. 

Mi hai gettata via, come uno zerbino usurato.
Dicevano che l’elettroshock servisse ad attutire la percezione delle

emozioni. Per questo ho smesso. Sono uscita dalla clinica psichiatrica
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per venire qui, in questo mio appartamento a Parigi e, quando ho chiuso
la porta, ho lasciato fuori la vita. 

Sono passati cinquant’anni.
Ogni mattina mi sveglio in mezzo alle tue tele, che ho sparso per tutta

la casa, sono quasi duecento, lo sai? Poi, aspetto che arrivino i ricordi e
con loro la sofferenza. Non è lei che mi travolge, sono io, io che la
aspetto. 

Siamo diventate buone amiche, mi ha insegnato ad accettare. 
Accettare il silenzio di queste mura, il mio inevitabile istinto di

amarti, il mio conversare costante con te, anche adesso, a tre anni dal
momento in cui ho segnato sul calendario il giorno della tua morte. 

Sei morto, per gli altri. Per me non è cambiato nulla. 
L’amore implacabile che mi lega a te considera la morte un incidente

trascurabile. 
Con te ho conosciuto la dimensione verticale del tempo: oltre allo

scorrere orizzontale dei minuti e delle ore, esistono fessure verticali in
cui il tempo si dilata infinitamente per diventare durata. 

Caro Pablo, certe separazioni non possono accadere, perché né la di-
stanza né l’assenza né la morte, riescono ad allontanare le emozioni che
abitano il tempo custodito nel cuore.

Ti dicevo, ho il tuo anello al dito, perché ancora pochi giorni e mo-
rirò. Ho imparato ad osservare il parlare lento di questo involucro esau-
sto che mi contiene. 

Sto morendo. 
E nessuno c’è stato e ci sarà dopo di te, Pablo.
Nessuno, tranne Dio.

P.S.
L’amore tormentato tra Dora e Picasso iniziò nel 1936.

Dora documentò la realizzazione del quadro Guernica dipinto da
Picasso sul muro dell’atelier in cui lui viveva a Parigi in Rue Des Grands
Augustins. Dora, con una serie di scatti fotografici (reperibili on-line),
lasciò uno straordinario documento sulla genesi e l’evoluzione di quel
capolavoro. Il volto dipinto a destra, la donna con lanterna, è un ritratto
di Dora. Picasso la immortalò su molte delle sue tele.
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La loro relazione durò nove anni e quando Picasso la lasciò, lei cadde
in una profonda depressione. Fu ricoverata in una clinica privata e fu
sottoposta ad elettroshock. Alla dimissione visse nel suo appartamento
a Parigi isolata dal mondo per i restanti cinquant’anni della sua vita.

Morì nel 1997 a novant’anni e al suo funerale erano presenti sette
persone. 

Nel suo appartamento, furono trovate tele e oggetti realizzati da Pi-
casso.

Le opere vennero vendute tutte all’asta e in particolare la casa d’aste
Sotheby’s vendette l’anello donato a Dora da Picasso con il ritratto della
musa incastonato. Lo storico James Lord nel libro “Picasso e Dora”, ri-
porta che tale anello fu realizzato dall’artista in seguito ad una litigata
avvenuta sul Pont Neuf a Parigi tra i due amanti: il pittore rimproverò
a Dora di averlo convinto a vendere un quadro in cambio di un anello
di rubino, che lei infuriata lanciò nella Senna.

Dora Maar lasciò circa duemilacinquecento sue fotografie a testimo-
niare la sensibilità del suo sguardo di fotografa dotata di un talento stra-
ordinario.

Una importante esposizione delle sue opere in Italia è stata allestita
a Palazzo Fortuny a Venezia nel 2014 e fu intitolata: “Dora Maar no-
nostante Picasso”.

Nel mese di giugno del 2019 verrà allestita la più grande retrospettiva
mai realizzata in Francia sull’opera di Dora Maar presso il Centre Pom-
pidou.

L’AMORE

MONICA GASPARINI (1970), iscritta all’AMSI nel 2017. Specialista
in Medicina Fisica e Riabilitazione, lavora presso l’ASL di Biella.
Finalista in vari concorsi letterari, ha vinto nel 2017 il Premio Cro-
nin di Savona per la narrativa con il racconto Ascoltami; vincitrice a
Milano nel 2019 del Premio ‘La fragile bellezza’ con il racconto Il
suono di un bacio; vincitrice a Parigi nel 2019, presso il Circolo Leo-
nardo da Vinci, del Premio Seneca di narrativa con il racconto
L’amore nella trappola cubista.

Contatti: Cell.: 3931975772
email: gasparini.monica@libero.it
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Quando Gian Vincenzo comparve nell’AMSI erano i primi anni ‘80,
ma l’anno preciso non lo ricordo. Mi spodestò dal rango di bocia. Io ero
giovane, ma lui aveva ben dieci anni meno di me. Divenne subito una
formidabile mascotte: risultato indiscutibile, date le sue molteplici qua-
lità e curiosità. Nell’AMSI si trovò a suo agio come un sorcio nel for-
maggio. Eravamo infatti tutti infervorati cultori di mille passioni (meno
quelle deleterie della politica e del calcio becero) e lui era proprio come
noi.

Abbiamo avuto una ricca corrispondenza (noi due eravamo addetti
alla Tesoreria dell’Associazione) e, naturalmente, ci ha legato l’assidua
frequentazione della decina di congressi che ci hanno visto insieme,
eventi ai quali entrambi non mancavamo mai. Ricordo perfino un tra-
sferimento da Terracina a Roma (1985), ospite mio e di mia moglie sulla
famosa Vecchia Signora, una Lancia Fulvia 1972 che era un personaggio
AMSI, unico mezzo con cui raggiungevamo le sedi congressuali, ovun-
que esse fossero (gli estremi nord-sud furono il Verbano e Catanzaro).

Che dire di lui? Piemontese di Grignasco (Novara), lavorava presso
l’ospedale di Luino (Varese). Pubblicista, saggista colto e arguto, colla-
boratore di giornali e riviste sui più svariati argomenti, era anche vivace
ed efficace narratore. A suo nome da tempo opera nella sua terra d’ori-
gine un’Associazione culturale che ne divulga il pensiero e ne perpetua
il ricordo.

Adesso è giunta l’ora di far rivivere questo personaggio AMSI, così
crudelmente strappatoci via dalla sorte. Il suo racconto che segue è tratto
dall’antologia, a cura di Nora Rosanigo, Scrittori Medici del Novecento
(Piovan Editore, 1988).

Carlo Cappelli

I nostri maggiori



DIO NON CREÒ FRONTIERE

Reverendo Monsignore,
da obbediente figlio ho accettato senza discutere il mio trasferimento
in questo villaggio montano solo ormai abitato da vecchi; anche loro
hanno bisogno della parola di Dio e finora forse sono stati anche troppo
abbandonati. Cercherò quindi di reggere le sorti di questa piccola co-
munità cristiana aiutandomi con la preghiera laddove le mie sole umili
forze di sacerdote non me lo consentiranno.

La mia lettera non è quindi una difesa pe5diverse? Perché diversi tri-
buti? E quella volta, in quella specie di sogno ad occhi aperti giuntomi
inatteso mentre me ne stavo in chiesa, mi parve di sentire in me una
frase: “Dio non creò frontiere”. Me la ripetei subito appena mi ripresi
da quel colpo di sonno: “Dio non creò frontiere! Dio non creò fron-
tiere!”.

Ecco tutto. Da allora meditai il da farsi per migliorare la condizione
economica della Parrocchia. 

Fumare, no, non è stato mai un peccato e nn rientrava nei vizi capi-
tali e quindi non potevo condannare coloro che provavano questo pic-
colo piacere. E tutti costoro lo facevano procurandosi le sigarette da
chi le andava a prendere di là, a pochi metri di distanza, dall’altra parte
del lago. Le leggi chiamano questa operazione ‘cntabbando’, ma tale
vocabolo è sconosciuto nell’elenco dei peccati. È vero “date a Cesare
quel ch’è di Cesare”, ma Cesare non c’è solo a Roma, perché anche
Berna ha il suo e Dio è superiore sia al Cesare di Roma che a quello di
Berna, e Lui non divise i popoli. ma l volle uniti nella Sua Fede.

Così mi informai da un mio parrocchiano che sapevo arrotondare
gli introiti di pescatore con questa piccola attività commerciale e seppi
quindi come operare.

Quattro remate soltanto ci portano di là. Così di giorno compravo
la merce (e pagavo il mio tribugo al Cesare di Berna) e nel buio della
notte con la barca traghettavo il tutto.

È bello, Monsignore, il nostro lago di notte. Vediamo le lci del paese
di fronte che si riflettono nelle acque scure, vediamo in cielo le stelle e
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la luna volute dalla bontà divina...
In breve tempo organizzai il mio piccolo commercio, ed ogni ira che

guadagnavo la ponevo in una cassetta di legno. Ce ne volevano tante e
tante per coronare il mio sogno di una nuova Casa del Signore.

Intanto la mia vita procedeva tra preghiere e mortificazioni della mia
persona. Mai nulla, Monsignore, tenni per me e continuai a vivere mo-
destamente negandomi persino la tonaca nuova...

Gli anni passavano intanto. Il lago era sempre lì, ed ogni giovedì
notte sulla riva mi aspettava il barcaiolo Carlo; sull’altra sponda c’era
invece il signor Rezzonico già pronto con il suo carico di sigarette e ta-
bacco. Non ci dicevamo quasi mai nulla. Gli davo la cifra che già sapevo
e lui mi consegnava il tutto. Non dimenticavo però mai di benedirlo
perché Dio continuasse a proteggerlo nel suo lavoro.

Una volta venne da me il maresciallo Pironti con una scusa qualsiasi.
Io subito non capii il motivo della sua visita. Di solito non frequentava
la Chiesa e neppure allora era venuto per confessarsi... Mentre parla-
vamo girava lo sguardo qua e là, quasi a cercare qualcosa, e poi, mentre
rientravo nel tinello con in mano il caffè che gli avevo preparato, lo sor-
presi che si stava avvicinando alla credenza. Per fortuna giunsi in
tempo, perché era più fornita del magazzino di un tabaccaio. Qualcosa
però il maresciallo intuì se, prima di andarsene, mi disse: “Don Vifale,
lei lo sa, io sono un peccatore, ma lei non ha mai peccato?” Al che gli
risposi: ”Siamo tutti uomini, ma cerco sempre di stare in pace con Dio,
sa, Lui è un po’ il mio superiore... “. Così, ridendo insieme, ci salu-
tammo.

Passò ancora un po’ di tempo, e il maresciallo ricomparve e mi chiese
se conoscevo il barcaiolo Carlo. Io gli dissi che era un bravo cristiano
e che tutte le domeniche veniva, a differenza di lui, sempre alla Santa
Messa. “Eh, Don Vitale, verrei anch’io, ma, sa, il servizio... “ e se ne
andò. 

Per qualche attimo mi preoccupai, ma conclusi che ogni mia preoc-
cupazione era del tutto inutile. Io nulla facevo di male perché operavo
solo perla gloria di Dio e per rifare una Sua Chiesa, e se, per caso, mi
avessero messo i ferri, avrei sopportato la persecuzione al pari dei nostri
Santi Martiri che affrontarono le angherie dello Stato Romano pur di
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continuare a testimoniare la loro Fede. 
Come i primi Cristiani, però, dovetti prendere qualche precauzione

ulteriore e portai in cantina (che in quel momento mi parve quasi una
Catacomba) tutta la merce, sempre con il pensiero rivolto a N,S. Gesù
Cristo.

Di tanto in tanto contavo quanto ero riuscito raccogliere, ed una
volta mi accorsi (ormai il mo ‘lavoro’ tra le due sponde del lago era di-
ventato costante impegno di ogni giorno, ed io lo consideravo un ob-
bligo, proprio come la Santa Messa) di avere denaro sufficiente ad
iniziare i lavori per la nuova Chiesa.

Occorrevano però lunghe pratiche. Ed io iniziai scrivendoLe per
sottoporLe il caso della mia Parrocchia che andava in tocchi. Attesi vari
giorni il portalettere, e quando la lettera giunse il mio cuore ebbe un
sussulto. Credo per un attimo di essere rimasto senza fiato... Chiusi gli
occhi, stringendo in mano la lettera, ed in fretta sussurrai un Pater-Ave-
Gloria non so ancora se per ringraziare o... per chiedere che vi fosse su
quel foglio l’autorizzazione per la nuova Chiesa.

Ma Dio volle da me una nuova prova che io, al pari di Giobbe, sop-
portai... Per il momento non se ne doveva parlare della nuova Chiesa,
anche perché la vecchia, benché cadente, aveva (Lei mi diceva) una sua
dignità d’arte e non la si poteva sconsacrare ed abbattere.

Dignità d’arte, Monsignore? Sì, era vecchia, poco più di una piccola
cappella di sassi, costruita per una comunità di poveri pescatori di lago,
ma proprio di arte non aveva nulla. Nessun affresco, ma solo il quadro
della Madonna Santissima dei Ghirli, i busti di San Pietro, Sant’Am-
brogio, San Carlo e Sant’Abbondio. due piccole tavolette con Santa
Lucia e San Giuseppe, una modesta “Via Crucis” e nient’altro. Ah, di-
menticavo la statua di Sant’Antonio Abate del conte Castiglioni.

Tutto qui, Monsignore, tutta roba che poteva anche andare altrove,
in un nuovo edificio, nella Chiesa che io avevo tanto sognato...

Mi venne allora un’idea. Dovevo portare via tutto da lì, la vecchia
chiesa cadente doveva davvero cadere e dalle sue ceneri doveva risor-
gerne una nuova, grande e bella, che fosse frequentata da tutti, anche
da quelli che abitavano al di là della frontiera: anche loro avevano diritto
a fruire di una bella Chiesa, anche loro, i nostri fratelli nella Fede di
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Dio che non creò frontiera alcuna.
Fu così che scrissi a Padre Heinz Odermatt, rettore del Seminario

di Lucerna, invitando per la prossima estate un gruppo di cinque se-
minaristi di lingua tedesca (possibilmente senza conoscenza dell’ita-
liano) per una vacanza di dieci giorni nella mia Parrocchia.

E queste giovani speranze della Fede giunsero da me per una grande
opera che avevo in mente, e che purtroppo per intervento del diavolo
non sono riuscito a realizzare.

Anche questa vlta il diavolo prese le sembianze di donna, della Maria
Ballinari, una vedova molto devota che veniva a preparare da mangiare
per questi giovani svizzeri.

Non posso ancora credere che la Maria si sia comportata così per
sua volontà. Non era lei, Monsignore, era il diavolo in persona... Lei
non era stata mai curiosa. Io la conoscevo, la confessavo spesso...

Fu lei invece che trovò, una sera, in un ripostiglio, i Busti dei Quat-
tro Santi, la Madonna dei Ghirli, le tavolette e il Sant’Antonio Abate
che avevo fatto rimuovere dalla Chiesa dai miei amici. E fu sempre lei
che vide la cassa di dinamite che doveva servirmi per accelerare, nei
confronti della vecchia chiesa l’opera del tempo.

E fu purtroppo lei a correre, spaventata, dal maresciallo Pironti. Per
questo io dico che in quel momento agiva il diavolo. Solo il diavolo in
persona poteva ostacolare la nascita di una nuova chiesa, solo il diavolo,
Monsignore! 

Per fortuna nessuno dei seminaristi parlava italiano, così non pote-
rono dare chiarimenti. Furono però subito spediti, anche se con discre-
zione, al di là di quel ponte su cui sventolano due diverse bandiere per
grande ingiustizia degli uomini e non per divino volere.

Quanto a me, eccomi quassù per Sua volontà. Non so se il mare-
sciallo o chi altro L’abbia male informata delle mie intenzioni. Io ac-
cetto ogni ordine e ubbidisco alle volontà dei miei superiori, anche se
esse non corrispondono al volere di Dio.

Pregherò sempre e sognerò una nuova Chiesa per la mia vecchia Par-
rocchia. Mi auguro che Don Antonio, il mio successore, sia più fortu-
nato di me. Gli ho consegnato la cassetta piena di soldi, prima di
andarmene, e gli ho raccomandato di compiere la missione che pur-
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troppo Dio non ha voluto che io portassi a termine. 
Me ne sto andando piangendo, con la mia sola valigia frusta e la to-

naca che da sette anni è il mio solo abito. Ho dato uno sguardo ancora
al mio lago, ed ho visto le luci dell’altra sponda; sul ponte ho visto pure
le due bandiere... Poi sono entrato ancora una volta nella vecchia chiesa
(nella quale erano tornate tutte le pere d’arte), ho pregato un poco ed
ho chiesto perdono a Dio per non esser riuscito a darGli una casa più
degna.

Poi mi sono incamminato verso la corriera...
Questo è quanto, Monsignore, Le volevo dire. Io, almeno in questo,

non credo mai di aver peccato, e se qualcosa di diverso Le dissero sul
mio conto, mentirono.

Io però non voglio vedere nel mio trasferimento una punizione, ma
una nuova prova per la mia Fede.

Prostrandomi nel bacio del Sacro anello, La saluto nel nome di N.S.
Gesù Cristo.

Suo devotissimo
Don Vitale

GIAN  VINCENZO  OMODEI  ZORINI



LA COMPAGNA DI SCUOLA
Corrado Sfacteria

Il giorno in cui Giulia si era recata all’Università per la laurea di sua fi-
glia, era stato il più esaltante della sua vita, e la sua fierezza aveva rag-
giunto il culmine alla proclamazione della votazione: centodieci e lode
con diritto di pubblicazione! Il tempo s’intonava al suo umore, infatti
era una giornata di luglio perfetta, limpida e luminosa che, purtroppo,
stava per volgere al termine. Fu in quel tardo pomeriggio che Giulia
incontrò il suo compagno di scuola nel cortile dell’università. Giulia
era un po’ più bassa della figlia, indossava un abito chiaro e teneva in
mano una borsa di morbido cuoio. Chi la vedeva non poteva non ri-
flettere sul particolare fascino che emanava da tutta la sua persona ma,
più che altro, non poteva non rimanere colpito dalla tranquilla forza
che sprigionava dal suo volto. Il corpo eretto e gli occhi scuri, leali,
sotto le delicate sopracciglia, guardavano limpidi e dritti quell’omac-
cione che le si faceva incontro. Il suo compagno di scuola, Giovanni,
l’aveva riconosciuta subito e gli era piaciuta quell’abbronzatura appena
accennata che esaltava sul chiaro dell’abito. Fu un incontro allegro e
Giovanni restò a parlare dei vecchi tempi. Non era stato gran che nelle
materie letterarie e rideva al ricordo del compito di greco che Giulia gli
aveva fatto copiare durante l’esame di maturità. Lui, poi, aveva seguito
le orme paterne e si era laureato in medicina. Dirigeva un centro sani-
tario proprio all’università, per gli studenti. Continuò a parlare tanto
che Giulia e la figlia non riuscivano a stargli dietro. Il suo tono era di-
ventato sia cordiale che burocratico mentre si sfogava, disinvoltamente,
elencando i vari scandali che si succedevano negli ospedali, citando il
nome di quei politici locali senza il cui appoggio non si poteva far car-
riera, vantava le amicizie di cui poteva godere nella ristretta cerchia delle
persone che contano.

«Vedi, Giulia, non c’è cosa che amerei di più che poter chiacchierare
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con te come una volta. Ma sono cose del passato e, purtroppo, adesso
abbiamo tanti di quegli impegni. Anche tu, specie adesso che tua figlia
si è laureata. Ci sono tanti laureati a spasso che non hanno santi in pa-
radiso! Fatti viva…se hai bisogno di me puoi telefonarmi al policlinico,
anzi, adesso che ci penso, perché non mi scegli come medico di fiducia?
Sono convenzionato con tutte le mutue, anche con l’ente che assiste gli
statali e tu sei professoressa di ruolo nel nostro liceo. Ecco, prendi il
mio biglietto da visita, ci sono riportatati tutti i miei recapiti.»

Salì sulla sua Jaguar rossa, parcheggiata, per singolare coincidenza,
accanto all’utilitaria di Giulia, nel largo spiazzo del cortile dell’ateneo.
Il suo desiderio più grande era sempre stato quello di guidare un’auto
dal motore rombante e filare per le strade della città. Si era sentito su-
bito a suo agio con la nuova Jaguar, con cui aveva fatto presto a fami-
liarizzare, ed era felice quando guidava, manteneva una discreta velocità
che non era, però, quella del corridore, anche se era innamorato della
corsa. Gli piaceva tenere il tettuccio aperto e sentire l’aria che gli sfer-
zava sul viso e gli arruffava i capelli. Ritornava per forza d’inezia nello
studio, dove lo aspettavano gli assistiti di sempre per le stesse prescri-
zioni. Avrebbe delegato volentieri alla procace infermiera il compito di
firmare le ricette se un impiegato delle mutue non fosse stato troppo
pignolo nel controllare la calligrafia. Aspettava, a questo proposito,
l’esito di una interpellanza in Parlamento, presentata da un suo cugino
onorevole, perché fosse concesso ai medici mutualisti di delegare alle
proprie dipendenti, infermiere professionali, la compilazione delle ri-
cette, onde consentire una migliore assistenza medica, sgravandola da
inutili e noiose incombenze burocratiche.

Giulia, intanto, prese posto nella sua 127 verde erba, che avrebbe
guidato sua figlia, già al volante; salutò il suo compagno di scuola con
una certa fretta: « Seguirò i tuoi consigli, » lo assicurò. Non vedeva l’ora
di essere a casa, dove gli altri due figli avevano preparato una festosa
accoglienza alla neolaureata. Cenarono molto bene perché Giulia aveva
preparato delle spigole alla livornese. Per darsi delle arie il figlio più
grande aveva comprato una bottiglia di Blanc Taittinger Brut .

La figlia improvvisamente si alzò, spense le luci e dopo qualche se-
condo rientrò tenendo una bella torta con tante candeline accese. Giulia
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s’era dimenticata che proprio quel giorno ricorreva il suo compleanno:
compiva quarantotto anni! Non aveva avuto alcuna intenzione di fe-
steggiarlo, ma i figli non glielo lasciarono dimenticare. La torta finì pre-
sto, in allegria. Peccato che dovesse finire! Giulia, da anni, aveva
riempito le sue giornate di lavoro e preoccupazioni. La scuola le pren-
deva la maggior parte del suo tempo. Insegnava lettere nello stesso liceo
che l’aveva vista studentessa assieme a Filippo, suo compagno di classe
che poi era diventato suo marito. “Ma perché ” si chiedeva Giulia “ ci
sono tante persone egoiste che dicono e fanno tante insulsaggini?”

Le dispiaceva perdere tempo in riunioni inconcludenti del consiglio
di classe, che dimostravano solo apparentemente occorresse altrettanto
glucosio e ossigeno per pensare irrazionalmente quanto ne occorre per
pensare razionalmente .Il risultato delle riunioni dava per scontato che
riscuotesse successo quella moneta del commercio verbale che aveva
l’egoismo come unità di valore. Ai suoi figli e ai suoi alunni aveva in-
segnato che quando si è egoisti si ottiene il contrario di ciò che si vuole
e si finisce col perdere il terreno sotto i piedi. Quando si hanno riguardi
verso il prossimo, ci si perde magari apparentemente, ma in realtà ci si
guadagna, non fosse altro che nel rispetto di se stessi. Giulia aveva vo-
tato la sua vita alla famiglia e alla scuola e vi si era dedicata con tutte le
sue energie.

Aveva dovuto tirare su i figli da sola perché Filippo aveva voluto tra-
sferirsi a Milano. Giulia gli aveva detto: «Non ti rendi conto del vitu-
perio che contiene il divorzio e che i tuoi figli arrossiranno di vergogna
per te?» Ma Filippo non aveva mai conosciuto la dignità del cuore.
Adesso anche sua figlia sarebbe partita per Milano, dove aveva ottenuto
un incarico presso un ginnasio e l’ammissione ad una prestigiosa scuola
di psicologia.

L’estate stava per finire, avvolta nel proprio colore lussureggiante e
carico di languore, ancora più fugace ora che erano consapevoli della
brevità delle vacanze. Per questo avevano cercato di immergersi in tutta
la luminosità e nel calore di quelle giornate trascorse al mare. Era stato
indossando il costume da bagno che Giulia aveva sentito come una fitta
a un seno e si era preoccupata perché aveva palpato un nodulino duro
vicino all’areola. Alla fine delle vacanze si recò da Giovanni, che era di-
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ventato il suo medico curante. Non aveva avuto mai bisogno del me-
dico e provava un certo disagio che Giovanni dissipò parlandole dei
tempi passati senza riuscire a discriminare fra impressioni sensoriali
della sua attività reale nel presente e fantasie: era aiuto cardiologo, me-
dico di medicina generale, mutualista, consulente presso mutue interne,
prossimo alla docenza. Rimuoveva sensazioni, concetti del suo sub-
conscio, mentre cercava di formare nella sua mente parole non pronun-
ciate che gli avrebbero consentito di conciliare i suoi impegni con la
situazione di Giulia.

In quel periodo c’era molto interesse intorno al problema della pre-
venzione di tutte le malattie, tanto che si discuteva se, in realtà, non
fosse questo il presupposto dell’assistenza mutualistica, piuttosto che
il costoso intervento curativo, al di fuori degli ospedali convenzionati.
Sentenziò che Giulia doveva fare la self examination, l’auto -palpazione
del seno. Continuava a formare nella sua mente parole non pronunciate
per scegliere i termini giusti che potessero convincere la sua compagna
di scuola della sua elevata preparazione medica.

« Le inchieste della magistratura sulle enormi prestazioni radiologi-
che presso i gabinetti privati convenzionati hanno bloccato, di fatto,
l’attività diagnostica, e per un radiografia mammaria ti toccherà aspet-
tare almeno un anno. Meno male che per te non c’è fretta..per adesso
basta che ti controlli da sola.»

Giulia cercò d’indovinare, con la auto-palpazione, la struttura di
quel nodulino ma, ogni volta che si accingeva a tale auto-esame, l’assa-
liva tale ansia che, alla fine, decise di desistere. Era sopravvenuto un
notevole aumento dei flussi mestruali, che si accompagnava alla masto-
dinia. Giovanni le consigliò di farsi visitare da un suo amico ginecologo.
Le avrebbe praticato uno sconto sulla parcella. Costui fu molto gentile
e le prescrisse degli estrogeni. Aveva l’apparecchio per le mammografie
e avrebbe dovuto, con suo rincrescimento, fargliela pagare a parte. 

« Visto?» disse, a Giulia, leggendo la lastra « la densità omogenea
del tessuto mammario di tipo giovanile, senza apprezzabili formazioni
patologiche. Il suo è il periodo della menopausa. Ho fatto bene a pre-
scrivere gli estrogeni».

E Giulia seguì le indicazioni del ginecologo. Dopo circa sei mesi di
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cura cominciò ad accusare dolori lancinanti alle spalle e a tutta la
schiena. Non riusciva ad alzarsi dal letto e, addirittura, una volta che
aveva tentato di scendere, le gambe non l’avevano retto ed era crollata
sul pavimento, dove era rimasta, svuotata di ogni sensazione che non
fosse il terribile dolore. Pianse desolatamente perché si sentiva distrutta.

« È artrosi!» le disse Giovanni, che era stato chiamato dal figlio di
Giulia che cominciava a disperarsi per le condizioni della madre, «Devi
cercare di camminare, di non andare sempre in macchina. Io faccio dello
jogging e posso dire che fa bene,» le consigliò. « Hai bisogno di sentirti
utile! Ecco, ti chiudo la pratica della malattia, così puoi riprendere l’in-
segnamento e non devi stare in casa aspettando la visita del medico di
controllo! Prendi queste compresse di Voltaren e fissa un appunta-
mento con il professor Spito, un fisiatra in gamba, ti do il numero di
telefono ma ti raccomanderò io». 

E Giulia si recò fiduciosa dal fisiatra: sembrava che migliorasse dopo
la lacerante massoterapia, affidata al massaggiatore non vedente, e le
applicazioni di cromoterapia, affidate al fisioterapista di fiducia del pro-
fessore. Il corpo di Giulia, però, si contraeva, raggrinziva, rabbrividiva.
S’accorgeva che dimagriva sempre più, ma aveva mangiato sempre
meno e pensava che la sua magrezza fosse dovuta all’estrema parsimo-
nia della sua nutrizione. Riusciva difficile pensare che un insieme di cel-
lule potesse prendere a moltiplicarsi incessantemente fino a estraniarsi
e diventare parassiti nell’organismo di una donna che era ancora nel
pieno delle sue energie. La ripresa dei dolori portò il fisiatra a richiedere
una radiografia del rachide.” Aree di fine merlatura osteoporotica e
zone di addensamento sclerotiche”, diceva il referto. Veniva consigliato
di ripetere l’esame con più proiezioni perché il quadro radiologico non
era chiaro.

« Ecco, avevo ragione», disse il fisiatra, « Osteoporosi in premeno-
pausa. Le prescrivo la calcitonina.»

Il figlio di Giulia, che aveva seguito impotente le traversie di sua
madre ed era digiuno di medicina perché frequentava la facoltà di eco-
nomia e commercio, volle che si facesse visitare da un giovane medico
che, non avendo clientela mutualistica, si era orientato verso la medicina
omeopatica. Chiaramente si arrabbiò moltissimo vedendo le condizioni



di Giulia e pretese dalle strutture pubbliche immediati riscontri dia-
gnostici, minacciando un esposto alla magistratura. Immediatamente
furono eseguiti gli esami che aveva richiesto: la scintigrafia ossea, l’eco-
grafia delle mammelle, l’epatogramma, la biopsia con ago aspirato e
così via.. Era il principio del non ritorno. Giulia aveva compreso.

“Non morrò”, si disse, con l’impeto della donna volitiva ed energica
che era stata, a onta della grande debolezza. “Non ho ancora avuto
tempo di fare tante cose che avevo in animo di fare. I miei figli, i miei
alunni hanno ancora bisogno di me.”

Di nuovo fu dolorosa la lotta per la vita! I figli avevano deciso di
farla curare a Milano perché non si fidavano più dei medici della loro
città del sud. Anche il medico omeopata si era dichiarato d’accordo con
loro. Lui era stato assunto, a tempo pieno, come ispettore della dire-
zione sanitaria del policlinico di recente costruzione e non poteva fare
il medico curante. Giulia si era ridotta a pelle e ossa ma resisteva indo-
mabile agli attacchi del male. Gli occhi scuri , sempre giovani, vivi, co-
raggiosi , enormi! Per giorni e giorni si sottopose con coraggio alla
terapia che le veniva praticata al centro tumori: polichemioterapia, or-
monoterapia, radiazionì ad alta energia e ripetute trasfusioni. C’erano
altre malate nella stessa stanza e cercavano di darle quello di cui ritene-
vano avesse più bisogno: calore umano! Ma Giulia aveva visto il medico
che scuoteva la testa, mentre la visitava. “È possibile che sia vero?” si
era chiesta. “Perché sono nata se doveva succedermi una cosa del ge-
nere? Metastasi! Non è vero! Non può essere vero!”

Ma ormai essa sapeva e ci fu un breve periodo, appena di pochi
giorni, durante il quale il suo spirito, giovane e valoroso, contemplava
con sgomento il suo corpo che doveva morire. A quelli che la circon-
davano non parlò quasi: poche parole cortesi furono le sue, ma l’espres-
sione del suo sguardo era di terribile angoscia. Poi tutto finì. Fu come
se abbandonasse letteralmente il suo corpo, diventato per lei come
un’entità trascurabile e ormai inutile. Nel momento del trapasso il volto
le si illuminò di un sorriso, poi si compose in una gravità profonda. Fu
come se essa si ritirasse semplicemente, mentre la sua vita continuava a
procedere in mezzo agli altri. La primavera sbocciava rigogliosa attra-
verso i fiori profumati quando Giulia venne accostata alla tomba di suo
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padre. Pareva che tutto il risveglio della natura germinasse dal cuore di
Giulia.

Il suo compagno di scuola, Giovanni, quel giorno non era andato
ad accodarsi dietro il titolare della cattedra. Era andato al funerale di
Giulia. Poi si era avviato lentamente per la città con la sua Jaguar:
Gruppi di fanciulli giocavano all’aperto tracciando linee col gesso sulla
strada e saltellando su di un piede. Stava piovigginando e l’aria era di-
ventata umida e fresca. Si diresse verso la zona collinosa per guardare
la città dall’alto, come faceva da ragazzo. 

”Bisogna badare più agli altri che non a se stessi” si era detto. “ È
giunto il momento di licenziare l’infermiera tuttofare e recuperare l’af-
fetto della famiglia”.

Era deciso di dare una svolta alla sua vita. Riprese la via del ritorno
accelerando la corsa. A una curva stretta rallentò ma le ruote posteriori
erano scartate e affondate sul margine della strada e questo lo costrinse
a risollevare la macchina a tutta velocità e riprendere la corsa. I capelli
gli svolazzavano come volessero staccarsi dalla testa e volare al cielo.
La strada era tutta curve e in ceri momenti pareva che la vettura si li-
brasse nell’aria. A una curva, non abbastanza larga per un’automobile
lanciata a 100 all’ora, la macchina slittò oltre il margine della strada e
andò a cozzare contro un albero. La Jaguar si fracassò e l’albero rimase
in mezzo ai rottami. Giovanni ebbe l’impressione di volare a lungo
nell’aria e di precipitare a capofitto sulla terra, oltre gli alberi. Sentì rin-
tronare le orecchie, poi più nulla. Gli abitanti delle case sparse lungo la
strada avevano notato quella vettura sportiva con la cappotta alzata per
la velocità a cui viaggiava. Udirono il fragore dell’urto e compresero
subito che doveva essere accaduta una disgrazia. I soccorsi furono tem-
pestivi e Giovanni fu trovato a parecchia distanza dalla vettura fracas-
sata, entro un campo di morbida terra, oltre il fossato, privo di sensi.

Quando riprese conoscenza, mormorò: « Dove sono?» sollevando
la testa dal letto e girando lo sguardo incerto.

« Sei al pronto soccorso ortopedico”, gli disse il collega, « hai una
frattura composta dell’omero destro”.

Giovanni richiuse gli occhi e non poté trattenere le lagrime che,
adesso, sgorgavano copiose a ogni sussulto che scuoteva quel corpo
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massiccio. La vita negata alla sua compagna di scuola, per lui avrebbe
ripreso un nuovo corso.
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MADDALENA BONELLI

Proteggere il dolore
Matura il dolore
un po’ ogni giorno
cresce e lievita
come pianta maligna.
Non l’ho deposto
Ai piedi della tua bara
bianca
non l’ho scacciato
con urla disperate,
non l’ho sciolto
fra i solchi di creta
sulle rive del Basento amico
né in frasi sconnesse
affidate al vento;
non l’ho smarrito nel tempo
perché ne facesse scempio
o forza rigenerante.

L’ho custodito in arido ventre
come lama d’amore
e luce di rabbia
per attraversare ancora
e ancora
le notti più spente.

Lo porto nelle risate sconnesse
nelle lacrime mai smesse
nel silenzio ostinato

Gli Spazi della Poesia
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con cui infine ti misi al mondo
ignara che un giorno di pioggia
ti avrebbe strappato
ancor giovane virgulto
dalla terra feconda
del mio amore di madre.

MADDALENA BONELLI

MADDALENA BONELLI, nata a Grassano (MT) nel 1954, è iscritta
all’AMSI dal 2014. Fino al 2015 pediatra ospedaliero a Matera, attualmente
medico di bordo supplente e libero professionista. Nel 2014 ha  pubblicato
il libro di poesie Giorni Scalzi (Aletti), premio Franz Kafka 2014. Nel
2017 premio “La Serpe d’oro” per la poesia Giorni felici a Grassano.

Contatti: Via Taranto,15/O – 75100 Matera
E-mail: madda_bone@yahoo.it – cell.: 3338980956
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L’ALBERO DEI POMI GRANATI
Gianfranco Brini

Non qui e non là e chissà dove viveva un poveruomo. Non aveva soldi e
non aveva lavoro. Di solito le due cose vanno insieme. L’ozio dell’uomo
non era digerito dalla moglie, che oltre a badare a se stessa sostentava lui
e tre figli andando a servire ora questa ora quell’altra famiglia.

Quando perdeva la pazienza, stanca a fine giornata, lo sgridava: “Pos-
sibile che tu non trovi mai un lavoro? Guarda che la cattiva lavandaia non
trova mai al fiume la pietra buona!”

L’uomo era di carattere mite tuttavia rispondeva: “Se non ho un soldo
da spendere e nessuno me ne presta come faccio ad iniziare una attività?”

Effettivamente con i tempi che corrono o correvano la risposta non fa-
ceva una grinza.

La donna che faceva qualche lavoro aveva anche qualche soldo. In se-
greto. Li custodiva nel timore che qualche malattia colpisse la famiglia,
ancorati con una spilla all’interno del corpetto. Infilò la mano, scostò una
mammella magra ed avvizzita, liberò la spilla ed estrasse un rotolo. Erano
tre biglietti di carta moneta arrotolati allo stesso modo con cui i vecchi si
fabbricavano le sigarette con trinciato di tabacco. Al marito per la sorpresa
gli tremavano le mani. Tanti e in un colpo solo non li aveva mai visti. Li
prese ed uscì di casa anche per vedere che cosa il destino avesse riservato
per lui.

Era il mese di novembre. Una pianta di pomi granati rosseggiava dei
suoi frutti ed un uomo stava togliendo dalla rete un grosso uccello, che si
dibatteva sotto le botte. Sembrava un merlo.

“Perché lo vuoi ammazzare?” gli fa il poveruomo.
“Perché mi becca tutti i melograni per godersi i chicchi. Mi rovina i

frutti prima che maturino del tutto e così non posso portarli al mercato.”
“Ma lascialo andare!”
“Questo proprio no. Ho comperato questa pianta per tre biglietti da

Prose sparse
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mille. Ma se non posso raccoglierne i frutti ho perso sia la rendita che il
capitale.”

L’uomo aveva giusto in tasca i tre biglietti da mille che gli aveva dato la
moglie.

“Se mi dai il merlo ti do un biglietto da mille.”
“E tu che fai dopo?”
“È così bello lo lascio andare.”
“Bravo! Così torna indietro e mi rimangia i melograni.”
“Allora vendimi anche la pianta. Ho solo questi due biglietti da mille.”
“Giusto tre erano quelli che ho pagato per la pianta. Il merlo non è mio

e te lo do a gratis.”
Così il poveruomo si prese il merlo in cambio e diventò proprietario

della pianta dei pomi granati.
Nel togliere l’uccello dalla rete si accorse che una penna della coda si

era staccata. Fece una carezza sul collo dell’uccello.
Ci sono dei merli che bene addestrati imparano a parlare. Questo era

uno di quelli.
“Non ti preoccupare, non mi sono fatto male. Tienila questa penna per-

ché porta fortuna.”
“Grazie!” Uscì dalla bocca dell’uomo, che era persona non particolar-

mente attratta dal lavoro, ma bene educata.
“Grazie te lo devo dire io.” Disse il merlo. “Ti accompagno per un

pezzo di strada.” L’uomo non sapeva come tornare a casa già presagendo
le ire della moglie.

In breve lasso di tempo faceva ritorno proprietario di una pianta di me-
lograno, senza i tre biglietti da mille, una penna nera e con un merlo sulla
spalla.

“Ho paura di averla fatta grossa. Questa volta mi scarica un sacco di
legnate sulla gobba.”

Visto che il merlo parlava era ovvio che fosse anche in grado di capire.
L’uccello prese compassione e prese a consolare l’uomo: “ Ti ho detto

che ti ho lasciato una penna come portafortuna?”
“Certo. Ma non so cosa dirà e farà mia moglie.”
In fondo alla strada un uomo bruciava delle sterpaglie.
“Vedi quel falò?”

L’ALBERO DEI POMI GRANATI
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“Certo che lo vedo.”
“Brucia la mia penna ed aspetta che vada tutta in fumo.”
L’uomo obbedì.
“Adesso torna indietro alla pianta di melograno.”
L’uomo obbedì.
“Cogli tre volte tre frutti del melograno e portali a tua moglie.”
L’uomo obbedì.
Sempre con il merlo sulla spalla e i nove melograni in una specie di

sportina improvvisata con i lembi della camicia prese il sentiero di ritorno.
Il merlo, quando l’uomo giunse sul limitare della porta, andò a posarsi

sul davanzale della finestra.
Appena entrato, l’uomo rovesciò i nove melograni sul piano del tavolo.
“Dov’è che li hai presi? Sono grossi e pesanti. Non ne ho mai visti di

uguali.” Gli fa la donna.
“Sono della nostra pianta.” Risponde l’uomo e aveva detto il vero.
“Non prendermi in giro. Quando mai noi abbiamo avuto una pianta

di melograno?” Gli fa la moglie e nell’addentarne uno quasi si rompe un
dente.

Il melograno si era aperto con una frattura da cui presero ad uscire in-
vece dei chicchi rossi marenghi d’oro.

L’uomo rimase sbigottito e la moglie presa da frenesia addentò anche
gli altri otto frutti. Tutti erano pieni di monete d’oro.

Il merlo era ancora alla finestra. Oltre che parlare sapeva anche cantare:
“Fior di melograno
il chicco è rosso e sano
chi non ha smarrito la pietà
ha la fortuna in mano.”

GIANFRANCO BRINI (1937-2019), nell’A.M.S.I. dal 1994. Medico di
famiglia per 30 anni e medico legale. Laurea in lettere a Bergamo nel
2015. Giornalista. È autore di tre romanzi (Premio Cesare Pavese
2013 per Saluti e baci da Santo Domingo) e di tre raccolte di rac-
conti.
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MONICA
(NOME DI FANTASIA)

Marco Giannini

È l’alba, apro la finestra e appoggio i gomiti sul davanzale. Dall’ottavo
piano l’orizzonte è molto grande, si vedono quasi solo tetti e, laggiù in
basso, la strada con le auto parcheggiate e le persone che attraversano
al semaforo.

Non ho deciso io di vivere a un piano alto, l’ha scelto lui, come tutto
quello che mi riguarda, lui decide e io mi adeguo.

Io sono Monica (nome di fantasia come dicono sui giornali) abito
qui all’ottavo piano, ma prima di arrivare qui ci sarebbe potuta essere
una lunga storia. Non sono una trovatella, avrò avuto anch’io una
mamma e un papà, ma di questo lui ha deciso di non tenerne conto;
semplicemente non ne ha mai parlato, detto niente, negato, cancellato
con un tratto di penna, anzi mai esistito.

Mentre guardo giù verso strada mi viene da pensare che anche questa
è stata una prepotenza bella e buona; come si fa a negare a qualcuno il
proprio passato? Eppure lui è fatto così, prende le sue decisioni, taglia
dove gli pare, nega, anzi nemmeno mette in conto.

Decide lui per me e io subisco.
Non vi sto quindi a raccontare della mia infanzia, semplicemente

perché per lui non esiste. Io comincio a esistere solo a un certo punto,
quando fa comodo a lui. E così un giorno mi sono trovata nel bel
mezzo di questa storia, nemmeno tanto originale, ma anche questo non
dipende da me, ovviamente.

Mentre guardo giù verso la strada sento che la testa diventa più pe-
sante, le braccia scivolano fuori a penzoloni, le mani sfiorano l’intonaco
esterno: mi alzo sulla punta dei piedi, ma solo per un attimo, poi torno
giù.

La mia storia comincia sui trent’anni quando lui mi fa conoscere

Prose sparse
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Marcello, un bel personaggio non c’è dubbio. Anche di Marcello si sa
poco o nulla, si sa che è un uomo solo, senza passato, che vive nel pre-
sente o almeno così si presenta. Perché mai allora avrei dovuto inna-
morarmi di Marcello ? E poi forse mi sono mai davvero innamorata ?

E così tutto comincia. 
All’inizio lui è gentile, perfino galante, manda fiori, fa regali, mi

porta a cena fuori; anche in camera da letto è amabile, sembra quasi vo-
lersi scusare di questa incombenza, e ha quasi paura di questo nostro
innamoramento da adolescenti, ma poi…

Si sta avvicinando l’ora di punta, il traffico delle automobili aumenta
e anche i pedoni che attraversano la strada sono sempre di più: scattano
al semaforo, quasi si scontrano a metà, si affrettano, come piccoli insetti
neri, verso qualche formicaio.

Ma poi Marcello piano piano cambia, sembra un altro, vuole avere
sempre l’ultima parola anche per le questioni più banali; vuole scegliere
il ristorante e persino i piatti che io devo mangiare; ma lui, non Mar-
cello, lui, mi dice che va bene così, che in effetti tutto si sta sviluppando
nel migliore dei modi, che comunque c’è innamoramento, c’è pathos,
c’è sicuramente passione. In effetti non posso dargli torto perché Mar-
cello di passione ce ne mette tanta, a volte anche troppa; a volte pre-
tende cose che… che a me erano quasi sconosciute, ma non è violento,
solo un po’ minaccioso, ma non sempre.

Una mattina, quando Marcello è già fuori per i suoi non meglio pre-
cisati affari, mi rivolgo ancora una volta a lui per chiedere se sia giusto
e bene, se io corro qualche pericolo e gli chiedo dove andremo a finire
di questo passo.

Lui riflette a lungo, si ferma e sembra che qualche dubbio affiori
anche nella sua mente, ma poi con decisione decide che sì, secondo lui
la storia è importante, non banale, che può avere un seguito e mi fa con-
tinuare così.

E così ho continuato, ma le cose sono via via peggiorate: Marcello
ha cominciato ad essere violento perché, mi diceva, gli affari andavano
male e bisognava che io l’aiutassi, che gli dessi dei soldi, di quei pochi
che riuscivo a guadagnare con il mio lavoro; perché io, per quanto assai
poco creativa, un lavoro lo avevo e il mio stipendio lo portavo a casa.



Marcello invece? Marcello continuava a dirmi che le cose sarebbero mi-
gliorate che però aveva bisogno, adesso, subito, di un aiuto.

Allora io gli ho detto che non poteva chiedermi così tanti soldi, che
con il mio stipendio già mantenevo tutti e due e che cosa voleva che fa-
cessi, che andasse a rubare? Allora lui mi ha detto no, non certo rubare,
però tu potresti veramente darmi una mano se volessi, in fondo, una
donna, se vuole, ha sempre un modo facile per guadagnare del denaro.

L’ho guardato come se lo vedessi per la prima volta, ho sperato di
aver capito male, ma poi Marcello mi ha detto con poche parole quello
che io avevo solo intuito, mi ha detto che sarebbe bastato farlo poche
volte, per pochi giorni, in un modo "intelligente", disse proprio così,
come se la prostituzione fosse una questione di intelligenza.

Quel giorno sono uscita di corsa di casa e ho cominciato a girovagare
per le strade, allontanandomi sempre di più, anche verso vie che non
conoscevo che non avevo mai attraversato. Se avessi avuto un padre,
una madre o dei fratelli, anche solo un’amica o una collega di lavoro,
avrei potuto confidarmi, avrei potuto farmi consolare, ma invece lui
non aveva previsto altro al di fuori di Marcello e delle sue richieste
oscene.

E siccome non avevo altro che lui, ancora a lui mi sono rivolta, chie-
dendogli se fosse proprio necessario, indispensabile, se per me ci po-
tesse essere un’alternativa nella vita, un mondo migliore.

Lui è rimasto in silenzio, questa volta molto più a lungo delle altre
volte, sembrava avere qualche dubbio, non le sue granitiche certezze,
forse per la prima volta non sapeva cosa fare, cosa fosse meglio per me,
per questa sua Monica, nome di fantasia, ma è rimasto inerte; forse
aveva capito che era veramente troppo quello che si prospettava per
me, ma non ha fatto niente per evitarmi questo destino, anzi sembrava
essersi adagiato anche lui su quello che mi aveva prospettato Marcello.

E così ho accettato ancora una volta di subire le sue scelte, sono tor-
nata da Marcello e gli ho detto che ero d’accordo, che si poteva fare
come diceva, ma gli ho solo chiesto di aiutarmi in qualche modo, in
questa che per me non era certo una scelta facile.

La sera dopo mi ha detto di prepararmi, mi ha suggerito un trucco
pesante, mi ha dato della biancheria che nella mia vita non avevo mai
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indossato, mi ha fatto salire in macchina e mi ha portato in un quartiere
che non conoscevo. 

Siamo entrati insieme in una villa dove un uomo non più giovane,
ma elegante e dall’aspetto raffinato, mi stava aspettando seduto su una
poltrona. Marcello mi ha detto che sarebbe tornato a prendermi la mat-
tina dopo e poi è uscito. Ho sentito mettere in moto la sua automobile,
ho aspettato che il rumore del motore svanisse in lontananza, dentro
questa casa di un uomo ricco, ma forse ancora più solo e senza storia
di me. 

Mi ha guardato, io l’ho osservato, non era brutto, era elegante, sui
sessanta.

Si è avvicinato e io gli ho girato le spalle, allora lui ha appoggiato le
mani su i miei fianchi ma io, per la prima volta, ho capito che non po-
tevo accettare tutto quello che mi veniva proposto, ho sentito crescere
dentro di me una nuova sensazione di libertà, la possibilità di ribellarmi
e allora mi sono voltata di scatto, l’ho spinto via , ho aperto la porta e
un attimo dopo ero sulla strada.

Sono tornata a casa e ho chiuso la porta con tutte le serrature, ho ti-
rato il chiavistello interno e ho portato una cassapanca pesante davanti
alla porta. Marcello è rientrato dopo la mezzanotte, nonostante avesse
picchiato sulla porta più volte e suonato il campanello non gli ho aperto
finché lui se n’è andato lanciandomi da dietro l’uscio insulti sanguinosi.

E ora sono qui alla finestra dell’ottavo piano e la mia mia testa è sem-
pre più pesante, e mi domando se sia così difficile scivolare e raggiun-
gere in un lampo quelle formiche laggiù, oppure pensare a una diversa
soluzione, perché ci dovrà pur essere una alternativa e lui deve assicu-
rarmela. 

E così mi rivolgo ancora una volta a questo deus ex machina, a que-
sto motore immoto che muove tutte le cose, a quello che decide il de-
stino, che lo cambia quando vuole, onnipotente padrone di un disegno
complesso che può modificare via via con ulteriori passaggi, con diverse
soluzioni; insomma mi rivolgo a lui, a quello che sta scrivendo questa
storia e gli domando: "senti un po’ Autore, vuoi trovare una soluzione
diversa per questa donna, vuoi inventare una storia futura e, visto che
un passato non me lo hai voluto dare, darmi almeno il futuro, un futuro
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diverso che non sia soggiacere alla violenza di un uomo, ma nemmeno
essere costretta ad abbandonare questa valle di lacrime con un gesto
estremo? 

Insomma cambia il finale di questa storia, visto che non puoi cam-
biare quello che hai già scritto e trova qualche cosa di più piacevole per
arrivare a riempire tutte le pagine di questo racconto che, senza offesa,
si sviluppa in modo anche piuttosto banale, già visto e già letto e, se
non ne sei capace, forse ti conviene interrompere e pensare di raccon-
tare un’altra storia. Io a questo punto non ci sto e Monica, nome di fan-
tasia che tu mi hai voluto dare, non gioca più a questo gioco”.

MONICA

MARCO GIANNINI (1953) si è iscritto all’AMSI nel 2018. Specia-
lista in Medicina del Lavoro e Medicina Legale, è autore di di-
verse pubblicazioni scientifiche. Ha pubblicato la raccolta di
racconti La diminuzione del PIL (2014, con riconoscimento della
giuria dei critici al Premio Stresa 2015) e il romanzo Mario e il
suo doppio (2018, presentato dall’Editore al Premio Strega 2019).

Contatti: via Visconti Venosta 3 – 20122 Milano
magicdoc1@gmail.com

3386578802



ANDREA CAMILLERI SI RACCONTA...
Gaetano Mazzilli

Nato nel 1925 a Porto Empedocle, un paese nel Sud della Sicilia. La
popolazione composta prevalentemente da pescatori, portuali, conta-
dini. Pochi i salariati. Ancora meno i commercianti. I coetanei vivevano
quasi tutti in condizioni di povertà. I figli dei contadini venivano in
classe con le scarpe appese al collo per non consumarle e le calzavano
quando entravano. Per cameratismo era costretto a dividere con qual-
cuno di loro la merenda che la mamma ogni mattina amorevolmente
gli infilava nella cartella.

Erano gli anni del Fascismo nascente e quando Camilleri nacque da
tre anni Benito Mussolini, assurto da poco a Capo del Governo ita-
liano, andava sottoponendo il paese alla dittatura. Uno stato totalitario
che avrà la consistente durata di un ventennio. Già nel 1922 il Duce
aveva recepito di poter godere delle simpatie della maggioranza degli
italiani e attuò la marcia su Roma alla conquista del potere.

Andrea trascorse la giovinezza aderendo con entusiasmo a quel vasto
movimento popolare che aveva come motivazione “credere, obbedire,
combattere”.

Con l’entrata in guerra al fianco di quel folle di Hitler la sua fede fa-
scista crollò. Non avrebbe mai potuto condividere quella insana avven-
tura.

Con l’imbonimento del “Capitale” di Karl Marx e per sete di equa-
nimità e di giustizia si trasformò lentamente in comunista.

In pari tempo si attenuò la sua credenza religiosa. Un consequenziale
percorso. Negli ultimi anni Regime e Chiesa non avevano agito di tacita
intesa?

Chiamato alle armi nell’aprile del 1943 nel luglio seguente disertò
nell’imminenza dell’arrivo delle forze angloamericane.

In un paese semidistrutto e in grave crisi di sopravvivenza quei mi-
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litari oltre a liberarci dall’oppressione nazifascista ci restituirono la li-
bertà e introdussero la parola a noi sconosciuta di democrazia. Tutti
uniti si poté iniziare a pensare alla ricostruzione partendo da quelle ro-
vine.

Il conflitto cessò con la vittoria sui tedeschi, la Resistenza, l’aiuto
dei partigiani.

A scuola da ragazzo ricorda il pessimo andamento degli studi. Per
cui fu rinchiuso in un Collegio di Agrigento. Ma anche qui a causa del
suo temperamento ribelle non si ottenne miglioramento. Vani i tentativi
di reinserimento. Il culmine fu raggiunto quando compì un atto sacri-
lego lanciando delle uova contro un crocifisso. L’espulsione fu l’imme-
diato provvedimento.

All’Università. Studi, ricerche, esami, votazioni.
In contemporanea scriveva poesie e racconti. Una sorgente sponta-

nea. La partecipazione proficua a Premi letterari.
Nel 1947 una grande occasione. All’Accademia di Arte Drammatica

di Roma vince una borsa di studio e viene ammesso come aiuto regista.
Un suo sogno. Aveva sempre desiderato interessarsi di teatro. Esaurita
la borsa di studio e costretto a barcamenarsi in lavori precari scarsa-
mente retribuiti e a vivere di espedienti. Dovrà soffrire per arrivare ad
una stabilità. Resiste per rimanere nel campo teatrale, la sua ambizione.
Ottiene infine un lusinghiero posto nella Rai.

Nel contempo aveva incontrato Rosetta, l’unico amore. Sessanta
anni di dolce vita coniugale.

Per lunghissimi periodi ha lavorato indefessamente. Fatte regie in
teatro, in televisione, alla radio. Insegnato. Scritto articoli per riviste e
giornali specializzati. E altro al bisogno.

Con un risvolto negativo. Non avere avuto tempo sufficiente da de-
dicare alla famiglia a lui così cara.

Dopo anni e anni di fatiche e gravose responsabilità comincia ad av-
vertire una certa stanchezza. Da giovane aveva scritto poesie e racconti
con buoni riconoscimenti. Una vena soffocata dall’avvento teatrale.
All’improvviso quella voglia di scrivere, che pensava di avere perso,
riaffiora. Ritiene confortevole lavorare in proprio libero da dipendenze.
Così nel 1968 esce con il suo primo romanzo “Il corso delle cose”. Se-

ANDREA CAMILLERI



guirà una straordinaria produzione.
Abbandonato del tutto il teatro le copie dei suoi libri si moltipliche-

ranno in forma esponenziale.
Si impone il fenomeno Montalbano.
La trasposizione televisiva, alla data in cui si scrive, ha superato il

miliardo e duecento milioni di spettatori. È stata trasmessa in sessan-
tatré paesi e tradotta come romanzo in trentasette lingue. Cifre da re-
cord. Primati imbattibili.

Chiaramente tutto questo galattico movimento ha comportato un
notevole flusso di denaro in entrata. Lo ha investito saggiamente senza
suscitare invidie e gelosie. In questo gli è stata d’aiuto la sua indole non
venale. Una parte è stata devoluta in beneficienza in favore di bisognosi.

A novantuno anni ha festeggiato il suo centesimo libro.
Intervistato ha asserito di non sentirsi un grande scrittore. Si defini-

sce un cantastorie.
Non ha mai smesso di occuparsi indirettamente di politica. Le sue

convinzioni si sono rafforzate. Un comunista incontaminato. Rifiutò
di divenire un uomo pubblico con il diniego a partiti e a coalizioni go-
vernative. Respinta la nomina di senatore a vita.

Come cittadino ha sempre sentito il bisogno di esternare corretta-
mente nell’interesse generale. Il massimo della trasparenza.

Gli arancini di riso. Una delizia del palato, una squisitezza della tavola,
una celestiale bontà per i buongustai. Non fanno parte dell’alta cucina,
dominio degli chef e dei cultori della gastronomia. Sono un prodotto
di largo consumo che fa uso di ingredienti semplici. Soddisfa rapida-
mente chi ha fame e non vuole perdere tempo. Si trovano dappertutto.
Nei ristoranti, nelle trattorie, nei bar, nelle rosticcerie, nelle tavole calde,
nei punti di ristoro di strada. Ideali come stuzzichini finger food. Una
lauta offerta sui traghetti dello stretto di Messina. Sostanziosi, a forma
di cono o di una boule concentrata, disposti ordinatamente sulle guan-
tiere. Una specialità siciliana da non perdere. L’originale ricetta è cu-
stodita gelosamente da anziane casalinghe. Se fatti a regola d’arte sono
laboriosi e lunghi da preparare. Ottimi al contrario di quelli improvvi-
sati e di scadente fattura.
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Nota. Gli stessi a Roma li chiamano supplì. Crocchette di riso va-
riamente farcite con carne, rigaglie e mozzarella.

La ricetta. Ecco come si procede. Secondo l’antica tradizione il
giorno avanti si fa un ‘aggrassato’ di vitellone e di maiale in parti uguali.
La parola aggrassato in dialetto siciliano si suppone significhi un misto
di carni. Lo si fa cuocere a fuoco lentissimo per ore ed ore con cipolla,
pomodoro, sedano, prezzemolo e basilico. 

Il giorno dopo si prepara un risotto come quello milanese. Atten-
zione niente zafferano, un distinguo culinario del nord. Il risotto
pronto lo si versa sopra ad una tavola, si riducono a pezzetti poche fette
di salame, si fa tutto un composto con la carne aggrassata triturata a
mano con la mezzaluna. Bandito il frullatore. Questo fa parte delle cat-
tive abitudini.

Il sugo della carne si mischia con il risotto.
Giunti a questo punto si piglia un tanto di risotto, lo si sistema nel

palmo della mano conformata a conca, ci si mette dentro un cucchiaio
del composto e aiutandosi con dell’altro riso si forma una palla. Ogni
palla la si rotola nella farina e poi si passa nel bianco d’uovo e nel pan-
grattato.

Gli arancini pronti si versano in una padella d’olio bollente e si fanno
pazientemente soffriggere fino a quando pigliano un colore di oro vec-
chio. Si lasciano scolare sulla carta assorbente.

Atto finale. Ringraziando il Signore per la sua generosità si mangiano
con avidità.

Nel 2008 Andrea Camilleri, il grande scrittore siciliano, pubblica un
agile e piacevole volume Una raccolta di venti racconti alcuni dei quali
già editi. Il nome: Gli arancini di Montalbano mutuando il titolo del-
l’ultimo in ordine di presentazione dei suddetti racconti.

Gli arancini di Montalbano un suggestivo appeal, non del tutto
nuovo perché in precedenza era comparso sul quotidiano “La Stampa”.
Ambientato in Sicilia con riferimenti a Vigata, Roma, Genova, New
York.

Il mezzo espressivo è la lingua italiana unitamente ed alternativa-
mente al genuino dialetto siciliano. Un connubio che si rivela identita-
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rio e scala il successo nella nostra letteratura. Al lettore non siciliano
anche se il significato di qualche parola meno ricorrente potrebbe sfug-
gire la comprensione del testo è assicurata.

I racconti sono ben distinti l’uno dall’altro sia ben chiaro. Tuttavia
sembrano inanellarsi e guidati da un unico filo conduttore. Complici
spesso gli stessi personaggi, i luoghi medesimi, le circostanze similari.
L’Autore un abile regista. Non per altro la sua verve proviene dal
mondo dello spettacolo. Sa calibrare i tempi e gesti, mantiene costante
sino all’ultimo tocco il grado di suspence. Ama e fa amare l’intrigo, l’in-
treccio, il chiaroscuro. L’eclatante sorpresa è essenziale.

---
Camilleri per via del suo da fare nel teatro approdò in età avanzata

alla prosa, alla quale poté dedicarsi interamente non appena libero da
obblighi di ufficio. Lo attesta la prolificità dei suoi scritti, dei quali fu
con costanza curata la qualità. Poté attingere a larghe mani alla sua ine-
sauribile fantasia. Poi purtroppo le condizioni di salute andarono peg-
giorando. Un deficit visivo progressivo irriducibile sino alla cecità. In
questa drammatica situazione ci si sarebbe aspettato l’abbandono di
ogni attività. Un mesto addio. In controtendenza vi fu una impensabile
reazione. La passione dello scrivere non morì. Continuò invece rinvi-
gorita da una ferrea volontà.

Dalla scrittura si passò ad una diversa gestione della materia, il det-
tato.

L’inossidabile mantenne pervio il canale comunicativo a beneficio
dei suoi follower, che male avrebbero sopportato un regresso.

Un uomo d’arte. Una mente poliedrica.

Tra le ispirazioni più felici il commissario Salvo Montalbano. Il più
amato dei Commissari. Interpretato nel cinema da un impareggiabile
Luca Zingaretti calatosi in quel ruolo. In un affascinante panorama si-
ciliano storie vere ed immaginarie coinvolgono il superman di Vigata.
Una parola equivoca, un trascurabile dettaglio, un minimo indizio ba-
stano per mettere in azione la complessa macchina investigativa.
Quando prende a cuore un caso, Montalbano è fermamente deciso a
portarlo avanti contro le difficoltà che si presentano. Indaga comunque
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anche se il cielo è carico di pioggia, non ha ancora preso il caffè del mat-
tino ed è di umore nivuro, nero come la pece. Prosegue senza sosta
anche di fronte ad uno squisito antipasto di mare servito alla trattoria
San Calogero o a mezzanotte, stanco morto, mentre guida verso la sua
casa di Marinella pregustando un rilassante riposo sulla veranda vicino
alla spiaggia.

Personaggio monstre Montalbano, disegnato dalla miracolosa penna
di Camilleri, possiede un carisma. È chiamato a risolvere orribili busil-
lis. A volte manca qualsiasi traccia fruibile.

Al detective per ottenere un plausibile risultato occorrono attitudini
specifiche. Quali ad esempio la caparbietà. Non demordere in nessun
frangente. Anche quando il caso è in definizione, ulteriori approfon-
dimenti possono essere di ausilio a completare il dossier. Avvalersi della
propria personale intuizione. È una virtù innata. Non si acquista.
L’esperienza e l’esercizio del mestiere possono affinarla. Il proverbiale
fiuto del poliziotto. Laddove altri non arrivano, sì lo sbirro. È anche
questa prerogativa connaturale. Porta oltre il convenzionale e l’abitu-
dinario. Si suole dire che il medico ha l’occhio clinico, anche il poli-
ziotto ha il suo radar che scopre quello che viene occultato.

Da non trascurare. Chi lavora nella sicurezza deve avere un buon
rapporto con il prossimo, la comunità. Ci si deve porre al suo servizio.
Niente egoismi e protagonismi. Salvi questi inderogabili principi il
commissario di Polizia non sarà visto come un latore della giustizia, un
freddo esecutore. Sarà ben accolto dalla parte sana della popolazione,
che in lui riporrà stima e fiducia.

Nel tempo libero girovagando in libreria alla ricerca di qualcosa che
possa attirare la nostra attenzione può capitare un incontro occasionale
e alquanto gradevole. Trovare un libro di Camilleri, se mai in veste ti-
pografica più succinta. Uno dei tanti che ignoravamo e che andrebbero
a fare parte della nostra collezione che ci si risulta al momento incom-
pleta.

Così è successo con Gli arancini di Montalbano. Una nuova diver-
sità, non un corpo unitario, un romanzo per intenderci. Bensì una an-
tologia di raccolti scelti. Una variante ideata dallo scrittore che

ANDREA CAMILLERI



contribuisce ad arricchire il già cospicuo fondo editoriale.
Gli arancini di Montalbano una storia breve, una short story. Ca-

milleri oltre a seguire il thrilling, l’avvincente giallo di turno ci porta a
curiosare nella vita intima di Montalbano, svelare la sua quotidianità,
annotarne le debolezze. Si sofferma sulle preferenze del cibo. Al Com-
missario piacciono da morire gli arancini siciliani, specie quelli che Ade-
lina è insuperabile nell’approntare. Per assicurarsi questa leccornia
sarebbe capace di tutto. Anche di un illecito?! Gli arancini sono irri-
nunciabili. Fanno parte della mappa genetica, del prezioso D.N.A. Per
saggiare gli arancini di Montalbano proviamo a farne un sunto. Ci aiu-
terà a sorridere.

Con l’approssimarsi della fine dell’anno Montalbano dovrà decidere
ove trascorrerlo e in compagnia di chi. Tramontato il programma, il più
avvincente, di raggiungere Livia, la sua eterna fidanzata incompiuta. Di
recente vi è stata una disputa, l’ennesima “azzuffatina”. Lei non con-
divide, non può condividere, comportamenti del suo uomo anche se
questi può salvarsi dietro l’alibi delle esigenze di lavoro.

Per lanciare un messaggio di discontinuità ha preso la sofferta de-
terminazione di recarsi per San Silvestro a Viareggio con dei colleghi.
Sarà sufficiente questo distacco per un rinsaldamento del rapporto di
coppia?

A Montalbano, caduto nello sconforto, non mancano ad ogni modo
alternative, che sono sin troppe. Alcune da escludere a priori per la loro
incompatibilità, altre lo rendono possibilista, altre ancora da conside-
rare con bonarietà. Ma Iddio, vi sarà pure una brillante via d’uscita?

La prima offerta in ordine di arrivo quella del suo superiore, il Que-
store, il quale avvertito da indiscrezioni dell’allontanamento di Livia,
prova ad approfittare dell’occasione. Lui e sua moglie sarebbero lieti
di averlo quella sera. È molto che non si incontrano. Montalbano sta
per spiccare un sì ma edotto giusto in tempo della presenza annunziata
di un altro commensale, uno scomodo collega male da digerire, oppone
un fermo rifiuto. Il Questore, diplomatico, comprende il disagio e viene
ad un compromesso. Montalbano sarà a pranzo da loro il giorno di ca-
podanno. Promesso. Affare concluso con piena soddisfazione delle
parti contraenti.
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La volta della signora Clementina Vasile-Cozzo. Un doppio nome
probabilmente nobiliare che pare trasmettere fiducia. “Se non ha di me-
glio da fare perché non viene da me? Ci saranno anche mio figlio, sua
moglie e il bambino”. Ma lui che ci starebbe a fare in quella affettuosa
riunione di famiglia? Certamente fuori posto. A malincuore no.

A seguire il turno del Preside Burgio. Con la famiglia si recherà da
una nipote che possiede uno chalet in montagna. “È gente simpatica.
Perché non si aggrega con noi?” Ma la parola ‘aggregarsi’ non fa brec-
cia. Unirsi con degli sconosciuti. Ci sarebbe da socializzare? Sempre
no invariabilmente.

La sequela degli inviti andati a vuoto continua.
Incrociato in ufficio il suo vice, Mimi Augello, si sente interloquire

“Domani, per la notte di capodanno, vuoi venire con me?” Di Livia già
sapeva. La risposta pronta e breve “Ma dove vai?” a chiudere un di-
scorso appena aperto. Mimì scapolo impenitente certamente lo trasci-
nerebbe in una chiassosa troupe di amici con difficoltà ad ambientarsi.
O seconda opzione, peggiore della prima, si ritroverebbero in un ano-
nimo locale, aggrediti da luci abbaglianti, da voci, da una musica assor-
dante.

Ostinatamente un diniego. A lui piace stare in silenzio, nella calma
più assoluta. Niente di meglio di assaporare un piatto prelibato in com-
pagnia solitaria di sé stesso.

Per tagliarla corta Mimì “Va bene. Come non detto. La verità è che
sei un misantropo”.

Tornato a casa, a Marinella, Montalbano trova sul tavolo della cucina
un rozzo biglietto della cameriera Adelina: “Mi scusi se mi permetto
ricordarle l’ultimo dell’anno. Ed essendo i miei due figli liberi di venire
in casa mia preparo gli arancini, che a lei piacciono infinitamente. Sarei
onorata se volesse mangiare con noi”.

Commento. Sarebbe bellissimo, straordinario. L’unico inconve-
niente è che Adelina ha due figli delinquenti, che entrano ed escono dal
carcere. Ora vederli contemporaneamente in libertà è un fatto raro e
sorprendente come il passaggio della cometa Halley. Eppoi lui, tutore
della legge, farsi sorprendere in allegra coabitazione con due emeriti
censurati, noti di cognome Cirrinciò, di nome Giuseppe e Pasquale.
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Ma la voglia di arancini prevale su ogni considerazione. Montalbano
andrà da Adelina. Una scelta che premia. Solo che se questi scellerati si
facessero ricondurre nella loro abituale residenza, la galera, salterebbe
il cenone e addio arancini. Non rimarrebbe che richiamare Augello per
non essere da solo.

Le dovute scaramanzie.
Nei giorni che precedono il trentuno dicembre, la probabile notte

degli arancini, un grave episodio mette a dura prova la tenuta del nostro
Commissario. Il furto con scasso in un supermercato. Accusati, la Mo-
bile li sta per arrestare, i Cirrinciò e la loro banda malefica. Contro vi
è una prova di ferro. Sempre nell’area del supermercato è stato trovato
un portafoglio con un documento di identità di Pasquale. Questi si pre-
cipita in commissariato e assicura che il furto non è stato commesso da
loro. Lo smarrimento del documento è stato casuale. Aggiunge Pa-
squale che la sera precedente al furto vi era stata a casa sua una riunione
con la banda al completo per mettere a punto la strategia criminosa.
Non hanno poi potuto compiere la rapina. Sono innocenti. Un altro
clan più organizzato e tempestivo li ha preceduti.

Montalbano si assume l’onere dell’inchiesta. Rientra nel giro di sua
competenza. Si aggiorna con la massima sollecitudine, può valutare la
merce asportata, un grosso colpo, sondare le varie ipotesi. Prende con-
tatto con la rete degli informatori, i collaboratori di giustizia. Con que-
sti raggiunge un accordo. Subito i nomi dei ladri, la località ove è stata
ammassata la refurtiva, la sua destinazione, i ricettatori.

Per compenso una somma in denaro che l’azienda defraudata destina
pro recupero. In più dei benefici, riduzione della pena in favore di de-
tenuti facenti parte di associazione mafiosa.

Si incontra con la Mobile e pone in chiaro il frutto della sua tratta-
tiva. Hanno in mano una prova inconfutabile intendono seguire la loro
pista e far ricadere la colpevolezza sui Cirrinciò e compagni.

Montalbano, sconfortato da tanta intransigenza, dovrà per forza di
cose rielaborare le sue richieste ed aprire ad altra soluzione.

Per primo arresta lui Pasquale Cirrinciò con l’imputazione di omessa
informazione. In verità lo fa per salvaguardarlo dalle ire dei suoi soci a
delinquere, che vorrebbero severamente punirlo. Per colpa sua subi-



99

rebbero una ingiusta condanna. Sono innocenti. Non hanno commesso
nessun reato. Il danno e la beffa. I veri artefici del furto se la godrebbero
a loro scorno. Il caso, irrisolvibile bonariamente, potrebbe finire da un
giudice al quale appellarsi. Con incerte risultanze.
Una pausa di riflessione. Vi sarebbe un piano B.
Conferma. Quella sera della rapina i componenti della squadra di Pa-
squale erano tutti a casa sua per discutere di quella faccenda che non
poté essere portata a termine perché ritardatari. Montalbano, avvertito
in tempo, aveva fatto inserire in casa Cirrinciò di nascosto un videore-
gistratore, che provvidenziale li scagionò tutti. Qui si vede la destrezza
del Commissario nello sfoderare il piano B. Solo che rimane la viola-
zione della privacy di cui dovrà rispondere di persona nelle sedi idonee.
Un rischio soppesato. Né vi erano differenti uscite di salvataggio.

Ottenuta vittoria non rimaneva che liberare Pasquale e con il calare
delle tenebre per non incorrere in qualche incontro importuno recarsi
da mamma Adelina. A riceverli soddisfatto ed euforico il fratello Giu-
seppe. Quindi in un clima di festa tutti insieme a degustare i famosi
arancini mai così buoni.

Un fine anno come lo aveva immaginato appartato e…appetitoso. E
quel che conta l’avere fatto il suo dovere di servitore dello Stato.

Una lettura di un ottimo Camilleri, tutta di un fiato, viva, accatti-
vante.

ANDREA CAMILLERI

GAETANO MAZZILLI (Taranto, 1929) si è iscritto all’AMSI nel
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BARATTOLI
Carlo Cappelli

– Neanche una lacrima, cristiddio! Neanche una lacrimuccia... Tu che
dici? Non ti sembra che una che ha sempre detto di volerti bene, una
che t’ha sempre chiamato ‘amore!’, una così, quando arriva a conclu-
dere che tra di noi è finita dovrebbe spremersi fuori almeno una lacri-
muccia, no?

Oddio! a Max era venuta la stura. Mi venne un brivido per tutte le
ossa e mi guardai intorno disperato in cerca di un pretesto, di un appi-
glio, di una scusa qualsiasi che mi permettesse di squagliarmela... Odio
questo genere di confidenze tra amici. Le faccende sentimentali, dico.
Ohé, ragazzi, ma che gli frega a uno se la bella lo ha lasciato, o se lui ha
lasciato lei. Cazzi vostri. Perché venire a fracassare i corbelli agli altri
con queste lagne? Io che c’entro?... Ma quello niente, continuava, con-
tinuava. E la pupa aveva fatto così e così, e la pupa aveva detto questo
e quello. E non era sufficiente starlo a sentire sbrodolare la faccenda ri-
manendo in silenzio, nossignori, bisognava anche interloquire a suo
comando, la situazione lo esigeva. E allora fuori con questi suoi “Tu
che dici?” che erano poi come siluri di stoppa scagliati dalla caravella
di Cristoforo Colombo. Voglio dire che non significavano niente, non
richiedevano davvero una valutazione dei fatti, profonda e sincera. No.
In fondo Max della mia valutazione se ne fotteva. Voleva sfogarsi, vo-
leva dire, voleva far conoscere intero il dramma della sua vita in tutta
la sua gravità.

Accidenti a me. Chi mi aveva ciecato a dargli retta, ad accettare il
suo innocente invito... (“Due passi per prendere una boccata d’aria. Si
sta così bene, stasera. Un giretto al centro e poi a casa... Dài, non farti
pregare. Giuro che non ti faccio fare tardi.”)

Accidenti! E poi mi fermava di continuo toccandomi un braccio, mi
si piazzava davanti per vedermi in faccia, mi scrutava serio con i suoi
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grandi occhi bovini e per scuotere il mio mutismo sparava fuori i suoi
“Eh, tu che dici?”

Alla fine mormoro: – Be’, mi dispiace...
Dispiacermi?... Ma ero matto? Era stata la fortuna sua più grande.

S’era tolta di torno quella troia rompiscatole che si credeva chissà chi,
e invece era una cretina. Ecco.

– Cretina e presuntuosa. Ma lo sai che cosa diceva?...
E non contava che lo sapessi o lo immaginassi, tanto lui continuava.

E dàgli ad argomentare l’assunto, puntigliosamente, mettendo tutti i
punti sulle ‘i’, dimostrando come e qualmente la pupa avesse il cervello
di una gallina. Una gallina petulante che metteva bocca su tutto, sempre
a sproposito, soltanto per contraddire e farti incazzare. 

E allora tu, alla fine della tirata, ti senti autorizzato a commentare: –
Be’, come vedi, non tutti i mali vengono per nuocere. In fondo è stata
una liberazione. Non devi pensarci più.

Una liberazione!... Una liberazione? Ah, facevo presto a consolarlo
con delle frasi fatte, io. Non c’ero stato, io, in quella certa occasione in
cui la pupa lo aveva salvato dalla depressione grave. Senza di lei che fine
avrebbe fatto il povero Max? E invece ecco lei a stargli vicino, a telefo-
nargli ogni sera per sentire come andava e farlo sfogare. Per minimiz-
zare, correggere, incitare, per apprezzare la grande sensibilità del suo
Max, per dirgli quanto quella vicenda lo elevasse nel di lei giudizio. Un
santo, lui, - diceva, - un martire...

– Un martire, ti dico, né più né meno di Gesù sulla croce. Lo ricordo
bene come disse. 

E adesso? Adesso tutto finito. Chi aveva ora il povero Max che gli
dimostrasse tanto affetto, tanta dedizione? Nessuno. Non ci sarebbe
stato più nessuno come lei. Solo. Solo come un cane randagio in mezzo
alla strada a mettere il muso nell’immondizia della vita per continuare
a campare. 

E io, allora: – Ma ci sono gli amici, come vedi. Ci sono i tuoi cari in-
teressi, quelli che ti appassionano. Non ne abbiamo parlato di continuo,
noi due?

– Che? Gli interessi?... Sciocchezze. Per interessarsi davvero a qual-
cosa bisogna essere sereni, equilibrati, pieni di voglia di vivere... Ti sem-
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bro così, io? Su, dimmi: ti sembro così?
E allora provo con i soliti consigli che si danno a chi ha ricevuto un

colpo dalla vita.
– Abbi pazienza. Non ti agitare. Il tempo è una grande medicina.

Vedrai che domani sarà diverso. Altro giorno, altri orizzonti, altre spe-
ranze.

Improvvisamente, dopo un lungo e inatteso silenzio (che mi aveva
fatto ben sperare):

– No!... – sbotta. – No, così non posso andare avanti. Non ce la fac-
cio.

Timida esplorazione delle intenzioni: non è che questo svitato la
vuol mettere sul tragico. È così scemo che ne è capace. Lo guardo: la
larga faccia è diventata improvvisamente cupa, determinata. Gli occhi
dall’espressione solitamente pacifica e fatua si sono fatti blu profondo
e lampeggiano d’odio feroce... Ohé, ragazzi, ma questo fa sul serio. E
poi non parla più. E questo è allarmante, insolito e grave. Che gli frulla
nel cervello?

– Max... Dico a te... Non è che... Non è che mi covi qualche stupi-
daggine...

La bocca gli si torce in un ghigno osceno che mi fa paura. Poi rug-
gisce:

– Sì!... Gliela faccio vedere io, a quella gran puttana. Vedrà di cosa
sono capace... Pagherà per quello che m’ha fatto. Glielo farò pagare
caro il suo tradimento, una volta per tutte.

– Ma che tradimento!... Che dici!... Per favore, Max, torna in te. 
– È deciso: io l’ammazzo.
– Non dirlo. Certe cose non le voglio sentire neanche per scherzo.

Sfògati, ma soltanto a parole. Ti ricordi come abbiamo sempre giudi-
cato chi arriva alla follia del femminicidio?

– Invece adesso lo capisco. Adesso le mani mi prudono. Non vedo
l’ora di accarezzare come dico io quel suo dolce collo .

– Max, basta! Torna in te. Sono parole che si dicono tanto per dire...
Le cose succedono, quella poveretta non ne ha colpa. Un giorno
l’amore c’è, e poi... E poi può finire. È successo sia a te che a me. Perché
stavolta devi farne una tragedia?



– Ha un altro, capisci? Un altro al posto mio.
– Ma che ne sai... E se anche fosse? Al cuor non si comanda, si dice

giustamente.
Mi guarda in modo da farmi correre un brivido per la schiena. Que-

sto è proprio fuori di testa. Sta per colpirmi!
Poi all’improvviso una risata sgangherata, senza allegria. Mi punta

il dito addosso e ride, ride.
– Ci sei cascato! T’ho fatto paura, di’ la verità.
– Eh?... Scherzavi, allora. Che pezzo di merda!
– Ma certo che scherzavo. Che credevi? Ma ti pare che uno come

me si rovina la vita per una puttanella? Ne trovo cento meglio di lei,
quando voglio.

Non mi convince. Lo sguardo è rimasto torvo e sfuggente. Comun-
que sto al gioco e intanto rifletto. Bisogna prendere tempo, distrarlo, e
poi avvertire la poveretta, che stia in guardia, che si consigli con i pa-
renti, magari che ricorra alla polizia per un ordine di restrizione (si dice
così: l’ho imparato in tv). Più di questo non posso, ma mi pare abba-
stanza.

Intanto la stura sembra esaurita. Max cammina a testa bassa e tace.
Cerco di sviarlo e propongo una birra sul lungomare. Accetta distrat-
tamente. Sediamo di fronte al mare con i boccali spumeggianti davanti.
Vicino a noi c’è un altro tavolo con due ragazze che ci guardano, par-
lottano tra loro e ridono: tipico cazzeggiare femminino. Propongo di
invitarle al nostro tavolo. Max si oppone decisamente: non è in vena.
Insisto. Alla fine decido io. Mi faccio sotto con le ragazze. Com’è
ovvio, non aspettavano altro. Presentazioni. Eccoci tutti e quattro in-
sieme. Si ride. Tiro fuori il meglio del mio repertorio di cianfrusaglie
(battute, barzellette, piccola cronaca esilarante, ecc.) per compensare il
mutismo fosco di Max.

Una delle ragazze lo fissa e mi fa: – Il tuo amico parla poco. Forse
lo disturbiamo? Non so...

– Ma no, – dico io, – il fatto è che oggi gli è morto il cane, una cara
bestiola. Diamoci da fare e tiriamolo su... Dài Max, non fare il cafone,
non ci pensare più. Sorridi, per favore. Su, da bravo, sorridi... Ecco,
così! Visto, ragazze? Non è niente.

103

BARATTOLI



104

Non ci crederete, è finita lì. Max e Mara, una delle due, ora filano
che è una bellezza.

Facile, no?

E io? Che mi resta di questa esperienza?
M’è rimasta la strana sensazione che siamo come barattoli trascinati

dalla corrente. Barattoli che galleggiano vuoti e vengono spinti qua e
là, senza motivo. Urtano tra loro, rimbalzano sulle rocce, sembrano
persi nella spuma dei flutti, e poi invece eccoli di nuovo a ballare la
rumba dell’esistenza. Colorati, vivaci, eleganti, allegri. Tutto senza un
motivo, senza uno scopo qualsiasi, una ragion d’essere, un futuro...
Anzi no, una prevedibile conclusione c’è: prima o poi il barattolo af-
fonda e buonanotte. Amen.

Però c’è anche la possibilità (remota, certo, incerta - soltanto una
speranza) di arrivare alla foce. Il premio allora è di galleggiare nell’ab-
braccio del vasto mare. Secondo qualcuno finisce così. È bello avere
questa fede, credere in un finale come questo, luminoso, attraente. Per
gli altri c’è soltanto il viaggio, lungo o breve, sempre vario e sorpren-
dente, sempre interessante e curioso. Si chiama ‘vita’.

CARLO CAPPELLI, nato ad Ascoli Piceno nel 1939, è socio AMSI
dal 1975. È autore di racconti e di romanzi pubblicati in rivista
e in volume (I racconti della torre, 1978). Ha inoltre realizzato
diversi volumi dedicati alla storia della sua città (da ultimo, La
nascita di Ascoli, 2014).

Contatti: via Fabriano, 37
63100 Ascoli Piceno

carlocap39@gmail.com
Tel. 0736/42753
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IN MEMORIAM

All’inizio dell’anno la moglie Marigia ci ha annunciato la scomparsa di GENNO

PASQUARIELLO. Aveva i suoi begli anni, Genno, credo 96, ma certo non li dimo-
strava, quando, cinque anni fa a Torino, lo incontrammo all’ultimo dei suoi con-
gressi. Ci parlò di musica in quella occasione (Il senso antropico della musica, “La
Serpe”, n. 3-4/2015, pag. 47). Era infatti fine musicologo, la sua grande passione.
Né può meravigliare, essendo nipote del suo omonimo Genno Pasquariello, uno
tra gli autori più famosi della canzone napoletana (tra le pubblicazioni del nostro:
Mio nonno Genno Pasquariello). Della sua vita professionale mi raccontò durante
una passeggiata, e lo dovetti ammirare: era stato docente e per tanti anni primario
medico in uno dei maggiori ospedali di Milano. Ma nel ricordo dominano la sua
grande vitalità, la vivacità dello sguardo, la simpatia. A Mantova, nel 2001, tor-
navamo alla nostra dependance nella sua auto, cantando tutti e cinque a squar-
ciagola: io, lui, Gianfranco Brini con Graziella, e la mia Mariolina. Tutti loro sono
scomparsi e il mio cuore sanguina. Mi stringo nel ricordo a Marigia e mi faccio
portavoce delle condoglianze di tutti gli amici dell’A.M.S.I.. La nostra Presidente
Patrizia Valpiani dedica a Marigia queste rose.  Addio, Genno.

Carlo Cappelli

LE ROSE

Che rose ho visto stamani!
Sono tornate
anche nel tempo
di quiete tempestosa
in grappoli di boccioli
sotto un fiotto di sole.

E noi qui tra le spine
ad ascoltare immoti
il mormorio dei ricordi
il rumore dei progetti
nel palpito dei giorni. 

Patrizia Valpiani
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PATRIZIA VALPIANI

Liriche d’amore
Ed. Luci nella notte, 2020 (2a ed.), pagg. 76, Euro
12,00

Non occorrono parole ricercate, né ampollose, né
esibizionismi letterari per esprimere l’incanto con
cui il sogno, il desiderio, il sensuale, l’ambito, il
precario e persino il dolore, silenzioso ma stra-
ziante per la perdita dell’amato, descrivono i sen-
timenti, e le emozioni che pervadono il modo di
amare di Patrizia Valpiani. Uso la parola “incanto”
perché non trovo altro termine, tanto la comples-
sità delle emozioni vissute sfociano incredibil-
mente nella naturalezza di ciò che “è” e “vive” una

donna-poeta. Ogni attimo di profonda sensualità rifugge dai toni stridenti e con-
ferisce ai versi una carica razionale di movimenti e di immagini in grado di susci-
tare meraviglia e sorpresa. La silloge di poesie, con cui Patrizia Valpiani si presenta
al pubblico, è una commovente e sobria miscela di sogno, sentimento, amore puro
e profondo, che in certi momenti, quasi raggiunge l’invidiabile. Non solo: la fre-
schezza e l’impulsività del sentimento si confondono in una dimensione intima
di due corpi che vivono l’attesa con la stessa gioia che precede la festa,in cui tutto
si compie pur prestandosi a succedere. All’attesa seguono la rivelazione, il dono
di sé, la completezza a tal punto che il lettore viene spinto in una realtà per nulla
utopistica, né immaginifica, ma vera e invidiabile. L’amore, la passione e il modo
di amare l’altro sono una forza inesauribile che, anche quando tutto finisce, per-
mette di addolcire il dolore, donando gioia e sostegno: le parole dell’amore per-
duto/ son cadute nella profondità di un pozzo/ sporgersi a volte fa paura/ Eppure
mi ttira Ho tanta sete./ Butto giù il mio secchio/tiro forte e aspetto”. “...scrivo i
miei ricordi dell’amore/ per bagnarmi l’anima/ e asciugarla al sole del tramonto”
Sono ricordi vivi, fortificanti che evidenziano la continuità di un amore passionale
e intenso, come deve essere:. Quando l’amore cresce/ inonda di luce e nel buio/
ti vuole rimane si accende”… “ti prendo, mi prendi/ non voglio perderti mai/
perché MAI è un casino di tempo”. 

Gino Angelo Torchio
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ALFREDO IMPERATORE

Passeggiata tra 102 parole napoletane: da
Accucchià a Zoccola. Con divagazioni
linguistiche
Ed. Cultura nova, Napoli 2019, pagg. 225, Euro
12,00

E con questo fanno cinque. Tante sono le raccolte
di saggi di etimologia finora pubblicate da Impera-
tore. Che la prima parola sia Abbacchio e non Ac-
cucchià, nulla toglie all’accuratezza e all’eleganza di
questo quinto libro del nostro Alfredo. Si trattasse

soltanto di aride argomentazioni linguistiche, sempre interessanti ma pure stuc-
chevoli, non ci sentiremmo di consigliarne la lettura, ma Imperatore sa porgere
la materia in una maniera tutta sua e sa farla diventare non solo affascinante e cu-
riosa, ma addirittura molto piacevole. Direi che la divagazione, quella recitata dal
sottotitolo, è la dote principale di questa lettura. Prendiamo la parola NOSTAL-
GIA. È una parola curiosa perché sa tanto di greco nella sua origine (in effetti è
composta da nòstos, ritorno, e àlgos, dolore) e indica il malinconico desiderio
della patria in chi ne è lontano. Parola di antica origine, perciò? Mai più. Provate
a trovarne traccia agli inizi della nostra lingua (Dante, Boccaccio), o anche nei
grandi del Cinquecento (Ariosto, Tasso). Perfino Leopardi e Foscolo non l’hanno
usata. Compare in letteratura con Aleardi e Carducci ed è stata inventata da un
giovane medico alsaziano nel Settecento per descrivere il comparire di sintomi
psicosomatici in giovani svizzeri in servizio alla corte papale. Be’, curioso, no? E
certo Imperatore non si è lasciato sfuggire una notizia così ghiotta. Ma poi scan-
tona e si dilunga con varie piacevolezze sul termine ‘nostalgico’ riferito in politica
ai simpatizzanti del ventennio fascista. 

Verrebbe da concludere che l’etimologismo sia una maniera di considerare il
linguaggio come fondamentale nell’evoluzione culturale della nostra specie. E
certamente è così, se Heidegger, il filosofo usato come bandiera dagli esistenzia-
listi del Novecento, ha usato proprio l’etimologia per indagare sui mali antichi
dell’essere uomini.

Carlo Cappelli
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ENRICO RIGGI

L’odore dell’ombra
Edizioni del Capricorno, 2020, pagg. 381,
Euro 10,00

Sorprendente e pieno di energia questo noir
a tinte velenose di Enrico Riggi. Ma anche
tragico e molto umano. L’autore ci porta nel
mondo losco dei trafficanti e degli spaccia-
tori che a Torino, come dovunque, infettano
con la loro cupidigia l’animo dei più fragili;
scrive l’autore: Quanta solitudine, colmata
dall’accettazione inconsapevole di massifi-
carsi. 

Edoardo, affermato avvocato torinese,
perde il figlio per una dose di droga tagliata
male. Il mondo gli crolla addosso. Vagando
in una Torino spettrale e metafisica incontra
un clochard particolare; si tratta di un ex far-

macista galenico che ha scelto la vita di strada. Edoardo è affascinato dai veleni
naturali e in lui scatta una molla inquietante. Otterrà dal clochard i segreti della
sua professione abbandonata e mai dimenticata e le formule per ottenere i prepa-
rati mortali. Comincerà una devastante serie di omicidi tra i pusher della città. 

Questo noir, piuttosto corposo come numero di pagine, scorre perché stimola
la dinamica curiosità del lettore: una pagina tira l’altra e l’epilogo lascia stupiti
seppur amareggiati, ci riporta alla complessità dell’animo umano. Il carattere del
protagonista è dipinto a tratti chiari, molto realistico nelle sue sfaccettature. Edo-
ardo è un bon vivant che volentieri è lusingato dalle attenzioni femminili, ma è
anche persona sensibile che guarda oltre il suo quotidiano esistere: Avere il dono
di una meravigliosa sensibilità e non sapere che farsene è un peccato. Edoardo, il
protagonista è anche un padre straziato e determinato. È proprio vero che quando
frequenti la violenza diventi violento. È proprio vero che si vede il mondo con le
lenti del sentimento che si vive. La storia nel suo furore risulta verisimile. Quel
che sorprende però, a mio avviso, è la ricerca e la descrizione minuziosa delle
erbe officinali, gli estratti dalle foglie, dai gambi, dai fiori, dai semi, i meccanismi
di preparazione galenica, le dosi letali, il tipo di morte provocata. Un grande la-
voro che ha richiesto all’autore lunga e minuziosa ricerca.

Patrizia Valpiani 
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Premio Letterario Nazionale 
“La Serpe d’oro” 2020

XIX Edizione
Poesia inedita

Dedicata a NORA ROSANIGO, pediatra romana, medico-scrittore

Nora Rosanigo fu per tanti anni Presidente del sodalizio e poi Presidente onora-
rio. Respirava poesia e viveva alla continua ricerca di quanto più puro e universale
ci fosse nel mondo umanistico.

Sabato 6 giugno 2020 alle ore 11,00, nella sede A.M.S.I. di Torino, in Via Cristal-
liera n° 3, si è riunita la Giuria del Premio Letterario “La Serpe d’Oro”. I lavori
pervenuti sono stati numerosi e di ottimo livello.

La Giuria – composta da: Dott.ssa Patrizia Valpiani, Prof.ssa Elettra Bianchi,
Dottor Gino Angelo Torchio, Dottor Simone Bandirali – si è così espressa:

SEZIONE MEDICI SCRITTORI
1° Classificato Davide Nervo, Dicono che i fantasmi.
2° Classificato ex aequo: Rina Muscia, Sorella morte e Vera Durazzo, Pezzi unici.
3° Classificato ex aequo: Eugenio Salomone, Il muro e Franco Casadei, Mare di
Liguria.
Attestato di merito: Ferdinando Arciprete, Caterina Rita Barbera, Elena Bonassi,
Maddalena Bonelli Carmine Paternostro, Paolo Pisi, Daniela Servidone, Deana
Summa, Enrico Vercesi. 

SEZIONE AMICI DEI MEDICI SCRITTORI
1° Classificato Francesca Caterina Matricoti, Bodrum 2015.
2° Classificato Alessia Cargnino, Il silenzio.
3° Classificato Guadagno Potito, Reflexion.
Attestato di merito: Federica De Renzi, Matteo Pezzotta.

PREMIO SPECIALE della Giuria per poesia dialettale ex aequo a: Cesarina Vit-
toria Vegni: Castegn a rost e Mario Tamburello: Spiritu curiosu in cuorpu strup-
piatu.



Le opere vincitrici saranno pubblicate sul primo numero dell’annata 2021 della
rivista “La Serpe”.

La cerimonia per la consegna onorificenze (Targhe, Attestati di Merito e libri) –
non potendosi tenere come da tradizione durante il Congresso Annuale Nazio-
nale, cancellato per i ben noti motivi sanitari – si terrà Venerdì 16 Ottobre 2020,
ore 16, presso l’Aula Magna dell’Accademia di Medicina di Torino, Via Po 18
(salvo problemi indipendenti dalla volontà nostra e di chi gestisce la sede. Data e
luogo saranno confermati).

Le opere premiate saranno lette dall’attore Bruno Pennasso.
Marco Giordano, Presidente dell’Associazione Culturale Artisti, eseguirà un in-
termezzo musicale con il sax tenore.

Durante l’incontro, alle ore 18, sarà presentata in anteprima nazionale l’Antologia
2020 dei Medici Scrittori dal titolo Radici per volare, a cura di Gino Angelo Tor-
chio e Simone Bandirali – Edizioni dell’Ariete.

L’invito è aperto a tutti i soci A.M.S.I. e agli amici.
Seguirà per chi lo desidera cena conviviale (su prenotazione che accoglieremo
dopo invio programma dettagliato).
Il programma dettagliato della Cerimonia – completo di indicazioni su cena e
pernottamento per gli interessati – sarà inviato appena possibile.
Confermare la partecipazione via mail a: pavalpiani@gmail.com

A coloro che non potranno essere presenti, l’Associazione Medici Scrittori Ita-
liani (A.M.S.I.) farà pervenire il premio.
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Il Presidente del Premio
PATRIZIA VALPIANI

Il Segretario del Premio
GINO ANGELO TORCHIO



Saggistica
PAT R I Z I A VA L P I A N I ,  S c r i v e r e  è  v i v e r e
A L F R E D O I M P E R AT O R E ,  Z ò c c o l a

Prose sparse
C E S A R E P E R S I A N I ,  L’ a n i m a  i n  f u m o
G I U S E P P E R U G G E R I ,  I l  p o z z o  i n c a t e n a t o
E Z I O D E L P O N T E ,  Un San Biagio  di  guerra  in

quel  di  Castelnuovo Elbo (3 febbraio 1945)
S A L A H M A H A M E E D ,  Il bambino che portò la pace
S A LVAT O R E L E O N E ,  A l  r i s t o r a n t e  c o n  i  g r a n d i

d e l l a  s t o r i a
A D R I A N O TA N G O ,  N o t t e  a l  m u l i n o
M O N I C A G A S PA R I N I ,  L’ a m o r e  n e l l a  t r a p p o l a

c u b i s t a
C O R R A D O S FA C T E R I A , La compagna  d i  s cuo la
G I A N F R A N C O B R I N I ,  L’albero dei  pomi granati
M A R C O G I A N N I N I ,  M o n i c a  (nome di fantasia)
G A E T A N O M A Z Z I L L I ,  A n d r e a  C a m i l l e r i  s i

r a c c o n t a . . .
C A R L O C A P P E L L I ,  B a r a t t o l i

Gli spazi della poesia
F R A N C O V I L L A

M A R C E L L O B E T T E L L I

M A D D A L E N A B O N E L L I

I nostri maggiori
G I A N V I N C E N Z O O M O D E I Z O R I N I

I N D I C E
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Finito di stampare nel mese di settembre dell’anno 2020
dallo stabilimento Stampitalia srl di Ancarano (Teramo)
per conto della Casa editrice Lamusa di Ascoli Piceno


