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Saggistica

SCRIVERE E VIVERE

Patrizia Valpiani

Il viaggio mentale dello scrittore mantiene un andamento sinusoidale du-
rante tutta la vita. S adatta ad alti e bassi, secondo gli eventi e gli umori,
ma non si ferma mai.

E un esercizio di liberta interiore indispensabile per le dinamiche del nar-
rare. Bisogna saper ascoltare, guardare, odorare, toccare, assaporare, cioe
usare con amore e rispetto tutti 1 nostri sensi allo scopo di poterli poi espri-
mere e con essl aprire una comunicazione scritta. Teniamo a mente 1 sogni,
coltiviamo la memoria. Teniamo a portata di mano un taccuino, cartaceo o
informatico. Cosi potremo favoleggiare, narrare, testimoniare.

1l viaggio mentale in realta ¢ una forma di autoanalisi che segue oscure vie e
smaschera in parte I'inconscio, 1 turbamenti e 1 desideri. Fa benissimo alla salute
di chi scrive, allontana il taedium vitae. Altrettanto bene fa alla salute di chi legge?
Di solito si. Chi legge puo scegliere se essere interessato o no ad un testo, se im-
mergersi 0 no in quel mondo di parole. Se ne puo trarre soddisfazione e piacere.

Scrivere & vivere, la cultura & dialogo, sentenzia Raffaele Crovi, il primo vero
maestro di scrittura creativa nel suo saggio Parole incrociate (Piemme editore).

Per quanto mi riguarda, ¢’& un tempo di carica intesa come energia mentale
da nutrire quando nel quotidiano esistere la realta rischia di prendere il soprav-
vento. Segue una seconda fase, un tempo di liberazione per poter condividere.
Ad un certo punto, ad una certa ora, sento i prodromi annunciati da un disinte-
resse per passeggiate, cibo, abiti, trucco e quant’altro di simile. Cosi scatta il mec-
canismo e mi avvicino alla tastiera del computer. Il tempo non conta, ¢ arrivata
I'idea. La curo con delicatezza per poterla captare e comunicare; me ne devo oc-
cupare subito per paura che se ne torni nei meandri della mente. Una volta nutrita
del mio colostro fatto di intrecci e nodi da sciogliere la storia si stabilizza, prende
forza e lei stessa mi guida la mano. A volte sono elementi di tenebra usciti da
sogni inquietanti. A volte sono dolcezze romantiche uscite da memorie lontane.

Bisogna stare attenti: sentimenti diversi originati dalle nostre sole fantasia e
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memoria saranno trasfusi in altre persone vere, verisimili 0 immaginarie; in
luoghi veri, verisimili o immaginari; in tempi veri, verisimili o immaginari; con
motivazioni vere, verisimili 0 immaginarie.

Secondo questo andamento di base, in una storia narrata, che sia romanzo
o racconto breve, si alternano riflessione e rabbia, tolleranza e rimprovero,
grandezza d’animo e mediocritd, vulnerabilita e forza, inquietudine e genero-
sita... E cosi via.

1l deus ex machina che nel teatro antico risolveva ogni situazione e mostrava
la strada verso P'epilogo in modo improvviso e incontrovertibile non esiste pit.
Era sempre un dio ad aver colpa o merito di qualsiasi evento.

Nei nostri tempi realistici ogni scrittore & deus ex machina di se stesso e
delle sue storie, ma in fin dei conti usa il trucco di affidare 1 ruoli di causalita e
di risoluzione ad un personaggio o pitl personaggi scaturiti dalla sua mente.

Non tutto va spiegato. Non sempre € non a tutto possiamo trovare un per-
ché e il mistero ci affascina. Nella realtd come nel romanzo ci vuole umilta, la
natura non fa salti, scivola lenta. Ricordiamo a questo proposito la celebre frase
di Albert Einstein la natura nasconde 1 propri segreti perché ¢ sublime, non
perché imbroglia.

La mente dello scrittore & sempre all’erta, la fantasia nel mistero dei suoi re-
lais neurologici va esercitata e nutrita. Ecco qual e il fil rouge che lega lo scrittore
al poeta. Lo scrittore ha bisogno di nutrirsi di abbeverarsi alla natura, di nutrirsi
di parole e delle vite altrui. Cosa di cui la poesia & pregna. I poeti ballano nudi
nella mente senza alcun freno inibitorio. Liberano eserciti di mondi interiori.
Quale miglior campo da arare per chi scrive storie di uomini?

PATRIZIA VALPIANI (1951), nel’ A.M.S.I. dal 1994, ne ¢ I’attuale
presidente. Medico di famiglia e successivamente odontoiatra or-
todontista. Delle molte sue pubblicazioni, le piti recenti sono
Viaggio (audiolibro di poesia) e La logica dei bambini (racconti).
Insieme a Gianfranco Brini, con lo pseudonimo Tosca Brizio, ha
pubblicato Chiaroscuro e L'ombra cupa degli ippocastani (Golem
Edizioni), romanzi noir. Sempre insieme, hanno inoltre curato
le antologie - Edizioni dell’Ariete - 1] senso della vita (poesie dia-
lettali) e Venti di gnerra e profumi di pace.

Contatti: Via Cristalliera, 3 - 10139 Torino
E-mail: pavalpiani@gmail.com
cell. 3394405052




Prose sparse

[’ANIMA IN FUMO

Cesare Persiani

INDIA. VARANASI (Benares)
L’Indiano che viene a morire in questa cittd, ritenuta la “citta santa’ piu
antica del mondo, otterra al piu presto la personale liberazione dal ciclo
eterno: vita-morte-reincarnazione; ecco perché, nell'imminenza del de-
cesso di un parente, 1 familiari si affrettano a trasportare qui il loro caro,
anche da lunghe distanze, qui sulla riva destra del Gange, la grande Madre
Ganga; il Fiume Sacro, secondo I'Induismo, nasce dalla Via Lattea, de-
fluisce lungo i capelli di Shiva, sgorga infine dal piede loto di Visnu, e pit
esattamente dall’'unghia del suo alluce sinistro.

Una volta superata Benares, la sua corrente si abbandonera, dopo altre
centinaia di chilometri e con una larghissima foce, nell’Oceano immenso.

Sul minuscolo terrazzino di un bar affacciato a una delle tante strade che
scendono al fiume, sto bevendo un the in compagnia del giovane Muni,
la guida che ’organizzazione del tour mi ha assegnato.

“Guarda, Cesare, quello & un funerale” dice improvvisamente Muni
indicandomi qualche cosa in mezzo alla folla che scorre senza sosta sotto
di noi.

Fisso gli occhi nel fitto susseguirsi e incrociarsi di uomini in mantelli
e barracani scuri, molti col capo avvolto in un turbante, di donne in po-
vere vesti, ma alcune in sari variopinti e luminosi, di bambini seminudj,
di cani e animali da soma; una fiumana che scorre incessante, vivace e ru-
morosa, tra le due ali di vecchissime palazzine dall’intonaco scrostato e
di casacce di legno da cui sporgono balconcini periclitanti.

Arriva dalla strada un continuo rumore di fondo, come il russare di
un enorme animale nascosto, un risuonare monotono e confuso di voci
e di richiami. Le cantilene delle preghiere gridate dai devoti ad ognuno
del tanti altarini sono sovrastate dai richiami dei venditori di stoffe, di
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fiori, di focacce e di cianfrusaglie varie, dagli urli dei guidatori di riscio,
e dai rochi richiami di qualche vecchissimo, sgangherato autocarro che
tenta, a colpi di clacson, di farsi largo tra la gente sollevando nuvole di
polvere.

Nel bel mezzo della strada una monumentale vacca nera affonda il
muso in un mucchio di erba e di frutta che qualcuno le ha gettato per
propiziarsela. La folla, passando vicino al sacro animale, mormora una
preghiera e si divide, scostandosi rispettosamente per non disturbare il
suo pasto, ricompattandosi subito; alcuni sfiorano la mucca con una ca-
rezza toccandosi poi la fronte; anche i carri e gli automezzi sono costretti
a deviare, rasentano i muri fin quasi a schiacciare i passanti. Ragazzini
cenciosi, seduti sui calcagni ai margini della via, con palette e secchi, aspet-
tano pazientemente le feci del grosso bovino: le metteranno poi a seccare
al sole, e ne faranno un ottimo combustibile per le proprie casucce.

“Un funerale? E dove? Io non vedo nessun funerale.”

“Masi!” ripete Muni, “Guarda bene, Cesare: quell’'uvomo in bicicletta,
vedi 13, quello che si fa strada a fatica tra la folla, si, quello che ora sta pas-
sando davanti all’altarino rosso... Hai notato che porta, di traverso sul
manubrio, un fagotto lungo e rigido, avvolto in un lenzuolo bianco legato
con qualche nastro colorato? Si, ecco, quello: nel fagotto ¢’¢ il morto, un
suo famigliare di certo, e lui lo sta portando sulla riva del fiume, 1a dove
sono 1 roghi dei cadaveri.

E quel gruppetto di persone che lo seguono a passi svelti, recando fasci
di fiori kusuma, sono gli altri parenti.”

“Un morto!?”

“Certo: e sicuramente di una casta molto bassa: niente musiche, niente
cantl...”.

Nessuno di quelli che seguono la bicicletta sembra triste o piange: al-
cuni tra loro alzano di tanto in tanto delle brevi grida, ma non mi sem-
brano grida di dolore, né lamenti.

Muni mi spiega: “Stanno gridando ‘Ram Nama Satya Hey’, ‘Il Dio &
veritd’, al che altri rispondono: ‘Satya Hey’.

E poi, perché mai dovrebbero piangere? Per noi indiani morire non &
un fatto definitivo come da voi, € soltanto un passaggio, un momentaneo
cambiamento di condizione: 'anima del defunto, appena il corpo sara
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bruciato, si re-incarnera...”

“Cioe?”

“Cioe... Si, entrera subito in un altro corpo vivente.”

” Ah! Mi pare che anche Pitagora credesse qualcosa del genere...

E voi avete anche il Nirvana, mi pare: una specie di esistenza libera da
ogni emozione...”

“Quella & un’altra cosa. Non so bene cosa sia questo ‘Nirvana’ di cui
parlano 1 buddisti... Mi pare sia una fuga dalla realta quotidiana...

Quello che so. & che a noi, per secoli, non € mai stato concesso fuggire
dalla realta, con intorno tanti bambini da sfamare.... tante donne senza
difese... e quei pochi ricchi, ricchissimi, di ‘caste’ privilegiate, che da sem-
pre alimentano e utilizzano i continui contrasti tra noi per arricchirsi an-
cora di pit... Come potremmo restarcene ‘in pace’? Noi abbiamo troppo
da fare per pensare a questi sogni di ‘Nirvana’. Alcuni vecchi, si, ci sono,
che si accovacciano sotto una pianta, e restano li immobili per tanto
tempo, che sembrano morti... Bada, pero, che spesso quei ‘santoni’
stanno solo aspettando che 1 passanti, 1 turisti, soprattutto, facciano loro
una fotografia e lascino qualche monetina.”

I breve corteo funebre & ormai lontano. Ma ancora ci giungono le voci
oranti del seguito.

“Le grida che tu senti sono anche evocazioni delle virtui del parente
defunto, delle cose buone che ha compiuto in vita; & un supplicare le di-
vinita del Cielo che il nuovo essere in cui il loro caro sta per re-incarnarsi
non sia troppo vile o spregevole...”

Muni si interrompe per un momento indicandomi una vetturetta gialla
e verde che corre su tre ruote strombettando, e porta sul tettuccio un fa-
gotto fissato con delle corde: “Ecco un altro funerale che va verso il
Gange; e questo non ha proprio nessuno che lo segua.”

“Andiamo alle rive del fiume” dice Muni “E 14 che si bruciano i
morti.”

Qui il Gange & molto largo, quasi un braccio di mare; scorre torbido
e pigro davanti ai ghat, le larghe scalinate di pietra che scendono da tronfi
palazzoni giallastri fino alla spiaggia.

Poco lontano dall’arenile, un gran numero di persone, inoltratesi nel
sacro fiume, fanno prolungate abluzioni gettandosi acqua sulla testa e
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mormorando preghiere a mani giunte.

Intanto, per tutta la vastissima spianata, si spandono 1 fumi dei roghi,
e odori e vapori che, portati qua e 1a dal vento, irritano naso e occhi. Si
vedono molti operai indaffarati che si alternano a recare fascine di legna
o tronchi d’albero alle cataste gia accese, e a prepararne di nuove, facen-
dost largo a fatica tra i parenti dei defunti.

Nessuno piange; risuonano continuamente le invocazioni: Rama
nama...

Una moltitudine di cani corre da un rogo all’altro sfidando le basto-
nare dei custodi (qualche osso non del tutto incenerito puo essere stato
dimenticato nella sabbia...).

“Se la famiglia lo richiede,” dice la mia guida “le ceneri e le ossa in-
combuste vengono raccolte dagli addetti in appositi vasi di terracotta che
saranno poi vuotati nel fiume. Qualche frammento mezzo bruciacchiato
viene talvolta inviato come ricordo a parenti lontani che ’abbiano richie-
sto.”

“Come ‘pacco postale’, magari?”

“Sj, certo: come pacco postale.”

In questo brulicare dantesco di persone e di animali, stormi di uccel-
lacci neri roteano alti sui roghi.

Ma ecco arrivare 'uomo della bicicletta che avevamo visto prima: sta
uscendo dal palazzo ove sono gli uffici dei custodi; ora spinge la sua bi-
cicletta con il triste carico verso le pire.

“I morti ricchi, certo, non arrivano sul manubrio di una bicicletta...’

Muni ride. “E no, non sarebbe ammissibile. I ricchi, almeno quelli che
appartengono a una casta superiore, arrivano vicino alla spiaggia in una
limousine sommersa di fiori, o in una sontuosa carrozza con decorazioni
dorate, e sono accompagnati da molte persone. Vedi laggit, a cento metri
da noi, quel carro nero tutto infiorato? La dentro ¢’¢ un Signor Defunto;
¢ sicuramente un ricco, anzi, una ricca sposa: lo si capisce dal fatto che il
sudario e ifiori sono rossi. Per gli uomini e per le donne nubili si usa in-
vece un sudario bianco, ed anche tra gli accompagnatori la maggior parte
degli uomini ha vesti bianche.

Quando gli addetti danno ’avviso, ogni cadavere, ricco o povero che
sia, viene posto in una barella di bambu, e adagiato sopra un primo strato

>
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di tronchi; poi e ricoperto con molti altri strati.

Esiste al ghat Manikarnika un fuoco sempiterno alla cui fiamma il pri-
mogenito del defunto, dopo aver regalato qualche rupia al custode, ac-
cende una sua fiaccola che poi avvicinera alla catasta di legna da
incendiare.

Per la pira d’un notabile, o di un ricco, verra usata profumata legna di
sandalo. Per il morto della bicicletta, invece, eccolo 13, useranno vecchie
assi, legna comune, che non profuma affatto, ma costa molto meno.”

“Il fumo che sale dalla pira va in cielo,” aggiunge Muni “e lassu in-
contrera I’altro essere nel quale il defunto deve reincarnarsi.

Ecco, guarda quell’altro rogo: un giovane sta facendo 1 tre giri rituali
in senso antiorario intorno ad una catasta, aspergendola con acqua del
Gange contenuta in quel recipiente di coccio che subito dopo dovra rom-
pere a terra.”

“E un sacerdote quello?”

“No: noi non abbiamo sacerdoti come voi europei. Quella incom-
benza tocca al primogenito, nel caso di un defunto maschio, dell’ultimo-
genito nel caso di una donna. Vicino ai roghi, non sono ammesse le
donne.”

“E perché?”

“Questo non lo so.”

“Guarda laggiu alla riva.” dice improvvisamente Muni “Anche quello
¢ un funerale.”

A qualche decina di passi da noi una donna molto giovane si avvia,
sola, verso il fiume, ed entra a passi decisi nella corrente; regge con ambo
le braccia stese in avanti una larghissima foglia verde cosparsa di fiorellini
gialli e rossi. In mezzo a queti fiori, giace inanime un bimbo di pochi mesi,
bianco come di cera; alcuni bastoncelli di sandalo stanno ritti fra le piccole
mani rigide incrociate sul petto.

La donna, incurante di infradiciarsi la lunga gonna, avanza fin dove il
fluire della corrente ¢ libero dagli arbusti delle sponde, e depone sull’ac-
qua con lenta delicatezza la grande foglia che fa da culla al suo bambino;
ne trattiene per un attimo il gambo stringendolo tra le ginocchia, il tempo
di accendere una fiammella su ogni bastoncello; poi, dopo un ultimo
bacio al piccolo morto, affida al sacro fiume quel fiorito minimo feretro,
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senza abbandonarlo mai con lo sguardo.

Il tramonto & ormai prossimo, e splendente; ecco suscitarsi nell’acqua
una miriade di effimeri, cangianti riflessi dorati che vengono a creare sulla
superficie del fiume lento e maestoso, un regale, scintillante tappeto per
quella specie di culla fiorita. La larga foglia, ondeggiando incerta, ruota
un poco su se stessa, ma ben presto viene sommersa e portata via, lontano,
sempre pill lontano; e con la foglia affonda e si inabissa il piccolo morto.

Una corona di fiori gialli e rossi resta a galla ancora per qualche se-
condo, cullandosi e sfacendosi sul pelo dell’acqua; e poi va via anch’essa
con la corrente.

Lo sguardo della giovane donna continua a fissare il punto ove la
grande foglia & affondata col suo piccolo. Non piange, ma le sue labbra
non hanno mai smesso di muoversi in silenziose preghiere, fin che anche
'ultimo fiore, 'ultimo petalo & ormai sommerso, partito per 'oceano.

Il grande Oceano che tutto accoglie nelle sue acque sconfinate in cui
ogni cosa, ogni essere, si consuma per ritornare poi al cielo, perché la vita,
la vita!, continui eterna.

Ora la donna ritorna lentamente sulla spiaggia a capo basso, sempre
mormorando preghiere, e sparisce tra la folla.

Intanto, il cielo di ponente si sta inflammando intorno all’enorme
globo rosso-arancione del sole calante.

Daria rapidamente si & riempita d’ombra; la spiaggia, ora animata sol-
tanto da alcune sagome scure intorno agli ultimi roghi, si ¢ fatta silen-
z10sa, sempre piu cupa.

Ma ecco arrivare gruppi di famigliole di Indiani che cantano litanie
melodiose; frotte di bambini corrono avanti, fino alla riva e affidano alla
corrente del fiume sacro molti lumini accesi che galleggiano traballando,
e vanno via, vanno lontano lontano con le preghiere e le speranze di tutti:
pitt lontano andranno, piti la sorte sara favorevole a chi li ha posti.

Poi, anche le famigliole se ne partono, tutte insieme, sempre cantile-
nando e mormorando cori sommessi; portano via l'ultimo sorriso.

E adesso, nella notte che scende, di nuovo il lugubre silenzio pervade
tutta la spiaggia, col crepitare qua e la degli ultimi roghi ancora accesi.

Ancora volano, roteando bassi, quei neri, odiosi uccellacci.

Resto per qualche momento immobile e muto, immerso in una im-

10
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provvisa voragine di pensieri, a guardare il cielo che si sta oscurando, ma
riempiendosi di stelle.

Quel cielo che osserva da lassu il brulicare insensato di miliardi di bu-
rattini sulla terra, poveri esseri fragili continuamente affannati senza un
vero ‘perché’; quel cielo attende indifferente che tutti, tutti ritornino a
lui nel fumo nero dei roghi.

“Muni, tu hai detto che I"anima del defunto potrebbe reincarnarsi in
un qualsiasi altro essere vivente; anche in un animale, per esempio?”

“Certamente. Ed anche in un vegetale. Per I'indiano, tutti gli animali,
tutti i vegetali hanno un’anima, un’anima che si trasmette in eterno. Ecco
perché noi abbiamo un sacro rispetto per ogni forma di vita. Se sei vissuto
da malvagio potresti reincarnarti in un serpente, in una scimmia, in
un’erba velenosa... Se invece sei stato buono, rinascerai in una persona
ottima, rispettata da tutti, ricca...”

“E anche... in un albero, hai detto, magari in un fiore?”

“Si, per la maggioranza dei religiosi indl, puoi rinascere, come ti ho
detto. anche in un albero, in un fiore.”

“Ah, bene!”

“Perché ‘bene’ ?”

“Mah! Cosi...”

(A lui non lo dico, ma ho pensato che se davvero mi fosse concesso di
poter scegliere per ‘dopo’, 10 vorrei rinascere sotto forma di un breve
ramo fiorito di roselline rosse, come quelle che, da ragazzo, portavo alla
mia Lidia: le piacevano tanto, e ogni volta la facevano sorridere.)

“Vamos, Cesare,” dice Muni. “All’hotel ci aspettano per 'aperitivo.”

CESARE PERSIANI (1931), iscritto all’ AMSI dall’anno 2001, Medico
di Famiglia, Ufficiale Sanitario, Specialista in Neuropsichiatria, Pe-
diatria e Puericoltura, Igiene e Medicina preventiva. Pubblicazioni
dinarrativa: La Parabola del Dottor Gittardi; Spunta il sole, canta
il gallo...; Ove é perfetta letizia; File, Fave, Fere, Fevge; Nel Giar-
dino dei Semplici.

Contatti: via Madonna dei Campi, 3
24010 Sorisole (Bergamo)
cesarepersiani@gmail.com

Tel. 035 572014; cell.: 333 4346190
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IL POZZO INCATENATO
Guuseppe Ruggeri

Voleva tuffarsi dentro quel pozzo e non ci riusciva. Fissava a lungo, al-
lora, ’acqua nera del fondo, su cui 1 riflessi del sole danzavano in un
insistente gioco di luci e d’ombre. Ma non si trattava di un’esitazione
dettata da paura o cos’altro, era invece che il pozzo era chiuso da una
catena enorme che s’attorcigliava sul coperchio il quale, semiaperto da
un lato, lasciava visibile solo un sottile riquadro di fondo. Quella catena
era li da anni, la ricordava fin da ragazzino, ce I’aveva messa il padrone
per evitare che altri usasse a sbafo il suo pozzo.

Fin da ragazzino, Febo voleva guardare dentro al pozzo perché era
convinto che solo cosi gli sarebbe stato possibile arrivare al sole e alla
luna e alle stelle senza fatica; giorno e notte vi si recava ma ben poco
riusciva a vedere oltre quella catena che ne sbarrava I'ingresso. Aveva
tentato di rimuoverla, certo, all’apparenza non sembrava poi tanto ro-
busta, ma senza risultato, s’era cacciato anche nei guai perché un giorno
il padrone I’aveva sorpreso ad armeggiare con la catena e 'aveva avver-
tito che se fosse successo un’altra volta si sarebbe cacciato nei guai.
L’avrebbe denunciato ai carabinieri — cosi aveva detto — perché stava
violando una proprieta privata.

Febo non sapeva cosa fosse una proprieta privata. Di mattina s’al-
zava presto per lavorare nei campi perché aveva frequentato fino alla
quinta elementare e poi ’'avevano portato in quella fattoria per reinte-
grarlo — cosi avevano detto — nell’ambiente d’appartenenza. E quell’am-
biente gli andava proprio bene, doveva esser sincero, gli piaceva
mungere le vacche prima dell’alba prima di dare il mangime ai conigli
e raccogliere le uova nel pollaio. Un giorno si e uno no sistemava i co-
voni di fieno nei campi insieme ai ragazzi della comunita e poi tutti in-
sieme a pranzare nella grande tavolata dopo aver recitato la preghiera
di ringraziamento. Tutte queste cose le conosceva a menadito, certo,

12



IL POZZO INCATENATO

ma proprio non sapeva, no davvero, cosa fosse una proprieta privata.

Lo domando a don Gaspare, il quale lo squadro dalla testa ai piedi
prima di congedarlo con una pacca sulla spalla che gli suonod come un
rimprovero. Ma cos’aveva fatto? Don Gaspare temeva piuttosto quanto
il ragazzo avrebbe potuto fare, cosi il giorno dopo lo fece seguire da
due dei suoi compagni di squadra. Giano e Grillo, un poco piu grandi
di lui, lo pedinarono ad accorta distanza in tutti i suoi movimenti fino
a quando Febo, al termine del lavoro, si precipitd, come ogni volta, al
pozzo. A distanza essi lo videro gironzolare intorno al basamento di
pietra, avvicinarsi alla bocca chiusa dalla catena bloccata da un grosso
lucchetto che penzolava da un lato, minaccioso. Si fissarono perplessi
— Ma che significa tutto questo? — si chiesero vedendo Febo inginoc-
chiarsi sopra il basamento per spiare, al di sotto della catena, il riquadro
d’acqua scura che scintillava in fondo. I’acqua dove il sole e laluna e le
stelle rilucevano come se il pozzo li contenesse e tuffandovisi si potesse
finalmente raggiungerli e annegare in essi, per sempre.

Dopo qualche giorno, don Gaspare chiamo Febo e gli spiego che il
pozzo era pericoloso perché ci si poteva cascar dentro e morire affo-
gatl.

“Ma il pozzo ¢ incatenato” osservo Febo con stupore.

“Magari allargando un poco la catena ¢’¢ lo spazio sufficiente per
passare.”

Ma anche in questo caso I'imboccatura restava chiusa dal coperchio
che ne lasciava aperto solo il riquadro da cui Febo vedeva il sole e la
luna e le stelle. Chissa pero — almanacco tra sé e sé il ragazzo - allar-
gando la catena nel punto dove 'imboccatura del pozzo era semiaperta
forse si puo scostare di pit il coperchio.

Non riusci nel suo intento, perché il padrone, avvertito da don Ga-
spare che un ragazzo della sua comunita armeggiava attorno al suo
pozzo, provvide a sostituire la vecchia catena con una piu spessa e ro-
busta. Trascuro tuttavia di accostare il coperchio per chiudere del tutto
I'imboccatura, sicché Febo continuod ogni giorno a recarsi al pozzo per
osservare il riflesso del sole e della luna e delle stelle nell’acqua pro-
fonda. Ci stava per minuti, a volte per ore, perché il tempo scivolava
invisibile mentre le distanze siderali che separano gli uomini dal cosmo
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si annullavano magicamente in quella visione. Visione di tenebra che
diviene luce, sprazzo di verita in un ammasso buio d’incertezze, sen-
tiero che si rischiara dopo una lunga notte. Febo contemplava quel sen-
tiero che s’illuminava sempre pit e sospirava silenzioso, perso nella
solitudine della campagna a cui si donava ogni giorno senza fatica. Per-
ché la fatica era nel mistero, quello che prodigiosamente si rivelava ai
suoi occhi mentre egli contemplava assorto il cielo specchiato nelle pro-
fondita della terra.

Era partito un giorno d’autunno — pioveva quella pioggia sottile, pic-
coli chiodi che si configgevano nei capelli, nel viso, lungo il corpo. Gli
avevano dato un’altra destinazione, di quelle che si scelgono senza con-
sultarti, tanto il tuo destino non dipende da te, tu sei solamente un fu-
scello spinto dal vento, altri deve badare a te, assicurarti un futuro.
Succedeva anche a Febo, come ai ragazzi della comunita che via via
erano partiti come lui in quei mesi lasciandosi dietro il carico di me-
morie di anni spensierati. I ragazzi difficili dei quartieri degradati rico-
minciavano da capo ogni volta, ogni volta dovevano cancellare quello
che avevano alle spalle perché il domani ¢ sempre una scommessa, e
non ci si pud preparare adeguatamente ad affrontarlo portandosi ap-
presso e gioie e lacrime. Il nero deve diventare bianco, pena la sconfitta.

Ma Febo non si sentiva sconfitto. Dentro di sé, il suo mondo sem-
plice restava tale, e le abitudini che s’erano via via consolidate nel suo
tempo quotidiano potevano anche modificarsi, sarebbero diventate
altre, di abitudini. Crebbe cosi, in mezzo agli altri, e ad altri ancora,
senz’accorgersi che diventava adulto, e mentre cresceva il suo mondo,
da piccolo che era, divenne sempre pitl vasto, finché non riusci piu a
misurarne 1 confini che si perdevano a vista d’occhio. Si guardo intorno,
un bel giorno, ed ebbe chiaro che piti passava il tempo meno egli era in
grado di esplorare quello stesso mondo che, da ragazzo, gli sembrava
a portata di mano, proprio li, dietro I’angolo.

Come il sole e la luna e le stelle, che erano solo a pochi metri da lui
quando, sporgendosi dall’imboccatura del pozzo, egli le contemplava
specchiati nell’acqua scura. Doveva tornarci, non poteva fare altrimenti,
diversamente la vita non gli avrebbe riservato altre sorprese e Febo non
avrebbe mai conosciuto il mondo che lo circondava.
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Una notte, saltd fuori dalla finestra con un volo di due metri che lo
fece piombare pesantemente sull’erba alta del cortile. Per sua fortuna
nessuno lo senti, al centro d’accoglienza le luci erano tutte spente e
’unico rumore che si sentiva era il ritmo del respiro dei suoi compagni
di stanza che dormivano profondamente. Conosceva la strada, I’aveva
fatta altre volte perché in quella contrada ci avevano fatto alcune escur-
sioni di domenica mattina.

Cammino cosi per quattro ore buone, attraversando la cittd immersa
nel silenzio e poi la periferia con le sue sagome grigie di caseggiati e ci-
miniere, e pol ancora la strada, lunga e uguale, costeggiata da alberi e
casolari. Giunse alla contrada che gia albeggiava, scavalco il cancello
basso che divideva il sentiero sterrato dalla proprieta, rallento e si fermo
sospeso guardando la campagna che si distendeva tranquilla davanti a
lui gia impregnata dei tenui colori del mattino. Diritto poi a destra e
poi ancora a sinistra c’era il pozzo.

La catena che lo chiudeva era ormai talmente incrostata di ruggine
che Febo non riusci neanche a scostarla dal coperchio. Fece alcuni ten-
tativi, quindi tentd d’allargarne le maglie ma senza risultato. Rimase
cosi a contemplare I’acqua — quel poco che riusciva a intravedere dalla
stretta fessura lasciata dal coperchio semichiuso — e le luci che tremo-
lavano sulla sua superficie.

Ci riuscird prima o poi — si ripromise — a costo di doverci tornare
tutte le notti.

GIUSEPPE RUGGERI (Messina 1961), iscritto all’A.M.S.I. dal 2004. E di-
rigente medico presso I’Azienda sanitaria di Messina. Docente a con-
tratto presso Universitd di Messina — Sez. Scienze Forensi. Ha
pubblicato tre romanzi e due saggi sulla Sicilia.

Contatti: Via dei Mille, 243 - 98123 Messina
cellulare: 3355303647
E-mail: pepperugl7.medico@gmail.com
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UN SAN BIAGIO DI GUERRA
IN QUEL DI CASTELNUOVO BELBO

(3 FEBBRAIO 1945)*
Ezio Del Ponte

Fermi tutti! Mani in alto! Contro il muro!

Queste rabbiose intimazioni, accompagnate da raffiche di mitra,
colpi di moschetto e di pistola diretti in aria o contro 1 muri delle case,
interruppero nella notte “Rosamunda”, la polka di successo che, nata
oltralpe, era entrata recentemente nel repertorio di tutte le orchestre
del mondo occidentale e quindi anche in quella dei giovani castelnovesi:
fisarmonica, clarinetto, trombone cantabile, chitarra, contrabbasso, bat-
teria.

Erala notte di San Biagio, 3 febbraio 1945, festa patronale d’inverno
di Castelnuovo Belbo; circa le due dopo mezzanotte.

Il corteo dei festeggianti intendeva concludere I, sulla piazzetta si-
tuata all’incrocio fra via Vittorio Emanuele II e via Cavour, la serata,
che aveva raggiunto il suo culmine cinquecento metri prima, in casa di
zio Toni, un buontempone appassionato di musica, sempre pronto a
stappare qualche bottiglia di squisito moscato a chi si presentava con
uno strumento musicale e fosse disposto ad esibirsi. Il fatto & che a quei
tempi, in quel paese di confine tra Langhe e Monferrato, se si voleva
ascoltare musica, bisognava farsela da soli o in compagnia, ma biso-
gnava farsela! Le radio erano pochissime, piu disponibili per “Radio
Londra” che per concerti; i grammofoni, peggio ancora! Sormontati da
quell’enorme tromba... Chil’aveva lo teneva a casa! Zio Toni aveva or-
ganizzato una bella sala e un ampio cortile per accogliere 1 futuri can-

* Non & un racconto di fantasia, ma un accurato riepilogo di fatti accaduti, nei luoghi
e nei tempi riportati nel testo.
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didati alle arti delle divine Euterpe e Tersicore. Casa sua era ormai una
tappa obbligata. La moglie, zia Merina, nutriva meno entusiasmo per
queste serate: a mezzanotte era solita prendere in mano le redini della
festa e, con battute di spirito e con dolcezza, riusciva, nel giro di un’ora,
aindurre gli ospiti a levare le tende.

Il corteo aveva dunque ripreso vita all’'una di notte e, fra balli, canti
e bis, musica in testa, era andato ad infilarsi, come un branco di cave-
dani, nella rete tesa dai miliziani della R.S.I. (Repubblica Sociale Italiana
o di Salo) in fondo a via Cavour. Era stata un’azione organizzata con
perizia: il gruppo maggiore dei miliziani (una ventina), sparando all’'im-
pazzata, aveva bloccato il grosso del corteo e 'orchestra in fondo alla
via; un gruppo minore, bene armato, appostato una sessantina di metri
a monte, ricacciava nel gregge tutti coloro che, retrocedendo, avevano
creduto di cavarsela a buon mercato.

A questo punto, per inquadrare nel modo migliore i fatti e la situa-
zione politico-militare della zona, & opportuno esaminare ’'andamento
dei rapporti di forza tra le parti.

Il paese di Castelnuovo Belbo, con i comuni confinanti di Incisa Sca-
paccino, Masio e Bruno (si, proprio il paese della battaglia di Bruno)
faceva parte della zona libera del Basso Monferrato, un’area di circa 40
comuni che, lasciata sguarnita dalle forze fasciste (forse per esigenze
strategiche), era stata progressivamente acquisita dal controllo parti-
giano. A soli 6 km da Castelnuovo, la cittadina di Nizza Monferrato
era invece ancora sotto il controllo della Repubblica di Salo e di questo
si sarebbe dovuto tenere debito conto! Ma, con il recente sfondamento
della Linea Gotica da parte degli Anglo-Americani e il loro affacciarsi
sulla Pianura Padana, il vento soffiava da qualche tempo con pit forza
a favore dei partigiani e c’era anche chi trascurava ormai I’eventualita
di un colpo di coda da parte delle truppe della neonata Repubblica di
Salo, di stanza a Nizza.

A casa nostra 'ipotesi del colpo di coda era ’argomento all’ordine
del giorno, condotto con sempre maggior accanimento fra mio padre e
mio fratello Nino, a mano a mano che ci si avvicinava alla festa di san
Biaglo.

In casa la situazione era questa: mio fratello Nino, classe 1920, milite
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del Genio Ferrovieri (un corpo specializzato, operante sulla linea Chi-
vasso-Aosta, in cui venivano forgiati i futuri ferrovieri d’élite), era ve-
nuto a casa in licenza. Essendo corsa voce che al rientro il Corpo del
Genio sarebbe stato inviato fra le truppe di occupazione in Croazia, al
termine della licenza non era rientrato in servizio: un comportamento
adottato ormai anche dalla maggioranza dei giovani compaesani in pre-
visione di una imminente fine della guerra (il che si ebbe da noi meno
di due mesi dopo S. Biagio), anche se ci0, configurando di fatto una di-
serzione, li rendeva ancora passibili della pena di morte!

Come nascondiglio aveva semplicemente scelto la nostra soffitta,
nella cui struttura era possibile trovare qualche sistemazione. Era perd
necessario che nessuno venisse a conoscenza della sua presenza in casa,
altrimenti I'intera famiglia avrebbe corso grossi rischi. Sinistri esempi
di fatti accaduti non lontano da Nizza erano li a richiamarlo alla mente!

Erano quasi due mesi che Nino si comportava in modo esemplare.
Non é facile per un venticinquenne in buona salute, alto, magro, noto
latin lover, far passare il tempo in due stanze semidiroccate e fredde,
senza ricevere visite di amici o amiche, con soltanto il quotidiano La
Stampa e pochi libri leggibili a disposizione... Ed era quasi S. Biagio!

La tradizione esigeva che la festa di San Biagio fosse onorata anche
con pranzi, balli e abbondanti libagioni, grazie alle quali era possibile
perfezionare le conoscenze fra maschi e femmine, gettare il seme per
approcci pitt approfonditi e magari... chissa...! Da qualche anno ormai,
con la guerra in corso e 1 giovani al fronte, erano rare le occasioni di
incontri fra ragazzi e ragazze al di 1a del proprio rione. Risultato: ma-
trimoni inesistenti (sono certo che, se al posto di “mitra” gli invasori
avessero impugnato mandolini, avrebbero trovato un ambiente di gran
lunga pili accogliente e ricco di dolci sogni, anziché di crude realta!).

Fra padre e figlio, gli argomenti del contendere durante 1 pasti si
erano ormai ridotti a due: mio fratello, stufo di quella vita da carcerato,
annunciava che per S. Biagio sarebbe uscito e avrebbe partecipato alla
festa con gli amici (la sua tesi: ai miliziani di Nizza importava ben poco
di un S. Biagio a Castelnuovo, se pure ne avessero avuto notizia); mio
padre sosteneva invece che, anche se essi non fossero stati ancora a co-
noscenza della festa, ne sarebbero stati informati dai fascisti di Castel-
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nuovo: si trattava infatti di un’occasione irripetibile per catturare Vola,
il comandante del gruppo “Garibaldini” della zona, il quale, per ragioni
di prestigio, avrebbe certamente presenziato (novella Primula Rossa)
alla festa, magari con qualcuno dei suoi. Per il giorno o la notte di S.
Biagio era quindi prevedibile un rastrellamento massiccio.

I diverbio si concludeva invariabilmente con papa che usciva di casa,
imprecando contro I'ingenuita dei giovani, e con Nino che risaliva nel
suo rifugio.

La nostra casa e situata di fronte alla piazza del Municipio, a una set-
tantina di metri dall’inizio di via Vittorio Emanuele I1, per cui, quando
li scoppio I'inferno, il frastuono delle armi risuono da noi forte e chiaro.
Ed 10, allora sedicenne, memore delle tesi di papa (che stavano trovando
conferma) e dell’atteggiamento di mio fratello, corsi in soffitta per as-
sicurarmi che Nino fosse a letto: il letto era vuoto! Nino non c’era!
Nino era uscito! Mi sentii sprofondare...

Scest di corsa nella stanza dei miei per informarli della situazione e
trovai papa che stava indossando i pantaloni dichiarando che, noto so-
cialista, si sarebbe offerto al posto del figlio, pur di ottenerne il rilascio!
Mamma sosteneva invece che, cosi facendo, avrebbe soltanto procurato
ai miliziani due prigionieri, anziché uno: era meglio rivolgersi prima a
don Gaviglio. Mio padre usci esitante, in cerca di notizie pit dettagliate.
Una signora presente ai fatti riferi che Nino e Vola erano tra i fermati,
rinchiusi con gli altri nel Dopolavoro, una costruzione ampia e robusta,
di due piani e soffitta, che (a due passi dall’attuale agenzia della Cassa
di Risparmio di Asti) contribuiva a formare la piazzetta in cui conflui-
vano anche via Cavour e via Vittorio Emanuele. Ospitava, fra l'altro,
la famiglia del custode delle attrezzature sportive del paese: del calcio
e del pallone elastico, dei giochi di bocce, delle sale per le carte e biliardi,
delle sale da pranzo... (la costruzione di un “Dopolavoro” in ogni co-
mune era stata raccomandata dal fascismo per tenere 1 giovani sotto
controllo).

Tornando agli ex festanti e ai suonatori: ancora ritti contro i muri
delle case, erano stati accuratamente perquisiti. Il non trovare nessuno
in possesso di armi, ma solo di strumenti e partiture musicali, aveva
contribuito a rilassare la tensione. Uno dei fermati, con in mano un og-
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getto lungo e multicromato, che nella notte poteva far pensare ad
un’arma, intimato di buttarlo a terra, ve lo aveva deposto con cura, scu-
sandosi, “perché si trattava solo di un clarinetto”. Il fatto aveva creato
un’atmosfera d’ilarita che aveva contagiato anche i miliziani.

Le perquisizioni erano divenute un gesto pitt cameratesco. Agli uo-
mini erano stati trattenuti 1 documenti (che sarebbero stati restituiti
“dopo breve colloquio”). Le donne erano state tutte rilasciate. Gli uo-
mini furono poi fatti confluire nella parte destra del Dopolavoro, lungo
un corridoio di 5-6 metri, fino ad arrivare nelle due stanze del pianter-
reno, piuttosto ridotte, che rappresentavano a vista ’anticucina e la cu-
cina del custode. A sinistra del corridoio, una scala contromano portava
a1 piani superiori.

Al termine dell’operazione erano confluite nelle due stanzette una
quarantina di persone, ossia una trentina di compaesani e una decina
di miliziani armati: quattro di essi aveva organizzato nella cucina un
piccolo spazio attorno ad un tavolino e avevano dato inizio all’identi-
ficazione dei fermati. Dalle domande che ponevano, risultava chiaro
che stavano piu che altro cercando Vola (lo scopo principale del rastrel-
lamento in corso); ma era altrettanto chiaro che di lui (li presente tra i
fermati!) non conoscevano né il cognome reale, né altri elementi iden-
tificativi. D’altra parte (ancor pil in presenza di Vola stesso) nessuno
dei compaesani si rivelava disponibile a collaborare coi miliziani su que-
sto punto. Cio dava origine a diatribe piuttosto sostenute. Talvolta, 1
due miliziani di guardia agli arrestati nell’anticucina erano stati indotti
ad affacciarsi alla cucina per controllare 'andamento delle operazioni.

Nessuno riusciva a muoversi con facilita. I due che avevano piu da
perdere dall’identificazione, mio fratello e Vola, avevano osservato il
tutto con attenzione e, spostandosi a piccoli passi, si erano avvicinati
alla porta d’ingresso dell’anticucina. Approfittando di un ennesimo
momento di distrazione dei guardiani, avevano svicolato nel corridoio
e, lanciandosi a perdifiato su per la scala, avevano raggiunto il primo
piano, il secondo ed erano sbucati nella soffitta del Dopolavoro. Qui i
gradini cessavano. Nella semioscurita non potevano che dirigersi a de-
stra, lungo la soffitta. Dopo una quindicina di metri, un vano di scale
con la porta spalancata, speculare rispetto a quello appena lasciato, sem-
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brava attenderli! Lo scesero due gradini alla volta. Al pianterreno una
porta chiusa dall’interno con un chiavistello non oppose resistenza.
Sbucarono nella parte sportiva del Dopolavoro, dove un lungo viale di
pioppi in doppia fila, costeggiando il campo da calcio, arrivava fino alla
sponda sinistra del Belbo. All’inizio del viale, 1 fuggitivi si separarono
senza una parola: Vola si perse nella notte correndo verso Iestremita
sud-ovest del paese, in un’area di cui conosceva vicoli, cortili, case e
cani: il suo quartiere. Nino continud a correre lungo il viale fino alla
riva del Belbo. Solo allora due miliziani, sbucati nel cortile dalla solita
porta, esplosero alcuni colpi di mitra alla cieca verso il viale. Troppo
tardi avevano scoperto il percorso dei fuggiaschi! Corsero fino a meta
viale, non proprio convinti che quella fosse la cosa migliore da fare...
Poi tornarono sui loro passi, a constatare che avevano avuto fra le mani
Vola e se ’erano lasciato scappare. Si dice che ne furono informati dai
commilitoni con una frase divenuta celebre da quelle parti: “Vola & vo-
lato!”

VOLA: al secolo Armando Pelazza, ex ala destra della squadra di
calcio di Castelnuovo Belbo dei tempi migliori, ex milite della Milizia
Portuaria di Genova, era una persona perbene. Di quelli che non fai fa-
tica a tenerli come amici, di quelli che diventano preziosi quando ne
hai bisogno! Allorché si seppe che il C.L.N. (Comitato di Liberazione
Nazionale) lo aveva nominato Comandante del Corpo dei Garibaldini
della zona, nessuno ebbe a lamentarsi. Non manco mai di rispetto a
nessuno, neppure ai fascisti, e quando intervenne per appianare dispute
fra contendenti, tutti convinti di aver ragione, lo fece con molto buon
senso. A quanto ricordo, frequento poco il Municipio, dove si prende-
vano le grandi decisioni, preferendo restare coi suoi sulle colline e ve-
nirne informato. Non era di quelli del colpo alla nuca. Ma colui che, se
uno dei suoi rimaneva indietro durante una fuga, restava ultimo ad
aspettarlo.

Non capisco perché, privo di monumenti, il Comune di Castel-
nuovo Belbo non ne abbia dedicato uno a Vola. Mancava del titolo di
studio? Non ’aveva neppure Garibaldi! Secondo me, avrebbe dovuto
essere ritratto spettinato e sorridente.

Ho un bel ricordo di Vola.
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NINO DEL PONTE: il suo nome vero era DEFENDENTE (il
nome del nonno paterno). Lo chiamavamo “Nino” per tenerlo amico.
Ricupero il rispetto di papa essendo riuscito a sfuggire ai miliziani, in-
sieme a Vola. Seduttore del gentil sesso, se non fossero state le donne a
sedurre lui. Fondamentalmente onesto e di parola, secondo gli insegna-
menti ricevuti in famiglia.

Dopo la guerra, con molti incarichi a disposizione, scelse un posto
tranquillo di Capostazione negli uffici di Porta Nuova a Torino.

Dovessi raffigurarlo, lo ritrarrei con la sigaretta in bocca e un aperi-
tivo in mano: purtroppo smog del centro citta e sigarette non aggiun-
gono anni alla vita!

Lo piansero in molti. Buono e generoso, per chi lo conosceva a
fondo.

Nino giunse correndo fino al Belbo, o meglio, ad un terrapieno di
circa tre metri d’altezza e cinque di spessore, che per qualche centinaio
di metri correva lungo il torrente per difendere il paese dalle sue piene
(“rivon”, in dialetto locale). Risalitolo, si fermo per riprendere fiato e
per vedere quel che stava accadendo dietro di lui. Non appena udi spa-
rare e nella semioscurita intravide 1 due miliziani correre lungo il viale
nella sua direzione, scese oltre il “rivone” e riprese a correre verso valle,
lungo la “rivera” (cognome comune in Piemonte), ossia lungo quella
striscia di terra larga una decina di metri, primo spazio di esondazione
del torrente, fitta di pioppi, gaggie, canne taglienti e cespugli spinosi,
ontani (pit vicino all’acqua), che fanno si che sia pit facile da percorrere
a mani libere che non reggendo un fucile. Quando ritenne di aver messa
abbastanza “rivera” fra sé e 1 due inseguitori (era probabilmente piu
veloce di loro anche su un terreno senza ostacoli), Nino penso che fosse
giunto il momento di attraversare il Belbo per chiudere la partita. Cerco
una curva del torrente e, trovato uno slargo nella vegetazione e un’al-
tezza ragionevole della riva, salto nell’acqua o meglio salto convinto di
trovare ’acqua: il Belbo era ghiacciato! A farne le spese furono caviglie,
ginocchia, mani e gomiti. In compenso era rimasto pressoché asciutto,
particolare non da poco all’alba di un 4 febbraio. E poteva ancora cam-
minare!

Attraverso il Belbo a piedi e risali la riva opposta, verso I’aperta cam-
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pagna: una zona che conosceva a menadito, perché il vecchio Defen-
dente e noi avevamo posseduto prati e campi in pianura e vigne sulla
collina. Raggiunse la regione “Monte” lungo sentieri noti e nascosti fra
i canneti. In mezz’ora giunse al cascinale di un amico: un buon amico!
Che non rifiutd mai, a quanto mi risulta, ospitalita o aiuto a chi ebbe a
rivolgersi a lui. Altrettanto fece per mio fratello, che poté rientrare a
casa nostra il giorno dopo, non appena i miliziani ebbero lasciato il
paese. Vola venne a fargli visita e parldo molto bene di lui con mio padre,
che accetto i complimenti all’insegna del “vogliamoci bene!” (ossia,
senza riferimenti alla festa di S. Biagio e alle discussioni al riguardo av-
venute in famiglia qualche giorno prima).

La guerra fini ufficialmente il 25 aprile 1945. Ma gia da alcuni giorni
le grandi citta del nord erano insorte ed erano state occupate dai Parti-
glani.

A Castelnuovo Belbo (anche grazie a Vola) non vi furono significa-
tive ritorsioni contro politici.

Non fu ovunque cosi. A Bra, per esempio, fu ucciso il Segretario
Comunale: una persona buona e onesta che conoscevo bene, essendo
10 vissuto in pensione presso di lui per i cinque anni del Ginnasio (i
primi della guerra). Forse indossava la camicia nera il sabato pomerig-
gio, secondo le norme prescritte in quegli anni dal fascismo per 1 di-
pendenti pubblici...

Conservo invece un ricordo “romantico” del periodo partigiano a
Castelnuovo Belbo, purtroppo anche questo legato a delle morti! Il
primo ricordo: una sfilata di Partigiani nei primi mesi della lotta di li-
berazione, in via Vittorio Emanuele (proprio davanti a casa nostra). Al
comando un giovane aitante, in una elegante divisa di pelle nera: in
quanti lo invidiammo!...Venne catturato dai nazifascisti due giorni
dopo e fucilato all’alba del terzo giorno su una piazza di Nizza Mon-
ferrato.

Il secondo ricordo: il ricupero del corpo del pilota di un caccia in-
glese (uno Spitfire), precipitato dopo un’incursione condotta contro
un raduno di militari nazifascisti nel vicino comune di Bergamasco.
Sembrava un mio coetaneo. Venne estratto con cura e con molta diffi-
colta dal suo sedile. Secondo me, il pilota era gia morto prima di cadere,
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forse investito dal basso da una mitragliata e I’aereo, vagando senza
guida, era caduto in un punto qualunque della collina, fra Castelnuovo
e Bergamasco. Secondo altri, il giovane mori nell’impatto. In realta,
quando (tre ore dopo il fatto) il nostro gruppo, Sindaco in testa, rag-
giunse Iaereo, il ragazzo era morto da un pezzo e nulla faceva pensare
che avesse tentato di slacciare le cinture o di usare il paracadute.

Dopo la guerra la salma fu inviata al suo Comando. Il motore del-
I’aereo resto invece per molti mesi sulla piazza di Castelnuovo Belbo,
davanti al Municipio, sinistro souvenir di una lotta senza sconti durata
qualche anno.

Fino a pochi mesi prima, nel punto della piazza dove poi fu siste-
mato il motore dell’aereo, era infisso un cannone antigrandine. Un
viandante noto la variazione e se ne compiacque: lui nell’efficacia anti-
grandine di quegli aggeggi non ci aveva mai creduto!

E tiro dritto.

Ez10 DEL PONTE € nato nel 1927. Iscritto AMSI dal
2014. Specializzato in Oftalmologia. Il saggio Emi-
crania e Biliardo. Viaggio tra newroscienze, emicrania
e sport (con un pizzico di filosofia), ha vinto il Premio
“Cesare Pavese” 2014, sez. Medici Scrittori.

Contatti: Strada delle Terrazze, 56/12 - 10133 Torino
ezio.delponte@gmail.com
338.877610
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Gli Spazi della Poesia
FRANCO VILLA

I MORTI

Volgi indietro gli occhi,

verso le ombre degli alberi.
Cammina senza rumore,

il tuo giorno non ¢ ancora passato.

E sono cosi lievi le ombre,
per nulla si dileguano,

e non ci vengono incontro,
non giungono fino a noi.

Oh, non le puoi numerare,

come le stelle rilucenti

nell’azzurro del cielo,

come 1 fiori di fine inverno sulla terra.

Cammina senza rumore,
sfavillano in eterno 1 morti;

sul nostro pianto si sparge
I’aroma dolce amaro dell’oblio.

IL PROFUMO DEI GIACINTI

E verso sera,

la stanza & piena d’ombra,
le tue dita lievi

sfiorano appena le cose,
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creano il desiderio intorno.

In certe ore

¢ un poco pitt dolce il respiro,
I’ombra notturna sembra fremere,
nell’attesa di te.

Dobbiamo amarci molto,

nella notte senza fine.

Tu sei vita, sorriso.

Dobbiamo amarci molto.

Sei nata di fine inverno,

quando fioriscono i giacinti.

In queste ore, qui accanto,

mi sembra di sentirne il profumo.

MEDICI, INFERMIERI

Come sono buoni!

Commuove la vista degli angel,
che percorrono le vie del dolore,
1 paesaggi cosi tristi della morte.

Sembrano sfiorare si e no il contagio,
un’aria di danza li spinge avanti,

in lunghe, inargentate file.

Molti si perdono nel buio,

in questa luce di tramonto.
Diventano ombre, anche loro.

Sono cosi buoni, cosi tranquilli.
Sia santificato il nome

degli angeli spuntati dalla terra,
che non vincono il destino.
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E com’¢ buona la gente ora!
Di niente & traccia, sulla terra,
il mondo non ricorda,

c¢’e sempre buio qui intorno.

Fino a ieri nessuno li celebrava.
Sembrava la terra un campo di tiro.
Quelli erano il bersaglio,

come gli orsi fuggenti dei luna park.

OSCURE TRACCE

Cerchi il santo nome delle cose,

quel pallido alone intorno a loro,

quel fruscio incerto che ne emana,

di frasche, forse, mosse

da un vento a primavera.

Quell’aroma che trabocca con dolcezza,
che si sparge lontano sulla terra.

E come se un pallido incanto
giungesse quasi fino a te,

¢ 1n un istante si spegnesse,

e di nuovo si aprisse il silenzio,
da tutti 1 lati, per sempre.

Non troverai quel nome,

¢ cosi luminoso, cosi distante.

Cosi sfuggente fra la terra e il cielo.
Non puoi comprenderlo.

Nomini le tracce oscure

che le cose lasciano in terra,

che portano altrove.
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IL BAMBINO CHE PORTO LA PACE
Salah Mahameed

Qualche decina di anni fa, in un luogo non lontano, in un paese con
tante pianure sulle quali Mose voleva portare il suo popolo, con tanto
mare sul quale Gesti camminava, con tante montagne dalle quali Mao-
metto saliva verso il cielo, viveva un bambino bellissimo che si chia-
mava Bahadino, un nome che vuol dire splendore della fede nella lingua
di quel luogo.

Aveva la pelle scura, 1 capelli biondi e gli occhi verdi. Di giorno per-
correva, con la sua famiglia, la vasta campagna con alberi da frutto di
cui erano proprietari. Spesso invitava gli amici a mangiare e a giocare,
perché sapeva che essi non erano cosi ricchi. Genitori e amici gli vole-
vano molto bene. Tutti i giorni Bahadino si divertiva con i suoi com-
pagni nella piazza del paese. Prima del tramonto ritornava a casa,
salutava i genitori e 1 fratelli, si lavava, cenava e andava a dormire.

Una sera, rincasando, trovo suo padre gia a letto. Preoccupato, si
precipito a salutarlo.

«Ciao papa, stai male?».

«No, no. Sono soltanto stanco perché oggi ho lavorato troppo» ri-
spose il padre.

«Ma perché hai lavorato troppo?» domando Bahadino meravigliato.

«Perché abbiamo molta terra e molti alberi e, se non mi prendo cura
di loro, moriranno» spiego il padre.

Bahadino non era soddisfatto della risposta. Rifletté un po’ e poi
disse:

«Papa, potremmo tenere e curare solo gli alberi di cui abbiamo bi-
sogno e regalare gli altri agli amici: tu lavoreresti di meno e non ti stan-
cheresti. Tutte le sere potremmo giocare insieme».

Un giorno, mentre stava con 1 suoi amici, Bahadino vide un bambino
che piangeva, seduto su una grossa roccia, sotto I’albero pit grande del
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paese.

«Ciao amico, perché piangi? Hai perso qualcosa? Ti aiutero a cer-
carla. Ma intanto, perché non vieni a giocare con noi?».

Il bambino continuava a piangere.

«Non piangere. Ti piacerebbe se diventassimo amici? Giocheremo
insieme. Mi chiamo Bahadino. E tu, come ti chiami?».

«Mi chiamo Wahid» rispose il bambino.

«Perché piangi?» domando nuovamente Bahadino.

«Perché i0 non posso essere come voi, non posso giocare con voi.
Mio padre & morto, mia madre non ha denaro per comprarmi vestiti e
libri, e per mandarmi a scuola».

Bahadino si rattristo. Si sedette accanto a Wahid sulla roccia, a pen-
sare. Dopo un po’, due piccoli uccelli si posarono accanto a loro. Gli
uccelli cantavano e danzavano, invitando 1 bambini al gioco. Bahadino
saltello contento dicendo a Wahid:

«Vuoi diventare mio fratello? Potresti venire a vivere a casa mia. Mio
padre ti darebbe il denaro per comprare vestiti e libri, e noi andremmo
insieme a scuola. Giochiamo, adesso; piti tardi ne parlerd a mio padre».

Un altro giorno, mentre Bahadino e gli amici erano nella piazza,
passo un signore, con un cappello rosso sul capo. Il signore portava un
lungo bastone con il manico di colore giallo brillante. Uno dei bambini,
col pallone, fece cadere il cappello dalla testa dell’'uomo. Il signore ando
su tutte le furie e picchio il responsabile dell’accaduto. Tutti gli aleri
fuggirono. Solo Bahadino rimase a difendere il suo amico.

«E tu, perché non scappi? Non hai paura?»

domando il signore con rabbia.

«Perché dovrei avere paura?».

«Io sono il signore del paese. Tutti devono avere paura di me! »
esclamo il signore.

«Tu set il signore del paese, ma non il signore dei bambini! E se vuoi
esserlo, devi saper giocare con noi. Perché hai bastonato il mio amico?».

«Perché mi ha fatto cadere il cappello dalla testa. E poi questo non
¢ un posto adatto per giocare» spiego il signore.

«E che importanza ha? Dove altro possiamo andare se non qui? Voi
vecchi non giocate? Il mio amico non I’ha fatto apposta e tu sei stato
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cattivo con lui».

Il signore del paese non seppe rispondere e riprese il suo cammino.

Quella sera, tornato a casa, Bahadino trovo il padre ad attenderlo.

«C1ao, papa».

«Salve, Bahadino. Devo parlarti, figliolo».

«Che ¢’¢, papa?» domando Bahadino.

«Che cosa ¢ successo oggi con il signore del paese?» chiese il padre.

«Niente di male. Non siamo colpevoli. Il mio amico non I’ha fatto
apposta. Il signore del paese lo ha punito, lo ha bastonato. E poi noi
non sappiamo dove giocare: non ci sono altri posti per farlo. Sono ri-
masto per difendere il mio amico che piangeva. Non ho detto niente di
male al signore del paese. Ho soltanto difeso il mio amico».

Il papa di Bahadino sorrise e disse:

«Figlio mio! Ormai sei grande. Il signore del paese non ¢ arrabbiato
con te. Anzi, ti vuole bene, perché hai dimostrato coraggio e non sei
scappato, sei rimasto a difendere il tuo amico. Lui non sua. Ti insegnera
ad aiutare la gente e a diventare il capo del paese. Vai domani mattina
da lui».

Bahadino non sapeva che cosa rispondere. Era contento, ma anche
preoccupato. Passo la serata a riflettere e il mattino successivo si trasferi
dal signore del paese.

Il signore del paese viveva in una grande casa in cima a una collina.
La casa era circondata da un ampio giardino. All’interno c¢’era un
diwan, dove il signore e Bahadino sedevano 'uno accanto all’altro. At-
torno si sistemavano gli ospiti, provenienti da ogni dove. Nel diwan si
discuteva della vita, della guerra, della pace, dei raccolti, delle stagioni,
delle religioni, dei profeti e dei grandi uomini.

A casa del signore del paese viveva anche una piccola e graziosa bam-
bina che si chiamava Majda. Il suo nome significa gloria. Majda aiutava
la moglie del signore a riassettare la casa e passava altro tempo nel giar-
dino, a giocare con i fiori e con le farfalle. Era una bambina timida e
non parlava mai con Bahadino. Quando lui le rivolgeva la parola, lei
abbassava lo sguardo e si rifugiava nel giardino. Bahadino non sapeva
come fare amicizia con lei.

Un giorno, mentre Majda giocava, Bahadino provo a parlarle.
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«Ci1ao. Mi chiamo Bahadino. E tu, come ti chiami?».

Majda abbasso lo sguardo.

«Ti piacerebbe diventare mia amica? Ti insegnerei tanti giochi».

«Non voglio giocare con te. Non mi piacciono i tuoi giochi!».

«Perché? Vedrai come sono belli. Dai! Proviamo a giocare insieme».

Bahadino insisteva, ma Majda rispose cosi:

«Voi maschi siete cattivi!».

«Non & vero. E poi, i0 sono un bambino».

«Jo voglio giocare con 1 miei fiori e le mie farfalle, non con te» disse
Majda.

«Allora perché non mi insegni a giocare con loro?».

«Ti piacerebbe davvero?» chiese Majda meravigliata.

«Sono sicuro che mi piacera moltissimo, se me lo insegnerai» disse
Bahadino felice.

«Va bene, ma dovrai essere buono, altrimenti non ti fard conoscere
1 miei amici» lo avverti Majda.

«Vedrai che lo saro!».

«Comunque, non so se loro vorranno giocare con te» disse Majda
preoccupata, «Aspetta fuori; chiederod se ne hanno voglia. Con te pre-
sente non mi direbbero la verita, perché sono molto timidi».

Bahadino usci dal giardino. Dopo un momento, Majda lo chiamo:

«Bahadino, vieni. I fiori mi hanno detto che sei buono e che gioche-
ranno con te».

Cosi Majda e Bahadino diventarono amici e giocarono tutti i giorni
insieme. Il signore del paese e sua moglie ne furono lieti.

Un altro giorno, mentre Majda giocava nel giardino con le sue far-
falle, Bahadino corse da lei per conoscere le sue amiche. La salutd, ma
la bambina scoppio a piangere tenendo lo sguardo fisso a terra.

«Ciao Majda. Che cosa succede? Perché piangi?».

«Lo sapevo che sei cattivo. Vattene!» disse Majda con rabbia.

«Perché mi parli cosi? Che cosa ho fatto di male?» chiese Bahadino
preoccupato.

«Hai fatto scappare le mie farfalle, hanno avuto paura di te e sono
fuggite. Non venire pitl nel giardino» esclamo Majda tra le lacrime.

Majda chiamava le farfalle, ma esse non tornavano.
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Bahadino provo a convincerla:

«Ma non avevi parlato di me alle farfalle?».

«Non voglio che torni a giocare con me. Metti paura alle mie ami-
che» disse Majda sempre con le lacrime agli occhi.

«Ma 1 fiori hanno detto che sono buono... » replico Bahadino con
convinzione.

«Jo li avevo convinti. E invece sei cattivo... Hai fatto scappare le mie
farfalle e ora non so come farle tornare. Vattene! » ordind Majda. Era
molto arrabbiata.

«Va bene... Me ne vado... Vedrai che le tue farfalle torneranno. Non
piangere» disse Bahadino andandosene.

Poco dopo Bahadino fece ritorno. Indossava un abito giallo che lo
faceva sembrare una farfalla. Majda stava ancora piangendo con lo
sguardo fisso a terra.

«Ecco la farfalla che torna da te» disse Bahadino allegramente.

Majda non alzo lo sguardo. Bahadino comincio a saltellarle intorno,
agitando il suo costume e dicendo:

«Jo sono una farfalla, i0 sono una farfalla! Guardami, Majda: io sono
una farfalla. Guardami, Majda: la tua farfalla & tornatal!».

Majda levo lo sguardo. Alla vista di Bahadino e del suo travesti-
mento la bambina smise di piangere, e un sorriso le sali alle labbra. Ba-
hadino le asciugdo le lacrime e Majda comincid a ridere.
Improvvisamente, le farfalle tornarono e Majda e Bahadino diventa-
rono di nuovo grandi amici.

La gente che veniva nel diwan per discutere sembrava a volte litigare.
In quelle occasioni, il signore del paese interveniva per calmare le acque.
Tutti lo ascoltavano e rispettavano le sue idee e le sue soluzioni. Baha-
dino si sedeva vicino a lui, ascoltava tutto e sentiva tante cose che non
capiva. Sembrava felice, ma nel diwan non poteva giocare, perché non
vi veniva mai nessun bambino. Bahadino ormai era diventato come un
vero figlio per il signore del paese e doveva imparare a conoscere il
mondo.

Un giorno Bahadino si arrampico sul tetto della casa e comincio a
guardare lontano. Quando il signore del paese lo vide, gli domando:

«Che cosa stai facendo 1a sopra?».
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«Guardo laggit... Ci sono grandi palazzi e, dietro, un immenso tap-
peto azzurro. Cos’e? I confini del mondo?» chiese Bahadino incurio-
sito.

«No, Bahadino. Quella ¢ una citta. Domani andremo a visitarla».

Bahadino ne fu contento.

Il giorno seguente Bahadino e il signore del paese si diressero laggiu.
Bahadino vide una cittd molto ordinata con le strade asfaltate e con le
strisce bianche e tante macchine colorate. La gente parlava una lingua
diversa e si vestiva in modo strano. Tutti camminavano velocemente.
C’erano fiori, ma crescevano in enormi vasi e non ¢’erano bambini che
giocavano nella piazza.

«Ma dove giocano i bambini?».

«Nei campi da gioco» rispose il signore del paese.

«E perché noi non ne abbiamo?».

Il signore del paese non seppe rispondere. Bahadino vide anche al-
cune persone che abitavano nel suo paese.

«Guarda: altra gente del nostro paese € venuta a visitare la citta»
esclamo Bahadino contento.

«Ti sbagli. Questa gente & qui per lavorare».

«E perché proprio qui?».

«Perché qui ci sono le fabbriche» rispose il signore del paese.

«Perché da noi non ci sono?» chiese Bahadino.

Il signore del paese non seppe rispondere. Poi Bahadino vide lo zoo
e tanti animali, e vide anche il grande tappeto azzurro: era il mare. Fece
molte domande sugli abitanti della cittd, sul perché parlassero una lin-
gua diversa e perché fossero piu ricchi. Ma il signore del paese non
seppe rispondere a tutto. Comperarono 1 regali per gli amici e Baha-
dino, tornato a casa, racconto della sua visita. Ma nella sua mente con-
tinuavano ad albergare domande per le quali il signore del paese non
aveva saputo trovare una risposta.

Bahadino cresceva e con lui crescevano le sue domande. Non giocava
pill con i suoi coetanei: voleva capire il mondo come i grandi.

Il signore del paese, ormai vecchio, si ammalo. Molte persone ven-
nero a visitarlo. Bahadino era preoccupato: sapeva che avrebbe dovuto
prendere il suo posto e rispondere alle domande degli ospiti.
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Un giorno il signore del paese si aggravo. C’era tanta gente nel diwan
e il vecchio chiamo B ahadino.

«Figlio mio, Bahadino, ormai sei tu il signore di questo paese. Devi
aiutare la gente che ti viene a chiedere consiglio. In soffitta ¢’¢ un regalo
per te. Ricorda: tu sei il signore del paese; il diwan ¢ il tuo e tu sei un
uomo. Quando morird non dovrai piangere, perché sei il signore del
paese».

Il signore mori. Tanta gente pianse, ma Bahadino non lo fece.

Il vecchio fu seppellito, scese la notte e tutti tornarono a casa. Allora
Bahadino sali in soffitta a cercare il suo regalo. Trovo un grande tap-
peto, ma i tappeti non lo interessavano molto. Stava per andarsene
quando senti una voce.

«Benvenuto padrone!».

Bahadino torno sui propri passi, sbalordito.

«Chi ha parlato?».

«Sono 10... Il tuo fedele tappeto. Mi chiamo Cavallo Volante».

«Ma tu sei un tappeto... Come puoi parlare?». Cavallo Volante scop-
pio a ridere e gli disse:

«Mi sembri preoccupato. Vuoi fare un giro?».

«Che dici?» chiese Bahadino meravigliato.

«Siediti sopra di me e 10 ti porterd dove vuoi». Bahadino obbedi e si
senti molto contento di quel bellissimo regalo. Insieme volarono sopra
il paese addormentato.

Quando il giorno seguente Bahadino si sveglio, trovo il diwan pieno
di gente. Tutti parlavano lingue diverse e si vestivano differentemente.
Parlavano a voce alta, e discutevano con animazione. C’erano molti
problemi da risolvere. Il paese era sottosopra e tutti aspettavano che il
signore parlasse. Bahadino ascolto tutti, uno per uno. Ognuno soste-
neva una cosa diversa e tutti volevano avere ragione. La situazione an-
dava degenerando.

Bahadino era molto preoccupato La sua mente era piena di domande
lasciate senza risposta dal signore del paese, e adesso era lui il capo e
doveva risolvere la situazione. Disse alla gente di attendere fino al mat-
tino successivo per avere il tempo di riflettere. La notte porto consiglio
a Bahadino. Decise di partire alla ricerca di regali da portare alla sua
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gente, nella speranza di renderla felice. Parti con Cavallo Volante.

Erano da poco partiti quando furono avvicinati da due aerei con dei
poliziotti a bordo.

«Fermati!» gli ordinarono, e lui si fermo.

«Dove vai? Qual ¢ il tuo numero?» gli chiesero.

«Non mi servono numeri. Sono Bahadino e sono in viaggio per cer-
care dei regali per la mia gente che ¢ infelice e irrequieta».

«Dove sono il tuo passaporto e il permesso di volare in questo cielo?
Non puoi oltrepassare i confini del tuo paese. Ti dobbiamo arrestare!».

«Non ho bisogno di permessi per volare. Il cielo ¢ di tutti e nessuno
ha il diritto di spartirlo. Non potete arrestarmi».

Cavallo Volante lo portod lontano e Bahadino sprofondo nel sonno.
Fu svegliato da una luce intensa. Si guardo attorno e vide un palazzo
altissimo. In cima c’era un uomo grasso, seduto dietro un tavolo.

«Salve, piccolo!» lo salutd 'uomo.

«Salve. Che cosa ci fai qui a quest’ora di notte? Perché non dormi?»
chiese Bahadino.

«Faccio la guardia al mio palazzo. Questo ¢ il palazzo piu alto nel
mondo. Sto pensando di farne un altro» rispose 'uomo grasso.

«Quando ne avrai fatto un altro, dormirai?» chiese Bahadino.

«Chi lo sa... Spero che allora potrd dormire».

«Hai forse paura?».

«Io non ho paura di nessuno. Sono 'vomo pit ricco del mondo.
Non temo nulla».

«Allora perché sei grasso?» chiese Bahadino.

«Sono grasso perché mangio molto».

Mentre parlava, 'uomo grasso portd una mano al petto. Sembrava
sofferente.

«Stai male?» chiese Bahadino.

«Il mio cuore ¢ ammalato».

«Come mai?».

«Perché ho lavorato tanto. Per essere cosi ricco ho lavorato giorno
e notte. Bisogna pur sacrificare qualcosa. Non si puo diventare cosi ric-
chi senza pagare un prezzo».

«Ma non devi pensare e lavorare tanto. Devi riposare, dormire. Sono
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certo che un palazzo ti bastera».

«Ma cosa dici? Io devo e voglio avere pit soldi. I soldi fanno bene.
Come posso trascurare 1 miei affari?».

Il discorso annoid Bahadino che si addormento e venne portato lon-
tano da Cavallo Volante.

Piu tardi fu svegliato da un pianto. Si guardo attorno e vide un uomo
con un libro in mano. D'uomo leggeva e piangeva appoggiato a un
muro.

«Chi sei? Perché piangi?» chiese Bahadino.

«Sono il seguace del profeta pitt vecchio che salvo il nostro popolo
dalla schiavitii. Piango perché hanno distrutto il nostro tempio» rispose
'uomo con il libro in mano.

«Smetterai di piangere se lo ricostruisco?» L'uomo non seppe ri-
spondere. Allora Bahadino continuo:

«Mio nonno, prima di morire, mi raccomando di non piangere e di
aiutare la gente. Come posso aiutarti?».

L’'uomo con il libro in mano non seppe rispondere. Bahadino riprese:

«Il vostro profeta vi salvo dalla schiavitt per rendervi liberi e felici,
non per farvi piangere. Ci sono molti motivi per piangere, ma si deve
cercare un solo motivo per essere felici» disse Bahadino.

L’'uomo con il libro in mano non rispose e continud il suo pianto.
Allora Bahadino si annoio e si addormento.

Fu svegliato da un bisbiglio. Apri gli occhi e vide una immensa
piazza, affollata di gente, e un grande palazzo. Da una finestra un uomo
vestito di bianco parlava alla gente. Parlava di pace. Bahadino volle co-
noscerlo. Entro nel caseggiato e vide una folla vestita di bianco, mar-
rone e nero.

«Buongiorno» salutd Bahadino.

«Benvenuto, figliolo. Come posso esserti utile?» disse I'uomo.

«La mia gente sta male e i0 non so come aiutarla» rispose Bahadino.

«Dovete essere buoni I'uno con I’altro e pregare Dio» disse 'uomo
vestito di bianco.

«E voi siete buoni?» chiese Bahadino.

«Certo, perché Dio ci ordina di essere buoni e di perdonarci 'un
altro».
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«Ma perché vi vestite con colori diversi?» chiese incuriosito Baha-
dino.

«Perché ogni colore rappresenta un differente grado di religiosita»
rispose 'uomo.

«Ci sono gradi anche nella bonta?» chiese stupito Bahadino.

«No. Non é cosi semplice, figliolo. Bisogna studiare bene i coman-
damenti di Dio. Tanto piu li studi, tanto meglio conosci la volonta di
Dio!» rispose 'uomo con il vestito bianco.

«Allora per essere buoni bisogna studiare 1 comandamenti».

«Sj, figliolo. Il nostro messia ci raccomando...».

Ma Bahadino si addormento di nuovo e il tappeto lo porto via. Fu
svegliato da un sole caldissimo. Quando apri gli occhi vide tanta gente
attorno a una pietra nera. Un uomo con una lunga barba bianca parlava
alla folla e tutti lo ascoltavano e sembravano felici. Bahadino volle chie-
dere consiglio a quell’'uomo.

«Salve. Chi siete?» chiese Bahadino.

«Benvenuto, piccolo. Siamo i seguaci dell’ultimo profeta inviato da
Dio per tutta la gente. Egli ci ordino di pregare un unico Dio e di essere
buoni. Cosi ci mandera in paradiso» rispose 'uomo con la barba
bianca.

«Ma anche gli altri uomini che ho incontrato dicono di avere ragione
e di essere buoni» disse Bahadino.

«Tu devi credere nella parola di Dio, scritta nel libro pervenutoci
per mezzo dell’ultimo profeta; cosi potrai essere giusto e salvarti» ri-
spose 'uomo con convinzione.

«Ma tutti mi hanno parlato dei loro profeti, e tutti dicono di essere
buoni. E intanto la mia gente sta male e 10 non so cosa fare».

«La parola di Dio, giuntaci per mezzo...». Bahadino cadde addor-
mentato e Cavallo Volante lo porto via. Si sveglio sentendo odore di
fumo. Si guardo attorno e vide un altro uomo con una barba rada se-
duto dietro un banco. Sul banco ¢’erano tanti libri. Luomo fumava un
sigaro. Bahadino volle conoscerlo.

«Salve, piccolo. Che cosa fai qui? Come fai a volare sopra quella
cosa?» chiese stupito quell’'uomo.

«Questo ¢ il mio amico Cavallo Volante. Mi & stato regalato dal si-
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gnore del paese. Sono alla ricerca di regali da portare alla mia gente in-
quieta. E tu? Che cosa fai qui a quest’ora? Perché non dormi?».

“Questo ¢ un fenomeno interessante. Vale la pena di studiarlo”
penso 'uomo e disse: «Vieni qui, piccolo. Io sono uno scienziato e stu-
dio 'uomo e il suo male».

«Davvero? Allora sai come devo fare per salvare la mia gente?»
chiese Bahadino incuriosito.

«Vieni e te lo insegnerd» lo invitd I'uomo con la barba rada.

Bahadino scese dal tappeto e si sedette vicino allo scienziato.

«Innanzitutto sei troppo piccolo per risolvere i problemi dei grandi.
Hai ancora tanta strada da fare. Devi studiare con impegno».

«E la mia gente? Devo fare presto. Devo trovare dei regali che li ren-
dano felici» disse Bahadino allo scienziato.

«No, cosi non va. Sei ancora troppo piccolo per preoccuparti di que-
ste cose.» “Questa € una mania. Anzi, ¢ una psicosi, oppure una forma
di depressione” penso lo scienziato e disse a Bahadino:

«Quando sarai grande, allora capirai il mondo e gli uomini. Allora
potrai risolvere i loro problemi. Per adesso non farci caso» lo consiglio
lo scienziato.

«Non posso: la mia gente sta male, devo aiutarla. Devo trovare dei
regali» rispose Bahadino.

«Ma prima devi guarire; prima dobbiamo cercare di aiutare te e poi
potrai pensare alla tua gente. La mia scienza ti salvera» disse lo scien-
ziato fumando il sigaro.

«Non sono sano? Che cosa non va? E vero, sono molto stanco.
Come posso guarire? E tu, sei sano? Puoi aiutarmi?» domando Baha-
dino interessato.

«Certo che posso: 10 sono uno scienziato» rispose I'uomo.

«Cosa devo fare, allora?».

«Devi leggere le regole dell’'uomo sano» spiego lo scienziato e con-
segno un libro a Bahadino.

Bahadino comincio a leggere con grande interesse.

Poco dopo lo scienziato cadde addormentato sui suoi libri. A Baha-
dino piaceva lo scienziato e voleva diventare come lui. Prese un sigaro
dal pacchetto appoggiato sul tavolo e lo accese. Alla prima boccata di
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fumo fu colto da una violenta tosse. Lo scienziato si sveglid e chiese
meravigliato:

«Che cosa stai facendo? Fumi?».

«Anche tu lo facevi...».

«Non devi fumare. Sei ancora piccolo. Ti fa male» disse lo scienziato
con tono di rimprovero.

«Allora perché tu fumi?».

«Perché & diventato un vizio e non riesco a smettere. Il mio petto &
ormai ammalato, ma tu non devi nemmeno cominciare».

«Sel un scienziato e non sei sano? Come fai allora ad aiutare la
gente?».

«Purtroppo certi vizi non si possono evitare. o consiglio la gente
per il meglio e loro, seguendo 1 miei insegnamenti, stanno bene» spiego
lo scienziato.

Bahadino non era convinto. Ritorno a sedere sul suo tappeto e saluto
lo scienziato dicendogli:

«Prima cura il tuo petto, poi verro da te a imparare».

Bahadino se ne ando, gli venne sonno e si addormento. Si risveglio
sentendo uno strano linguaggio, apri gli occhi e vide un oggetto metal-
lico luccicante, a forma di uomo. Fu stupito e subito chiese:

«Ciao! Chi sei?».

«Sono un robot e mi chiamo Miki» rispose Ioggetto.

«Mi chiamo Bahadino e questo ¢ il mio amico Cavallo Volante. Ma
tu come fai a volare da solo?» chiese Bahadino.

«Jo so fare tutto da solo. Non mi occorre nessun aiuto da nessuno»
rispose Miki.

«Davvero? E molto bello quello che dici. Dovresti essere contento,
mentre 10 devo trovare tante soluzioni e regali per la mia gente e da
solo non ce la faccio! disse Bahadino.

«Ti posso aiutare i0. Sono il robot piu sofisticato che esista. Dimmi
cosa vuol e 10 ti risponderd».

Bahadino fu molto felice e chiese a Miki di fargli vedere la sua casa.
Dopo una piccola elaborazione Miki gli fece scorgere, sul suo schermo,
tutto il paese. Allora Bahadino espose il suo problema al nuovo amico
e questi con estrema velocita gli offri qualche consiglio:
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«A questo gruppo di persone devi dire cosi. A quell’altro devi dare
questo. Invece con quelli devi comportarti in questo modo». Miki diede
le soluzioni e Bahadino fu convinto e soddisfatto della capacita di Miki.

Allora si rilasso e all'improvviso comincio a pensare a Majda e disse
a Miki:

«Ti ringrazio per la tua bravura. Adesso potro dedicarmi alla mia
morosa. Anche tu Miki puoi rilassarti e pensare alla tua morosal!».

«Cosa vuol dire? To penso su cid che mi viene chiesto» chiari Miki.

«Ma come? Non hai una fidanzata?» chiese Bahadino.

«Cosa vuol dire? Io non ho bisogno di nessuno per vivere e lavorare.
Sono il robot piti attrezzato» rispose Miki.

«Ma come, scusa! Non hai una morosa con la quale condividere pia-
ceri e dispiaceri?» chiese stupito Bahadino.

«Jo non condivido niente con nessuno. Sono il robot pitt informato
che esista!» rispose Miki.

«Ma tu non ami, scusa?» chiese Bahadino.

«Cosa vuol dire questa parola? Io fornisco dati, ed e seguo alla per-
fezione gli ordini dettatimi. Sono indispensabile all’uomo, perché lo
rendo felice» chiari Miki.

«Ma dovrai pure sentire qualcosa di tenero per una compagna»
spiegd Bahadino.

«Una compagna? Non se ne parla nemmeno. Io sono il migliore
robot».

Miki continuo a parlare e Bahadino riprese il suo Cavallo Volante e
partendo disse:

«Prima di dare soluzioni, devi sentire e amare. Adesso ¢ meglio che
io dorma» e prese sonno.

Fu svegliato da un rumore nel cielo. Quando apri gli occhi vide due
uomini con tanti seguaci. I due uomini si stavano affrontando.

«Salve. Chi siete? E perché vi affrontate?»> domando Bahadino.

«Benvenuto, piccolo. Siamo le Guardie della liberta e stiamo com-
battendo contro coloro che le sono nemici» rispose un uomo vestito
con una camicia decorata con stelle e strisce.

Bahadino si rivolse all’altro gruppo.

«Salve. E voi, chi siete?».
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«Siamo 1 difensori dei diritti dell’'uomo. Siamo qui per mantenere la
pace sulla terral» rispose un uomo con una camicia bianca e un fazzo-
letto rosso attorno al collo.

«Ma "'uomo vive giti, sulla terra. Perché voi combattete qui?».

«Non possiamo affrontarci sulla terra; le nostre armi sono potenti e
potrebbero distruggere I’intero pianeta» risposero i due uomini.

«Avete fabbricato armi cosi potenti da distruggere la terra e dite di
voler mantenere la pace tra gli uomini? Voi mentite, perché la pace non
sifa con le armi. Che diritto avete di dividere la terra e sporcare il cielo?
Il cielo e di tutti e, soprattutto, degli uccelli».

Entrambi gli uomini cercarono di convincerlo delle proprie ragioni,
dicendogli che era troppo piccolo per capire e che da grande avrebbe
visto le cose con maggiore chiarezza.

Ancora una volta Bahadino fini per addormentarsi e il tappeto lo
porto lontano. In sogno vide il suo paese e la grande folla che lo aspet-
tava. Tutti gridavano e sembravano sul punto di litigare. All'improvviso
vide un bambino sopra un tappeto avvicinarsi alla gente e parlare; aveva
la sua stessa voce e la sua corporatura

«Amici miei, voi che controllate inutilmente 1 confini del cielo, voi
con le vostre grosse pance, amici con idee diverse, con pensieri diversi,
calmatevi un po’. Avete milioni di motivi per litigare, ma vi bastera tro-
vare un solo motivo per amarvi. Trattenete le parole turpi. Imparate a
convivere e a non azzuffarvi per un’idea. Guardate il cielo. Ascoltate il
canto di un uccello. Godete della danza di un pesce, di un fiore che ri-
nasce a ogni stagione. Se agirete cosi, potrete trovare un nuovo im-
menso linguaggio di serenita e di pace. Potrete avvicinarvi a Dio, perché
Egli vi appare nella bellezza del vostro amore. Amici miei, tutti avete
ragione, ma la vostra morte non avrebbe alcun senso. Dovete vivere,
perché siete nati non solo per voi stessi. Potete attaccarvi a milioni di
motivi che vi dividono, ma non sarete pit felici di un uccello che canta,
di un pesce che danza. Lasciate stare i vostri pensieri codificati. Date
ragione alle vostre percezioni... Potrete annusare il profumo di un fiore,
e godere dello spettacolo di un’alba. Amici miei, provate a far tacere 1
vostri pensieri di sopraffazione. Dimostrate di poter volare in un cielo
senza fumo e senza confini, cantare con gli uccelli, ballare con 1 pesci,
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rinascere con 1 fiori in ogni stagione. Date ascolto al sorriso di un bam-
bino, al pianto di un bambino, perché bambini eravate e bambini siete.
Dimenticate 1 vostri pensieri, ascoltate 1 vostri sensi e la vostra vita».

Bahadino si sveglio e si ritrovo a mezz’aria nel suo diwan. La gente,
da sotto, lo guardava e appariva calma, contenta, serena. Tutti avevano
le lacrime agli occhi e volevano abbracciarlo, perché quel bambino
aveva portato la pace.

SALAH MAHAMEED, & nato nel 1960 a Umm el Fahem, un paese
vicino a Nazareth, e si ¢ laureato in medicina a Padova. Ha fon-
dato I’Associazione culturale “Azzaytuna” nel 1991 e Azzaytuna
Edizioni nel 1997. Ha tenuto conferenze in vari paesi arabi e ha
ospitato poeti arabi, traducendoli in italiano. Ha pubblicato in
italiano e in arabo numerose opere di saggistica e poesia, tra cui
nel 1997 Il bambino che porto la pace, lodato dal Pontefice e ri-
stampato nel 2009.

Contatti: Via Tesini 8 Bassano del Grappa (VI)
email : azzaytuna@yahoo.it
Cell 33388749
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AL RISTORANTE
CON I GRANDI DELLA STORIA

Salvatore Leone

Nei tempi difficili che abbiamo trascorso un sorriso e uno spruzzo di
buonumore ¢ necessario per la “ripresa”. Lasciamo ad altre sedi le, pur
giuste e ben pill impegnative, considerazioni sociali. Altre volte sono
stato presente su questa nostra rivista con racconti che, nella narra-
zione, volevano anche indurre il lettore a pensare. Oggi & tempo di leg-
gerezza.

Molti anni fa Umberto Eco, sulla rubrica che scriveva per ’Espresso
“La bustina di Minerva” aveva pubblicato un gioco in cui si divertiva
immaginare cosa avrebbero chiesto al bar uomini illustri del passato.
Altri si sono cimentati in questo esercizio variando la location. Ho vo-
luto provare a farlo anch’io immaginando cosa avrebbero chiesto al ri-
storante (in ordine alfabetico). Per questo offro ai miei colleghi questo
piccolo divertissement.

ALESSANDRO MAGNO: Una macedonia.
ALESSANDRO MANZONI: Torta mariage
ALZHEIMER: Mi ripete cos’avete?

AMLETO: Mi aiuti lei, non so decidermi.
ANTONIO VIVALDI: Una quattro stagioni.
ARSENIO LUPIN: Dove tenete le posate?
AZZECCAGARBUGLLI: 2 capponi.
BARTOLINI: T’imballo di riso.

BEETHOVEN: Cos’hanno detto che ¢’¢ nel menu?
BIN LADENA: Granata con panna.

BRUNO VESPA: Porri.

CAMILLERI: Arancini anzi no arancine. Vabbeé mi porti un piatto di pasta.
CARAVAGGIO: Frutta di stagione in un cesto.
CASSIUS CLAY: Pasta col pesto.
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CLAUDIA SCHIFFER: Gnocca al sugo.

CONTE DRACULA: Tutto tranne il menu del giorno.
CORSARO NERO: Spaghetti con sugo di seppia.
CRISTOFORO COLOMBO: Un uovo grazie.
DANTE: Animelle di vitello.

D’ARTAGNAN: Un’unica porzione con 4 piatti.
ENRICO VIII: Possiamo cambiare ristorante?

ESAU: Mi basta un piatto di lenticchie.

EUCLIDE: Anziche tondo, il piatto, potrebbe essere triangolare?
GRAZIA DELEDDA: Sarde in teglia.

FOGAZZARO: Ombrina al forno.

FRANCO BASAGLIA: Spigola all’acqua pazza.
FREDDY MERCURY: Una pera.

GANDHI: Niente, grazie. Sto bene cosi.
GIOVANNA D’ARCO: Una torta flambé.
GIUSEPPE GARIBALDI: Una millefoglie.
GIUSEPPE VERDI: Chiamatemi per il brindisi.
GOETHE: Pollo alla diavola.

GUTEMBERG: Stampato bene questo menu!
HITCHCOCK: Polenta con uccelli.

I BEATLES: 4 salti in padella.

I'TRE MOSCHETTIERI: Ci porti una sola porzione con quattro piatti.
ISAAC NEWTON: Una mela.

LADY GODIVA: Capellini in brodo.
LANCILLOTTO: Sartu.

LAWRENCE D’ARABIA: Qualcosa di fresco.
LENIN: Insalata russa.

LEONARDO: Di sicuro & 'ultima volta che ceno qui.
LEOPARDI: Tanto si mangera male comunque. Dovunque si mangia male.
DPENIGMISTA: Topinambur.

LP’ESORCISTA: Crema di piselli.

LINCOLN: Niente, non voglio essere schiavo del cibo.
LIVINGSTONE: Qualcosa da mangiare, suppongo.
LUIGI XIV: Dolci di pasta reale.

LUTERO: Devo protestare col direttore!

JOHNSON: Agnello con gregge.

MADRE TERESA: Orate.

MARCANTONIO: Una faraona al forno.
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MARIA ANTONIETTA: Qualcosa da bere che non mi dia alla testa
MARIO MARTONE: Pane e tulipani.

MARILYN MONROE: Petto in salsa piccante.

MARX: Faccia lei purché non mi costi un capitale
MUZIO SCEVOLA: Abbacchio a scottadito.
NAPOLEONE: Mi dia il piatto: ci penso io!

OMERO: Non ci vedo dalla fame!

ORAZIO NELSON: In ogni caso mi costa un occhio.

P. DE GOUBERTIN: L'importante & stare a tavola.
PLATONE: Non ho idea di cosa prendere.

PONZIO PILATO: Dove posso lavarmi le mani?
PRIMO LEVI: Prendo solo un secondo.

PROUST: Mi da un po’ di tempo per decidere?

RE ARTU: Pesce spada.

ROBINSON CRUSOE: Oggi s1 mangia pesce.
ROSSELLA O’ HARA: Vol-au-vent.

SAN TOMMASO APOSTOLO: Finger food.

SILVIO PELLICO: Pasta alla carbonara.

SOCRATE: Un amaro.

TORO SEDUTO: Penne all’arrabbiata.

UMBERTO BOSSI: Trota al vapore.

VESPASIANO: Torno subito, ho preso un diuretico.
VINCENZO BELLINTI: Pasta alla norma.

VITTORIO FELTRI Risotto alla milanese, cotoletta e panettone.
VITTORIO SGARBI: Capretto al forno.

VOLTAIRE: Questo era il migliore dei ristoranti possibili.

SALVATORE LEONE (Spadafora, prov. Messina, 1954) specializ-
zato in Ostetricia e Ginecologia, ha conseguito il Dottorato in
Teologia. Oltre a numerose opere di saggistica, ha pubblicato
Silenzi di Luce ed Ex Oriente Lux, alcuni lavori teatrali, il testo
diun’opera sacra sul duomo di Monreale (Mons Regalis) e i testi
di alcune opere di carattere religioso.

Contatti: via D’Annunzio, 9 - 90144 Palermo

salvino.leone@tiscali.it
Cell. 333 406363; 339 2047325
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NOTTE AL MULINO
Adriano Tango

Lidia era rimasta congelata, la mano sinistra appoggiata al bordo dei for-
nelli, la destra, che teneva la padella, sospesa a mezz’aria. Si giro verso di
lui, lentamente. Carlo sapeva che sarebbe partita la bordata, cosi si fece pic-
colo-piccolo, la testa fra le spalle, come in attesa di un vento impetuoso.

«Cosa?» attacco lei «Riaccendere il mutuo per ristrutturare ’altra meta
di quel vecchio tugurio? Eh no eh, adesso basta! Sono stufa di ristrettezze,
maledico il giorno in cui mi son lasciata contagiare dalla tua bella trovata!
La poesia della campagna, 1 grilli di notte e il diavolo che non ti porta!»

Lui penso ci fosse ancora spazio per la trattativa: «Ma cara, la meta ri-
sanata ¢ gia abitabile, dalla prossima primavera ci potremmo trascorrere i
fine settimana, c¢’¢ addirittura la stufa! Il resto rischia di crollare... e poi,
visto cosi, non sembra neanche un mulino, ¢ sbilenco, si presenta male!»

«Male? Male per chi? Non certo per me, che non voglio metterci piu
piede, né ora né nella tua accidenti di ‘serena vecchiaia’l Dimmi piuttosto
chi ti ci porti quando sparisci per giornate: ora perché Ielettricista ha un
problema, ora perché quel lavoretto in fin dei conti lo puoi sistemare anche
dasolo, eh? E i0? Dovrei vivere di stenti per abbellire il tuo nido d’amore!
Portaci chi diavolo vuoi a farsi fare il solletico ai piedi dai fantasmi che in-
festano quella baracca rappezzata a meta, 10 sono stufa! Capito? Stufa!»

Carlo si sbagliava, non c’era spazio di trattativa e, inoltre, aveva vinto
lei. Si, perché lo aveva portato quasi alla sua stessa incandescenza: Lidia
quindi non meritava una sua parola in pit. Infild il cappotto, raccatto le
chiavi della macchina e se ne ando, ma senza sbattere la porta, educata-
mente, per la soddisfazione di vederla restar di stucco.

Il mulino non distava piti di venti minuti dalla periferia di Crema. Guido
piano, rimuginando. Prima di Rubbiano I'ira era un po’ smontata, ma tor-
nare a casa con la coda fra le gambe? Manco a parlarne. Un albergo? No,
se il motivo della zuffa era stato il mulino che mulino fosse, e poi cosi ci
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risparmiava anche. Avrebbe dormito li, certo. Solo sperava che I’elettricista
avesse risolto il problema che faceva saltare la corrente.

La vecchia Punto aveva affrontato decisa la strada appena fuori citta,
come andasse su binari, in quell’unico percorso che rifaceva avanti e in-
dietro da quasi cinque anni nei fine settimana.

Carlo percorse il viottolo sterrato che si diramava dalla provinciale per
cinquecento metri e parcheggio sotto il salice, poi raggiunse la porta fa-
cendosi luce col cellulare. La serratura non cred problemi. Provo con ansia
Pinterruttore: luce! Anche la stufa a pellet parti all’istante e inizio a riscaldar
I’aria, sbuffando e sibilando leggermente. La camera da letto, contigua,
avrebbe impiegato un po’ a portarsi a temperatura; poco male, si disse. Ac-
cese una lampada notturna nell’ingresso-cucina e ando in camera a rovi-
stare sotto il cuscino. Il pigiama era umido, pazienza; il pernottamento non
era stato previsto. E il lenzuolo superiore? Boh, I’avra portato in citta Lidia
per lavarlo l'ultima volta che ¢’era venuta, si disse indifferente.

Carlo cosi si raggomitolo sotto la coperta di lana ruvida, abbracciato al
cuscino di Lidia, sperando arrivasse presto un po’ di calore e, soprattutto,
di crollare in un sonno profondo, per non continuare a rimuginare. Il suo
nido d’amore: che stronza!

Tlock.

Porco Giuda, quell’accidenti di elettricista, pochi minuti e gia era scat-
tato il salvavita. Poco male, aveva sempre la lucina del cellulare per andare
a far la pipi.

Tipi-tipi-ti...tipi-tipi-ti. Topi? E chi se ne frega, non entreranno mica
nel letto. Ma cos’e questo vento freddo sulla faccia? Sembra una mano
ghiacciata che mi tocca la fronte! Si strinse ancora di pit nella coperta. Ci
voleva un po’ di luce. Accese il cellulare e ando ad aprire gli scuri della fi-
nestra.

Non era un granché, una notte di mezza luna, ma un po’ di chiarore ar-
rivava.

She-sk...ieeeeee. ..

E questo cos’e? Ma certo, le travi della meta ancora a rustico. Mando
ancora un accidente a lei, che come ultimo regalo gli era pure andata a par-
lare di fantasmi.

Beh, in effetti il prezzo d’affare I’aveva strappato anche per tutte le storie
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tragiche che giravano su quel mulino semidiroccato!

Basta, non son mica un bambino, dormiamo, passera anche questa not-
tata.

Chiuse forzatamente le palpebre, ma sapeva che non sarebbe stato quel
gesto a evocare il sonno. Gia, inutile nascondere che soprattutto non ba-
stava a far cessare la suggestione. Suggestione un accidente, questa era fifa
vera!

Scvrshk Screschk Screschk.

Era troppo, comportamento infantile o no, se non fosse riuscito ad ac-
cendere la luce si sarebbe andato a cercare un albergo.

Riattivato il cellulare, mise 1 piedi a terra, li infilo senza calze nelle scarpe,
raccatto la coperta e se la pose sulle spalle come un mantello. Si avvio cauto
nella fioca luminosita verso il locale d’ingresso, tastando le pareti, nelle
orecchie il soffio sordo delle pulsazioni cardiache accelerate.

Ecco, l'interruttore generale. Click. Luce! Klock: buio; manco pochi
second; ¢’era ancora qualche accidente di cortocircuito che quell’imbecille
non era riuscito a scovare.

Maledizione: “E ora di abdicare alla vergogna e battere in ritirata”, si
disse, voltandosi in direzione della camera e dei suoi vestiti. La luminosita
nell’altro ambiente aumento per un attimo, poi di nuovo buio.

Una luce dalla finestra. Chi? Cosa? Ma che diavolo... rumore, passi,
passi leggeri sulla ghiaia in cortile.

Colse per un attimo un movimento dietro i vetri della finestra. Un viso?

Se fosse stato vero, penso, meglio non farsi vedere, persona o fantasma
che fosse. Rinculo verso I'ingresso-cucina.

Non poteva andare avanti cosi, 0 scappava, vestito o in pigiama, o af-
frontava la situazione.

Si gird verso la porta, come se fosse gia pronto ad attuare il piano ma...
La maniglia in quel momento si mosse, gird due volte, lentamente. Qual-
cuno la stava saggiando, per vedere se aveva chiuso da dentro con il chia-
vistello. Qualcosa, qualcuno, voleva entrare, voleva ghermire proprio lui,
perché li da rubare non c’era niente.

Certo che ’aveva tirato il chiavistello, ma quella porta era leggera, non
un vero portone, sarebbe venuta giti con una spallata.

Le orecchie ronzavano, il cuore martellava, tremava tutto. Fuori e den-
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tro di nuovo silenzio, silenzio assoluto.

Guardo il cellulare aperto nella mano malferma: il 113? Dieci minuti
minimo dalla cittd erano un tempo infinito, troppi, e poi non voleva emet-
tere alcun suono. Si sarebbe infilato sotto gli assi del pavimento, se avesse
potuto.

Calma Carlo, calma, i fantasmi non aprono le porte, ci passano attra-
verso e, anche se I’essere che cercava di penetrare non voleva certo dargli
il bacio della buona notte, lui poteva ancora sfuggirgli. Lingresso sul retro,
prima che I"aggressore lo scoprisse! Percorse il corridoio piu velocemente
e silenzioso possibile. Arrivo alla seconda entrata. Non la usava spesso,
serviva pitl che altro a ispezionare la grande ruota del mulino ad acqua.

Tiro il chiavistello: fece resistenza, poi cedette, ma con un rumore di
ferraglia arrugginita che gli parve un boato. Maledizione.

Scosto piano la porta. Avverti solo il mormorio del canale. La richiuse,
pensando che era stato uno stupido a non portarsi qualcosa da usare come
arma. Tornare in cucina e prendere un coltellaccio? No, non era tipo da
sbudellamenti lui, il ragionier Soccini! Vide la pala, appoggiata in un an-
golo. Quella poteva andare bene, un colpo di piatto in testa era buono a
menarlo anche lui. La afferro tenendola con la lama verso alto. Il terrore
s eraun po’ attenuato e penso che, conciato cosi, con la coperta come man-
tello e quell’aggeggio in mano, doveva somigliare a quei graffiti visti in Sar-
degna di guerrieri dell’epoca nuragica.

Bene, sapeva di non essere un leone, ma almeno faceva scena, e poi, si
disse baldanzoso, nel momento della disperazione emergono energie com-
battive inaspettate. Gia, cosi si dice almeno!

Usci allo scoperto: destra, sinistra... niente. Era ugualmente in posizione
di stallo: a destra, dove la ruota che un tempo dava vita al macchinario gia-
ceva inattiva nel corso d’acqua, il canale costeggiava il muro dell’opificio,
a sinistra divergeva leggermente, lasciando lo spazio di uno stretto sentiero
perimetrale. Comunque non poteva allontanarsi in direzione del fiume, né
costeggiarlo fra i rovi di notte. No, la sua via di fuga era ancora sul davanti,
dove l'attendeva I'ignoto, I'aggressore. Esitante inizio ad avanzare verso
sinistra, incollato al muro come un geco.

Ma chi cercava di ghermirlo? Un pazzo? Un serial killer? Un evaso?

Gli passo per la testa una nuova idea e ritrovo un po’ di fiducia: e se
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fosse stato solo un povero diavolo che cercava un posto per difendersi dal
freddo durante la notte? Magari adesso si era gia rintanato nella parte di-
roccata, il cuore del mulino, e non gli avrebbe dato alcun fastidio, o forse
vedendolo conciato cosi sarebbe stato lui a scambiarlo per un fantasma e
se la sarebbe data a gambe!

Intanto era arrivato all’angolo della casa. Era il momento della verita.

Si accuccio, desiderd di poter mandare in esplorazione solo uno dei suoi
occhi e restare nascosto. Poi sporse lentamente la testa. Lessere era li: una
figura ingobbita, curva sulla maniglia della porta. Un momento ideale per
una vangata in testa, a sorpresa, ma il cortile era ghiaioso, I’avrebbe sentito
arrivare.

Si ritrasse. La situazione era comunque migliorata, si rincuord, li fuori
c’era un semplice essere umano, e manco di taglia tanto grossa.

Gridare mani in alto? Si, e se non ci cascava? O se poi si scopriva che il
tipo era davvero armato di pistola?

Ecco la soluzione: poteva correre a perdifiato verso la provinciale! Forse
Iintruso non Iavrebbe inseguito, e poi nella corsa se la cavava ancora bene,
perché si allenava costantemente.

Guardo in direzione della via di fuga, lungo il vialetto: in lontananza
c’era un’auto parcheggiata. Una sagoma nota.

Con un balzo al cuore capj, in un attimo. Non aveva senso ma...

«Lidial» sussurro.

Lidia fece un verso strozzato, poi lo riconobbe, gli corse fra le braccia,
e inizid a parlare, tumultuosamente, fra le lacrime, con parole sconnesse:
«Carlo, amore, ero disperata! Quando sei uscito senza neanche degnarmi
di un insulto ho sentito il vuoto, sai? Mi son detta, ma che ho fatto? Io vo-
glio solo lui, non una vita di agiatezze! Poi, nella disperazione, un’idea ge-
niale, la soluzione. Sai, quella che ti arriva nella mente sotto tensione piu
veloce ancora del pensiero...»

«Calma tesoro, calma, prendi fiato!» la tranquillizzo Carlo.

Carico ancora di tutta I’adrenalina di quell’ora di terrore, senti di amarla
pit che mai.

«D1’, mi hai fatto morire di paura, lo sai? Ma perché parcheggiare cosi
lontano, e poi, spiare dalla finestra! Cercare di entrare di nascosto! Ma sei
matta?»
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Erano gia alla porta sul retro, quando lei, ansimando, riprese: «Perché,
perché sono un’idiota. Sai, quel dubbio, che tu ci venissi con qualcuna, che
entrando potessi trovarmi davanti agli occhi ’evidenza del tradimento e....
beh, ho pensato di accertarmene prima.»

Carlo, semplicemente, la strinse piu forte. Lei sorrise, tird su col naso,
e riprese d’impeto a parlare: «Senti la mia idea. Ho trovato il modo di non
dover fare altri debiti o sacrifici! E non potevo mica aspettare che ti sbol-
lisse la rabbia e tu tornassi a casa per dirtelo, cosi son corsa qui, dove sapevo
gia che ti avrei trovato.»

Erano dentro, nella casa ormai calda. Misteriosamente adesso le luci
erano accese.

Carlo la teneva per le spalle, di fronte a sé; la fissava interrogativo.

«Ma e semplice tesoro» riprese Lidia «vendiamo I’appartamento in citta
e finiamo di sistemare qui! Ci avanzera anche un bel gruzzolo. Qualche
anno ancora di lavoro, facendo 1 pendolari, prima della pensione, sara un
sacrificio da niente. Ne varra la pena, vedrai!»

Erano gia alla cameretta, Carlo risistemo la coperta sull'unico lenzuolo,
in un attimo furono nel ruvido letto, seminudi, abbracciati.

Quando lei accolse in sé, per la millesima o centomillesima volta nella
loro vita, provo qualcosa di molto piti profondo del fremito della carne: il
senso di un rito antico, molto, molto piti antico del loro mulino.

I defunti abitatori della vecchia casa-mulino, indissolubilmente incasto-
nati fra travi e pietre, li osservavano e approvavano, grevi e silenziosi.

ADRIANO TANGO, nato a Roma nel 1950. Ha prestato
servizio presso 1’Ospedale cittadino come ortopedico,
primario dal 1999 al 2012. Attualmente dirige un centro
medico e riabilitativo convenzionato.

Autore della trilogia di romanzi La baia 2010 - Sibari
scavo I11,2012 — Edena Kely, 2014 (Edizioni Creativa),
oltre che di un’abbondante produzione novellistica.

Contatti: Via Diaz 117 26013 Crema CR
Cell. 3336369434
Email: tangoadriano@gmail.com
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Saggistica

ZOCCOLA
Alfredo Imperatore

Per tantissime parole ci sono numerosi sinonimi e contrari, ma per le
donne che concedono 1 propri “favori” previo pagamento, ce ne sono,
in napoletano, davvero moltissimi. Il vocabolario di Antonio Rotondo
ne porta un’ottantina.

Quando si vuole denigrare una donna per i suoi facili costumi, o per-
ché dissoluta in ogni senso, la si apostrofa come una novella Messalina,
la quale era una pronipote di Augusto, andata giovanissima in sposa al
futuro Imperatore Claudio.

Di lei, 1 suoi biografi ne hanno scritto di cotte e di crude: responsa-
bile di assassini e nefandezze di ogni genere; ma la “fama” che I’ha resa
popolare fino ai nostri giorni ¢ certamente legata ala sua insaziabile li-
bidine che I'induceva a prostituirsi di frequente nei bordelli, allora chia-
mati lupanari, sotto mentite spoglie, per non farsi riconoscere dagli
avventori.

Secondo Giovenale, a fine della notte, rientrava a casa <Et lassata
viris nondum satiata recessit> (e sfiancata dagli uvomini nemmeno sod-
disfatta si ritirava). Di lei si racconta anche di una sua gara vinta con
una cortigiana, in quanto riusci a collezionare 25 rapporti in un sol
glorno.

Condannata a morte dal marito, non per gli stravizi, ma per beghe
di palazzo, si racconta che un tribuno, prima di ammazzarla disse: <Se
dovessero piangere per la tua fine tutti quelli che sono stati con te, pian-
gerebbe mezza Roma>. Forse, da questa frase, molti romani, hanno per
cognome Mezzaroma!

Ma, modestamente, anche noi abbiamo avuto la nostra Messalina,
nella persona di Maria Carolina d’Asburgo-Lorena, o, se si preferisce
d’Austria, sposa di Ferdinando IV, poi diventato I come Re delle Due
Sicilie, figlio di Carlo II1, Re di Spagna.
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Ferdinando era un uomo allampanato, con un grosso naso per cui
fu chiamato Re Nasone. Famoso per la sua bonarietd e amato da gran
parte del popolo che lo considerava uno di loro, in quanto da ragazzo
gli piaceva scendere per le strade e giocare con gli scugnizzi, passera
alla storia come re Lazzarone. Era anche parodiato per il suo naso:

<E mo’? S’¢ cacciato lu banno

Ca nun se po’ dire nasillo de mamma!

Ma nun ‘mborta ca vaco presone,

voglio alluccare: Evviva Nasone>.

(E adesso? E uscito il bando / che non si pud dire nasino di mamma!
/ Ma non importa che vado in prigione, / voglio gridare: Evviva Na-
sone).

Pure i suoi nipoti gli misero un soprannome, lo chiamavano Va-
vone= Nonnone (accrescitivo di avus= nonno, con aferesi della a).

Governava, per dirla in francese, alla sans fason, cioé bonariamente,
perché si fidava ciecamente del primo ministro Tanucci, che doveva dar
conto del suo operato solo al re di Spagna.

Di lui, Michele D’Urso, satirico poeta dell’epoca, conido I’epi-
gramma: <Fosti quarto, fosti terzo / or t’intitoli primiero / e se seguita
lo scherzo / diverrai proprio uno zero!>.

Allorché Carlo III decise di farlo sposare, lo fece per procura il 7
aprile del 1768; e quando il Nostro incontro per la prima volta la gio-
vanissima Maria Carolina, rimase talmente entusiasta della sua bellezza
e del suo portamento che, dopo il matrimonio, sopportd ogni sorta di
angheria e vessazione che lei gli infiggeva.

Anche sulla Maria Carolina ne sono state dette di cotte e di crude.
Ad esempio, ogni qual volta diventava gravida (noi diciamo usciva in-
cinta), era assalita da crisi isteriche contro il marito, che malgrado le fa-
cesse copiosi regali, anche in ducati (da 25.000 a 100.000) a ogni nascita,
lei: <gridava come un’aquila con termini anche niente decenti, ed 1o col
capo calato stavo a sentire quei complimenti senza nemmeno aprire la
bocca> (da una lettera di Ferdinando al padre).

Pure Maria Carolina aveva un’insaziabile voglia di sesso e, mentre
spaziava da un amante all’altro (il suo favorito fu J. Acton), un giorno
discorrendo con le sue amiche, forse memore della consimile Messalina,
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volle fare una sfida con ’avvenente duchessa di San Marco, che si van-
tava di essere la detentrice del maggior numero di rapporti in un sol
glorno.

Detto fatto, si stabili anche la scommessa: se la gara fosse stata vinta
dalla duchessa, come premio avrebbe avuto un prezioso bracciale di
diamanti che Maria Carolina portava in quel momento al polso; se, in-
vece, avesse vinto Maria Carolina, la duchessa le avrebbe dato il pre-
zi0so anello che portava orgogliosamente al dito, dono di uno dei suoi
tanti amanti.

Si decise che la sede della scommessa doveva essere la “Locanda di
San Camillo”, un noto bordello cosi chiamato in ricordo di un antico
convento diventato in seguito una “Casa di tolleranza”.

La regina, travestita alla maniera delle prostitute, con calze nere,
ampia sottogonna, lunghi guanti e una parrucca per non farsi ricono-
scere, si recO al locale. Iniziata la serata e fino a notte inoltrata, a conti
fatti, la Maria Carolina risulto vincitrice, e da allora incomincio a por-
tare con orgoglio I’anello che aveva vinto alla “collega”.

Dopo alterne vicende, che gli appassionati di storia dell’Italia meri-
dionale possono trovare in tanti libri, Maria Carolina nel 1813 si reco
a Vienna, attraverso Costantinopoli e Odessa; mori sola e abbandonata,
un anno dopo, nel castello di Hetzendorf, a 62 anni, per un colpo apo-
plettico.

In conclusione, ¢ doveroso soffermarsi un po’ sull’etimologia di zoc-
cola, che noi pronunziamo anche soccola, per I’abitudine che abbiamo
di “addolcire”, spesse volte, la z con la s, es. diciamo indifferentemente
zandraglia e sandraglia, zitella e sitella, zampogna e sampogna ecc.

Cos’¢ la zoccola? Un grosso topo di fogna. La sua probabile etimo-
logia ¢ dal lat. sorcinu(m), dimin. di sorex, icis= sorcio campagnolo.
Perché, poi, un “topino” sia diventato un grosso topo, quale ¢ la zoc-
cola, non ci & dato saperlo. Il traslato tra la prostituta e la zoccola, si
puo spiegare con I’avversione che si & sempre avuta per i ratti, e “forse
per la loro estrema prolificita che incrementa sempre piu i figlie ‘e zoc-
cola!” (de Falco).

Per altri, la parola zoccola deriverebbe dall’acc. lat. suculu(m)= por-
cellino.
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Per Battaglia: zoccola voce di area e provenienza mediterranea e me-
ridionale da un lat. volgare “soreula”, diminutivo del classico femminile
sorex, 1C1S.

In via subordinata, posso anche ritenere che la similitudine sia nata
dall’abitudine delle meretrici di un tempo a portare gli zoccoli, perché
comodi a levare e mettere di continuo durante il lavoro: zoccolo dal
lat. parlato socculu(m)= calzatura con suola di legno.

Codicillo. Dopo appena due mesi dalla morte di Maria Carolina, Fer-
dinando IV sposo la sua amica Lucia Migliaccio, ritenuta sposa mor-
ganatica perché non di rango nobile, senza nemmeno rispettare 1 sei
mesi di prammatica. Suo figlio, il principe ereditario e futuro Francesco
I, cerco di dissuaderlo avanzando dubbi sulla onorabilita della preferita,
che diverra la duchessa di Florida; a lei ¢ dedicata la Floridiana al Vo-
mero.

Siracconta che, alle perplessita del figlio sull’imminente matrimonio,
Ferdinando IV abbia risposto: <pienze a mammeta, figlio mio, pienze
a mammeta>. (Pensa a tua madre, figlio mio, pensa a tua madre).

ALFREDO IMPERATORE ¢ stato Primario del Reparto Urolo-
gico dell’Ospedale Ascalesi di Napoli. Membro onorario
dell’Istituto Linguistico Campano, ha gia pubblicato cinque
libri che trattano dell’etimologia di numerose parole.

Contatti: Via L. Caldieri 190 — 80128 Napoli
E-mail: alfredo.imperatore@libero.it
cell. 3355892569
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Gli Spazi della Poesia
MARCELLO BETTELLI

INTERROGARE LA NOTTE

se ci sara chi guardera la notte

colmare e poi vuotare il rugiadoso calice

chi guardera le stelle fisse procedere lente

sulla grande ruota del luna park d’una fiera di paese
chi s’accontentera di guardare la magnificenza dell’infinito
senza verita pretendere pago dello splendore

e offrira acché nulla s’inceppi la propria dedizione
capiremo

solo I'intelligenza integrata di miliardi di pensieri
potra penetrare la menzogna

solo se tutt’insieme interrogheremo la notte

la verita verremo a conoscere

la luce del sole nasconde dell’universo la luce

al nostri occhi la sottrae

¢’imprigiona al nostro singolo mistero

¢ pit chiaro il buio profondo della notte

che tutto I’abbaglio del giorno pieno

guardo la notte e sento

di volere essere un baluardo contro la credulita
mai di una verita data la statua di sale

VOTO DEL 4 MARZO 2018

¢ successo
previsto ecco il fondo
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MARCELLO BETTELLI

populismi di protesta I’Italia spartiscono

di chi rumoreggia di volere avere perché non ha a sud

di chi vocia di non volere dividere perché ha a nord

di vecchi e nuovi nemici enfatizzato eccesso

ma al culmine sempre s’incomincia dei tribuni il rovescio
della pancia non resiste la stagione

dall’inganno ¢ salvezza la ragione

con un grande passo la gente resistera

alla rovina porra la fine

MARCELLO BETTELLI, nato a Tripoli (1945), iscritto all’ AMSI dal
2016, specialista in Geriatria. Appassionato lettore di poesia, nel
1994 ha incominciato anche a scriverla. Nel 2016, la Casa editrice
Matisklo ha pubblicato in e-book la sua raccolta Dopo estate
(www.matiskloedizioni.com/dopolestate).

Contatti: via Villa Bianca , 1 —41258 Vignola (Mo)
marcello.bettelli@gmail.com
349 6995040
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LAMORE NELLA TRAPPOLA CUBISTA

Monica Gasparini

Solo la creativita, solo lei, & riuscita a possederti per tutta la vita, vero
Pablo?

Dimmi, caro Picasso, dimmi quanti cuori hai intrappolato nell’abisso
della tua immaginazione. Il numero, lo sai? Di tutte quelle donne che,
come stelle cadenti, sono arse nel fuoco effimero della tua passione e si
sono annientate fino ad uccidersi, pur di non sopravvivere al tuo ab-
bandono.

Io no.

Ti sopravvivero, caro Picasso: 10, Dora Maar, prometto che segnero
su un calendario il giorno in cui morirai.

Parigi, Café les deux Magots, 1936.

Quando Dora entro al Café Les deux Magots, il cameriere la rico-
nobbe e la accompagno con solerzia ad un tavolino all’aperto in ter-
razza, al piano superiore. Si sedette, lo ringrazid e ordino un te.

I rintocchi delle campane della chiesa di Saint Germain des Prés so-
vrastavano il vociare degli avventori che affollavano il locale. Dora conto
con le dita 1 battiti che fendevano ’aria e scandivano le ore di quel po-
meriggio primaverile: cinque rintocchi. Era in anticipo di un’ora.

Le gocce di pioggia del mattino erano evaporate con il tepore dei
raggi del sole e la luce vivida risplendeva intorno a lei, riflettendosi sugli
abiti raffinati di satin, sui drappeggi di seta, sui cappellini colorati e sugli
orologi d’oro che spuntavano dai taschini dei vestiti a doppio petto.

Chiuse gli occhi e la sua mente si riempi inevitabilmente delle imma-
gini immortalate con la sua Rolleiflex quel mattino stesso, non lontano
da li: rivide lo sguardo fiero di una donna che teneva in braccio una
bambina emaciata, con indosso un vestitino sgualcito e scarpe usate
fuori misura. Risenti I'odore pungente di fogna appiccicarsi inclemente

58



LAMORE

su tutto, su di lei, sui panni stesi, sui lamenti, sui piedi scalzi e sulle
guance scavate: la “Zone”, era chiamato cosi I’'ammasso di baracche co-
struite con pezzi di legno, metallo e cartone nella periferia di Parigi. Ma
avrebbe potuto essere Barcellona o Buenos Aires, le aveva viste, le aveva
fotografate: le bidonvilles erano tutte uguali agli occhi di chi aveva la
possibilita di camminarci dentro con la sicurezza di potersene andare
via.

Tird fuori dalla borsa i guanti bianchi e li indosso, prese un coltellino,
lo impugno con la mano destra, poso la mano sinistra sul tavolino e ini-
z10.

Paul Eluard stava aspettando in strada, qualche metro prima dell’entrata
del Café Les Deux Magots. Non appena intravide Picasso in rue Saint
German, gli ando incontro.

- Ti ricordi di Dora Maar, Pablo?

Picasso annui:

- Si, ’ho intravista sul set di un film di Renoir. Quanti anni ha?

Eluard rallento il passo.

- Ventotto, ¢ una fotografa sai, ha lavorato con Brassai. Lotta con
quelli di sinistra contro le diseguaglianze sociali. E piuttosto brava, si
occupa di mostre, pubblicazioni e anche di moda.

Picasso lo guardo con interesse:

- Mi sembra parli anche lo spagnolo, vero Paul?

- Si, Pablo, lo parla perfettamente. Il padre & un noto architetto croato
che ha avuto molti incarichi all’estero, lei infatti ha trascorso la sua in-
fanzia tra Parigi e Buenos Aires.

Entrarono nel Café e vennero accompagnati in terrazza.

La videro, stava conficcando un coltellino fra le dita della mano guan-
tata. I suoi movimenti erano frenetici, a volte la lama penetrava nella
pelle e 1 guanti bianchi si tingevano inevitabilmente di un colore rosso
VIVO.

I due uomini la raggiunsero e Picasso si rivolse a lei porgendole la
mano:

- Pablo Picasso, es un placier. (Pablo Picasso, € un piacere).

Dora poso il coltellino e gli strinse la mano.
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- Dora Maar, por supuesto se quien eres. (Dora Maar, so chi sei, ov-
viamente).

Picasso fisso intensamente 1 suoi profondi e intriganti occhi verdi,
era bellissima:

-Me puedes regalar tus guantes? (Mi puoi regalare i tuoi guanti?)

Con lentezza Dora si sfilo 1 guanti e glieli porse.

-Tenlos, son tuyos. (Tienili, sono tuoi).

Picasso si sedette di fronte a lei e parlarono fino alla chiusura del
Café, fino a rimanere sol..

- Vamos Dora (Andiamo Dora). — Era un ordine, non una domanda.

- Donde? (Dove?)

- En cualquier lugar, siempre y cuando no esté fuera de ti. (In qua-
lunque luogo, purché non sia fuori di te).

Vorrei scattarmi una foto con gli elettrodi sulle tempie, un attimo prima
della scarica, e intitolarla “Elettroshock per Picasso”. Per te. Per te vivo
in questa clinica tra scariche elettriche, antidepressivi e psicanalisi.

Avevo ventotto anni e mi sono innamorata di te.

Avevi cinquantaquattro anni e sono diventata la tua dea.

C’erano stati altri uomini prima, amori fugaci, annientati dalla noia.

C’era stata la mia vita prima, intensa e passionale, soffocata dal tuo
egocentrismo.

Consideravi la fotografia una inutile arte di transizione. Mi hai co-
stretta a dipingere. Ti divertiva deridermi per come disegnavo, vero?

Tu, nelle tue tele, godevi ad immortalare tutte le sfaccettature della
mia sofferenza.

Hai voluto condannarmi per sempre quando mi hai permesso di co-
noscere 'universo della tua immaginazione: mi hai fatto camminare nei
sentieri della tua creativita, permettendomi di conoscere pianeti unici e
incredibili, e infliggendomi la consapevolezza che nulla al mondo
avrebbe mai piti potuto emozionarmi cosi.

Da dea a schiava. Schiava, di ogni tuo vizio.

Hai posseduto ogni frammento della mia anima e del mio corpo.

Tu, non volevi dipingere quello che tutti potevano vedere.

Tu, di me, volevi dipingere quello che ero in grado di farti provare.
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Parigi, Rue des Grand-Augustins, 1937.

Guernica.

No. Non in sessanta centimetri di tela. Di pit. Voglio piti spazio. Un
muro intero.

Io, Pablo Picasso, voglio una parete intera di questa casa ad urlarmi
ogni mattina in faccia cosa subiscono gli occhi di chi ¢ rimasto 13, nella
mia terra, in Spagna.

Dipinger0 su quella parete, quella.

Otto metri per due, puo bastare a contenere tutti gli orrori?

Voglio fumare. Voglio bere. Voglio cancellare il tuo sorriso, Dora.
Guardare la tua sofferenza attutisce la morsa che sento dentro, mi di-
strae.

Ogni lama di luce incrementa il rimorso.

Ogni inizio di felicita & un tradimento, un maledetto tradimento si.

Tradisco: tradisco tutte quelle madri che nella mia Spagna stanno por-
tando in braccio figli morti.

Le auto di lusso, la celebrita, gli inviti a cena: tradisco.

Tradisco quegli uomini che scavano e scavano nelle macerie con le
loro mani insanguinate per trovare pezzi di chi hanno amato.

La villa ad Antibes, la vista mare, le donne: tradisco.

Tradisco chi deve respirare per ore e ore I’'odore delle micce di mi-
gliaia di bombe che esplodono, mischiato a quello del sangue.

Voglio anestetizzarmi godendo.

Voglio distruggere le mie cellule cerebrali con la nicotina.

In tutto quello che possiedo emerge il dolore della mia terra, violen-
tata dalla guerra.

La mia unica tregua inizia quando intingo le setole per dipingere e
finisce quando il pennello si stacca dalla mia mano.

Io ti disegnero, Guernica.

Ed entrero con il cuore in ogni goccia di colore che fard scorrere su
quella parete.

Dora usci di casa e si avvi0 a piedi verso Rue des Grand-Augustins.
Lui era li, al numero sette.
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Era stata lei a trovargli quel sottotetto, un atelier di duecento metri
quadri.

Era lui, Picasso, a stabilire il giorno e lora in cui si potevano incon-
trare.

Dora apri il portone e, salendo le scale, urtd una giovane donna, bella,
sensuale, scendeva velocemente, sembrava scappare. Dora osservo le sue
gambe alternarsi frettolose, lunghe, slanciate, con una macchia di colore
grigia nella caviglia sinistra. La stessa tonalita di grigio del dipinto.

Entro nel sottotetto. Picasso era sul quinto piolo di una scala, di
fronte a lui il muro su cui stava dipingendo.

Lo guardo intensamente con odio e urlo:

- Tu non sei un uomo, sei uno strumento di morte!

Pablo non si volto, continud a muovere con precisione il pennello.

- Vattene Dora. - Lo disse sottovoce, con fermezza.

- Sono giorni che aspetto di vederti e fai in modo che incontri la
sgualdrina con cui ti sei divertito! Per quanto? Un’ora? Due? Tutta la
notte?

- Non ti voglio tra i piedi, mi da fastidio la tua voce. Esci da qui. —
Le rispose di spalle, con distacco, continuando a dipingere.

- Ti odio Picasso, ti odio! Ti odio perché non posso fare a meno di
amarti, lo capisci?

Picasso si volto verso di lei:

- Spogliati e mettiti in ginocchio.

Dora rimase qualche minuto immobile e in silenzio. Poi, lentamente,
si sfilo 1 vestiti e rimase nuda.

- Lj, inginocchiati davanti alla finestra, mettiti di profilo. Voglio la
parte sinistra del tuo viso, apri la bocca.

Lacrime silenziose scivolavano sulle sue guance.

- Non voglio movimento. Trattienile, hai capito Dora?

Aspird a fondo la sigaretta, appoggio le setole del pennello sul muro
e delineo il volto di lei.

- Stai gridando, lo vedi Dora? Qui, tu, in questo dipinto, stai gri-
dando tutto l'orrore di Guernica.

Parigi, Pont Neuf, 1940.
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Dora, sul Pont Neuf, intravide, nella luce del crepuscolo, le striature
rosa del tramonto riflesse nella Senna farsi piu accese. Lui urlava, urlava.

- Dora, sei una donna avida e pazza, ecco cosa sei!

Dora sfild ’anello dal dito:

- Smettila Pablo, smettila! Non ho mai avuto niente da te, solo que-
sto!

- Ho dato in cambio una mia opera per quel maledetto anello di ru-
bini, non ti vergogni? La mia arte, il mio genio, una mia creazione per
delle inutili pietre. Da sfoggiare? Dove Dora? Dove? Dimmelo, a letto
forse? T1 assicuro che anche i tu non vali quell’anello!

- Sei un mostro Picasso! Tu sei come la bestia che continui a dipin-
gere, il tuo alter ego, giusto? Il Minotauro! Mi hai intrappolata nel tuo
maledetto labirinto! Ogni giorno ti diverti a sguainare parole con cui
sai di pugnalarmi! Mi sentivo come una farfalla, prima di conoscere te,
lo sai? Una farfalla libera di volare su ogni immagine del mondo e cat-
turarla, si, perché io ero una fotografa, ti ricordi di questo? Diventare
la tua musa ti ¢ servito per prendere le mie ali, strapparle, e fissarle per
sempre sulle tue maledette tele! Tu uccidi chi ti si avvicina, proprio come
il tuo Minotauro! In questi otto anni ho smesso di fotografare, ho po-
sato per ore, ho aspettato in silenzio che mi volessi, ho accettato tutte le
tue perversioni sessuali e tu vuoi che 10 mi vergogni per queste pietre?!
Ti odio! T1 odio Picasso!

Dora prese ’anello e, con violenza, lo scaravento nella Senna poi
corse via.

Questa notte ho indossato I’anello.

I piccoli fiori di metallo hanno mantenuto gli stessi colori vivi.

Ti sei pentito tu. Hai preso un telaio e hai incastonato un mio ritratto
in un nuovo anello, ricordi? Al posto di quello che avevo gettato nella
Senna, ne hai creato uno tu e I’hai infilato nel mio anulare.

Neanche un mese dopo mi hai detto che dovevo sparire, andarmene
per sempre.

Mi hai gettata via, come uno zerbino usurato.

Dicevano che I’elettroshock servisse ad attutire la percezione delle
emozioni. Per questo ho smesso. Sono uscita dalla clinica psichiatrica
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per venire qui, in questo mio appartamento a Parigi e, quando ho chiuso
la porta, ho lasciato fuori la vita.

Sono passati cinquant’anni.

Ogni mattina mi sveglio in mezzo alle tue tele, che ho sparso per tutta
la casa, sono quasi duecento, lo sai? Poi, aspetto che arrivino i ricordi e
con loro la sofferenza. Non ¢ lei che mi travolge, sono io, 1o che la
aspetto.

Siamo diventate buone amiche, mi ha insegnato ad accettare.

Accettare 1l silenzio di queste mura, il mio inevitabile istinto di
amarti, 1l mio conversare costante con te, anche adesso, a tre anni dal
momento in cui ho segnato sul calendario il giorno della tua morte.

Sei morto, per gli altri. Per me non & cambiato nulla.

L’amore implacabile che mi lega a te considera la morte un incidente
trascurabile.

Con te ho conosciuto la dimensione verticale del tempo: oltre allo
scorrere orizzontale dei minuti e delle ore, esistono fessure verticali in
cui il tempo si dilata infinitamente per diventare durata.

Caro Pablo, certe separazioni non possono accadere, perché né la di-
stanza né I’assenza né la morte, riescono ad allontanare le emozioni che
abitano il tempo custodito nel cuore.

Ti dicevo, ho il tuo anello al dito, perché ancora pochi giorni e mo-
rird. Ho imparato ad osservare il parlare lento di questo involucro esau-
sto che mi contiene.

Sto morendo.

E nessuno ¢’ stato e ci sara dopo di te, Pablo.

Nessuno, tranne Dio.

PS.
L’amore tormentato tra Dora e Picasso inizio nel 1936.

Dora documento la realizzazione del quadro Guernica dipinto da
Picasso sul muro dell’atelier in cui lui viveva a Parigi in Rue Des Grands
Augustins. Dora, con una serie di scatti fotografici (reperibili on-line),
lascio uno straordinario documento sulla genesi e ’evoluzione di quel
capolavoro. Il volto dipinto a destra, la donna con lanterna, € un ritratto
di Dora. Picasso la immortalo su molte delle sue tele.

64



LAMORE

La loro relazione durd nove anni e quando Picasso la lascio, lei cadde
in una profonda depressione. Fu ricoverata in una clinica privata e fu
sottoposta ad elettroshock. Alla dimissione visse nel suo appartamento
a Parigi isolata dal mondo per i restanti cinquant’anni della sua vita.

Mori nel 1997 a novant’anni e al suo funerale erano presenti sette
persone.

Nel suo appartamento, furono trovate tele e oggetti realizzati da Pi-
casso.

Le opere vennero vendute tutte all’asta e in particolare la casa d’aste
Sotheby’s vendette I’anello donato a Dora da Picasso con il ritratto della
musa incastonato. Lo storico James Lord nel libro “Picasso e Dora”, ri-
porta che tale anello fu realizzato dall’artista in seguito ad una litigata
avvenuta sul Pont Neuf a Parigi tra i due amanti: il pittore rimprovero
a Dora di averlo convinto a vendere un quadro in cambio di un anello
di rubino, che lei infuriata lancio nella Senna.

Dora Maar lascio circa duemilacinquecento sue fotografie a testimo-
niare la sensibilita del suo sguardo di fotografa dotata di un talento stra-
ordinario.

Una importante esposizione delle sue opere in Italia & stata allestita
a Palazzo Fortuny a Venezia nel 2014 e fu intitolata: “Dora Maar no-
nostante Picasso”.

Nel mese di giugno del 2019 verra allestita la pit grande retrospettiva
mai realizzata in Francia sull’opera di Dora Maar presso il Centre Pom-
pidou.

MONICA GASPARINI (1970), iscritta all’ AMSI nel 2017. Specialista
| in Medicina Fisica e Riabilitazione, lavora presso I’ASL di Biella.
Finalista in vari concorsi letterari, ha vinto nel 2017 il Premio Cro-
nin di Savona per la narrativa con il racconto Ascoltami; vincitrice a
Milano nel 2019 del Premio ‘La fragile bellezza’ con il racconto 1/
suono di un bacio; vincitrice a Parigi nel 2019, presso il Circolo Leo-
nardo da Vinci, del Premio Seneca di narrativa con il racconto
| L'amore nella trappola cubista.

Contatti: Cell.: 3931975772
email: gasparini.monica@libero.it
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GIAN VINCENZO OMODEI ZORINI

Quando Gian Vincenzo comparve nel’AMSI erano i primi anni ‘80,
ma ’anno preciso non lo ricordo. Mi spodesto dal rango di bocia. Io ero
giovane, ma lui aveva ben dieci anni meno di me. Divenne subito una
formidabile mascotte: risultato indiscutibile, date le sue molteplici qua-
lita e curiosita. Nel’AMSI si trovod a suo agio come un sorcio nel for-
maggio. Eravamo infatti tutti infervorati cultori di mille passioni (meno
quelle deleterie della politica e del calcio becero) e lui era proprio come
not.

Abbiamo avuto una ricca corrispondenza (noi due eravamo addetti
alla Tesoreria dell’Associazione) e, naturalmente, ci ha legato assidua
frequentazione della decina di congressi che ci hanno visto insieme,
eventi ai quali entrambi non mancavamo mai. Ricordo perfino un tra-
sferimento da Terracina a Roma (1985), ospite mio e di mia moglie sulla
famosa Vecchia Signora, una Lancia Fulvia 1972 che era un personaggio
AMSI, unico mezzo con cui raggiungevamo le sedi congressuali, ovun-
que esse fossero (gl estremi nord-sud furono il Verbano e Catanzaro).

Che dire di lui? Piemontese di Grignasco (Novara), lavorava presso
Pospedale di Luino (Varese). Pubblicista, saggista colto e arguto, colla-
boratore di giornali e riviste sui pin svariati argomenti, era anche vivace
ed efficace narratore. A suo nome da tempo opera nella sua terra d’ori-
gine un’Associazione culturale che ne divulga il pensiero e ne perpetua
il ricordo.

Adesso e giunta l'ora di far rivivere questo personaggio AMSI, cosi
crudelmente strappatoci via dalla sorte. Il suo racconto che segue ¢ tratto
dall’antologia, a cura di Nora Rosanigo, Scrittori Medici del Novecento
(Piovan Editore, 1988).

Carlo Cappelli
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DIO NON CREO FRONTIERE

Reverendo Monsignore,

da obbediente figlio ho accettato senza discutere il mio trasferimento
in questo villaggio montano solo ormai abitato da vecchi; anche loro
hanno bisogno della parola di Dio e finora forse sono stati anche troppo
abbandonati. Cerchero quindi di reggere le sorti di questa piccola co-
munita cristiana aiutandomi con la preghiera laddove le mie sole umili
forze di sacerdote non me lo consentiranno.

La mia lettera non ¢ quindi una difesa pe5diverse? Perché diversi tri-
buti? E quella volta, in quella specie di sogno ad occhi aperti giuntomi
inatteso mentre me ne stavo in chiesa, mi parve di sentire in me una
frase: “Dio non creo frontiere”. Me la ripetei subito appena mi ripresi
da quel colpo di sonno: “Dio non creo frontiere! Dio non creo fron-
tiere!”.

Ecco tutto. Da allora meditai il da farsi per migliorare la condizione
economica della Parrocchia.

Fumare, no, non ¢ stato mai un peccato e nn rientrava nei vizi capi-
tali e quindi non potevo condannare coloro che provavano questo pic-
colo piacere. E tutti costoro lo facevano procurandosi le sigarette da
chile andava a prendere di 13, a pochi metri di distanza, dall’altra parte
del lago. Le leggi chiamano questa operazione ‘cntabbando’, ma tale
vocabolo & sconosciuto nell’elenco dei peccati. E vero “date a Cesare
quel ch’e di Cesare”, ma Cesare non c’¢ solo a Roma, perché anche
Berna ha il suo e Dio ¢ superiore sia al Cesare di Roma che a quello di
Berna, e Lui non divise i popoli. ma | volle uniti nella Sua Fede.

Cosi mi informai da un mio parrocchiano che sapevo arrotondare
gli introiti di pescatore con questa piccola attivitd commerciale e seppi
quindi come operare.

Quattro remate soltanto ci portano di la. Cosi di giorno compravo
la merce (e pagavo il mio tribugo al Cesare di Berna) e nel buio della
notte con la barca traghettavo il tutto.

E bello, Monsignore, il nostro lago di notte. Vediamo le Ici del paese
di fronte che si riflettono nelle acque scure, vediamo in cielo le stelle e
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la luna volute dalla bonta divina...

In breve tempo organizzai il mio piccolo commercio, ed ogni ira che
guadagnavo la ponevo in una cassetta di legno. Ce ne volevano tante e
tante per coronare il mio sogno di una nuova Casa del Signore.

Intanto la mia vita procedeva tra preghiere e mortificazioni della mia
persona. Mai nulla, Monsignore, tenni per me e continuai a vivere mo-
destamente negandomi persino la tonaca nuova...

Gli anni passavano intanto. Il lago era sempre i, ed ogni giovedi
notte sulla riva mi aspettava il barcaiolo Carlo; sull’altra sponda c’era
invece il signor Rezzonico gia pronto con il suo carico di sigarette e ta-
bacco. Non ci dicevamo quasi mai nulla. Gli davo la cifra che gia sapevo
e lui mi consegnava il tutto. Non dimenticavo pero mai di benedirlo
perché Dio continuasse a proteggerlo nel suo lavoro.

Una volta venne da me il maresciallo Pironti con una scusa qualsiasi.
Io subito non capii il motivo della sua visita. Di solito non frequentava
la Chiesa e neppure allora era venuto per confessarsi... Mentre parla-
vamo girava lo sguardo qua e 13, quasi a cercare qualcosa, e poi, mentre
rientravo nel tinello con in mano il caffe che gli avevo preparato, lo sor-
presi che si stava avvicinando alla credenza. Per fortuna giunsi in
tempo, perché era piu fornita del magazzino di un tabaccaio. Qualcosa
perd il maresciallo intui se, prima di andarsene, mi disse: “Don Vifale,
lei lo sa, 10 sono un peccatore, ma lei non ha mai peccato?” Al che gli
risposi: ”Siamo tutti uomini, ma cerco sempre di stare in pace con Dio,
sa, Lui & un po’ il mio superiore... “. Cosi, ridendo insieme, ci salu-
tammo.

Passo ancora un po’ di tempo, e il maresciallo ricomparve e mi chiese
se conoscevo il barcaiolo Carlo. Io gli dissi che era un bravo cristiano
e che tutte le domeniche veniva, a differenza di lui, sempre alla Santa
Messa. “Eh, Don Vitale, verrei anch’io, ma, sa, il servizio... “ e se ne
ando.

Per qualche attimo mi preoccupai, ma conclusi che ogni mia preoc-
cupazione era del tutto inutile. Io nulla facevo di male perché operavo
solo perla gloria di Dio e per rifare una Sua Chiesa, e se, per caso, mi
avessero messo i ferri, avrei sopportato la persecuzione al pari dei nostri
Santi Martiri che affrontarono le angherie dello Stato Romano pur di
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continuare a testimoniare la loro Fede.

Come i primi Cristiani, perd, dovetti prendere qualche precauzione
ulteriore e portai in cantina (che in quel momento mi parve quasi una
Catacomba) tutta la merce, sempre con il pensiero rivolto a N,S. Gesu
Cristo.

Di tanto in tanto contavo quanto ero riuscito raccogliere, ed una
volta mi accorsi (ormai il mo ‘lavoro’ tra le due sponde del lago era di-
ventato costante impegno di ogni giorno, ed io lo consideravo un ob-
bligo, proprio come la Santa Messa) di avere denaro sufficiente ad
iniziare 1 lavori per la nuova Chiesa.

Occorrevano pero lunghe pratiche. Ed 1o iniziai scrivendoLe per
sottoporLe il caso della mia Parrocchia che andava in tocchi. Attesi vari
giorni il portalettere, e quando la lettera giunse il mio cuore ebbe un
sussulto. Credo per un attimo di essere rimasto senza fiato... Chiusi gli
occhi, stringendo in mano la lettera, ed in fretta sussurrai un Pater-Ave-
Gloria non so ancora se per ringraziare o... per chiedere che vi fosse su
quel foglio I'autorizzazione per la nuova Chiesa.

Ma Dio volle da me una nuova prova che 1o, al pari di Giobbe, sop-
portai... Per il momento non se ne doveva parlare della nuova Chiesa,
anche perché la vecchia, benché cadente, aveva (Lei mi diceva) una sua
dignita d’arte e non la si poteva sconsacrare ed abbattere.

Dignita d’arte, Monsignore? Si, era vecchia, poco pitt di una piccola
cappella di sassi, costruita per una comunita di poveri pescatori di lago,
ma proprio di arte non aveva nulla. Nessun affresco, ma solo il quadro
della Madonna Santissima dei Ghirli, 1 busti di San Pietro, Sant’Am-
brogio, San Carlo e Sant’Abbondio. due piccole tavolette con Santa
Lucia e San Giuseppe, una modesta “Via Crucis” e nient’altro. Ah, di-
menticavo la statua di Sant’Antonio Abate del conte Castiglioni.

Tutto qui, Monsignore, tutta roba che poteva anche andare altrove,
in un nuovo edificio, nella Chiesa che io avevo tanto sognato...

Mi venne allora un’idea. Dovevo portare via tutto da li, la vecchia
chiesa cadente doveva davvero cadere e dalle sue ceneri doveva risor-
gerne una nuova, grande e bella, che fosse frequentata da tutti, anche
da quelli che abitavano al di 14 della frontiera: anche loro avevano diritto
a fruire di una bella Chiesa, anche loro, 1 nostri fratelli nella Fede di
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Dio che non creo frontiera alcuna.

Fu cosi che scrissi a Padre Heinz Odermatt, rettore del Seminario
di Lucerna, invitando per la prossima estate un gruppo di cinque se-
minaristi di lingua tedesca (possibilmente senza conoscenza dell’ita-
liano) per una vacanza di dieci giorni nella mia Parrocchia.

E queste giovani speranze della Fede giunsero da me per una grande
opera che avevo in mente, e che purtroppo per intervento del diavolo
non sono riuscito a realizzare.

Anche questa vlta il diavolo prese le sembianze di donna, della Maria
Ballinari, una vedova molto devota che veniva a preparare da mangiare
per questi giovani svizzerl.

Non posso ancora credere che la Maria si sia comportata cosi per
sua volonta. Non era lei, Monsignore, era il diavolo in persona... Lei
non era stata mai curiosa. lo la conoscevo, la confessavo spesso...

Fu lei invece che trovo, una sera, in un ripostiglio, 1 Busti dei Quat-
tro Santi, la Madonna dei Ghirli, le tavolette e il Sant’Antonio Abate
che avevo fatto rimuovere dalla Chiesa dai miei amici. E fu sempre lei
che vide la cassa di dinamite che doveva servirmi per accelerare, nei
confronti della vecchia chiesa 'opera del tempo.

E fu purtroppo lei a correre, spaventata, dal maresciallo Pironti. Per
questo 1o dico che in quel momento agiva il diavolo. Solo il diavolo in
persona poteva ostacolare la nascita di una nuova chiesa, solo il diavolo,
Monsignore!

Per fortuna nessuno dei seminaristi parlava italiano, cosi non pote-
rono dare chiarimenti. Furono pero subito spediti, anche se con discre-
zione, al di la di quel ponte su cui sventolano due diverse bandiere per
grande ingiustizia degli uomini e non per divino volere.

Quanto a me, eccomi quasst per Sua volonta. Non so se il mare-
sciallo o chi altro L’abbia male informata delle mie intenzioni. To ac-
cetto ogni ordine e ubbidisco alle volonta dei miei superiori, anche se
esse non corrispondono al volere di Dio.

Preghero sempre e sognero una nuova Chiesa per la mia vecchia Par-
rocchia. Mi auguro che Don Antonio, il mio successore, sia pit fortu-
nato di me. Gli ho consegnato la cassetta piena di soldi, prima di
andarmene, e gli ho raccomandato di compiere la missione che pur-
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troppo Dio non ha voluto che io portassi a termine.

Me ne sto andando piangendo, con la mia sola valigia frusta e la to-
naca che da sette anni & il mio solo abito. Ho dato uno sguardo ancora
al mio lago, ed ho visto le luci dell’altra sponda; sul ponte ho visto pure
le due bandiere... Poi sono entrato ancora una volta nella vecchia chiesa
(nella quale erano tornate tutte le pere d’arte), ho pregato un poco ed
ho chiesto perdono a Dio per non esser riuscito a darGli una casa piu
degna.

Poi mi sono incamminato verso la corriera...

Questo ¢ quanto, Monsignore, Le volevo dire. o, almeno in questo,
non credo mai di aver peccato, e se qualcosa di diverso Le dissero sul
mio conto, mentirono.

Io perd non voglio vedere nel mio trasferimento una punizione, ma
una nuova prova per la mia Fede.

Prostrandomi nel bacio del Sacro anello, La saluto nel nome di N.S.
Gesu Ciristo.

Suo devotissimo
Don Vitale
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LA COMPAGNA DI SCUOLA
Corrado Sfacteria

Il giorno in cui Giulia si era recata all’Universita per la laurea di sua fi-
glia, era stato il piu esaltante della sua vita, e la sua fierezza aveva rag-
giunto il culmine alla proclamazione della votazione: centodieci e lode
con diritto di pubblicazione! Il tempo s’intonava al suo umore, infatti
era una giornata di luglio perfetta, limpida e luminosa che, purtroppo,
stava per volgere al termine. Fu in quel tardo pomeriggio che Giulia
incontro il suo compagno di scuola nel cortile dell’universita. Giulia
era un po’ pitt bassa della figlia, indossava un abito chiaro e teneva in
mano una borsa di morbido cuoio. Chi la vedeva non poteva non ri-
flettere sul particolare fascino che emanava da tutta la sua persona ma,
pit che altro, non poteva non rimanere colpito dalla tranquilla forza
che sprigionava dal suo volto. Il corpo eretto e gli occhi scuri, leali,
sotto le delicate sopracciglia, guardavano limpidi e dritti quell’omac-
cione che le si faceva incontro. Il suo compagno di scuola, Giovanni,
’aveva riconosciuta subito e gli era piaciuta quell’abbronzatura appena
accennata che esaltava sul chiaro dell’abito. Fu un incontro allegro e
Giovanni resto a parlare dei vecchi tempi. Non era stato gran che nelle
materie letterarie e rideva al ricordo del compito di greco che Giulia gli
aveva fatto copiare durante ’esame di maturita. Lui, poi, aveva seguito
le orme paterne e si era laureato in medicina. Dirigeva un centro sani-
tario proprio all’universita, per gli studenti. Continuo a parlare tanto
che Giulia e la figlia non riuscivano a stargli dietro. Il suo tono era di-
ventato sia cordiale che burocratico mentre si sfogava, disinvoltamente,
elencando 1 vari scandali che si succedevano negli ospedali, citando il
nome di quei politici locali senza il cui appoggio non si poteva far car-
riera, vantava le amicizie di cui poteva godere nella ristretta cerchia delle
persone che contano.

«Vedi, Giulia, non ¢’¢ cosa che amerei di pitt che poter chiacchierare
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con te come una volta. Ma sono cose del passato e, purtroppo, adesso
abbiamo tanti di quegli impegni. Anche tu, specie adesso che tua figlia
si ¢ laureata. Ci sono tanti laureati a spasso che non hanno santi in pa-
radiso! Fatti viva...se hai bisogno di me puoi telefonarmi al policlinico,
anzi, adesso che ci penso, perché non mi scegli come medico di fiducia?
Sono convenzionato con tutte le mutue, anche con I’ente che assiste gli
statali e tu sei professoressa di ruolo nel nostro liceo. Ecco, prendi il
mio biglietto da visita, ci sono riportatati tutti i miei recapiti.»

Sali sulla sua Jaguar rossa, parcheggiata, per singolare coincidenza,
accanto all’utilitaria di Giulia, nel largo spiazzo del cortile dell’ateneo.
Il suo desiderio piu grande era sempre stato quello di guidare un’auto
dal motore rombante e filare per le strade della citta. Si era sentito su-
bito a suo agio con la nuova Jaguar, con cui aveva fatto presto a fami-
liarizzare, ed era felice quando guidava, manteneva una discreta velocita
che non era, pero, quella del corridore, anche se era innamorato della
corsa. Gli piaceva tenere il tettuccio aperto e sentire I’aria che gli sfer-
zava sul viso e gli arruffava i capelli. Ritornava per forza d’inezia nello
studio, dove lo aspettavano gli assistiti di sempre per le stesse prescri-
zioni. Avrebbe delegato volentieri alla procace infermiera il compito di
firmare le ricette se un impiegato delle mutue non fosse stato troppo
pignolo nel controllare la calligrafia. Aspettava, a questo proposito,
I’esito di una interpellanza in Parlamento, presentata da un suo cugino
onorevole, perché fosse concesso ai medici mutualisti di delegare alle
proprie dipendenti, infermiere professionali, la compilazione delle ri-
cette, onde consentire una migliore assistenza medica, sgravandola da
inutili e noiose incombenze burocratiche.

Giulia, intanto, prese posto nella sua 127 verde erba, che avrebbe
guidato sua figlia, gia al volante; saluto il suo compagno di scuola con
una certa fretta: « Seguird i tuoi consigli, » lo assicurd. Non vedeva ’ora
di essere a casa, dove gli altri due figli avevano preparato una festosa
accoglienza alla neolaureata. Cenarono molto bene perché Giulia aveva
preparato delle spigole alla livornese. Per darsi delle arie il figlio pit
grande aveva comprato una bottiglia di Blanc Taittinger Brut .

La figlia improvvisamente si alzo, spense le luci e dopo qualche se-
condo rientrd tenendo una bella torta con tante candeline accese. Giulia
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s’era dimenticata che proprio quel giorno ricorreva il suo compleanno:
compiva quarantotto anni! Non aveva avuto alcuna intenzione di fe-
steggiarlo, ma i figli non glielo lasciarono dimenticare. La torta fini pre-
sto, in allegria. Peccato che dovesse finire! Giulia, da anni, aveva
riempito le sue giornate di lavoro e preoccupazioni. La scuola le pren-
deva la maggior parte del suo tempo. Insegnava lettere nello stesso liceo
che I’aveva vista studentessa assieme a Filippo, suo compagno di classe
che poi era diventato suo marito. “Ma perché ” si chiedeva Giulia “ ci
sono tante persone egoiste che dicono e fanno tante insulsaggini?”

Le dispiaceva perdere tempo in riunioni inconcludenti del consiglio
di classe, che dimostravano solo apparentemente occorresse altrettanto
glucosio e ossigeno per pensare irrazionalmente quanto ne occorre per
pensare razionalmente .1l risultato delle riunioni dava per scontato che
riscuotesse successo quella moneta del commercio verbale che aveva
’egoismo come unita di valore. Ai suoi figli e ai suoi alunni aveva in-
segnato che quando si ¢ egoisti si ottiene il contrario di ci0 che si vuole
e si finisce col perdere il terreno sotto i piedi. Quando si hanno riguardi
verso il prossimo, ci si perde magari apparentemente, ma in realt ci si
guadagna, non fosse altro che nel rispetto di se stessi. Giulia aveva vo-
tato la sua vita alla famiglia e alla scuola e vi si era dedicata con tutte le
sue energie.

Aveva dovuto tirare su i figli da sola perché Filippo aveva voluto tra-
sferirsi a Milano. Giulia gli aveva detto: «Non ti rendi conto del vitu-
perio che contiene il divorzio e che i tuoi figli arrossiranno di vergogna
per te?» Ma Filippo non aveva mai conosciuto la dignita del cuore.
Adesso anche sua figlia sarebbe partita per Milano, dove aveva ottenuto
un incarico presso un ginnasio e I'Tammissione ad una prestigiosa scuola
di psicologia.

Destate stava per finire, avvolta nel proprio colore lussureggiante e
carico di languore, ancora piu fugace ora che erano consapevoli della
brevita delle vacanze. Per questo avevano cercato di immergersi in tutta
la luminosita e nel calore di quelle giornate trascorse al mare. Era stato
indossando il costume da bagno che Giulia aveva sentito come una fitta
a un seno e si era preoccupata perché aveva palpato un nodulino duro
vicino all’areola. Alla fine delle vacanze si reco da Giovanni, che era di-
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ventato il suo medico curante. Non aveva avuto mai bisogno del me-
dico e provava un certo disagio che Giovanni dissipo parlandole dei
tempi passati senza riuscire a discriminare fra impressioni sensoriali
della sua attivita reale nel presente e fantasie: era aiuto cardiologo, me-
dico di medicina generale, mutualista, consulente presso mutue interne,
prossimo alla docenza. Rimuoveva sensazioni, concetti del suo sub-
conscio, mentre cercava di formare nella sua mente parole non pronun-
ciate che gli avrebbero consentito di conciliare 1 suoi impegni con la
situazione di Giulia.

In quel periodo c’era molto interesse intorno al problema della pre-
venzione di tutte le malattie, tanto che si discuteva se, in realta, non
fosse questo il presupposto dell’assistenza mutualistica, piuttosto che
il costoso intervento curativo, al di fuori degli ospedali convenzionati.
Sentenzio che Giulia doveva fare la self examination, ’auto -palpazione
del seno. Continuava a formare nella sua mente parole non pronunciate
per scegliere 1 termini giusti che potessero convincere la sua compagna
di scuola della sua elevata preparazione medica.

« Le inchieste della magistratura sulle enormi prestazioni radiologi-
che presso 1 gabinetti privati convenzionati hanno bloccato, di fatto,
Iattivita diagnostica, e per un radiografia mammaria ti tocchera aspet-
tare almeno un anno. Meno male che per te non c’¢ fretta..per adesso
basta che ti controlli da sola.»

Giulia cerco d’indovinare, con la auto-palpazione, la struttura di
quel nodulino ma, ogni volta che si accingeva a tale auto-esame, I’assa-
liva tale ansia che, alla fine, decise di desistere. Era sopravvenuto un
notevole aumento dei flussi mestruali, che si accompagnava alla masto-
dinia. Giovanni le consiglio di farsi visitare da un suo amico ginecologo.
Le avrebbe praticato uno sconto sulla parcella. Costui fu molto gentile
e le prescrisse degli estrogeni. Aveva I'apparecchio per le mammografie
e avrebbe dovuto, con suo rincrescimento, fargliela pagare a parte.

« Visto?» disse, a Giulia, leggendo la lastra « la densita omogenea
del tessuto mammario di tipo giovanile, senza apprezzabili formazioni
patologiche. Il suo ¢ il periodo della menopausa. Ho fatto bene a pre-
scrivere gli estrogeni».

E Giulia segui le indicazioni del ginecologo. Dopo circa sei mesi di
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cura comincid ad accusare dolori lancinanti alle spalle e a tutta la
schiena. Non riusciva ad alzarsi dal letto e, addirittura, una volta che
aveva tentato di scendere, le gambe non ’avevano retto ed era crollata
sul pavimento, dove era rimasta, svuotata di ogni sensazione che non
fosse il terribile dolore. Pianse desolatamente perché si sentiva distrutta.

« E artrosi!» le disse Giovanni, che era stato chiamato dal figlio di
Giulia che cominciava a disperarsi per le condizioni della madre, «Devi
cercare di camminare, di non andare sempre in macchina. Io faccio dello
jogging e posso dire che fa bene,» le consiglio. « Hai bisogno di sentirti
utile! Ecco, ti chiudo la pratica della malattia, cosi puoi riprendere I'in-
segnamento e non devi stare in casa aspettando la visita del medico di
controllo! Prendi queste compresse di Voltaren e fissa un appunta-
mento con il professor Spito, un fisiatra in gamba, ti do il numero di
telefono ma ti raccomandero 10».

E Giulia si reco fiduciosa dal fisiatra: sembrava che migliorasse dopo
la lacerante massoterapia, affidata al massaggiatore non vedente, e le
applicazioni di cromoterapia, affidate al fisioterapista di fiducia del pro-
fessore. Il corpo di Giulia, pero, si contraeva, raggrinziva, rabbrividiva.
S’accorgeva che dimagriva sempre pill, ma aveva mangiato sempre
meno e pensava che la sua magrezza fosse dovuta all’estrema parsimo-
nia della sua nutrizione. Riusciva difficile pensare che un insieme di cel-
lule potesse prendere a moltiplicarsi incessantemente fino a estraniarsi
e diventare parassiti nell’organismo di una donna che era ancora nel
pieno delle sue energie. La ripresa dei dolori porto il fisiatra a richiedere
una radiografia del rachide.” Aree di fine merlatura osteoporotica e
zone di addensamento sclerotiche”, diceva il referto. Veniva consigliato
di ripetere I’esame con pitl proiezioni perché il quadro radiologico non
era chiaro.

« Ecco, avevo ragione», disse il fisiatra, « Osteoporosi in premeno-
pausa. Le prescrivo la calcitonina.»

Il figlio di Giulia, che aveva seguito impotente le traversie di sua
madre ed era digiuno di medicina perché frequentava la facolta di eco-
nomia e commercio, volle che si facesse visitare da un giovane medico
che, non avendo clientela mutualistica, si era orientato verso la medicina
omeopatica. Chiaramente si arrabbid moltissimo vedendo le condizioni
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di Giulia e pretese dalle strutture pubbliche immediati riscontri dia-
gnostici, minacciando un esposto alla magistratura. Immediatamente
furono eseguiti gli esami che aveva richiesto: la scintigrafia ossea, I’eco-
grafia delle mammelle, I’epatogramma, la biopsia con ago aspirato e
cosi via.. Era il principio del non ritorno. Giulia aveva compreso.

“Non morro6”, si disse, con 'impeto della donna volitiva ed energica
che era stata, a onta della grande debolezza. “Non ho ancora avuto
tempo di fare tante cose che avevo in animo di fare. I miei figli, 1 miei
alunni hanno ancora bisogno di me.”

Di nuovo fu dolorosa la lotta per la vita! I figli avevano deciso di
farla curare a Milano perché non si fidavano pit dei medici della loro
citta del sud. Anche il medico omeopata si era dichiarato d’accordo con
loro. Lui era stato assunto, a tempo pieno, come ispettore della dire-
zione sanitaria del policlinico di recente costruzione e non poteva fare
il medico curante. Giulia si era ridotta a pelle e ossa ma resisteva indo-
mabile agli attacchi del male. Gli occhi scuri, sempre giovani, vivi, co-
raggiosi , enormi! Per giorni e giorni si sottopose con coraggio alla
terapia che le veniva praticata al centro tumori: polichemioterapia, or-
monoterapia, radiazioni ad alta energia e ripetute trasfusioni. C’erano
altre malate nella stessa stanza e cercavano di darle quello di cui ritene-
vano avesse pitl bisogno: calore umano! Ma Giulia aveva visto il medico
che scuoteva la testa, mentre la visitava. “E possibile che sia vero?” si
era chiesta. “Perché sono nata se doveva succedermi una cosa del ge-
nere? Metastasi! Non ¢ vero! Non puo essere vero!”

Ma ormai essa sapeva e ci fu un breve periodo, appena di pochi
giorni, durante il quale il suo spirito, giovane e valoroso, contemplava
con sgomento il suo corpo che doveva morire. A quelli che la circon-
davano non parlod quasi: poche parole cortesi furono le sue, ma ’espres-
sione del suo sguardo era di terribile angoscia. Poi tutto fini. Fu come
se abbandonasse letteralmente il suo corpo, diventato per lei come
un’entita trascurabile e ormai inutile. Nel momento del trapasso il volto
le si illumino di un sorriso, poi si compose in una gravita profonda. Fu
come se essa si ritirasse semplicemente, mentre la sua vita continuava a
procedere in mezzo agli altri. La primavera sbocciava rigogliosa attra-
verso 1 fiori profumati quando Giulia venne accostata alla tomba di suo
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padre. Pareva che tutto il risveglio della natura germinasse dal cuore di
Giulia.

Il suo compagno di scuola, Giovanni, quel giorno non era andato
ad accodarsi dietro il titolare della cattedra. Era andato al funerale di
Giulia. Poi si era avviato lentamente per la citta con la sua Jaguar:
Gruppi di fanciulli giocavano all’aperto tracciando linee col gesso sulla
strada e saltellando su di un piede. Stava piovigginando e I’aria era di-
ventata umida e fresca. Si diresse verso la zona collinosa per guardare
la citta dall’alto, come faceva da ragazzo.

”Bisogna badare piti agli altri che non a se stessi” si era detto. “ E
giunto il momento di licenziare I'infermiera tuttofare e recuperare ’af-
fetto della famiglia”.

Era deciso di dare una svolta alla sua vita. Riprese la via del ritorno
accelerando la corsa. A una curva stretta rallentd ma le ruote posteriori
erano scartate e affondate sul margine della strada e questo lo costrinse
a risollevare la macchina a tutta velocita e riprendere la corsa. I capelli
gli svolazzavano come volessero staccarsi dalla testa e volare al cielo.
La strada era tutta curve e in ceri momenti pareva che la vettura si li-
brasse nell’aria. A una curva, non abbastanza larga per un’automobile
lanciata a 100 all’ora, la macchina slitto oltre il margine della strada e
ando a cozzare contro un albero. La Jaguar si fracasso e I’albero rimase
in mezzo ai rottami. Giovanni ebbe 'impressione di volare a lungo
nell’aria e di precipitare a capofitto sulla terra, oltre gli alberi. Senti rin-
tronare le orecchie, poi pitt nulla. Gli abitanti delle case sparse lungo la
strada avevano notato quella vettura sportiva con la cappotta alzata per
la velocita a cui viaggiava. Udirono il fragore dell’urto e compresero
subito che doveva essere accaduta una disgrazia. I soccorsi furono tem-
pestivi e Giovanni fu trovato a parecchia distanza dalla vettura fracas-
sata, entro un campo di morbida terra, oltre il fossato, privo di sensi.

Quando riprese conoscenza, mormoro: « Dove sono?» sollevando
la testa dal letto e girando lo sguardo incerto.

« Sei al pronto soccorso ortopedico”, gli disse il collega, « hai una
frattura composta dell’omero destro”.

Giovanni richiuse gli occhi e non poté trattenere le lagrime che,
adesso, sgorgavano copiose a ogni sussulto che scuoteva quel corpo
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massiccio. La vita negata alla sua compagna di scuola, per lui avrebbe
ripreso un nUOvo Corso.

CORRADO SFACTERIA ¢ nato a Messina nel 1929. Ha pubblicato due ro-
manzi (Amori. Passioni nella Sicilia del dopoguerra, 2006; Viva [’Italial,
2012) e quattro saggi.

Contatti: via E Crispi, 295
17027 Pietra Ligure (SV)
kusfa@libero.it
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Gli Spazi della Poesia
MADDALENA BONELLI

Proteggere il dolore
Matura il dolore

un po’ ogni glorno

cresce e lievita

come pianta maligna.

Non I’ho deposto

Al piedi della tua bara
bianca

non I’ho scacciato

con urla disperate,

non I’ho sciolto

fra 1 solchi di creta

sulle rive del Basento amico
né in frasi sconnesse
affidate al vento;

non ’ho smarrito nel tempo
perché ne facesse scempio

o forza rigenerante.

L’ho custodito in arido ventre
come lama d’amore

e luce di rabbia

per attraversare ancora

e ancora

le notti pit spente.

Lo porto nelle risate sconnesse

nelle lacrime mai smesse
nel silenzio ostinato
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con cui infine ti misi al mondo
ignara che un giorno di pioggia
ti avrebbe strappato

ancor giovane virgulto

dalla terra feconda

del mio amore di madre.

MADDALENA BONELLI, nata a Grassano (MT) nel 1954, ¢ iscritta
al’ AMSI dal 2014. Fino al 2015 pediatra ospedaliero a Matera, attualmente
medico di bordo supplente e libero professionista. Nel 2014 ha pubblicato
il libro di poesie Giorni Scalzi (Aletti), premio Franz Kafka 2014. Nel
2017 premio “La Serpe d’oro” per la poesia Giorni felici a Grassano.

Contatti: Via Taranto,15/0O — 75100 Matera
E-mail: madda_bone@yahoo.it - cell.: 3338980956
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[’ALBERO DEI POMI GRANATI

Gianfranco Brini

Non qui e non la e chissa dove viveva un poveruomo. Non aveva soldi e
non aveva lavoro. Di solito le due cose vanno insieme. L'ozio dell'uomo
non era digerito dalla moglie, che oltre a badare a se stessa sostentava lui
e tre figli andando a servire ora questa ora quell’altra famiglia.

Quando perdeva la pazienza, stanca a fine giornata, lo sgridava: “Pos-
sibile che tu non trovi mai un lavoro? Guarda che la cattiva lavandaia non
trova mai al fiume la pietra buona!”

L’'uomo era di carattere mite tuttavia rispondeva: “Se non ho un soldo
da spendere e nessuno me ne presta come faccio ad iniziare una attivita?”

Effettivamente con 1 tempi che corrono o correvano la risposta non fa-
ceva una grinza.

La donna che faceva qualche lavoro aveva anche qualche soldo. In se-
greto. Li custodiva nel timore che qualche malattia colpisse la famiglia,
ancorati con una spilla all'interno del corpetto. Infilod la mano, scosto una
mammella magra ed avvizzita, libero la spilla ed estrasse un rotolo. Erano
tre biglietti di carta moneta arrotolati allo stesso modo con cui i vecchi si
fabbricavano le sigarette con trinciato di tabacco. Al marito per la sorpresa
gli tremavano le mani. Tanti e in un colpo solo non li aveva mai visti. Li
prese ed usci di casa anche per vedere che cosa il destino avesse riservato
per lui.

Era il mese di novembre. Una pianta di pomi granati rosseggiava dei
suoi frutti ed un uomo stava togliendo dalla rete un grosso uccello, che si
dibatteva sotto le botte. Sembrava un merlo.

“Perché lo vuoi ammazzare?” gli fa il poveruomo.

“Perché mi becca tutti 1 melograni per godersi 1 chicchi. Mi rovina i
frutti prima che maturino del tutto e cosi non posso portarli al mercato.”

“Ma lascialo andare!”

“Questo proprio no. Ho comperato questa pianta per tre biglietti da
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mille. Ma se non posso raccoglierne i frutti ho perso sia la rendita che il
capitale.”

L’'uomo aveva giusto in tasca i tre biglietti da mille che gli aveva dato la
moglie.

“Se mi dai il merlo ti do un biglietto da mille.”

“E tu che fai dopo?”

“E cosi bello lo lascio andare.”

“Bravo! Cosi torna indietro e mi rimangia i melograni.”

“Allora vendimi anche la pianta. Ho solo questi due biglietti da mille.”

“Giusto tre erano quelli che ho pagato per la pianta. Il merlo non & mio
e telo do a gratis.”

Cosi il poveruomo si prese il merlo in cambio e diventd proprietario
della pianta dei pomi granati.

Nel togliere I'uccello dalla rete si accorse che una penna della coda si
era staccata. Fece una carezza sul collo dell’uccello.

Ci sono dei merli che bene addestrati imparano a parlare. Questo era
uno di quelli.

“Non ti preoccupare, non mi sono fatto male. Tienila questa penna per-
ché porta fortuna.”

“Grazie!” Uscl dalla bocca dell’'uomo, che era persona non particolar-
mente attratta dal lavoro, ma bene educata.

“Grazie te lo devo dire 10.” Disse il merlo. “T1 accompagno per un
pezzo di strada.” ’'uomo non sapeva come tornare a casa gia presagendo
le ire della moglie.

In breve lasso di tempo faceva ritorno proprietario di una pianta di me-
lograno, senza i tre biglietti da mille, una penna nera e con un merlo sulla
spalla.

“Ho paura di averla fatta grossa. Questa volta mi scarica un sacco di
legnate sulla gobba.”

Visto che il merlo parlava era ovvio che fosse anche in grado di capire.

L'uccello prese compassione e prese a consolare 'uvomo: “ Ti ho detto
che ti ho lasciato una penna come portafortuna?”

“Certo. Ma non so cosa dira e fara mia moglie.”

In fondo alla strada un uomo bruciava delle sterpaglie.
“Vedi quel falo?”
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“Certo che lo vedo.”

“Brucia la mia penna ed aspetta che vada tutta in fumo.”

L’'uomo obbedi.

“Adesso torna indietro alla pianta di melograno.”

L’'uomo obbedi.

“Cogli tre volte tre frutti del melograno e portali a tua moglie.”

L'uomo obbedi.

Sempre con il merlo sulla spalla e i nove melograni in una specie di
sportina improvvisata con i lembi della camicia prese il sentiero di ritorno.

Il merlo, quando 'uomo giunse sul limitare della porta, ando a posarsi
sul davanzale della finestra.

Appena entrato, |'uomo rovescio i nove melograni sul piano del tavolo.

“Dov’e che i hai presi? Sono grossi e pesanti. Non ne ho mai visti di
uguali.” Gli fa la donna.

“Sono della nostra pianta.” Risponde 'uomo e aveva detto il vero.

“Non prendermi in giro. Quando mai noi abbiamo avuto una pianta
di melograno?” Gli fa la moglie e nell’addentarne uno quasi si rompe un
dente.

Il melograno si era aperto con una frattura da cui presero ad uscire in-
vece dei chicchi rossi marenghi d’oro.

L'uomo rimase sbigottito e la moglie presa da frenesia addentod anche
gli altri otto frutti. Tutti erano pieni di monete d’oro.

Il merlo era ancora alla finestra. Oltre che parlare sapeva anche cantare:

“Fior di melograno

il chicco € rosso e sano

chi non ha smarrito la pieta

ha la fortuna in mano.”

GIANFRANCO BRINI (1937-2019), nell’A.M.S.I. dal 1994. Medico di
famiglia per 30 anni e medico legale. Laurea in lettere a Bergamo nel
2015. Giornalista. E autore di tre romanzi (Premio Cesare Pavese
2013 per Saluti e baci da Santo Domingo) e di tre raccolte di rac-
conti.
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MONICA
(NOME DI FANTASIA)
Marco Grannini

E I’alba, apro la finestra e appoggio i gomiti sul davanzale. Dall’ottavo
piano I’orizzonte & molto grande, si vedono quasi solo tetti e, laggit in
basso, la strada con le auto parcheggiate e le persone che attraversano
al semaforo.

Non ho deciso io di vivere a un piano alto, I’ha scelto lui, come tutto
quello che mi riguarda, lui decide e i0 mi adeguo.

Io sono Monica (nome di fantasia come dicono sui giornali) abito
qui all’ottavo piano, ma prima di arrivare qui ci sarebbe potuta essere
una lunga storia. Non sono una trovatella, avré avuto anch’io una
mamma e un papa, ma di questo lui ha deciso di non tenerne conto;
semplicemente non ne ha mai parlato, detto niente, negato, cancellato
con un tratto di penna, anzi mai esistito.

Mentre guardo git verso strada mi viene da pensare che anche questa
¢ stata una prepotenza bella e buona; come si fa a negare a qualcuno il
proprio passato? Eppure lui & fatto cosi, prende le sue decisioni, taglia
dove gli pare, nega, anzi nemmeno mette in conto.

Decide lui per me e io subisco.

Non vi sto quindi a raccontare della mia infanzia, semplicemente
perché per lui non esiste. lo comincio a esistere solo a un certo punto,
quando fa comodo a lui. E cosi un giorno mi sono trovata nel bel
mezzo di questa storia, nemmeno tanto originale, ma anche questo non
dipende da me, ovviamente.

Mentre guardo gili verso la strada sento che la testa diventa pit pe-
sante, le braccia scivolano fuori a penzoloni, le mani sfiorano I'intonaco
esterno: mi alzo sulla punta dei piedi, ma solo per un attimo, poi torno
git.

La mia storia comincia sui trent’anni quando lui mi fa conoscere
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Marecello, un bel personaggio non ¢’e¢ dubbio. Anche di Marcello si sa
poco o nulla, si sa che &€ un uomo solo, senza passato, che vive nel pre-
sente o almeno cosi si presenta. Perché mai allora avrei dovuto inna-
morarmi di Marcello ? E poi forse mi sono mai davvero innamorata ?

E cosi tutto comincia.

All’inizio lui ¢ gentile, perfino galante, manda fiori, fa regali, mi
porta a cena fuori; anche in camera da letto € amabile, sembra quasi vo-
lersi scusare di questa incombenza, e ha quasi paura di questo nostro
innamoramento da adolescenti, ma poi...

Si sta avvicinando I’ora di punta, il traffico delle automobili aumenta
e anche 1 pedoni che attraversano la strada sono sempre di piti: scattano
al semaforo, quasi si scontrano a meta, si affrettano, come piccoli insetti
neri, verso qualche formicaio.

Ma poi Marcello piano piano cambia, sembra un altro, vuole avere
sempre |’ultima parola anche per le questioni pit banali; vuole scegliere
il ristorante e persino i piatti che i0 devo mangiare; ma lui, non Mar-
cello, lui, mi dice che va bene cosi, che in effetti tutto si sta sviluppando
nel migliore dei modi, che comunque ¢’¢ innamoramento, c’¢ pathos,
c¢’e sicuramente passione. In effetti non posso dargli torto perché Mar-
cello di passione ce ne mette tanta, a volte anche troppa; a volte pre-
tende cose che... che a me erano quasi sconosciute, ma non & violento,
solo un po’ minaccioso, ma non sempre.

Una mattina, quando Marcello ¢ gia fuori per i suoi non meglio pre-
cisati affari, mi rivolgo ancora una volta a lui per chiedere se sia giusto
e bene, se 10 corro qualche pericolo e gli chiedo dove andremo a finire
di questo passo.

Lui riflette a lungo, si ferma e sembra che qualche dubbio affiori
anche nella sua mente, ma poi con decisione decide che si, secondo lui
la storia & importante, non banale, che puo avere un seguito e mi fa con-
tinuare cosi.

E cosi ho continuato, ma le cose sono via via peggiorate: Marcello
ha cominciato ad essere violento perché, mi diceva, gli affari andavano
male e bisognava che 1o Iaiutassi, che gli dessi dei soldi, di quei pochi
che riuscivo a guadagnare con il mio lavoro; perché io, per quanto assai
poco creativa, un lavoro lo avevo e il mio stipendio lo portavo a casa.
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Marcello invece? Marcello continuava a dirmi che le cose sarebbero mi-
gliorate che pero aveva bisogno, adesso, subito, di un aiuto.

Allora io gli ho detto che non poteva chiedermi cosi tanti soldi, che
con il mio stipendio gid mantenevo tutti e due e che cosa voleva che fa-
cessi, che andasse a rubare? Allora lui mi ha detto no, non certo rubare,
perd tu potresti veramente darmi una mano se volessi, in fondo, una
donna, se vuole, ha sempre un modo facile per guadagnare del denaro.

L’ho guardato come se lo vedessi per la prima volta, ho sperato di
aver capito male, ma poi Marcello mi ha detto con poche parole quello
che 10 avevo solo intuito, mi ha detto che sarebbe bastato farlo poche
volte, per pochi giorni, in un modo "intelligente", disse proprio cosi,
come se la prostituzione fosse una questione di intelligenza.

Quel giorno sono uscita di corsa di casa e ho cominciato a girovagare
per le strade, allontanandomi sempre di piti, anche verso vie che non
conoscevo che non avevo mai attraversato. Se avessi avuto un padre,
una madre o dei fratelli, anche solo un’amica o una collega di lavoro,
avrei potuto confidarmi, avrei potuto farmi consolare, ma invece lui
non aveva previsto altro al di fuori di Marcello e delle sue richieste
oscene.

E siccome non avevo altro che lui, ancora a lui mi sono rivolta, chie-
dendogli se fosse proprio necessario, indispensabile, se per me ci po-
tesse essere un’alternativa nella vita, un mondo migliore.

Lui ¢ rimasto in silenzio, questa volta molto pit a lungo delle altre
volte, sembrava avere qualche dubbio, non le sue granitiche certezze,
forse per la prima volta non sapeva cosa fare, cosa fosse meglio per me,
per questa sua Monica, nome di fantasia, ma & rimasto inerte; forse
aveva capito che era veramente troppo quello che si prospettava per
me, ma non ha fatto niente per evitarmi questo destino, anzi sembrava
essersi adagiato anche lui su quello che mi aveva prospettato Marcello.

E cosi ho accettato ancora una volta di subire le sue scelte, sono tor-
nata da Marcello e gli ho detto che ero d’accordo, che si poteva fare
come diceva, ma gli ho solo chiesto di aiutarmi in qualche modo, in
questa che per me non era certo una scelta facile.

La sera dopo mi ha detto di prepararmi, mi ha suggerito un trucco
pesante, mi ha dato della biancheria che nella mia vita non avevo mai
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indossato, mi ha fatto salire in macchina e mi ha portato in un quartiere
che non conoscevo.

Siamo entrati insieme in una villa dove un uomo non piu giovane,
ma elegante e dall’aspetto raffinato, mi stava aspettando seduto su una
poltrona. Marcello mi ha detto che sarebbe tornato a prendermi la mat-
tina dopo e poi ¢ uscito. Ho sentito mettere in moto la sua automobile,
ho aspettato che il rumore del motore svanisse in lontananza, dentro
questa casa di un uomo ricco, ma forse ancora pit solo e senza storia
di me.

Mi ha guardato, io I’ho osservato, non era brutto, era elegante, sui
sessanta.

Si ¢ avvicinato e io gli ho girato le spalle, allora lui ha appoggiato le
mani su i miei fianchi ma io, per la prima volta, ho capito che non po-
tevo accettare tutto quello che mi veniva proposto, ho sentito crescere
dentro di me una nuova sensazione di liberta, la possibilita di ribellarmi
e allora mi sono voltata di scatto, I’ho spinto via, ho aperto la porta e
un attimo dopo ero sulla strada.

Sono tornata a casa e ho chiuso la porta con tutte le serrature, ho ti-
rato il chiavistello interno e ho portato una cassapanca pesante davanti
alla porta. Marcello & rientrato dopo la mezzanotte, nonostante avesse
picchiato sulla porta pit volte e suonato il campanello non gli ho aperto
finché lui se n’¢ andato lanciandomi da dietro ’uscio insulti sanguinosi.

E orasono qui alla finestra dell’ottavo piano e la mia mia testa & sem-
pre pil pesante, e mi domando se sia cosi difficile scivolare e raggiun-
gere in un lampo quelle formiche laggiti, oppure pensare a una diversa
soluzione, perché ci dovra pur essere una alternativa e lui deve assicu-
rarmela.

E cosi mi rivolgo ancora una volta a questo deus ex machina, a que-
sto motore immoto che muove tutte le cose, a quello che decide il de-
stino, che lo cambia quando vuole, onnipotente padrone di un disegno
complesso che pud modificare via via con ulteriori passaggi, con diverse
soluzioni; insomma mi rivolgo a lui, a quello che sta scrivendo questa
storia e gli domando: "senti un po’ Autore, vuoi trovare una soluzione
diversa per questa donna, vuoi inventare una storia futura e, visto che
un passato non me lo hai voluto dare, darmi almeno il futuro, un futuro
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diverso che non sia soggiacere alla violenza di un uomo, ma nemmeno
essere costretta ad abbandonare questa valle di lacrime con un gesto
estremo?

Insomma cambia il finale di questa storia, visto che non puoi cam-
biare quello che hai gia scritto e trova qualche cosa di pit piacevole per
arrivare a riempire tutte le pagine di questo racconto che, senza offesa,
si sviluppa in modo anche piuttosto banale, gia visto e gia letto e, se
non ne sei capace, forse ti conviene interrompere e pensare di raccon-
tare un’altra storia. Io a questo punto non ci sto e Monica, nome di fan-
tasia che tu mi hai voluto dare, non gioca piu a questo gioco™.

MARCO GIANNINI (1953) si & iscritto all’ AMSI nel 2018. Specia-
lista in Medicina del Lavoro e Medicina Legale, ¢ autore di di-
| verse pubblicazioni scientifiche. Ha pubblicato la raccolta di
racconti La diminuzione del PIL (2014, con riconoscimento della
giuria dei critici al Premio Stresa 2015) e il romanzo Mario e il
suo doppio (2018, presentato dall’Editore al Premio Strega 2019).

Contatti: via Visconti Venosta 3 — 20122 Milano
magicdoc1@gmail.com
3386578802
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ANDREA CAMILLERI STRACCONTA...

Gaetano Mazzilli

Nato nel 1925 a Porto Empedocle, un paese nel Sud della Sicilia. La
popolazione composta prevalentemente da pescatori, portuali, conta-
dini. Pochi i salariati. Ancora meno i commercianti. [ coetanei vivevano
quasi tutti in condizioni di poverta. I figli dei contadini venivano in
classe con le scarpe appese al collo per non consumarle e le calzavano
quando entravano. Per cameratismo era costretto a dividere con qual-
cuno di loro la merenda che la mamma ogni mattina amorevolmente
gli infilava nella cartella.

Erano gli anni del Fascismo nascente e quando Camilleri nacque da
tre anni Benito Mussolini, assurto da poco a Capo del Governo ita-
liano, andava sottoponendo il paese alla dittatura. Uno stato totalitario
che avra la consistente durata di un ventennio. Gia nel 1922 il Duce
aveva recepito di poter godere delle simpatie della maggioranza degli
italiani e attuo la marcia su Roma alla conquista del potere.

Andrea trascorse la giovinezza aderendo con entusiasmo a quel vasto
movimento popolare che aveva come motivazione “credere, obbedire,
combattere”.

Con lentrata in guerra al fianco di quel folle di Hitler la sua fede fa-
scista crollo. Non avrebbe mai potuto condividere quella insana avven-
tura.

Con I'imbonimento del “Capitale” di Karl Marx e per sete di equa-
nimita e di giustizia si trasformo lentamente in comunista.

In pari tempo si attenuo la sua credenza religiosa. Un consequenziale
percorso. Negli ultimi anni Regime e Chiesa non avevano agito di tacita
intesa?

Chiamato alle armi nell’aprile del 1943 nel luglio seguente diserto
nell'imminenza dell’arrivo delle forze angloamericane.

In un paese semidistrutto e in grave crisi di sopravvivenza quei mi-
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litari oltre a liberarci dall’oppressione nazifascista ci restituirono la li-
berta e introdussero la parola a noi sconosciuta di democrazia. Tutti
uniti si poté iniziare a pensare alla ricostruzione partendo da quelle ro-
vine.

Il conflitto cessd con la vittoria sui tedeschi, la Resistenza, [’aiuto
dei partigiani.

A scuola da ragazzo ricorda il pessimo andamento degli studi. Per
cui fu rinchiuso in un Collegio di Agrigento. Ma anche qui a causa del
suo temperamento ribelle non si ottenne miglioramento. Vani i tentativi
di reinserimento. Il culmine fu raggiunto quando compi un atto sacri-
lego lanciando delle uova contro un crocifisso. Lespulsione fu I'imme-
diato provvedimento.

All’Universita. Studji, ricerche, esami, votazioni.

In contemporanea scriveva poesie e racconti. Una sorgente sponta-
nea. La partecipazione proficua a Premi letterari.

Nel 1947 una grande occasione. All’Accademia di Arte Drammatica
di Roma vince una borsa di studio e viene ammesso come aiuto regista.
Un suo sogno. Aveva sempre desiderato interessarsi di teatro. Esaurita
la borsa di studio e costretto a barcamenarsi in lavori precari scarsa-
mente retribuiti e a vivere di espedienti. Dovra soffrire per arrivare ad
una stabilita. Resiste per rimanere nel campo teatrale, la sua ambizione.
Ottiene infine un lusinghiero posto nella Rai.

Nel contempo aveva incontrato Rosetta, I'unico amore. Sessanta
anni di dolce vita coniugale.

Per lunghissimi periodi ha lavorato indefessamente. Fatte regie in
teatro, in televisione, alla radio. Insegnato. Scritto articoli per riviste e
giornali specializzati. E altro al bisogno.

Con un risvolto negativo. Non avere avuto tempo sufficiente da de-
dicare alla famiglia a lui cosi cara.

Dopo anni e anni di fatiche e gravose responsabilita comincia ad av-
vertire una certa stanchezza. Da giovane aveva scritto poesie e racconti
con buoni riconoscimenti. Una vena soffocata dall’avvento teatrale.
All’improvviso quella voglia di scrivere, che pensava di avere perso,
riaffiora. Ritiene confortevole lavorare in proprio libero da dipendenze.
Cosi nel 1968 esce con il suo primo romanzo “Il corso delle cose”. Se-
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guira una straordinaria produzione.

Abbandonato del tutto il teatro le copie dei suoi libri si moltipliche-
ranno in forma esponenziale.

Si impone il fenomeno Montalbano.

La trasposizione televisiva, alla data in cui si scrive, ha superato il
miliardo e duecento milioni di spettatori. E stata trasmessa in sessan-
tatré paesi e tradotta come romanzo in trentasette lingue. Cifre da re-
cord. Primati imbattibili.

Chiaramente tutto questo galattico movimento ha comportato un
notevole flusso di denaro in entrata. Lo ha investito saggiamente senza
suscitare invidie e gelosie. In questo gli ¢ stata d’aiuto la sua indole non
venale. Una parte ¢ stata devoluta in beneficienza in favore di bisognosi.

A novantuno anni ha festeggiato il suo centesimo libro.

Intervistato ha asserito di non sentirsi un grande scrittore. Si defini-
sce un cantastorie.

Non ha mai smesso di occuparsi indirettamente di politica. Le sue
convinzioni si sono rafforzate. Un comunista incontaminato. Rifiutd
di divenire un uomo pubblico con il diniego a partiti e a coalizioni go-
vernative. Respinta la nomina di senatore a vita.

Come cittadino ha sempre sentito il bisogno di esternare corretta-
mente nell’interesse generale. Il massimo della trasparenza.

Gli arancini di riso. Una delizia del palato, una squisitezza della tavola,
una celestiale bonta per 1 buongustai. Non fanno parte dell’alta cucina,
dominio degli chef e dei cultori della gastronomia. Sono un prodotto
di largo consumo che fa uso di ingredienti semplici. Soddisfa rapida-
mente chi ha fame e non vuole perdere tempo. Si trovano dappertutto.
Net ristoranti, nelle trattorie, nei bar, nelle rosticcerie, nelle tavole calde,
nei punti di ristoro di strada. Ideali come stuzzichini finger food. Una
lauta offerta sui traghetti dello stretto di Messina. Sostanziosi, a forma
di cono o di una boule concentrata, disposti ordinatamente sulle guan-
tiere. Una specialita siciliana da non perdere. L'originale ricetta & cu-
stodita gelosamente da anziane casalinghe. Se fatti a regola d’arte sono
laboriosi e lunghi da preparare. Ottimi al contrario di quelli improvvi-
sati e di scadente fattura.
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Nota. Gli stessi a Roma li chiamano suppli. Crocchette di riso va-
riamente farcite con carne, rigaglie e mozzarella.

La ricetta. Ecco come si procede. Secondo I'antica tradizione il
giorno avanti si fa un ‘aggrassato’ di vitellone e di maiale in parti uguali.
La parola aggrassato in dialetto siciliano si suppone significhi un misto
di carni. Lo si fa cuocere a fuoco lentissimo per ore ed ore con cipolla,
pomodoro, sedano, prezzemolo e basilico.

Il giorno dopo si prepara un risotto come quello milanese. Atten-
zione niente zafferano, un distinguo culinario del nord. Il risotto
pronto lo si versa sopra ad una tavola, si riducono a pezzetti poche fette
di salame, si fa tutto un composto con la carne aggrassata triturata a
mano con la mezzaluna. Bandito il frullatore. Questo fa parte delle cat-
tive abitudini.

Il sugo della carne si mischia con il risotto.

Giunti a questo punto si piglia un tanto di risotto, lo si sistema nel
palmo della mano conformata a conca, ci si mette dentro un cucchiaio
del composto e aiutandosi con dell’altro riso si forma una palla. Ogni
palla la si rotola nella farina e poi si passa nel bianco d’uovo e nel pan-
grattato.

Gli arancini pronti si versano in una padella d’olio bollente e si fanno
pazientemente soffriggere fino a quando pigliano un colore di oro vec-
chio. Si lasciano scolare sulla carta assorbente.

Atto finale. Ringraziando il Signore per la sua generosita si mangiano
con avidita.

Nel 2008 Andrea Camilleri, il grande scrittore siciliano, pubblica un
agile e piacevole volume Una raccolta di venti racconti alcuni dei quali
gia editi. Il nome: Gli arancini di Montalbano mutuando il titolo del-
'ultimo in ordine di presentazione dei suddetti racconti.

Gli arancini di Montalbano un suggestivo appeal, non del tutto
nuovo perché in precedenza era comparso sul quotidiano “La Stampa”.
Ambientato in Sicilia con riferimenti a Vigata, Roma, Genova, New
York.

Il mezzo espressivo ¢ la lingua italiana unitamente ed alternativa-
mente al genuino dialetto siciliano. Un connubio che si rivela identita-
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rio e scala il successo nella nostra letteratura. Al lettore non siciliano
anche se il significato di qualche parola meno ricorrente potrebbe sfug-
gire la comprensione del testo ¢ assicurata.

I racconti sono ben distinti I'uno dall’altro sia ben chiaro. Tuttavia
sembrano inanellarsi e guidati da un unico filo conduttore. Complici
spesso gli stessi personaggi, 1 luoghi medesimi, le circostanze similari.
L’Autore un abile regista. Non per altro la sua verve proviene dal
mondo dello spettacolo. Sa calibrare 1 tempi e gesti, mantiene costante
sino all’ultimo tocco il grado di suspence. Ama e fa amare 'intrigo, I'in-
treccio, il chiaroscuro. Leclatante sorpresa ¢ essenziale.

Camilleri per via del suo da fare nel teatro approdo in eta avanzata
alla prosa, alla quale poté dedicarsi interamente non appena libero da
obblighi di ufficio. Lo attesta la prolificita dei suoi scritti, dei quali fu
con costanza curata la qualita. Poté attingere a larghe mani alla sua ine-
sauribile fantasia. Poi purtroppo le condizioni di salute andarono peg-
giorando. Un deficit visivo progressivo irriducibile sino alla cecita. In
questa drammatica situazione ci si sarebbe aspettato ’abbandono di
ogni attivita. Un mesto addio. In controtendenza vi fu una impensabile
reazione. La passione dello scrivere non mori. Continuo invece rinvi-
gorita da una ferrea volonta.

Dalla scrittura si passo ad una diversa gestione della materia, il det-
tato.

L’inossidabile mantenne pervio il canale comunicativo a beneficio
dei suoi follower, che male avrebbero sopportato un regresso.

Un uomo d’arte. Una mente poliedrica.

Tra le ispirazioni piu felici il commissario Salvo Montalbano. 11 piu
amato dei Commissari. Interpretato nel cinema da un impareggiabile
Luca Zingaretti calatosi in quel ruolo. In un affascinante panorama si-
ciliano storie vere ed immaginarie coinvolgono il superman di Vigata.
Una parola equivoca, un trascurabile dettaglio, un minimo indizio ba-
stano per mettere in azione la complessa macchina investigativa.
Quando prende a cuore un caso, Montalbano ¢ fermamente deciso a
portarlo avanti contro le difficolta che si presentano. Indaga comunque

94



ANDREA CAMILLERI

anche se il cielo & carico di pioggia, non ha ancora preso il caffe del mat-
tino ed ¢ di umore nivuro, nero come la pece. Prosegue senza sosta
anche di fronte ad uno squisito antipasto di mare servito alla trattoria
San Calogero o a mezzanotte, stanco morto, mentre guida verso la sua
casa di Marinella pregustando un rilassante riposo sulla veranda vicino
alla spiaggia.

Personaggio monstre Montalbano, disegnato dalla miracolosa penna
di Camilleri, possiede un carisma. E chiamato a risolvere orribili busil-
lis. A volte manca qualsiasi traccia fruibile.

Al detective per ottenere un plausibile risultato occorrono attitudini
specifiche. Quali ad esempio la caparbieta. Non demordere in nessun
frangente. Anche quando il caso ¢ in definizione, ulteriori approfon-
dimenti possono essere di ausilio a completare il dossier. Avvalersi della
propria personale intuizione. E una virtll innata. Non si acquista.
Desperienza e I'esercizio del mestiere possono affinarla. Il proverbiale
fiuto del poliziotto. Laddove altri non arrivano, si lo sbirro. E anche
questa prerogativa connaturale. Porta oltre il convenzionale e I’abitu-
dinario. Si suole dire che il medico ha I’occhio clinico, anche il poli-
ziotto ha il suo radar che scopre quello che viene occultato.

Da non trascurare. Chi lavora nella sicurezza deve avere un buon
rapporto con il prossimo, la comunita. Ci si deve porre al suo servizio.
Niente egoismi e protagonismi. Salvi questi inderogabili principi il
commissario di Polizia non sara visto come un latore della giustizia, un
freddo esecutore. Sara ben accolto dalla parte sana della popolazione,
che in lui riporra stima e fiducia.

Nel tempo libero girovagando in libreria alla ricerca di qualcosa che
possa attirare la nostra attenzione puo capitare un incontro occasionale
e alquanto gradevole. Trovare un libro di Camilleri, se mai in veste ti-
pografica pit succinta. Uno dei tanti che ignoravamo e che andrebbero
a fare parte della nostra collezione che ci si risulta al momento incom-
pleta.

Cosi ¢ successo con Gli arancini di Montalbano. Una nuova diver-
sita, non un corpo unitario, un romanzo per intenderci. Bensi una an-
tologia di raccolti scelti. Una variante ideata dallo scrittore che
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contribuisce ad arricchire il gid cospicuo fondo editoriale.

Gli arancini di Montalbano una storia breve, una short story. Ca-
milleri oltre a seguire il thrilling, ’avvincente giallo di turno ci porta a
curiosare nella vita intima di Montalbano, svelare la sua quotidianita,
annotarne le debolezze. Si sofferma sulle preferenze del cibo. Al Com-
missario piacciono da morire gli arancini siciliani, specie quelli che Ade-
lina ¢ insuperabile nell’approntare. Per assicurarsi questa leccornia
sarebbe capace di tutto. Anche di un illecito?! Gli arancini sono irri-
nunciabili. Fanno parte della mappa genetica, del prezioso D.N.A. Per
saggiare gli arancini di Montalbano proviamo a farne un sunto. Ci aiu-
tera a sorridere.

Con ’approssimarsi della fine dell’anno Montalbano dovra decidere
ove trascorrerlo e in compagnia di chi. Tramontato il programma, il pi
avvincente, di raggiungere Livia, la sua eterna fidanzata incompiuta. Di
recente vi & stata una disputa, ’ennesima “azzuffatina”. Lei non con-
divide, non puo condividere, comportamenti del suo uomo anche se
questi puo salvarsi dietro I’alibi delle esigenze di lavoro.

Per lanciare un messaggio di discontinuita ha preso la sofferta de-
terminazione di recarsi per San Silvestro a Viareggio con dei colleghi.
Sara sufficiente questo distacco per un rinsaldamento del rapporto di
coppia?

A Montalbano, caduto nello sconforto, non mancano ad ogni modo
alternative, che sono sin troppe. Alcune da escludere a priori per la loro
incompatibilitd, altre lo rendono possibilista, altre ancora da conside-
rare con bonarietd. Ma Iddio, vi sara pure una brillante via d’uscita?

La prima offerta in ordine di arrivo quella del suo superiore, il Que-
store, il quale avvertito da indiscrezioni dell’allontanamento di Livia,
prova ad approfittare dell’occasione. Lui e sua moglie sarebbero lieti
di averlo quella sera. E molto che non si incontrano. Montalbano sta
per spiccare un si ma edotto giusto in tempo della presenza annunziata
diun altro commensale, uno scomodo collega male da digerire, oppone
un fermo rifiuto. Il Questore, diplomatico, comprende il disagio e viene
ad un compromesso. Montalbano sara a pranzo da loro il giorno di ca-
podanno. Promesso. Affare concluso con piena soddisfazione delle
parti contraenti.
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La volta della signora Clementina Vasile-Cozzo. Un doppio nome
probabilmente nobiliare che pare trasmettere fiducia. “Se non ha di me-
glio da fare perché non viene da me? Ci saranno anche mio figlio, sua
moglie e il bambino”. Ma lui che ci starebbe a fare in quella affettuosa
riunione di famiglia? Certamente fuori posto. A malincuore no.

A seguire il turno del Preside Burgio. Con la famiglia si rechera da
una nipote che possiede uno chalet in montagna. “E gente simpatica.
Perché non si aggrega con noi?” Ma la parola ‘aggregarsi’ non fa brec-
cia. Unirsi con degli sconosciuti. Ci sarebbe da socializzare? Sempre
no invariabilmente.

La sequela degli inviti andati a vuoto continua.

Incrociato in ufficio il suo vice, Mimi Augello, si sente interloquire
“Domani, per la notte di capodanno, vuoi venire con me?” Di Livia gia
sapeva. La risposta pronta e breve “Ma dove vai?” a chiudere un di-
scorso appena aperto. Mimi scapolo impenitente certamente lo trasci-
nerebbe in una chiassosa troupe di amici con difficoltd ad ambientarsi.
O seconda opzione, peggiore della prima, si ritroverebbero in un ano-
nimo locale, aggrediti da luci abbaglianti, da voci, da una musica assor-
dante.

Ostinatamente un diniego. A lui piace stare in silenzio, nella calma
piti assoluta. Niente di meglio di assaporare un piatto prelibato in com-
pagnia solitaria di sé stesso.

Per tagliarla corta Mimi “Va bene. Come non detto. La verita & che
sel un misantropo”.

Tornato a casa, a Marinella, Montalbano trova sul tavolo della cucina
un rozzo biglietto della cameriera Adelina: “Mi scusi se mi permetto
ricordarle 'ultimo dell’anno. Ed essendo 1 miei due figli liberi di venire
in casa mia preparo gli arancini, che a lei piacciono infinitamente. Sarei
onorata se volesse mangiare con noi”.

Commento. Sarebbe bellissimo, straordinario. L'unico inconve-
niente & che Adelina ha due figli delinquenti, che entrano ed escono dal
carcere. Ora vederli contemporaneamente in liberta & un fatto raro e
sorprendente come il passaggio della cometa Halley. Eppoi lui, tutore
della legge, farsi sorprendere in allegra coabitazione con due emeriti
censurati, noti di cognome Cirrincio, di nome Giuseppe e Pasquale.
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Ma la voglia di arancini prevale su ogni considerazione. Montalbano
andra da Adelina. Una scelta che premia. Solo che se questi scellerati si
facessero ricondurre nella loro abituale residenza, la galera, salterebbe
il cenone e addio arancini. Non rimarrebbe che richiamare Augello per
non essere da solo.

Le dovute scaramanzie.

Nei giorni che precedono il trentuno dicembre, la probabile notte
degli arancini, un grave episodio mette a dura prova la tenuta del nostro
Commissario. Il furto con scasso in un supermercato. Accusati, la Mo-
bile li sta per arrestare, 1 Cirrincio e la loro banda malefica. Contro vi
¢ una prova di ferro. Sempre nell’area del supermercato & stato trovato
un portafoglio con un documento di identita di Pasquale. Questi si pre-
cipita in commissariato e assicura che il furto non ¢ stato commesso da
loro. Lo smarrimento del documento ¢ stato casuale. Aggiunge Pa-
squale che la sera precedente al furto vi era stata a casa sua una riunione
con la banda al completo per mettere a punto la strategia criminosa.
Non hanno poi potuto compiere la rapina. Sono innocenti. Un altro
clan piti organizzato e tempestivo li ha preceduti.

Montalbano si assume ’onere dell’inchiesta. Rientra nel giro di sua
competenza. Si aggiorna con la massima sollecitudine, puo valutare la
merce asportata, un grosso colpo, sondare le varie ipotesi. Prende con-
tatto con la rete degli informatori, 1 collaboratori di giustizia. Con que-
sti raggiunge un accordo. Subito 1 nomi dei ladri, la localita ove & stata
ammassata la refurtiva, la sua destinazione, i ricettatori.

Per compenso una somma in denaro che I’azienda defraudata destina
pro recupero. In piu dei benefici, riduzione della pena in favore di de-
tenuti facenti parte di associazione mafiosa.

Si incontra con la Mobile e pone in chiaro il frutto della sua tratta-
tiva. Hanno in mano una prova inconfutabile intendono seguire la loro
pista e far ricadere la colpevolezza sui Cirrincio e compagni.

Montalbano, sconfortato da tanta intransigenza, dovra per forza di
cose rielaborare le sue richieste ed aprire ad altra soluzione.

Per primo arresta lui Pasquale Cirrincid con 'imputazione di omessa
informazione. In verita lo fa per salvaguardarlo dalle ire dei suoi soci a
delinquere, che vorrebbero severamente punirlo. Per colpa sua subi-
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rebbero una ingiusta condanna. Sono innocenti. Non hanno commesso
nessun reato. Il danno e la beffa. I veri artefici del furto se la godrebbero
aloro scorno. Il caso, irrisolvibile bonariamente, potrebbe finire da un
giudice al quale appellarsi. Con incerte risultanze.
Una pausa di riflessione. Vi sarebbe un piano B.
Conferma. Quella sera della rapina i componenti della squadra di Pa-
squale erano tutti a casa sua per discutere di quella faccenda che non
poté essere portata a termine perché ritardatari. Montalbano, avvertito
in tempo, aveva fatto inserire in casa Cirrincio di nascosto un videore-
gistratore, che provvidenziale li scagiono tutti. Qui si vede la destrezza
del Commissario nello sfoderare il piano B. Solo che rimane la viola-
zione della privacy di cui dovra rispondere di persona nelle sedi idonee.
Un rischio soppesato. N¢é vi erano differenti uscite di salvataggio.

Ottenuta vittoria non rimaneva che liberare Pasquale e con il calare
delle tenebre per non incorrere in qualche incontro importuno recarsi
da mamma Adelina. A riceverli soddisfatto ed euforico il fratello Giu-
seppe. Quindi in un clima di festa tutti insieme a degustare i famosi
arancini mai cosi buoni.

Un fine anno come lo aveva immaginato appartato e...appetitoso. E
quel che conta I’avere fatto il suo dovere di servitore dello Stato.

Una lettura di un ottimo Camilleri, tutta di un fiato, viva, accatti-
vante.

GAETANO MAZZILLI (Taranto, 1929) si ¢ iscritto all’AMSI nel
2008. Specialista in Ortopedia, & stato primario in varie sedi
ospedaliere. Attualmente in pensione. Appassionato di Dama,
¢ stato campione italiano di categoria. Ha pubblicato il volume
La dama che distrae. Ha ottenuto lusinghieri risultati in vari
premi letterari.

Contatti: via Sparano 73 — 70121 Bari
mazzillijunior@tiscali.it
3494158130
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BARATTOLI
Carlo Cappelli

— Neanche una lacrima, cristiddio! Neanche una lacrimuccia... Tu che
dici? Non ti sembra che una che ha sempre detto di volerti bene, una
che t’ha sempre chiamato ‘amore!’, una cosi, quando arriva a conclu-
dere che tra di noi ¢ finita dovrebbe spremersi fuori almeno una lacri-
muccia, no?

Oddio! a Max era venuta la stura. Mi venne un brivido per tutte le
ossa e mi guardai intorno disperato in cerca di un pretesto, di un appi-
glio, di una scusa qualsiasi che mi permettesse di squagliarmela... Odio
questo genere di confidenze tra amici. Le faccende sentimentali, dico.
Ohé, ragazzi, ma che gli frega a uno se la bella lo ha lasciato, o se lui ha
lasciato lei. Cazzi vostri. Perché venire a fracassare i corbelli agli altri
con queste lagne? Io che c’entro?... Ma quello niente, continuava, con-
tinuava. E la pupa aveva fatto cosi e cosi, e la pupa aveva detto questo
e quello. E non era sufficiente starlo a sentire sbrodolare la faccenda ri-
manendo in silenzio, nossignori, bisognava anche interloquire a suo
comando, la situazione lo esigeva. E allora fuori con questi suoi “Tu
che dici?” che erano poi come siluri di stoppa scagliati dalla caravella
di Cristoforo Colombo. Voglio dire che non significavano niente, non
richiedevano davvero una valutazione dei fatti, profonda e sincera. No.
In fondo Max della mia valutazione se ne fotteva. Voleva sfogarsi, vo-
leva dire, voleva far conoscere intero il dramma della sua vita in tutta
la sua gravita.

Accidenti a me. Chi mi aveva ciecato a dargli retta, ad accettare il
suo innocente invito... (“Due passi per prendere una boccata d’aria. Si
sta cosi bene, stasera. Un giretto al centro e poi a casa... Dai, non farti
pregare. Giuro che non ti faccio fare tardi.”)

Accidenti! E poi mi fermava di continuo toccandomi un braccio, mi
si piazzava davanti per vedermi in faccia, mi scrutava serio con 1 suoi
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grandi occhi bovini e per scuotere il mio mutismo sparava fuori i suoi
“Eh, tu che dici?”

Alla fine mormoro: — Be’, mi dispiace...

Dispiacermi?... Ma ero matto? Era stata la fortuna sua pit grande.
S’era tolta di torno quella troia rompiscatole che si credeva chissa chi,
e invece era una cretina. Ecco.

— Cretina e presuntuosa. Ma lo sai che cosa diceva?...

E non contava che lo sapessi o lo immaginassi, tanto lui continuava.
E dagli ad argomentare I’assunto, puntigliosamente, mettendo tutti i
punti sulle ‘", dimostrando come e qualmente la pupa avesse il cervello
di una gallina. Una gallina petulante che metteva bocca su tutto, sempre
a sproposito, soltanto per contraddire e farti incazzare.

E allora tu, alla fine della tirata, ti senti autorizzato a commentare: —
Be’, come vedi, non tutti i mali vengono per nuocere. In fondo ¢ stata
una liberazione. Non devi pensarci piu.

Una liberazione!... Una liberazione? Ah, facevo presto a consolarlo
con delle frasi fatte, i0. Non c’ero stato, 10, in quella certa occasione in
cui la pupa lo aveva salvato dalla depressione grave. Senza di lei che fine
avrebbe fatto il povero Max? E invece ecco lei a stargli vicino, a telefo-
nargli ogni sera per sentire come andava e farlo sfogare. Per minimiz-
zare, correggere, incitare, per apprezzare la grande sensibilita del suo
Max, per dirgli quanto quella vicenda lo elevasse nel di lei giudizio. Un
santo, lui, - diceva, - un martire...

— Un martire, ti dico, né pitt né meno di Gesu sulla croce. Lo ricordo
bene come disse.

E adesso? Adesso tutto finito. Chi aveva ora il povero Max che gli
dimostrasse tanto affetto, tanta dedizione? Nessuno. Non ci sarebbe
stato pitt nessuno come lei. Solo. Solo come un cane randagio in mezzo
alla strada a mettere il muso nell’immondizia della vita per continuare
a campare.

E io, allora: — Ma ci sono gli amici, come vedi. Ci sono 1 tuoi cari in-
teressi, quelli che ti appassionano. Non ne abbiamo parlato di continuo,
noi due?

— Che? Gli interessi?... Sciocchezze. Per interessarsi davvero a qual-
cosa bisogna essere sereni, equilibrati, pieni di voglia di vivere... Ti sem-
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bro cosi, 10? Su, dimmi: ti sembro cosi?

E allora provo con i soliti consigli che si danno a chi ha ricevuto un
colpo dalla vita.

— Abbi pazienza. Non ti agitare. Il tempo & una grande medicina.
Vedrai che domani sara diverso. Altro giorno, altri orizzonti, altre spe-
ranze.

Improvvisamente, dopo un lungo e inatteso silenzio (che mi aveva
fatto ben sperare):

—Nol... — sbotta. — No, cosi non posso andare avanti. Non ce la fac-
clo.

Timida esplorazione delle intenzioni: non & che questo svitato la
vuol mettere sul tragico. E cosi scemo che ne & capace. Lo guardo: la
larga faccia & diventata improvvisamente cupa, determinata. Gli occhi
dall’espressione solitamente pacifica e fatua si sono fatti blu profondo
e lampeggiano d’odio feroce... Ohé, ragazzi, ma questo fa sul serio. E
poi non parla pit. E questo ¢ allarmante, insolito e grave. Che gli frulla
nel cervello?

— Max... Dico a te... Non & che... Non & che mi covi qualche stupi-
daggine...

La bocca gli si torce in un ghigno osceno che mi fa paura. Poi rug-
gisce:

— Sil... Gliela faccio vedere 10, a quella gran puttana. Vedra di cosa
sono capace... Paghera per quello che m’ha fatto. Glielo fard pagare
caro il suo tradimento, una volta per tutte.

— Ma che tradimento!... Che dici!... Per favore, Max, torna in te.

— E deciso: io 'ammazzo.

— Non dirlo. Certe cose non le voglio sentire neanche per scherzo.
Sfogati, ma soltanto a parole. Ti ricordi come abbiamo sempre giudi-
cato chi arriva alla follia del femminicidio?

— Invece adesso lo capisco. Adesso le mani mi prudono. Non vedo
’ora di accarezzare come dico 10 quel suo dolce collo .

— Max, basta! Torna in te. Sono parole che si dicono tanto per dire...
Le cose succedono, quella poveretta non ne ha colpa. Un giorno
I’amore ¢’¢, e poi... E poi puo finire. E successo sia a te che a me. Perché
stavolta devi farne una tragedia?
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— Ha un altro, capisci? Un altro al posto mio.

— Ma che ne sai... E se anche fosse? Al cuor non si comanda, si dice
glustamente.

Mi guarda in modo da farmi correre un brivido per la schiena. Que-
sto & proprio fuori di testa. Sta per colpirmi!

Poi all’improvviso una risata sgangherata, senza allegria. Mi punta
il dito addosso e ride, ride.

— Ci sei cascato! T’ho fatto paura, di’ la verita.

— Eh?... Scherzavi, allora. Che pezzo di merda!

— Ma certo che scherzavo. Che credevi? Ma ti pare che uno come
me si rovina la vita per una puttanella? Ne trovo cento meglio di lei,
quando voglio.

Non mi convince. Lo sguardo ¢ rimasto torvo e sfuggente. Comun-
que sto al gioco e intanto rifletto. Bisogna prendere tempo, distrarlo, e
poi avvertire la poveretta, che stia in guardia, che si consigli con 1 pa-
renti, magari che ricorra alla polizia per un ordine di restrizione (si dice
cosi: ’ho imparato in tv). Pit di questo non posso, ma mi pare abba-
stanza.

Intanto la stura sembra esaurita. Max cammina a testa bassa e tace.
Cerco di sviarlo e propongo una birra sul lungomare. Accetta distrat-
tamente. Sediamo di fronte al mare con i boccali spumeggianti davanti.
Vicino a noi ¢’¢ un altro tavolo con due ragazze che ci guardano, par-
lottano tra loro e ridono: tipico cazzeggiare femminino. Propongo di
invitarle al nostro tavolo. Max si oppone decisamente: non ¢ in vena.
Insisto. Alla fine decido i0. Mi faccio sotto con le ragazze. Com’e
ovvio, non aspettavano altro. Presentazioni. Eccoci tutti e quattro in-
sieme. Si ride. Tiro fuori il meglio del mio repertorio di cianfrusaglie
(battute, barzellette, piccola cronaca esilarante, ecc.) per compensare il
mutismo fosco di Max.

Una delle ragazze lo fissa e mi fa: — Il tuo amico parla poco. Forse
lo disturbiamo? Non so...

— Ma no, — dico io, — il fatto ¢ che oggi gli &€ morto il cane, una cara
bestiola. Diamoci da fare e tiriamolo su... Dai Max, non fare il cafone,
non ci pensare pitt. Sorridi, per favore. Su, da bravo, sorridi... Ecco,
cosi! Visto, ragazze? Non ¢ niente.
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PROSE SPARSE

Non ci crederete, ¢ finita li. Max e Mara, una delle due, ora filano
che ¢ una bellezza.
Facile, no?

E i0? Che mi resta di questa esperienza?

M’¢ rimasta la strana sensazione che siamo come barattoli trascinati
dalla corrente. Barattoli che galleggiano vuoti e vengono spinti qua e
13, senza motivo. Urtano tra loro, rimbalzano sulle rocce, sembrano
persi nella spuma dei flutti, e poi invece eccoli di nuovo a ballare la
rumba dell’esistenza. Colorati, vivaci, eleganti, allegri. Tutto senza un
motivo, senza uno scopo qualsiasi, una ragion d’essere, un futuro...
Anzi no, una prevedibile conclusione ¢’¢: prima o poi il barattolo af-

onda e buonanotte. Amen.
fondaeb tte. A

Pero c’e anche la possibilita (remota, certo, incerta - soltanto una
speranza) di arrivare alla foce. Il premio allora ¢ di galleggiare nell’ab-
braccio del vasto mare. Secondo qualcuno finisce cosi. E bello avere
questa fede, credere in un finale come questo, luminoso, attraente. Per
gli altri ¢’¢ soltanto il viaggio, lungo o breve, sempre vario e sorpren-

ente, sempre 1nteressante e curioso. Si1 chiama ‘vita’.
dent t t Sich ‘vit

CARLO CAPPELLI nato ad Ascoli Piceno nel 1939, ¢ socio AMSI
dal 1975. E autore di racconti e di romanzi pubblicati in rivista
e in volume (1 racconti della torre, 1978). Ha inoltre realizzato
diversi volumi dedicati alla storia della sua citta (da ultimo, La
nascita di Ascoli, 2014).

Contatti: via Fabriano, 37
63100 Ascoli Piceno
carlocap39@gmail.com
Tel. 0736/42753
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IN MEMORIAM

All’inizio dell’anno la moglie Marigia ci ha annunciato la scomparsa di GENNO
PASQUARIELLO. Aveva i suoi begli anni, Genno, credo 96, ma certo non li dimo-
strava, quando, cinque anni fa a Torino, lo incontrammo all’ultimo dei suoi con-
gressi. Ci parlo di musica in quella occasione (11 senso antropico della musica, “La
Serpe”, n. 3-4/2015, pag. 47). Era infatti fine musicologo, la sua grande passione.
Né pud meravigliare, essendo nipote del suo omonimo Genno Pasquariello, uno
tra gli autori pitt famosi della canzone napoletana (tra le pubblicazioni del nostro:
Mio nonno Genno Pasquariello). Della sua vita professionale mi raccontd durante
una passeggiata, e lo dovetti ammirare: era stato docente e per tanti anni primario
medico in uno dei maggiori ospedali di Milano. Ma nel ricordo dominano la sua
grande vitalita, la vivacita dello sguardo, la simpatia. A Mantova, nel 2001, tor-
navamo alla nostra dependance nella sua auto, cantando tutti e cinque a squar-
ciagola: io, lui, Gianfranco Brini con Graziella, e la mia Mariolina. Tutti loro sono
scomparsi e il mio cuore sanguina. Mi stringo nel ricordo a Marigia e mi faccio
portavoce delle condoglianze di tutti gli amici dell’A.M.S.I.. La nostra Presidente
Patrizia Valpiani dedica a Marigia queste rose. Addio, Genno.

Carlo Cappelli

LE ROSE

Che rose ho visto stamani!
Sono tornate

anche nel tempo

di quiete tempestosa

in grappoli di boccioli
sotto un fiotto di sole.

E noi qui tra le spine
ad ascoltare immoti

il mormorio dei ricordi
il rumore dei progetti
nel palpito dei giorni.

Patrizia Valpiani
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Libri nostri

PATRIZIA VALPIANI

Liriche d’amore
Ed. Luci nella notte, 2020 (2¢ ed.), pagg. 76, Euro
12,00

Non occorrono parole ricercate, né ampollose, né
esibizionismi letterari per esprimere I’incanto con
cui il sogno, il desiderio, il sensuale, ’'ambito, il
precario e persino il dolore, silenzioso ma stra-
ziante per la perdita dell’amato, descrivono i sen-
timenti, e le emozioni che pervadono il modo di
amare di Patrizia Valpiani. Uso la parola “incanto”
perché non trovo altro termine, tanto la comples-
sita delle emozioni vissute sfociano incredibil-
mente nella naturalezza di ¢i6 che “&” e “vive” una
donna-poeta. Ogni attimo di profonda sensualita rifugge dai toni stridenti e con-
ferisce ai versi una carica razionale di movimenti e di immagini in grado di susci-
tare meraviglia e sorpresa. La silloge di poesie, con cui Patrizia Valpiani si presenta
al pubblico, ¢ una commovente e sobria miscela di sogno, sentimento, amore puro
e profondo, che in certi momenti, quasi raggiunge I'invidiabile. Non solo: la fre-
schezza e 'impulsivita del sentimento si confondono in una dimensione intima
di due corpi che vivono I’attesa con la stessa gioia che precede la festa,in cui tutto
si compie pur prestandosi a succedere. All’attesa seguono la rivelazione, il dono
di sé, la completezza a tal punto che il lettore viene spinto in una realtd per nulla
utopistica, né immaginifica, ma vera e invidiabile. I’amore, la passione e il modo
di amare l’altro sono una forza inesauribile che, anche quando tutto finisce, per-
mette di addolcire il dolore, donando gioia e sostegno: le parole dell’amore per-
duto/ son cadute nella profondita di un pozzo/ sporgersi a volte fa paura/ Eppure
mi ttira Ho tanta sete./ Butto git il mio secchio/tiro forte e aspetto”.
miei ricordi dell’amore/ per bagnarmi ’anima/ e asciugarla al sole del tramonto”
Sono ricordi vivi, fortificanti che evidenziano la continuita di un amore passionale
e intenso, come deve essere:. Quando I’amore cresce/ inonda di luce e nel buio/
ti vuole rimane si accende”... “ti prendo, mi prendi/ non voglio perderti mai/
perché MAI & un casino di tempo”.

...SCI1VO 1

Gino Angelo Torchio
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ALFREDO IMPERATORE
Passeggiata tra 102 parole napoletane: da
Accucchia a Zoccola. Con divagazioni

ALFREnG IMPERATORE

Carrpcdiald Tha L33
AR T SARDITTA ST

L, A i w S . llng%lsthbe

N DT E T T e N T

Ed. Cultura nova, Napoli 2019, pagg. 225, Euro
12,00

E con questo fanno cinque. Tante sono le raccolte
di saggi di etimologia finora pubblicate da Impera-
tore. Che la prima parola sia Abbacchio e non Ac-
cucchid, nulla toglie all’accuratezza e all’eleganza di
questo quinto libro del nostro Alfredo. Si trattasse
soltanto di aride argomentazioni linguistiche, sempre interessanti ma pure stuc-
chevoli, non ci sentiremmo di consigliarne la lettura, ma Imperatore sa porgere
la materia in una maniera tutta sua e sa farla diventare non solo affascinante e cu-
riosa, ma addirittura molto piacevole. Direi che la divagazione, quella recitata dal
sottotitolo, ¢ la dote principale di questa lettura. Prendiamo la parola NOSTAL-
GIA. E una parola curiosa perché sa tanto di greco nella sua origine (in effetti &
composta da ndstos, ritorno, e algos, dolore) e indica il malinconico desiderio
della patria in chi ne € lontano. Parola di antica origine, percid? Mai pit.. Provate
a trovarne traccia agli inizi della nostra lingua (Dante, Boccaccio), o anche nei
grandi del Cinquecento (Ariosto, Tasso). Perfino Leopardi e Foscolo non I’hanno
usata. Compare in letteratura con Aleardi e Carducci ed ¢ stata inventata da un
giovane medico alsaziano nel Settecento per descrivere il comparire di sintomi
psicosomatici in giovani svizzeri in servizio alla corte papale. Be’, curioso, no? E
certo Imperatore non si ¢ lasciato sfuggire una notizia cosi ghiotta. Ma poi scan-
tona e si dilunga con varie piacevolezze sul termine ‘nostalgico’ riferito in politica
al simpatizzanti del ventennio fascista.

Verrebbe da concludere che Ietimologismo sia una maniera di considerare il
linguaggio come fondamentale nell’evoluzione culturale della nostra specie. E
certamente & cosi, se Heidegger, il filosofo usato come bandiera dagli esistenzia-
listi del Novecento, ha usato proprio Ietimologia per indagare sui mali antichi
dell’essere uomini.

INETaabve i W aen e e

Carlo Cappelli
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ENRICO RIGGI

L’odore dell’ombra
Edizioni del Capricorno, 2020, pagg. 381,
Furo 10,00

Sorprendente e pieno di energia questo noir
a tinte velenose di Enrico Riggi. Ma anche
tragico e molto umano. Lautore ci porta nel
mondo losco dei trafficanti e degli spaccia-
tori che a Torino, come dovunque, infettano
con la loro cupidigia I’animo dei piu fragili;
scrive I'autore: Quanta solitudine, colmata
dall’accettazione inconsapevole di massifi-
carsl.

Edoardo, affermato avvocato torinese,
L0 DORE DELL'GMERA perde il figlio per una dose di droga tagliata
' male. Il mondo gli crolla addosso. Vagando
m in una Torino spettrale e metafisica incontra

un clochard particolare; si tratta di un ex far-

macista galenico che ha scelto la vita di strada. Edoardo ¢ affascinato dai veleni
naturali e in lui scatta una molla inquietante. Otterra dal clochard i segreti della
sua professione abbandonata e mai dimenticata e le formule per ottenere i prepa-
rati mortali. Comincera una devastante serie di omicidi tra i pusher della citta.

Questo noir, piuttosto corposo come numero di pagine, scorre perché stimola
la dinamica curiosita del lettore: una pagina tira I’altra e ’epilogo lascia stupiti
seppur amareggiati, ci riporta alla complessita dell’animo umano. Il carattere del
protagonista ¢ dipinto a tratti chiari, molto realistico nelle sue sfaccettature. Edo-
ardo & un bon vivant che volentieri ¢ lusingato dalle attenzioni femminili, ma &
anche persona sensibile che guarda oltre il suo quotidiano esistere: Avere il dono
di una meravigliosa sensibilita e non sapere che farsene & un peccato. Edoardo, il
protagonista & anche un padre straziato e determinato. E proprio vero che quando
frequenti la violenza diventi violento. E proprio vero che si vede il mondo con le
lenti del sentimento che si vive. La storia nel suo furore risulta verisimile. Quel
che sorprende pero, a mio avviso, ¢ la ricerca e la descrizione minuziosa delle
erbe officinali, gli estratti dalle foglie, dai gambi, dai fiori, dai semi, i meccanismi
di preparazione galenica, le dosi letali, il tipo di morte provocata. Un grande la-
voro che ha richiesto all’autore lunga e minuziosa ricerca.

Patrizia Valpiani
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Notiziario A.M.S.1.

Premio Letterario Nazionale
“La Serpe d’oro” 2020
XIX Edizione
Poesia inedita

Dedicata a NORA ROSANIGO, pediatra romana, medico-scrittore

Nora Rosanigo fu per tanti anni Presidente del sodalizio e poi Presidente onora-
rio. Respirava poesia e viveva alla continua ricerca di quanto pit puro e universale
ci fosse nel mondo umanistico.

Sabato 6 giugno 2020 alle ore 11,00, nella sede A.M.S.I. di Torino, in Via Cristal-
liera n° 3, si ¢ riunita la Giuria del Premio Letterario “La Serpe d’Oro”. I lavori
pervenuti sono stati numerosi e di ottimo livello.

La Giuria — composta da: Dott.ssa Patrizia Valpiani, Prof.ssa Elettra Bianchi,
Dottor Gino Angelo Torchio, Dottor Simone Bandirali — si € cosi espressa:

SEZIONE MEDICI SCRITTORI

1° Classificato Davide Nervo, Dicono che i fantasmi.

2° Classificato ex aequo: Rina Muscia, Sorella morte e Vera Durazzo, Pezzi unici.
3° Classificato ex aequo: Eugenio Salomone, I/ muro e Franco Casadei, Mare di
Liguria.

Attestato di merito: Ferdinando Arciprete, Caterina Rita Barbera, Elena Bonassi,
Maddalena Bonelli Carmine Paternostro, Paolo Pisi, Daniela Servidone, Deana
Summa, Enrico Vercesi.

SEZIONE AMICI DEI MEDICI SCRITTORI

1° Classificato Francesca Caterina Matricoti, Bodrum 2015.
2° Classificato Alessia Cargnino, 1/ silenzio.

3° Classificato Guadagno Potito, Reflexion.

Attestato di merito: Federica De Renzi, Matteo Pezzotta.

PREMIO SPECIALE della Giuria per poesia dialettale ex aequo a: Cesarina Vit-

toria Vegni: Castegn a rost e Mario Tamburello: Spiritu curiosu in cuorpu strup-
piatu.
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NOTIZIARIO

Le opere vincitrici saranno pubblicate sul primo numero dell’annata 2021 della
rivista “La Serpe”.

La cerimonia per la consegna onorificenze (Targhe, Attestati di Merito e libri) —
non potendosi tenere come da tradizione durante il Congresso Annuale Nazio-
nale, cancellato per i ben noti motivi sanitari — si terra Venerdi 16 Ottobre 2020,
ore 16, presso I’Aula Magna dell’Accademia di Medicina di Torino, Via Po 18
(salvo problemi indipendenti dalla volonta nostra e di chi gestisce la sede. Data e
luogo saranno confermati).

Le opere premiate saranno lette dall’attore Bruno Pennasso.
Marco Giordano, Presidente dell’ Associazione Culturale Artisti, eseguira un in-
termezzo musicale con il sax tenore.

Durante I'incontro, alle ore 18, sara presentata in anteprima nazionale I’Antologia
2020 dei Medici Scrittori dal titolo Radici per volare, a cura di Gino Angelo Tor-
chio e Simone Bandirali — Edizioni dell’Ariete.

L’invito ¢ aperto a tutti 1 soci A.M.S.I. e agli amici.

Seguira per chi lo desidera cena conviviale (su prenotazione che accoglieremo
dopo invio programma dettagliato).

Il programma dettagliato della Cerimonia — completo di indicazioni su cena e
pernottamento per gli interessati — sara inviato appena possibile.

Confermare la partecipazione via mail a: pavalpiani@gmail.com

A coloro che non potranno essere presenti, I’Associazione Medici Scrittori Ita-
liani (A.M.S.1.) fara pervenire il premio.

Il Presidente del Premio 11 Segretario del Premio
PATRIZIA VALPIANI GINO ANGELO TORCHIO
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