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CONGRESSO A.M.S.I.
Forte dei Marmi (Lucca), Hotel Hermitage

25 – 27 maggio 2018

PARTECIPANTI

Enrico AITINI (Mantova)
Simone BANDIRALI con Nicoletta (Crema, Cremona)
Marcello BETTELLI con Simonetta (Vignola, Modena)
Antonio BONELLI (Crema, Cremona)
Maddalena BONELLI con Carlo Candela (Matera)
Gianfranco BRINI (Calolziocorte, Lecco)
Alfredo BUTTAFARRO con Michela (Messina)
Carlo CAPPELLI con Furio (Ascoli Piceno)
Elena CERUTTI con Roberto Tentoni (Torino)
Silviano FIORATO con Maria Carla (Genova)
Laura GORI (Lucca)
Sergio INVERNIZZI (Lecco)
Dino LA SELVA con Paola (Lucca)
Domenico LOMBARDI con Federica (Pietrasanta, Lucca)
Marco LOVISETTI (Savona)
Ida MARCER (Chivasso, Torino)
Marco MARCHETTO con Anna (Grugliasco, Torino)
Sergio MARENGO (Granois, Savièse - Svizzera)
Cesare PERSIANI con Lidia (Sorisole, Bergamo)
Maria Teresa PETRINI (Cagliari)
Paolo PISI (Mantova)
Sergio RUSTICHELLI con Danila Gasparri (Torino)
Adriano TANGO (Crema, Cremona)
Gino Angelo TORCHIO (Chivasso, Torino)
Patrizia VALPIANI (Torino)
Enrico VERCESI con Lucia (Torino)

Erano inoltre presenti:
Argentina BAGNI (Torino) Amica A.M.S.I.
Ferdinando BORRONI (Torino) Premiato “Serpe d’Oro” 2018
Carlo CECCARELLI (Massa) Neosocio
Michela GECELE (Torino) Premiata “Serpe d’Oro” 2018
Andrea VALPIANI (Pietrasanta, Lucca) Amico A.M.S.I.
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CRONACA

Venerdì 25 maggio

Di primo mattino mi trovo, fresco e riposato (siamo arrivati, come al solito,
il giorno prima), nel parco dell’Hotel Hermitage che ci ospita a Forte dei
Marmi, provincia di Lucca. Sono abituato alla scontata magnificenza di
questi nostri ostelli congressuali, ma stavolta c’è una novità: il bello è anche
fuori e intorno all’albergo, non solo nelle camere e nelle sale. Mi trovo infatti
in un meraviglioso giardino con sterminati prati all’inglese, arbusti eleganti e
piante d’alto fusto. Notevole è la qualità e varietà di questo ambiente, curato
fin nei minimi particolari da personale esperto. Riesce in poco spazio a
creare angoli accoglienti e diversi: assolati per chi vuole, freschi e ombreggiati
per chi cerca raccoglimento e contemplazione, intimi e gradevoli per chi ama
gli amichevoli conversari. Piscina, ombrelloni e sdraie punteggiano ogni
dove. Passeggio e ammiro questo piccolo Eden. Mi tengono compagnia
solerti e buffi robottini che, instancabili, continuano a rasare i già perfetti
prati, si fermano soltanto se un ostacolo è sulla loro strada e gli girano
intorno, impeccabili e gentilissimi. Sono anch’essi votati all’imperativo della
quiete, visto che emettono soltanto un lieve borbottio mentre mi passano
vicino indaffarati. Il parco e l’hotel sono poi immersi in un vastissimo
quartiere residenziale, attraversato da piccole strade poco trafficate, interamente
occupato da altri simili ambienti eleganti e silenziosi, dove l’unico suono –
quanto gradito! – è quello del cinguettio degli uccelli. 

A mezzogiorno cominciano gli arrivi degli amici. È il solito festoso
esordio di ogni congresso, condito di abbracci, scherzi e accenni di goliardico
entusiasmo. Avremo tanti anni sulle spalle e teste ormai canute, ma il cuore è
giovane e si sente. Il sontuoso cocktail di benvenuto è seguito dal trasferimento
alla sala meeting del ‘Bambaissa’, la dependence in spiaggia dell’Hotel
Augustus, dove si svolgeranno i lavori.

Il congresso si apre con il saluto della presidente Valpiani. Insieme ai suoi,
giungono graditi i saluti del co-organizzatore, versiliese doc, Domenico
Lombardi (una new entry assai promettente, da tenere d’occhio) e delle
autorità che hanno voluto onorare con la loro presenza questa nostra
riunione: il presidente dell’Ordine di Lucca, dott. Umberto Quiriconi; il
presidente della Banca della Versilia, dott. Enzo Maria Bruno Stamati, e il
dott. Luigi Santini dell’Istituto Storico Lucchese, i sindaci o delegati dei
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quattro comuni della Versilia: Pietrasanta, Forte dei Marmi, Seravezza, Stas-
sema.

Una novità di quest’anno sono i chairmen. Per il pomeriggio di venerdì
Elena Cerutti e Domenico Lombardi hanno presentato le relazioni dei
colleghi: Sergio Marengo con La letteratura dell’emigrazione, scrittori di
lingua italiana; Gino Angelo Torchio con il suo edito Vilma Bluder; Alfredo
Buttafarro con la relazione La Versilia per me; Sergio Rustichelli che ci ha in-
trattenuto con il libro Il volo delle coppie; Adriano Tango con un corposo
saggio edito: Storie e memorie dell’epopea medica; Marco Marchetto che ci
ha intrattenuto con la lettura di un breve gustoso racconto. Marco Lovisetti
ha chiuso la prima parte del pomeriggio presentando il prestigioso “Premio
Letterario Cronin”.

L’attore teatrale e televisivo Luca Lazzareschi ci recita una selezione di
poesie di Carducci.

Dopo un breve intervallo si dà inizio all’Assemblea con la Relazione del Pre-
sidente, distribuita scritta a tutti, secondo una consuetudine ormai consoli-
data:

“In quest’anno 2018 scade il triennio di questo mio mandato come Presidente
dell’Associazione. Tra poco si terranno le elezioni per il rinnovo del Consiglio
Direttivo. Ringrazio tutti coloro che mi hanno dato una mano nei difficili compiti di
tenere alto il prestigio culturale dell’A.M.S.I., di dotarla di mezzi idonei per l’ orga-
nizzazione interna e di raggiungere un equilibrio stabile sul piano economico. Mi
riferisco in particolare a Simone Bandirali, segretario, e Gino Torchio, tesoriere.
Ringrazio tutti i membri del Consiglio Direttivo e i revisori dei conti. Un
ringraziamento a parte meritano il Direttore editoriale della nostra rivista letteraria
La Serpe, Carlo Cappelli, e il Direttore responsabile Giuseppe Ruggeri.

Il mio ringraziamento va inoltre ai coordinatori delle macroregioni: per il nord
Enrico Aitini, per in centro Lanfranco Luzi, per il sud Alfredo Buttafarro e a Elena
Cerutti per il suo lavoro sul sito Web. Ringrazio per il lavoro di tessitura con i
colleghi medici-scrittori di altre nazioni il delegato U.M.E.M. Gianfranco Brini. A
questo proposito, con piacere porto a conoscenza di tutta l’assemblea che su mia in-
dicazione il segretario generale dell’U.M.E.M. è ora Simone Bandirali, cui auguro
buon lavoro per il prossimo triennio.

Un doveroso mesto ricordo ai soci che ci hanno lasciato. Solo da poco se n’è
andata anche la cara Ida, moglie di Giuseppe Ruggeri.

Un benvenuto a tutti i soci che si sono iscritti per la prima volta in questo trien-
nio.

Un applauso ad ogni socio presente oggi e che nominerò di seguito, in ordine al-
fabetico. Questo atto ha il significato di promuovere la conoscenza tra soci antichi
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(non vecchi!) e nuovi: Enrico Aitini, Simone Bandirali, Marcello Bettelli, Antonio
Bonelli, Maddalena Bonelli, Gianfranco Brini, Alfredo Buttafarro, Carlo Cappelli,
Elena Cerutti, Silviano Fiorato, Laura Gori, Sergio Invernizzi, Dino La Selva,
Domenico Lombardi, Marco Lovisetti, Ida Marcer, Marco Marchetto, Sergio
Marengo, Cesare Persiani, Maria Teresa Petrini, Paolo Pisi, Giuseppe Ruggeri,
Sergio Rustichelli, Adriano Tango, Gino Torchio, Patrizia Valpiani, Enrico Vercesi.

Un applauso particolare e un benvenuto a tutti gli accompagnatori.
Concorsi letterari. Oltre la nostra Serpe d’Oro di cui domani si terrà la cerimonia

di premiazione, ricordiamo i bandi dei premi da noi patrocinati. Sono consultabili
tramite il nostro sito che ha un link per ognuno di loro. Ricordo:

Premio Cronin - Savona.
Premio Cesare Pavese - Santo Stefano Belbo. 
Premio Lilt - Parma. 
Premio Omodei Zorini - Arona.
Segnalo le iniziative di questi anni: la sede a Torino con armadio biblioteca, il sito

rinnovato, le newsletter a cadenza trimestrale, le giornate di incontri locali, le pre-
sentazioni di libri, le librerie di riferimento. Fiore all’occhiello le due antologie, una
di racconti brevi e una di poesia dialettale e suggerisco, visto il successo, di
approntarne altre negli anni prossimi. 

Ricordo poi che è in allestimento nei prossimi mesi una nuova pagina del sito che
riporterà i titoli, case editrici e anni di pubblicazione dei libri dei soci. Invito tutti a
fornire i propri dati a proposito.

Importanti anche i contatti con altre associazioni culturali, oltre quelle già citate
per i premi ricordo l’Accademia di Medicina di Torino, la Società Dante Alighieri e
il CI.PO.MO. (Associazione Nazionale dei Primari Oncologi) per la quale nel suo
ultimo congresso a maggio 2018 abbiamo curato lo spazio letterario.

In questo tempo si stanno formando diversi gruppi di lettura, ad esempio
all’Ordine dei Medici di Lecco, su iniziativa di Sergio Invernizzi. Allego anche la
proposta di diffusione poesia, già da tempo in atto nella sua Emilia Romagna, del
neo-socio Franco Casadei. 

Buon proseguimento a tutti!”
Patrizia Valpiani

Con le relazioni del segretario, del tesoriere e del direttore de La Serpe si
conclude l’assemblea. Seguono le votazioni per il nuovo consiglio direttivo e
la distribuzione delle cariche.

Ecco il nuovo Direttivo A.M.S.I. per il triennio 2018-21: 
Presidente Valpiani, vicepresidente Ruggeri, segretario Pescetto, tesoriere

Torchio. Bandirali curerà i rapporti con l’UMEM, dato che ne è stato eletto se-
gretario. Rapporti con l’informazione Cerutti. Revisori dei conti: Cappelli e
Melas. Coordinatori: per il nord Aitini, per il centro Luzi, per il sud Buttafarro.
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A cena si va alla trattoria del Gatto Nero, nell’elegante centro storico di
Pietrasanta. Mangiamo all’aperto con un servizio così celere e perfetto che
dopo un’oretta siamo pronti a goderci il seguito della serata presso la chiesa-
auditorium di sant’Agostino. Qui siamo accolti dai maestri Michael Guttman
(violino) e Roberto Magri (chitarra) che, oltre che virtuosi dei propri
strumenti, sanno dimostrarsi amabili ospiti. Lo scultore Giuseppe Bergomi
ci intrattiene poi sulla sua personale visione estetica che sa coniugare l’ovvio
dell’arte formale con il mistero della suggestione artistica. Conclude la
magnifica serata una breve esibizione del maestro Roberto Barsanti all’organo
seicentesco della chiesa.

L’esibizione del violinista
Michael Guttman

Sabato 26 maggio

Dopo la prima colazione ci trasferiamo
tutti al “Bambaissa” per la prosecuzione
dei lavori. I chairmen Ida Marcer e Si-
mone Bandirali, presentano i Soci che
intervengono:

Dino La Selva, a commento del suo
nuovo libro Storie di una famiglia bor-
ghese, spezza una lancia a favore di
quella piccola borghesia che tante volte
si è dimostrata la spina dorsale della
nostra nazione (vedi recensione a pag.
116). Maria Teresa Petrini commenta il
suo romanzo Il fiume dei sogni (recen-
sito su La Serpe n.3/4 del 2017, pag.115).
Enrico Aitini rievoca ‘in diretta’ un
episodio dimenticato dell’unica Coppa
Davis di tennis conquistata dall’Italia
nel dicembre 1976 a Santiago del Cile.
Racconta quello che Adriano Panatta e
Paolo Bertolucci si dissero la sera prima
del doppio, quando decisero di entrare
in campo il giorno seguente con due
magliette rosse in segno di sfida al
regime dittatoriale di Pinochet e di so-
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lidarietà alle donne cilene che scendevano in piazza con fazzoletti rossi e le
foto di figli, mariti, compagni o padri desaparecidos. Marcello Bettelli
presenta, leggendo una scelta di liriche, il suo volume di poesia Dopo l’estate,
ricevendone una incuriosita ed effervescente accoglienza. Cesare Persiani
racconta la vicenda umana della scrittrice Anna Vivanti, collegandone le
vicende all’incontro col Carducci. Racconta anche un proprio ricordo
personale d’infanzia: il suo maestro di quinta elementare (un prete!),
concittadino della ‘Annie’, l’aveva conosciuta da ragazzo, e forse segretamente
amata. Maddalena Bonelli presenta il saggio Arcangelo Ilvento, medico e le-
gislatore, filosofo e poeta nel cuore. Ad Arcangelo Ilvento si deve la maggior
parte dell’organizzazione sanitaria, sia legislativa che pratica, nel periodo che
va dal 1900 al 1936. Malaria, vaiolo, dermotifo, colera, tracoma, scarsa igiene
e soprattutto la tubercolosi, furono i mostri contro cui combatté. In questa
relazione si fa riferimento soprattutto al suo profondo amore per la letteratura
e alla sua capacità di scrivere di medicina e sociologia con prosa elegante e
raffinata e con accenti poetici. Eppure la storia lo ha dimenticato.

Per pranzo ci trasferiamo alla trattoria ‘Da Beppino’ a gustare i meravigliosi
cibi della più pura tradizione toscana e, subito dopo, a Valdicastello a visitare
la casa natale di Carducci. Tornati al ‘Bambaissa’, i chairmen Maddalena
Bonelli e Gino Angelo Torchio presentano gli interventi:

Carlo Cappelli che, dopo aver annunciato la distribuzione agli amici del
ventiduesimo dei suoi ‘fattincasa’ intitolato Sybil, intrattiene l’uditorio sul
magico momento della ‘necessità’ nell’attività di ogni artista; Simone Bandirali
che presenta la plaquette Luna Rossa e due racconti dal titolo Delitti ateniesi;
Gianfranco Brini che presenta il libro Ratatouille, un volume che raccoglie
poesie in italiano, in francese e in dialetto bergamasco dell’ alta valle san
Martino, nonché traduzioni di poesie dal latino e dal francese in italiano e vi-
ceversa; Domenico Lombardi che presenta il libro Il ’68 e dopo, un’antologia
in cui ”vi è un sottile filo rosso che attraversa il percorso poetico”, cioè la
passione civile che ne è stata costante fonte di ispirazione, l’impegno politico
in adolescenza, lo studio, la pediatria ospedaliera, la famiglia, i cinque anni
del mandato da Sindaco nella amata città di Pietrasanta che ne costituiscono
l’intero percorso cronologico; Tosca Brizio (Brini-Valpiani) presenta il
romanzo Chiaroscuro (vedi La Serpe n.1 di marzo 2018, pag.54); Patrizia
Valpiani presenta la plaquette Voglio tornare, nostalgico amarcord della terra
di Versilia da parte di chi vi è nata e cresciuta.

A questo punto Domenico Lombardi presenta l’ospite d’onore, professor
Cordoni, che ci illustra con una dotta relazione, documentata da immagini

CONGRESSO A.M.S.I.
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proiettate, la terra della Versilia, la sua formazione, la sua storia.
Concludono i lavori congressuali le premiazioni del concorso La Serpe
d’Oro, quest’anno dedicato alla saggistica (vedi La serpe n. 2 di giugno,
pag.62), e quella del medico-scrittore dell’anno che onora Silviano Fiorato,
che così ringrazia:

“Quarantacinque anni fa, nel 1973, sono diventato socio dell’AMSI. L’Associazione
aveva ventidue anni, quelli di una ragazza affascinante. Dico subito che non ha perso
nulla con gli anni, anzi si è manifestato sempre più il suo fascino, come succede oggi
a tutte le belle donne. Allora, nel 1973, ero agli inizi del mio itinerario poetico e
letterario. Ma voglio dire subito che già allora capivo di non avere alcun merito nel
fatto di scrivere, perché, come tutti sanno, chi scrive obbedisce a un dettato interno.
Come dice il Poeta: “ciò che detta dentro vo significando”. Poi ci sarà il lavoro di ri-
finitura; per la poesia sarà il suono della parola, i significati nascosti che fanno della
parola simbolo. Sarà anche la capacità ricettiva del lettore a saper tutto cogliere. È la
parola ‘dettata dentro’ che tenta la strada per esprimersi e il poeta non la cerca, ma
aiuta soltanto il suo parto. In conclusione vorrei ribadire che non è mio il merito che
voi mi attribuite quest’oggi, ma comunque vi ringrazio di tutto cuore.”

Paddy Campbell, Mother & Child (marmo di Carrara, 2013).
Pietrasanta, Auditorium di Sant’Agostino
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L’attore Federico Barsanti, direttore del piccolo teatro sperimentale della
Versilia, legge l’incipit del saggio vincitore della Serpe d’Oro, Don Lisander,
chi era costui di Sergio Invernizzi, e alcuni versi di Fiorato.

Un breve intervallo per riposarsi e per prepararsi, ed eccoci al gran finale:
cena di gala al ristorante del ‘Bambaissa’. Elegantissima la sala e i tavoli,
piacevole e varia la compagnia: davvero bisogna ammettere che questi ap-
puntamenti annuali dei Soci ai congressi sono l’anima stessa dell’Associazione
e non possono essere considerati alla stregua di eventi qualsiasi nel corso di
una riunione di associati, come ce ne sono tanti. Obbligatorio quindi il
consueto incitamento a vincere la pigrizia e provare il piacere di stare insieme
per gente come noi. 

Il prossimo anno ci riuniremo a Matera (città europea della cultura nel
2019) ospiti di Maddalena Bonelli.

Un momento dei lavori congressuali al “Bambaissa”

Serpe_bianca_3_4_2018.qxp_Layout 1  15/10/18  02:39  Pagina 10



11

DON LISANDER: CHI ERA COSTUI?*
Sergio Invernizzi

Manzoni, ne’ suoi libri, presenta lui stesso.
… Auguro agli italiani ch’essi possano
raggiungere un grado intellettuale da 

capir tutti e tutto Manzoni
Carlo Dossi

Scrivere di un paziente per un uomo che si è spento all’età di ottantotto anni
alla fine del XIX secolo, quando la vita media giungeva fra i 50 e 60, può
sembrare paradossale e suscitare qualche perplessità. La curiosità è nata nel
rivisitare alcuni documenti di tipo epistolare, ed altri scritti di personaggi che
avevano avuto modo di frequentare casa Manzoni e che riportavano alcuni
comportamenti stravaganti sotto l’aspetto psicologico del grande Alessandro
Manzoni. Questi strani comportamenti lo hanno accompagnato tutta la vita
come gesti scaramantici; nel ricevere gli amici doveva restare in piedi o nel
suo studio intorno al camino di cui doveva occuparsi per forza con le molle
e non concedeva a nessuno quell’onore, e se il camino era spento diceva
“Bisogna creare una corte anche intorno a un re detronato”. Seduto a
capotavola aveva bisogno di restare appoggiato con la mano ad una sedia
come per ritrovare un sostegno nel timore di cadere o addirittura di precipitare,
così come camminare sul bagnato evitando le pozzanghere per le stesse
paure; inquietudini come ascoltare il cinguettio degli uccelli ed il camminare
fino ad esaurirsi col timore che i muri potessero cadergli addosso; vestirsi
con indumenti che venivano pesati su una bilancia nello studio secondo la
temperatura non del giorno ma dell’ora. Insomma fantasie, fobie, rituali
ossessivi, agitazioni, timori ed ancora altro, come si vedrà in seguito, che
venivano più volte descritti dallo stesso Manzoni come “il benedetto mal di
nervi”. Questi aspetti della complessa personalità del Manzoni si possono ri-
scoprire in una rilettura più attenta del romanzo quando si vada a considerare

Saggistica

* Premio “Serpe d’Oro” 2018, primo classificato.
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i vari personaggi nei loro pensieri e comportamenti; Don Abbondio, Don
Rodrigo, Padre Cristoforo, Renzo, Gertrude, l’Innominato, il Sarto, parlano
con la voce e la testa di Don Lisander.

A Milano nella casa sita in via S. Damiano, al numero civico 20, di fronte
al Naviglio, Donna Giulia Beccaria, coniugata Manzoni, all’età di 23 anni
dava alla luce il suo primo ed unico figlio; era il 7 marzo 1785. Fu subito bat-
tezzato in San Babila a poche centinaia di metri col nome di Alessandro, pro-
tettore e difensore degli uomini, nome imposto in memoria dell’avo paterno.
In ossequio alle dottrine naturiste dell’epoca il neonato venne consegnato ad
una balia, tale Caterina Panzeri contadina con domicilio in quel di Galbiate.
Il padre anagrafico, don Pietro Manzoni, nato nel 1736, quindi di 26 anni più
anziano di Giulia, era vedovo, con cinque sorelle nubili ed un fratello
canonico del duomo, disponeva di un notevole patrimonio da fonderia in
Valsassina, in quel di Lecco e nel Lodigiano. Il matrimonio civile avvenne nel
settembre del 1782 mediante la “lodevole destrezza e mediazione” del conte
Pietro Verri e del marchese Cesare Beccaria, l’autore del famoso Dei delitti e
delle pene, felice di sbarazzarsi della figlia nella maniera più economica, e
con la soddisfazione di don Pietro Manzoni, per l’acquisita parentela con
l’alta nobiltà cittadina. Giulia, che già ha avuto le sue traversie e qualche
esperienza, fa buon viso a cattivo gioco, mettendo sulla bilancia perplessità e
vantaggi, accadimento che poteva lasciare aperta una possibilità a lei grata: la
continuazione del rapporto con Giovanni Verri. Due anni dopo Giulia è
incinta, e molti documenti indicano che il padre biologico fosse Giovannino
Verri, fratello del conte Verri, di 17 anni più anziano di Giulia, un tipo
sensuale e forse cinico che non poteva dare garanzie per un legame solido.
Rapporto che tuttavia si rivela insoddisfacente per il temperamento ed
audacia intellettiva di Giulia, e forse soprattutto per la comparsa di un affa-
scinante personaggio di ritorno da Parigi nel 1790: il giovane aristocratico
Carlo Imbonati. Giulia, stanca della vita monacale a cui è sottoposta dal
coniuge tra Lecco e Milano, invia nel marzo 1791 una lettera a Pietro Verri,
colui che era stato lo sponsor del matrimonio, per informarlo della decisione
di chiedere la separazione legale. Riportiamo alcuni tralci del contenuto: “…
nelle conseguenze del dispotismo di mio padre, il quale non sente l’orrore
della mia situazione … una divisione è necessaria... assolutamente non mi è
possibile convivere in una famiglia animata tutta contro di me … mio marito
animato da santo zelo, vuole a tutti i costi procacciarmi il paradiso a forza di
patimenti qui in terra. Monsignore (il cognato canonico) sta nel suo casino
raffinando le sue idee, e imponendone la pratica al fratello…. l’ex monaca
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DON LISANDER

(cognata) … va poi a riferire tutto al degno prelato, che poveretto è travagliato
d’una natta su di un occhio, assai visibile... ella poi non ignora tutte le altre
circostanze” 1. Una lettera colma di risentimenti, anche con spunti di senso
dell’umorismo, ed anche una certa spregiudicatezza che si rivelerà alcuni
mesi dopo, quando Giulia accompagnerà Alessandro al collegio dei Somaschi. 

All’età di sei anni Lissandrino viene collocato al collegio di Merate dalla
madre che, approfittando di un momento di distrazione del bambino, si
dilegua di nascosto, forse per evitare un addio più doloroso, ma verosimilmente
quel figlio non desiderato rappresentava un intoppo sulla sua strada verso
una libertà che il matrimonio, impostole dal padre, le aveva negato. In
seguito viene trasferito in collegio a Lugano, poi al Longone di Milano,
luoghi che lo segneranno per sempre, “Sozzo ovil di mercenario armento”
così ricordati nell’ode all’Imbonati. Ma ancora meglio per comprendere lo
stato d’animo del Manzoni, basta rileggere l’educazione di Geltrude, futura
monaca di Monza, obbligata al convento, come pure la zia Paola ex monaca
che si occupava di lui nei soggiorni nella casa del Caleotto a Lecco, “Io per
me, diceva, sono del parere di Giuseppe II, Aria, Aria!”. Questi erano i
sentimenti dell’infanzia di un bambino cresciuto senza l’affetto della madre,
affidato alle cure di personale del collegio di “… mura squallide e nude dei
dormitorii, quell’aria fredda e tetra delle sale e dei corridoi, quella sorveglianza
sospettosa, quel piglio burbero dei maestri, quel fare zotico degli inservienti,
quelle nerbate, quelle tirate d’orecchi…” 2, o nel ritorno a casa all’ombra di
un padre anziano e distante, in un severo palazzo con un’atmosfera silente.

Questa è l’anamnesi familiare e dell’infanzia di Lissandrino, una madre
giovane vivacissima ed intelligente, di mentalità aperta, frequentatrice dei
migliori salotti milanesi, adulterina, con una immensa gioia di vivere, oppressa
psicologicamente da un matrimonio che la obbligava ad un ambiente
provinciale e bigotto con un marito anziano che non amava e non la
soddisfaceva nelle relazioni intime, e per di più insieme a sette cognate nubili
ed a un cognato canonico. Fu un vero evento traumatico l’abbandono della
madre transfuga a Parigi con Carlo Imbonati, il giovane Manzoni dovrà
aspettare il 1805, a vent’anni, finalmente per incontrarla e per iniziare un
rapporto indissolubile che durerà tutta la vita. In buona sostanza l’adolescenza

1 Lettere 1791-1841. Giulia Beccaria col core sulla penna, a cura di G. M. GRIFINI,
Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2001.
2 T. GALLARATI SCOTTI, La giovinezza del Manzoni, Mondadori, Milano 1969.
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di Alessandro trascorre priva di quegli affetti familiari indispensabili nel
creare un carattere equilibrato fra vita interiore e vita sociale, ma improntato
da una fragilità destinata ad infrangersi ai primi venti di avversità.

Nel frattempo il giovane Manzoni aveva iniziato a scrivere i primi com-
ponimenti fra questi un sonetto risalente al 1801, a mo’ di autoritratto, di
notevole interesse perché si delineano i tratti morali e fisici, riscontrabili nel
ritratto di profilo disegnato da B. Bordiga del 1802.

Capel bruno, alta fronte: occhio loquace:
Naso non grande e non soverchio umile:
Tonda la gota e di color vivace:
stretto labbro e vermiglio: e bocca esile:
lingua or spedita or tarda, e non mai vile,
che il ver favella apertamente, o tace.
… m’attristo spesso … a me sol rio.
… A l’ira presto, e più spesso al perdono:
poco noto ad altrui, poco a me stesso:
Gli uomini e gli anni mi diran chi sono.

“Lingua or spedita or tarda, … m’attristo spesso: … a me sol rio”.
Dunque la balbuzie che lo accompagnerà per tutta la vita è già evidente e
descritta a sedici anni e probabilmente ereditata dal padre biologico Giovanni
Verri affetto dello stesso disturbo. Altri documenti posteriori confermano
questo difetto del linguaggio come in una lettera del novembre del 1808 indi-
rizzata al Fauriel a Parigi: “Il me tarde bien de vous revoir; j’ai une infinitè de
choses à vous begayer.”(‘Non vedo l’ora di rivedervi; ho un’infinità di cose
da balbettarvi’)3. E dopo 40 anni nella lettera al politico liberale ligure
Giorgio Briano di rifiuto, dopo le giornate di Milano del 1848, alla candidatura
elettorale in un collegio di Torino: “… Il parlare stesso è per me una difficoltà
insuperabile. L’uomo di cui ella ha voluto far un deputato, balbetta, non solo
con la mente in senso traslato, ma nel senso proprio e fisico, a segno che non
potrebbe tentar di parlare senza mettere a cimento la gravità di qualunque
adunanza…”4. Ancora da vecchio nell’intimità cogli amici milanesi nel
dialetto di tutti i giorni: “L’è stada ona fortuna ch’el Signur el m’abbia faa on

SAGGISTICA

3 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 47.
4 Carteggi Manzoniani vari.
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poo betteggoi, se de no, sariss staa vun de quii cicciaroni! De quii cicciaroni!”.
(‘È stata una fortuna che il signore mi abbia fatto un po’ balbettante,
altrimenti sarei stato uno di quei chiacchieroni! Di quei chiacchieroni!’)5.

Il termine balbuzie deriva dal latino balbus (balba dicere verba: balbettare)
ed è caratterizzato dalla fluenza interrotta (disfluenza) ed a ripetizioni invo-
lontarie con frequenti pause o blocchi per cui la persona non è in grado di
esprimere un concetto che è già formulato mentalmente. L’esatta eziologia
non è conosciuta, tuttavia si ritiene che ci siano fattori genetici (come già
riferito il padre naturale Giovanni Verri era balbuziente) e neurofisiologici,
come eventi traumatici e situazioni familiari spiacevoli. La balbuzie non è un
sintomo di scarsa intelligenza, come nella credenza popolare, anzi gli individui
affetti da tale disfluenza sono assolutamente “normali”, addirittura nel nostro
caso di intelligenza straordinaria. 

Il senso dell’umorismo tuttavia ha sempre permeato la personalità nevrotica
dello scrittore. L’umorismo come strategia dimostrativa dell’opposto di
quanto il senso comune pensa, per comunicare cose sagge. Nell’animo del
Manzoni c’era anche un progetto di un’opera agognata, ma purtroppo per
noi mai realizzata, una storia dell’umorismo dall’antichità greca all’età
moderna. Tuttavia questo risulta essere solo uno degli aspetti della poliedrica
personalità dello scrittore, non comunque sufficiente a contenere in toto le
istanze ansiogene ed i vissuti più angoscianti, che lo accompagnarono per
tutta la vita.

Nel 1805, ventenne, si reca a Parigi su invito di Carlo Imbonati per
ritrovare e conoscere la propria madre, ma quando arriva, l’uomo più bello,
nobile e ricco di Lombardia, compagno di Giulia è già deceduto per un’ap-
pendicite acuta complicata in peritonite. Madre e figlio troveranno conforto
ed amore in questo nuovo legame come ne testimonia la lettera inviata al
Monti a Milano, “… io non cerco di asciugare le sue lacrime, ne verso con lei:
io divido il suo dolore profondo, ma sacro e tranquillo … ed imitare con Lei
quell’uomo che solevi dirmi essere la virtù stessa”6. Pochi mesi dopo
Alessandro porterà a compimento il carme, In morte di Carlo Imbonati, con
dedica a Giulia Beccaria sua madre ed in sua difesa per il duro giudizio della
società milanese, “l’operosa calunnia”, per le sue scelte di vita. Il carme verrà
poi rinnegato dal Manzoni adulto, giustificando la sconfessione di “quei

DON LISANDER

5 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 3737.
6 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 9.
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versacci” come un’ingiuria nei confronti dei suoi maestri di collegio. Due
anni dopo nel marzo 1807 Alessandro si trova a Torino con la madre quando
riceve la notizia che don Pietro è in gravi condizioni di salute, durante il
viaggio verso Milano la notizia della morte improvvisa fa cambiare programma
alla coppia che evita di andare a Milano e non assiste ai funerali: viene steso
un velo pietoso sulla scomparsa dell’uomo che gli aveva dato il cognome, gli
aveva finanziato il viaggio a Parigi per il ricongiungimento con la madre, e
che lo lascia erede di tutto. La rimozione è sancita con le righe al Fauriel,
“Pace e onore alle sue ceneri” fino al giorno della sua conversione quando la
nevrosi verrà a galla.

Tuttavia qualche segno di debolezza nervosa era già visibile all’occhio
esperto della madre, come una certa irrequietezza in carattere chiuso, estre-
mamente sensibile, alieno dal saper fare mondano, alcune fobie col bisogno
di lunghe camminate sempre in compagnia di qualcuno. La soluzione nel-
l’intendimento della madre era quella di procurargli una vita regolata con la
soluzione di un matrimonio. E così la scelta di Giulia cade su Enrichetta
Blondel di famiglia svizzera protestante, il matrimonio verrà celebrato con
rito calvinista nel febbraio 1808 a Milano. Il pastore celebrante J.K. Orelli
scrive, “...Egli invero è un cattolico, ma vuole nondimeno, poiché la sua
sposa è riformata, essere sposato da riformato…. Questo Manzoni mi parve
un giovine interessante, inesperto del mondo come lo sono io, ma vigoroso
ed innocente. Egli è odiato dai preti e li disprezza; e in alcuni versi sciolti che
ha fatto stampare, si manifesta formalmente circa tutta quella razza …. Non
vi fu alcun banchetto. Mi hanno dato due paia di calze di seta, un gilet di seta
e un paio di calzoni di seta”7. Un mese dopo Alessandro in una lettera
all’amico Fauriel a Parigi, “Ho passato due mesi tra il dolore e il piacere, mia
madre ha avuto un terribile mal di gola … in quel lasso di tempo io mi sono
sposato …. Siamo tutti e tre felicissimi: questa angelica creatura sembra fatta
appositamente per noi; ha tutti i miei gusti, e sono sicuro che non ci sia tra
noi disaccordo su nessuna questione rilevante”8. A dicembre dello stesso
anno nasce la primogenita Giulia Claudia che viene però battezzata otto
mesi dopo e con rito cattolico, strana scelta davvero per la figlia del
mangiapreti e della calvinista Henriette! Ma cosa era cambiato nella testa e

SAGGISTICA

7 Opere di Alessandro Manzoni. Carteggio, a cura di G. SFORZA e G. GALLAVRESI,
Vol. I, Hoepli, Milano 1912.
8 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 42.
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nella coscienza del neopadre? Ci aiuta sulle motivazioni quanto scrive T.
Gallarati Scotti, “… Enrichetta era cresciuta nell’atavico orrore calvinista per
il prete cattolico e …la superstizione romana, singérie (scena).… Improvvi-
samente si trovava di fronte al caso di coscienza di Alessandro … che aveva
dato piena adesione al suo protestantesimo … che del calvinismo aveva
sentito soprattutto la sua posizione anticlericale … Qualcosa stava maturando
nelle profondità nascoste dello spirito … un anno di comunione di vita con
Enrichetta lo aveva fatto pensoso sulla sua irreligiosità …. L’ambiente
calvinista …lo aveva allontanato dallo spirito e dalla prassi di quella confessione
per la freddezza razionalistica… per cui le opere buone non contano per la
salvezza e la vita è un’attività rigida e severa, anzi grave e tetra … senza
speranza per i predestinati alla dannazione eterna … cette désolante stérilité
du culte calviniste … improvvisamente egli si era scoperto cattolico, ancor
prima di essere credente.”9. Ed infatti nell’ottobre 1809 il Manzoni fa richiesta
al papa Pio VI, “… Pentito del fallo commesso, implora dall’Autorità
Apostolica un opportuno riparo, capace di rendere tranquilla la di lui Co-
scienza…”10, la richiesta viene accolta ed a febbraio 1810 i coniugi Manzoni a
Parigi si risposano con rito cattolico. Nel frattempo i suoi comportamenti
strani si vanno accentuando con un regime di vita inflessibile, si corica molto
presto fra le otto e le nove, perché di sera non vuole uscire, le strade in città
“mi sembrano una delle peggiori invenzioni dell’uomo”, anche se il camminare
gli risulta una necessità essenziale, anzi quasi il correre a passo di carica, o
addirittura modulando il passo con l’orologio, instancabile tornando a casa
in sudore; insomma un vero runner! Anche nella maturità manterrà questa
abitudine, purché accompagnato, con sgroppate, con la paura che le case gli
cadessero addosso, andando a Brusuglio (frazione di Cormano) da Milano e
ritorno nella stessa giornata nonostante si trattasse di una distanza considerevole.
I temporali lo turbano provocandogli un’agitazione nervosa che lo prostrano,
la notte non riesce a dormire ed è un continuo andare e venire dalla camera
allo studio, dove prende un libro (lettore avido e curioso) alla ricerca di idee
che gli diano conforto, che invece sfuggono. Ma torniamo al 1810, 2 aprile,
circa due mesi dopo il matrimonio cattolico, è lui stesso che ne parla “Quel
mio mal di nervi… mi era cominciato… a Parigi … quando mi trovai con mia
moglie chiuso entro una folla, ad una festa pubblica fatta per il matrimonio

DON LISANDER

9 T. GALLARATI SCOTTI, La giovinezza del Manzoni, Mondadori, Milano 1969.
10 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 67.
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di Napoleone”11. Ripercorriamo in un flash-back l’evento: a Parigi si svolgono
le nozze di Napoleone Bonaparte e Maria Luisa d’Austria, un avvenimento
straordinario anche per il nostro Don Lisander cui assiste insieme ad
Enrichetta fra Place de la Concorde e Les Tuileries. Celebrato il rito, nelle
prime ore del pomeriggio ci furono musiche e fuochi d’artificio come
riportato dal giornale ufficiale ‘Moniteur’, “lo spettacolo si prolungava su
tutta la lunghezza della grande avenue dei Campi Elisi, ... Si componeva delle
più ingegnose decorazioni, dei fuochi più variati di cui la pirotecnica abbia
potuto calcolare gli effetti”12, ma alcuni fuochi bruciarono con difficoltà,
causando un fumo denso che provocò un parapiglia tra la folla. I coniugi
Manzoni travolti dalla folla esagitata, si ritrovarono separati. E qui scoppia
quella crisi del “mal di nervi” in tutta la sua sintomatologia: oppressione
dolorosa, le vie e le piazze che danno le vertigini, la sensazione di svenire e
forse di morire.

Don Lisander si trascina spaventatissimo verso una chiesa vicina, San
Rocco, dove trova rifugio su di una panca e nel silenzio fra le mura protettive
avviene il miracolo o forse meglio il giallo della sua irreversibile conversione.
Immaginiamoci che, rivoltosi a Dio con un fioretto, una preghiera, ed infine
nel panico crescente con una invocazione angosciosa per la salvezza di
Henriette, vede esaudita la sua preghiera, come un presentimento poi
confermato, con l’apparire successivamente della moglie sana e salva. È il
segno della presenza di Dio, come Saulo sulla via di Damasco. L’agorafobia è
dominata all’interno della chiesa e lontano dalla folla, i sintomi si attenuano,
ma la conversione non è stata subitanea come il ritorno alla fede, se si ripensa
ai fatti pregressi del matrimonio ed al battesimo con rito cattolico. La scena è
verosimilmente rappresentata nelle pagine della conversione dell’Innominato
nel capitolo XXI, “… e il tormentato esaminator di se stesso, per rendersi
ragion di un sol fatto, si trovò ingolfato nell’esame di tutta la sua vita. … A
un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera,
più grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò
cader l’arme, e stava con le mani nei capelli, battendo i denti, tremando. ..
tutt’a un tratto gli tornaron in mente parole che aveva sentite e risentite … –
Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! – E non gli tornavan
già con quell’accento d’umile preghiera, con cui eran state profferite; ma con

11 Annali Manzoniani, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano.
12 F. ULIVI, Manzoni, Ed. Rusconi, Milano 1986.
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DON LISANDER

un suono pieno d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu
quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un’attitudine
più composta, fissò gli occhi della mente in …”. E poi passata la notte, sul-
l’albeggiare fa rivivere nell’animo dell’Innominato le sue paure nei confronti
della folla, “… Riconobbe uno scampanare a festa lontano … un altro
scampanio più vicino; poi un altro. – Che allegria c’è? Cos’hanno di bello
tutti costoro? – … Saltò fuori da quel covile di pruni ... corse ad aprire una fi-
nestra, e guardò. .. Le montagne eran mezze velate di nebbia; Il cielo era
tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarire … si distingueva gente che
passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso
lo sbocco … con un’alacrità straordinaria. – Che diavolo hanno costoro?
Che c’è d’allegro in questo maledetto paese? Dove va tutta quella canaglia?”
– Folla e timor panico. 

Il romanzo è l’argine che Manzoni riesce a porre al possibile traboccamento
del proprio disagio psichico, alla perdita dei confini, alla disgregazione di un
sé integro.

Ma non è tutto. Alessandro esce da S. Rocco, credente ma sofferente con
una strana zoppia. È opportuno ricordare che Manzoni era un accanito
lettore di testi storici ed in particolare della Sacre Scritture. Ma perché
zoppica? Ha ricevuto un trauma contusivo nella confusione fra la folla
oppure sta somatizzando ciò che ha letto e ben ricorda su Giacobbe?
“Giacobbe rimase solo, e un uomo lottò con lui fino allo spuntar dell’alba.
Questi, vedendo che non lo poteva vincere, lo colpì nella giuntura dell’anca,
e la giuntura dell’anca di Giacobbe si slogò nel lottare con lui. E quell’uomo
gli disse: Lasciami andare che spunta l’alba. E Giacobbe rispose: Non ti
lascerò finché non mi avrai benedetto. L’altro gli domandò: come ti chiami?
Rispose, Giacobbe! Ed Egli: Non ti chiamerai più Giacobbe, ma Israele,
perché hai lottato con Dio, … e quivi lo benedì… ed egli zoppicava a causa
dell’anca.”13. Così Alessandro ha lottato con Dio, ha vinto le sue credenze,
ha scoperto una nuova fede ed il lato tremendo di Dio. Anni dopo il genero
Giorgini ricorderà: “Una sera ch’eravamo soli con lui, Vittoria (la figlia) ed
io, … non erano ancora accesi i lumi, Vittoria si fece coraggio e gli chiese: –
Ma perché, papà, non mi hai raccontato mai come andò che divenisti
credente? – Ed il Manzoni, dopo un momento di esitazione, rispose: –
Figliola mia, ringrazia Iddio ch’ebbe pietà di me…. Quel Dio che si rivelò a

13 Genesi, 32, 25-33.
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San Paolo sulla via di Damasco. – E non aggiunse altro” 14.
Il secondo evento che rafforzò l’agorafobia del Manzoni riguarda la

vicenda storica di Giuseppe Prina: nominato da Napoleone Ministro delle
Finanze del Regno Italico, era odiato dal popolo milanese per la sua durezza
e incorruttibilità fiscale propria del suo ruolo. Dopo l’abdicazione di
Napoleone nel 1814 esplose una violenta sommossa, storicamente citata
come la “battaglia delle ombrelle” in cui il Prina venne orrendamente linciato
da una folla inferocita che si accanì sul corpo per alcune ore. Il Manzoni ne
fu profondamente scosso e la folla diventò così ancor più la causa delle sue
paure, angosce e panico.

Si era accennato alla più assurda e strana delle fobie, quella del cinguettio
degli uccelli, che potrebbe trovare una chiave esplicativa nella profonda co-
noscenza del Nostro a proposito delle sacre scritture. Nel libro dell’Esodo il
Dio di Israele fa calare le tenebre e le calamità sull’Egitto del faraone che si
oppone a Mosè; il buio, metafora del peccato, viene vissuto come per gli
Egizi, in questo tremendo spavento. “Il sussurro del vento,/ il soave canto
degli uccelli fra i folti rami,/ Il mormorio dell’acqua… / Il forte rumore dei
massi cadenti / L’invisibile corsa di animali vaganti, / L’urlo di selvagge fiere
ululanti,/ L’eco ripercossa…/ li smarriva per lo spavento.”15.

Quanto dunque la dimensione religiosa fu per Manzoni fondamentale si
evince da tali eventi; tuttavia lo scrittore non vedeva la religione in opposizione
alla ragione, anzi la fede era per lui il naturale completamento della ragione.

Razionalità e rifiuto dell’immaginazione che era considerata dal Nostro
un pericolo difficile da sconfiggere quindi, che diventa strumento più “vicino
alla realtà”, utile ancora una volta per difendersi.

Anche Enrichetta poco tempo dopo farà abiura, sotto la guida spirituale
dell’abate giansenista Degola a Parigi e del canonico di S. Ambrogio a
Milano, Tosi, e con la stessa Giulia Beccaria diventeranno “agnellini” dei
nuovi pastori. Inevitabilmente inizia la “Damnatio memoriae” di Carlo
Imbonati con tre scelte solo in apparenza incredibili: Alessandro rinnegherà
il carme “In morte di Carlo Imbonati”, disconoscendo quei versacci “Il
santo vero / mai non tradir, né proferir mai verbo / che plauda al vizio e la
virtù derida”; donna Giulia trasferirà notte tempo l’ingombrante salma del-
l’amante dal tempietto di Brusuglio al camposanto di S. Gregorio a Milano;

SAGGISTICA

14 N. GINZBURG, La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983.
15 Sapienza, 17, 17-18, Libreria Editrice Fiorentina 1960.
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il tempietto verrà abbattuto per far posto alla ghiacciaia le cui vestigia sono
tuttora visibili per curiosi visitatori.

Ma i drammi della storia incalzano e giunge il giugno 1815; Alessandro si
trova nella bottega del libraio Stella a Milano in via S. Margherita, d’improvviso
si sparge la notizia della battaglia di Waterloo con la caduta di Napoleone.
Intuendo che con la sconfitta, l’Italia sarebbe ritornata sotto il dominio
austriaco, ha una riesacerbazione della sua nevrosi con una lipotimia per cui
viene riaccompagnato a casa e da quel giorno non potrà più uscire se non ac-
compagnato. Infatti in una lettera al Fauriel poco tempo dopo si confida,
“Sono inquietudini, angosce che mi provocano uno scoraggiamento singolare;
tutte le volte che io non posso avere dei soccorsi pronti, temo di venir meno,
e mi trovo in uno stato di agitazione insopportabile, di modo che il mio male
mi rende impraticabile il solo rimedio efficace, le grandi passeggiate. È una
bizzarra consolazione sentirsi dire dieci volte al giorno: Siate allegro, non
occorre altro alla vostra malattia... Non pensano che siate allegro significa:
siete triste, e che nulla è meno allegro di questa idea. Mi attendo qualche
buon effetto dall’agricoltura i cui lavori cominceranno con la primavera”16.

Oltre agli studi letterari e storici, per lui preponderanti, rimane l’interesse
per l’agricoltura. Il primum movens sarebbe nato da letture giovanili delle
Georgiche di Virgilio e successivamente maturato con la moda botanica di
Rousseau. All’interno di questa sua predisposizione spicca quella per la viti-
coltura e l’enologia, passione che eredita da quel luogo della memoria che
per lui fu sempre la villa del Caleotto in Lecco, dove dietro all’abitazione,
c’era una grande proprietà del padre Pietro tutta a filari di gelsi vitati. Così
nella sua villa a Brusuglio separò il vigneto dai gelsi, scelse vitigni diversi, uti-
lizzando quelli più bassi già usati in Francia, su supporti a palo, migliorò il
metodo di potatura. Sotto l’aspetto enologico Manzoni era aiutato dal gusto
raffinato per i buoni vini, in particolare i rossi, e la buona cucina; era lui “il
bevitore un po’ più allenato”, cui fa riferimento nel Romanzo quando parla
di Renzo all’osteria della Luna piena, ed ancora amore per la vite che traspare
nel rileggere la delusione di Renzo, di ritorno a Lecco, di fronte alla sua
vigna dopo il passaggio dei Lanzichenecchi, “Viti, gelsi, frutti di ogni sorte,
tutto era strappato alla peggio, o tagliato al piede ... Segnavano la traccia de’
filari desolati”. Ma non basta, soddisfatto dell’acquisto della casa in via del
Morone scrive al Fauriel, “abbiamo comprato una casa con un vasto giardino

16 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 111.
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di circa un decimo di arpento in cui ho piantato liquidambar, sofore, tuie,
abeti, che se vivo abbastanza, verranno un giorno a trovarmi dalla finestra”
17. Fra le piante stava meglio, anche se le angosce in certi giorni tornavano a
galla, ed una volta che si era ritrovato solo in giardino, sentendosi venir
meno, si era buttato in faccia con forza dell’acqua curativa (acqua di Lecco)
da aspirare, colpendosi seriamente ad un occhio. Tutto serviva per esorcizzare
e placare la nevrosi. Un’altra simpatica scenetta viene rivelata da Carlo
Dossi: Manzoni sedeva a Brusuglio sotto certe piantone, “che belle piante!”
fece Perelli. Rispose Manzoni “I hoo piantà mì, e seguiten a vegnì bei intant
che mi vegni brutt” (‘Le ho piantate io, e continuano diventare belle mentre
io divento brutto’) 18. Umorismo e amore per la natura. Certamente anche
l’amore per la natura ed i suoi paesaggi, basta rileggersi con nuova attenzione
l’incipit dei Promessi Sposi o l’Addio monti per rendersi conto di quanto gli
fosse rimasto nella mente e nel cuore la vista del Resegone. Non a caso nei
giardini della villa a Brusuglio aveva fatto approntare dai suoi fattori una col-
linetta, ad oggi ancora presente, che gli permetteva dalla sommità di poter
traguardare nelle giornate limpide le undici creste della montagna. Non da
meno l’Adda, il fiume della giovinezza su cui aveva composto un idillio
(1803), gli evocava sentimenti di commozione e serenità che possiamo condi-
videre nella lettura del capitolo XVII del romanzo in cui Renzo fuggiasco da
Milano nella boscaglia riconosce lo sciabordio, una voce domestica che lo
rincuora, “… fu il ritrovamento di un amico, d’un fratello, d’un salvatore. La
stanchezza quasi scomparve, gli tornò il polso, ... Sentì crescer la fiducia dei
pensieri, e svanire in gran parte l’incertezza e la gravità delle cose…”. E
giunto sull’altra sponda in terra di S. Marco, “... abbassò gli occhi sull’acqua
che gli scorreva a’ piedi, e pensò, – È passata sotto il ponte –” il ponte
Azzone Visconti che unisce Lecco con Malgrate dove il Manzoni era stato
allevato in baliatico da Caterina Panzeri. Questa frase ci fa capire quanto
fosse forte il legame con il territorio della sua gioventù nella casa paterna del
Caleotto. 

C’era anche un’arguzia ed un acume nel carattere del Manzoni nella
ricerca dei nomi per i vari personaggi del romanzo; cosi’ per i pretendenti
che in gioventù non avrebbero voluto sposare Perpetua (Cap.VIII), Beppe
Suolavecchia e Anselmo Lunghigna (affetto da progenismo ovvero dal mento

17 Carteggi Manzoniani vari.
18 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo II, n. 5023. 
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pronunciato), nomignoli pescati dal dialetto lombardo che alludono a
particolari fisici o morali. Ma il meglio lo riscopriamo nei nomi dei Bravi: il
Nibbio, lo sgherro più fidato dell’Innominato, che dall’alto del suo castello
domina il territorio da rapace feroce; il Griso, il Biondino, il Carlotto, il
Tanabuso (ben nascosto) al soldo di Don Rodrigo, ma soprattutto il
Grignapoco perché c’è uno scritto del 1824 indirizzato all’amico T. Grossi in
cui il Manzoni chiede: “Quanto al soprannome del bravo bergamasco, sappi
che non ti lascio requiare fin che non ne hai trovato uno a mio talento….
Voglio o una parola indicante qualche qualità fisica notabile che non sia però
parola ingiuriosa … o un aggiunto di qualità morale, ecc. Io ho dovuto
inventarne due, e sono lo Sfregiato, e il Tiradritto. Così s’inventano i sopran-
nomi...”19. Le caratteristiche del bravo bergamasco sono quelle di un duro
che ride poco, dove “grigna” indica una risata diabolica. Ma nomi diabolici
famosi erano già stati usati nel passato, che certamente il Manzoni aveva
gustato nelle Malebolge dell’Inferno dantesco: il capo dei diavoli Malacoda
con al seguito Cagnazzo, Draghignazzo, Graffiacane, Libicocco, Barbariccia,
Calcabrina, figure grottesche che in atteggiamenti triviali minacciano lo
stesso Dante. Ed infine si possono dimenticare due “Nomen omen” come
Azzeccagarbugli e Perpetua? Per non citare nella prima versione del “Fermo
e Lucia” del 1823 il nome del protagonista: Fermo Spolino, un vero ossimo-
ro!

Alla fine ci piace immaginare un incontro con lui seduto in poltrona, con
la tabacchiera nella mano sinistra, come nel ritratto di Francesco Hayez del
1841, di fronte al camino la cui fiamma viene ravvivata dalle molle personali.
Dopo aver letto queste brevi note, ci guarda in tralice con un sorriso ironico
su quel profilo angoloso, gli occhi di un colore chiaro indefinibile ed inizia
con voce blesa e sommessa un conversare con espressioni in dialetto milanese
intercalate con dotte citazioni anche in francese, ci fa gentilmente notare che
si è trascurato qualche argomento, come il problema della lingua, la politica
e la storia e tanto altro. Più si inoltra nella conversazione, più ti affascina con
un argomentare sempre più serrato e profondo che ti porta ad un punto
d’arrivo imprevedibile che ti fa comprendere quanto quel timido e moderato
gentiluomo lombardo sia stato un personaggio eccezionale.

19 P. BELLEZZA, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, Torino, Vol. 30 (1°
Gennaio 1897), p. 516.
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Marco Pescetto

Ma per me resterà indimenticabile una volta, l’ultima in cui lo vidi, perché
non avevo ancora mai percepito in modo così profondo, con tutti i sensi,
l’eroismo di un uomo. Tornavo dall’America e lui era sulla stessa nave, affetto
da una malattia incurabile, in fin di vita. Una primavera precoce era nell’aria,
la traversata procedeva tranquilla in un mare blu, increspato da deboli onde;
avevamo costituito un piccolo gruppo, Busoni faceva omaggio a noi amici
della sua musica: Tutto ci spingeva a essere lieti, ma sotto, da qualche parte
nel ventre della nave, lui sonnecchiava, vegliato dalla moglie e per noi era
come un’ ombra sulla leggerezza delle nostre giornate. A volte, mentre
ridevamo, qualcuno diceva : “Mahler! Il povero Mahler!” e diventavamo
muti. Lui giaceva là sotto , un uomo perduto, arso dalla febbre, e solo una
piccola fiamma luminosa della sua vita guizzava sopra sul ponte, all’aperto:
sua figlia che giocava spensierata felice e inconsapevole. Noi però, noi lo
sapevamo: sentivamo la sua presenza là sotto, sotto i nostri piedi, come se
fosse stato nella tomba. E poi all’arrivo a Cherbourg, nel rimorchio che ci tra-
sportò, alla fine lo vidi: giaceva immobile, di un pallore mortale, con le
palpebre chiuse. Il vento gli aveva spostato di lato i capelli ormai grigi, la
fronte arrotondata sporgeva alta e ardita; sotto, il mento severo, dove risiedeva
la forza della sua volontà. Le mani emaciate giacevano incrociate sulla
coperta, piegate dalla stanchezza; per la prima volta quell’uomo ardente mi
apparve debole. Il suo profilo – indimenticabile, indimenticabile! – si stagliava
su un’infinità grigia di cielo e mare; in quella scena vi era una tristezza
sconfinata, ma anche qualcosa che, trasfigurato dalla grandezza, risuonava
per spegnersi nel sublime come musica. Sapevo che lo vedevo per l’ultima
volta. La commozione mi spingeva ad avvicinarmi, la timidezza mi tratteneva;
non potei far altro che continuare a guardarlo da lontano, come se in quello
sguardo avessi potuto ricevere ancora qualcosa da lui ed essergli grato. In me

Saggistica

* Premio “Serpe d’Oro” 2018, secondo classificato ex aequo.
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risuonava cupamente una musica, dovetti pensare a Tristan, mortalmente
ferito, che ritornava a Kareol, la rocca paterna, ma era diverso, più profondo
ancora, più bello più radioso. Finché poi trovai la melodia e le parole nella sua
composizione scritta molto tempo prima, ma che solo in quell’istante giungeva
a compimento la melodia quasi divina, segnata dalla beatitudine della morte,
di Das Lied Von der Erde (‘Il canto della terra’) sulle parole: “Vado verso la
mia terra, e non me ne allontanerò mai più. Silenzioso il mio cuore ansiosamente
aspetta la sua ora.” Questo fu l’effetto del suo demone su di noi, su un’intera
generazione. La nuova generazione che lo incontra ora, senza conoscere la
sua biografia, e che può amare solo quanto del suo fuoco misterioso si è
sublimato in musica, non conosce tutto il suo essere. Per loro l’opera di Mahler
risuona già dell’irreale, degli alti cieli dell’arte tedesca; per noi è sempre
presente il modo esemplare in cui strappò alle cose terrene la loro infinitezza.
Quelli conoscono soltanto l’essenza, il profumo del suo essere, mentre noi
abbiamo conosciuto ancora il calore ardente che circondava questo calice.

ZWEIG, Il ritorno di Gustav Mahler e altri scritti musicali
ed. Passigli

Così Stefan Zweig sulla nave che riportava dall’America nella vecchia Europa
per l’ultima volta uno dei suoi figli più celebri e tormentati: l’indimenticabile
e indimenticato compositore e direttore d’orchestra Gustav Mahler.

Secondogenito di quattordici figli, nasce a Kalischt, in Boemia, allora
parte dell’Impero Austro-Ungarico da Bernhardt e Maria Herman, famiglia
di piccoli ebrei tedeschi che vivevano dei proventi di un’osteria ed ha
un’infanzia costellata dalle liti dei genitori e da precoci contatti con la morte.
Nell’arco dei suoi primi 21 anni perde infatti sette fratelli entro i primi anni
di vita, un fratello Ernst al quale è particolarmente legato da affinità di
carattere all’età di 13 anni per una pericardite e un grande talento musicale,
Otto, che si toglie la vita a 22 anni a causa della sua grave fragilità mentale.
Sembra un bollettino di guerra ma non è altro che il terreno sul quale
muovono i primi passi del compositore dall’infanzia alla giovinezza. Avviato
dal padre a Vienna per completare la sua formazione culturale e musicale,
dopo aver frequentato per breve tempo l’Università di Filosofia, studia al
Conservatorio di Vienna armonia e composizione e successivamente intraprende
la carriera di direttore d’orchestra che gli consentirà col tempo di conseguire
quella sicurezza economica che la composizione, prima delle sue passioni,
non gli avrebbe certo permesso di raggiungere. Alterna lunghe passeggiate
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solitarie alla febbrile attività compositiva. Confida all’amico Steiner: “A
volte sono pieno di fuoco e la vita mi sembra bellissima e ricca di sapore;
subito dopo mi rode un desiderio di morte. A volte i due stati d’animo si al-
ternano nel giro di un’ora: è una condizione che non posso più sostenere. Mi
ribello alle catene che mi legano mentre cammino in questa stagnante palude
che è la mia vita, e, con la forza della disperazione, mi aggrappo alla mia sof-
ferenza come al mio solo conforto.” Nelle più diffuse interpretazioni di
Mahler in Francia e in Italia è latente un’abitudine a leggere la sua musica in
maniera neogotica e decadente, in una visione nostalgica, o meglio di crisi
eterna, di opera aperta e mai compiuta, sotto la maledizione dell’insufficienza
e dell’infelicità. Queste letture non sono impossibili e a volte funzionano, ma
non sono sempre fedeli alla sostanza del pensiero del compositore. Appena
diplomato nel 1878 compone uno dei suoi primi lavori, Das Klagende Lied
(Il canto del lamento) che definisce “la prima opera nella quale trovai in me
stesso il vero Mahler”. Le fonti letterarie risiedono nelle fiabe dei fratelli
Grimm e nel Klagende Lied di Martin Greif. In queste fonti si ripete un’idea
comune destinata a diventare un sottinteso tragico in tutte le future
composizioni: un evento orribile è accaduto tanto tempo fa ed è sepolto nella
memoria, un peccato originale fondato sulla colpa non di aver commesso un
crimine ma di averlo subìto. L’evento esige giustizia e ciò illumina il titolo.
Klagen significa piangere, lamentarsi, ma anche accusare, chiedere un risarci-
mento. Quindi potremo tradurre il titolo: Il canto del lamento e dell’accusa.
Il poema viene articolato in tre parti: 1. Antefatto e delitto; 2. Rinvenimento
dell’osso che canta; 3. Smascheramento del colpevole.

La prima ballata, la fiaba della foresta, parla di una regina che domina il
paese; bellissima e altera, è essa stessa il premio amoroso e disdegna i
numerosi pretendenti. Chi troverà un fiore rosso nascosto nella foresta,
otterrà la sua mano. Due fratelli tentano l’impresa: il più giovane trova il
fiore ma è ucciso dall’altro che sposa la regina a prezzo del delitto e di frode;
la vittima è sepolta nel bosco sotto un salice. La seconda ballata è Der
Spielmann, il Menestrello, modesto suonatore e cantore che canta e suona
composizioni altrui che, giunto per caso ai piedi del salice, vede a terra un
ossicino bianco; lo intaglia per farsene un flauto e quando vi accosta la bocca,
lo strumento comincia a cantare e narra il delitto. Il menestrello apprende
così che, ai piedi del salice, un cadavere si sta disfacendo; s’incammina
pertanto verso la reggia, deciso a rivelare ciò che sa. La terza ballata, Ho-
chzeitstuck, Scena di nozze, si apre sul castello regale in festa; infatti sta per
essere celebrato il matrimonio della regina col fratello assassino; ed ecco il re
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sbianca in volto; sembra non vedere lo splendore della festa: i suoi occhi
sbarrati fissano un menestrello che è appena entrato nelle sale. Il nuovo
venuto non ha un aspetto terribile, ma l’angoscia del re nasce da un presenti-
mento; il menestrello porta il flauto alla bocca e lo strumento canta le parole
dell’accusa già cantate nella foresta; anzi si rivolge direttamente al malvagio
chiamandolo “caro fratello”. La regina sviene, nella sala del trono tutto
crolla, i lumi si spengono, tutto finisce nel terrore generale.

Il lavoro ha un testo che va contro le consuetudini di quegli anni; è un
riflesso fin de siecle della tradizione popolare, ripensata attraverso il filtro
romantico e subisce le suggestioni del Ring wagneriano: la regina infatti
ricorda Brunhilde, il fratello assassino ripercorre Hagen, uccisore di Sigfrido,
la sala del trono travolta dal crollo e dal terrore ricordano l’incendio della
reggia di Gunter. Das klagende Lied è l’opera più ambiziosa della giovinezza
di Mahler e il compositore si era illuso di poter vincere il Premio Beethoven
tra il 1880 e il 1884, ma nella giuria trovò la porta sbarrata dall’ostile Brahms
e l’opera non ebbe l’atteso riconoscimento.

Parallelamente alla composizione Gustav Mahler prosegue la carriera di
direttore d’orchestra. A Olmuz nel 1882 si mette in evidenza dirigendo
Carmen; nel 1886 è a Lipsia per sostituire il celebre Arthur Nikisch; due anni
dopo viene nominato primo direttore dell’Opera di Budapest, nel 91 subentra
ad Hans Von Bulow ad Amburgo e nel ‘97 raggiunge il culmine della sua
carriera di direttore divenendo primo direttore dell’ Opera di Vienna, dopo
essersi convertito alla religione cattolica. In tale ruolo raggiunge il più alto
grado di celebrità in Europa. 

Se in ambito direttoriale la fama e la gloria non sono più discutibili, sul
piano compositivo non si può affermare la stessa cosa. Nella Vienna di inizio
secolo, caratterizzata dal progresso tecnologico, dalle grandi trasformazioni
edilizie, dall’affermazione dello Jugendstil ad opera di artisti come Otto
Wagner, Joseph Olbricht, Gustav Klimt e Carl Moll, dalle inquietudini
letterarie di Schnitzler, Hoffmanstal, Kraus, Freud e Zweig, il gusto musicale
non era altrettanto sensibile ai nuovi fermenti portati avanti da Bruckner e
Mahler, in opposizione allo stile tardo romantico di Brahms, già scomparso
da qualche anno.

Ma facciamo un breve passo indietro. Nel 1889, quando il maestro è
ancora primo direttore dell’ Opera di Budapest, dopo aver diretto la Walkiria,
il 17 febbraio riceve un telegramma che gli annuncia la morte del padre. La
sua vita subisce una scossa; deve improvvisarsi uomo d’affari, prendendo la
responsabilità di capofamiglia per vendere l’osteria che garantiva il sostegno
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economico alla madre malata e alle sorelle Justine ed Emma. Molto genero-
samente il musicista sceglie di rinunciare all’eredità in favore dei familiari e
pretende che i fratelli Otto e Alois facciano altrettanto. È sempre in quest’anno
fatidico che Mahler, turbato dal clima di tensione generato da un pubblico
ostile al suo modo di scegliere un repertorio prevalentemente wagneriano
non gradito dall’aristocrazia della città del tempo, che viene colpito da altri
due lutti familiari: la sorella Leopoldine muore il 27 settembre per un tumore
cerebrale, lasciando due bimbi e il marito e due settimane dopo, mentre
dirige le prove del Lohengrin, gli comunicano la morte della madre. Il
lavoro, maledizione della sua vita, gli impedisce di esserle accanto e anche di
recarsi ai funerali. Mahler affitta un appartamento a Budapest per la sorella
Justine e si dedica a corpo morto alla direzione orchestrale, pretendendo dai
suoi collaboratori un impegno e una dedizione esasperanti.

I nove Canti del Corno Magico (Wunderhornlieder) composti alla fine
del XIX secolo, introducono nel linguaggio mahleriano le figure della
persistenza, che condensano la tradizione comune all’occidente: i bambini, i
soldati fedeli e infelici, i contadini sensati e bizzarri. Queste figure sono im-
personali e fuori del tempo e costituiscono l’elemento propriamente religioso
dell’arte di Mahler.

Le figure si compongono di tre anelli concentrici, ciascuno dei quali
racchiude una parte in sé autosufficiente di ethos e di ispirazione. L’anello
più interno è il mondo infantile: la stanza dei giochi; le possibilità tragiche
sono ancora ripiegate e trattenute dal pudore, oppure toccano la parte di
tragedia che deriva dal destino, come la morte della fanciulla amata, la morte
del cuculo subito dimenticato e sostituito dall’usignolo; il mondo infantile è
dunque protetto, intangibile. L’anello mediano è la schiera di soldati eccentrici,
individualisti, poco disciplinati, eppure sempre fedeli, innocenti e sottovalutati.
Le amarezze del soldato sono invece i continui trasferimenti, la rigida
disciplina, il forzato addio all’innamorata. L’anello più esterno e più ampio è
il mondo rurale, che è la zona più adulta e più illuminata dalla tranquilla luce
quotidiana; esso appare con due volti essenziali: contadini agitati o eccentrici
e visioni e suoni della natura. Due esempi: un giovane ha promesso a una
ragazza che l’avrebbe fatta sua non appena giunta l’estate; l’estate viene ma
egli non si è ancora deciso; il giovane si dichiara pronto ma le fa notare che
ella già gli appartiene: è già nel suo pensiero e nel suo desiderio. Secondo
esempio: un giovane si congeda dall’amata; è forse per un lavoro stagionale
che lo porta lontano: “Fino alla prossima estate sarò ancora con te”; arriva
l’estate successiva, il giovane torna e gli dicono che la fanciulla, consunta dal
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lungo dolore per la sua assenza è morta; l’hanno seppellita tre giorni prima.
In questi Wunderhorn si va configurando il leit-motiv della natura mahleriana:
il passaggio concreto e ineluttabile dalla bellezza della gioventù immersa nei
colori e nel fascino della natura alla presenza incombente e oscura della
morte. All’aspro contrasto tra il bianco e il nero, la sensibilità profonda del
musicista regala una analitica e capillare scala di grigi che non si limitano alla
nostalgia, alla sensucht degli autori tedeschi, ma scandiscono una molteplice
ed affascinante descrizione delle inquietudini e degli interrogativi irrisolti del
vivere.

Nel 1891 Mahler arriva ad Amburgo come già accennato al posto del
grande Hans Von Bulow, ma a Vienna frattanto muore il fratello Otto che si
spara con la pistola in casa di un’amica. Nel baule che finirà nelle mani della
futura moglie del compositore verrà trovato il manoscritto della terza
sinfonia. Il 23 febbraio 1897 Gustav viene battezzato ad Amburgo nella Mi-
chaeliskirke dopo la conversione al cattolicesimo iniziata l’anno precedente
che fu una conversione meditata e non di opportunità. La terza sinfonia
dunque, composta nelle estati di Steinbach, in un momento umanamente
difficile compiuta nel 1896 e riveduta nel ‘99 è un terreno in cui Mahler ha
davvero il sentore della terra promessa; essa trae origine proprio dalla vitalità
della natura incatenata e costretta a tremende tensioni che il sottosuolo o la
foresta comprimono, una possibilità inesauribile di tragedia cosmica; tragedia
che qui è accentuata dalla persistenza del mistero nascosto della natura che
non si sprigiona mai fino a svelarsi. Il primo grande Adagio con cui si
conclude la sinfonia è dominato da un’immensa rarefazione dei suoni che
mentre da un lato toglie peso corporeo, dall’altro lato toglie impulso e si
ferma a mezz’aria. È come una vertigine visiva che percorre in una notte
spazi immensi.

Stefan Zweig ne Die Welt Von Gestern (‘Il mondo di ieri’), narrando
come fosse indispensabile nell’Austria asburgica apparire anziani o almeno
maturi per ricoprire ruoli di rilievo, ricorda: “Quando una volta accadde
l’eccezione stupefacente e Gustav Mahler fu nominato direttore del teatro di
corte, fu per tutta Vienna uno stupito sussurro, perché si era affidato il primo
istituto artistico della città “ad un uomo tanto giovane”. Tutt’altro che
giovane ormai, per nulla giovanile nel fisico malandato, Mahler conservava
semmai un doloroso contrassegno della gioventù: era ancora in attesa di un
lavoro stabile. Richard Strauss di lui più giovane era già un compositore af-
fermato. Mahler, prossimo ai 40 anni non aveva costruito nulla nella propria
sfera personale e familiare: non una moglie, non un figlio, non una casa sua.
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Nominato il primo maggio, dopo dieci giorni dirige il Lohengrin suscitando
l’ammirazione del pubblico, non più costretto a sentire solo il repertorio
operistico italiano. In questo periodo è così felice da dare scarso peso alla
seria tonsillite che lo coglie ai primi di giugno e che, col suo reiterarsi, lo
porterà subdolamente e inesorabilmente verso quell’endocardite batterica
che segnerà il suo infausto destino. L’estate del 1900 è a Maiernigg, un ameno
luogo della Carinzia, in una casa trovata dalla sorella Justine; con un corpo
già minacciato dalla malattia compie 40 anni; mai vissuto per sé stesso ma
sempre per qualcun altro, trova finalmente la quiete e il tempo per dedicare
le sue energie alla composizione. È in gestazione la quarta sinfonia e ormai
libero da stringenti impegni direttoriali in quanto dimissionario dal teatro di
Vienna, si lascia andare completamente alla sua vena creativa. In questo
luogo, affacciato sul lago e contornato dal verde degli alberi nascono la
Quinta, la Sesta, la Settima e l’Ottava Sinfonia. 

Il 24 febbraio del 1901 il musicista trova una conferma dei versi di
Ruckert che aveva letto recentemente nel lied A mezzanotte. “A mezzanotte
ascoltai attento i battiti tremendi del mio cuore… a mezzanotte tutta la mia
forza in tua mano ho consegnato”. Ora il mondo è guardato veramente
dall’altra parte; il momento in cui la vita si volge a guardare sé stessa
allontanarsi, è la mezzanotte della vita, è il vero culmine dell’esistenza, è un
abisso di solitudine. È proprio in questo clima di solitudine e di fragilità che
ha luogo un evento dirompente che cambierà la vita del musicista. Il 7
novembre Mahler viene invitato a cena dagli Zuckerkandl. La padrona di
casa, oltre il compositore, ha invitato diverse celebrità, quali Gustav Klimt e
Max Burckardt, direttore del Burgtheater. Seduta in mezzo a loro, un’avvenente
donna di 22 anni, Alma Schindler, figlia di un pittore, grande paesaggista, e di
Anna Bergen appassionata cultrice di musica e canto. Alta e fiorente, dal viso
morbido, seducente e malizioso, sicura nel conversare e nel muoversi in
pubblico, è una di quelle donne dalle irresistibili attrattive fisiche di cui gli
uomini vulnerabili si innamorano a prima vista. Studia contrappunto e com-
posizione con Zemlinsky e le piacciono molto gli uomini belli anche se si
sente attratta da uomini geniali e importanti e nondimeno da uomini brutti,
scavati, nervosi come Zemlinsky e Mahler. Egli rompe gli indugi e si unisce a
alla conversazione tra lei, il pittore Klimt e Burckardt e alla fine della serata
si propone di accompagnare a casa la splendida Alma. Lei rifiuta ma gli
promette che il giorno dopo lo andrà a trovare a teatro, alla Hofoper. Succes-
sivamente Mahler si presenta a casa di Alma senza preavviso e la di lei madre
lo invita a fermarsi a cena. Tra i due scocca la scintilla: la passione per Alma
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di quasi vent’anni più giovane è per il musicista l’occasione per riappropriarsi
dei profumi di quella giovinezza che non ha mai vissuto. Seguono anni
difficili; Alma, a causa del suo fascino è sempre contesa dal genere maschile;
lei stessa è indecisa se ama di più il musicista boemo o piuttosto il suo
insegnante Zemlinsky; un giovane s’invaghisce di lei e minaccia di uccidersi
se lei non gli si concederà, ma , alla fine, la avvenente donna sceglie: resterà al
fianco di Mahler e obbedisce anche alla richiesta di lui di lasciare la sua
attività di compositrice. In breve tempo il fidanzamento si trasforma in ma-
trimonio, Alma rimane incinta, subendo la costante gelosia della sorella del
marito, Justine. Le nozze avvengono il 9 marzo 1902 a Vienna nella Karlskirche
e dopo la coppia parte per San Pietroburgo. Tre mesi più tardi il maestro
dirige la terza sinfonia prima a Krefeld e poi a Colonia; allo spegnersi delle
ultime battute, Richard Strauss si alza in piedi e batte le mani ostentatamente;
Alma si convince per la prima volta del valore del marito come compositore
e la notte seguente, piangendo di gioia, gli confessa di averlo finalmente
capito, gli giura amore eterno e di vivere per lui. 

Mentre compone la quinta sinfonia, si dedica a lunghe passeggiate insieme
ad Alma. A Vienna , nel novembre 1902 nasce Maria Anna e nel giugno 1904
viene al mondo Anna Justine. A Maiernigg nascono gli ultimi due Kinderto-
tenlieder: suscitano l’angoscia di Alma che li giudica una sfida al destino: “È
possibile mettere in musica testi tanto terribili? Tu chiami le disgrazie”. Nel-
l’estate 1907 la figlia Maria Anna manifesta i primi sintomi della scarlattina,
complicata da croup difterico; fin dapprincipio senza speranza, la malattia
dura due settimane con momenti di panico e disperazione dei genitori.
L’ultima notte viene tentata una tracheotomia ma Maria Anna muore il 5
luglio; la madre di Alma ed Alma stessa, al comparire della piccola bara
bianca hanno un malore. Mahler si fa visitare da un medico che rimane visi-
bilmente preoccupato; la visita successiva presso un celebre cardiologo
viennese conferma la diagnosi del primo medico : steno-insufficienza aortica
e mitralica con seria disfunzione cardiaca. No alpinismo, no nuoto e bicicletta,
solo brevi e tranquille passeggiate.

Dopo poco, i coniugi lasciano Vienna per gli Stati Uniti. A New York il
maestro riprende la direzione orchestrale imponendo il suo repertorio con
Tristan und Isolde e le sue sinfonie, ma non sempre i suoi lavori vengono ap-
prezzati e capiti; conosce Toscanini e Busoni di cui ha stima. In preda a una
costante tensione interna, rientra in Europa e soccorre l’amico Schoemberg,
in gravi difficoltà economiche, prestandogli del danaro. Quando Gustav e
Alma prendono una casa a Dobbiaco, nell’Alto Adige, i loro cuori sono
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diventati più distanti, la fiamma del loro primo ardore si sta smorzando e la
bellissima figlia del pittore è coinvolta da una relazione amorosa con
l’architetto Gropius. Informato dell’evento, Mahler è sconvolto e sta per
precipitare nel buio dell’abisso. Chiede con fermezza alla moglie quali sono
le sue intenzioni, intimandole la scelta: o lui o l’architetto! Alma decide di
non abbandonare il marito e interrompe la relazione. In questo periodo si
fanno più ravvicinate le crisi cardiache che affliggono il maestro e questo
crea ulteriori difficoltà nell’espletamento di una serena attività sessuale di
coppia. Il musicista si sente braccato dalla malattia e dalla morte e la
depressione prende corpo nella sua vita; si fa buio dentro la mente e Gustav
consulta un neurologo, il quale gli suggerisce di recarsi da Sigmund Freud.
Dopo diversi tentativi infruttuosi di contatto, nell’agosto 1910 i due
s’incontrano a Leyden e conversano per più di quattro ore: Alma cerca in
Gustav il padre perduto e lui in lei la madre, secondo Freud. Mahler torna a
Dobbiaco (Toblack) più rinfrancato e sereno e decide di dedicare alla moglie
l’ottava sinfonia. Il 12 settembre 1910 il maestro dirige la prima esecuzione
assoluta dell’Ottava Sinfonia nel Palazzo delle Esposizioni di Monaco. Il
grande numero di esecutori fa esclamare all’impresario Gutman la storica
definizione “La Sinfonia dei Mille”. Per la verità il numero non è lontano
dalla realtà : nella Grande Sala infatti si trovano 1. L’orchestra del Konzertverein
di Monaco composta da 145 elementi; 2. I coristi del Singverein dei
Musikfreunde 250 unità; 3. I coristi del Riedelverein di Lipsia 250 unità; I
ragazzi del Kinderchor della Zentral-Singschule di Monaco 350 unità; soprani
3, contralti 2, tenore, baritono, basso, un organista. Riepilogando: 850 coristi,
8 solisti un organista e 146 orchestrali pari a 1005 musicisti. Davanti a loro,
tutto il mondo culturale tedesco ed europeo: Richard Strauss, Paul Clemenceau,
Thomas Mann, Stefan Zweig, Wilehlm Mengelberg, Arnold Schoemberg,
Anton Webern, Alfredo Casella, Siegfrid Wagner, Leopold Stokowsky, Bruno
Walter e molti altri. Il successo è enorme, forse la più grande affermazione
ottenuta tra tutte le opere del maestro. Impossibile descriverne il contenuto
musicale. Se la Quarta, la Quinta, la Sesta e la Settima esprimono più
apertamente e insistentemente la dialettica tra amore e morte, l’Ottava
sinfonia si colloca in un’altra dimensione: è una meditazione luminosa ad un
tempo laica e religiosa sul significato segreto della vita umana. Con Das Lied
Von der Erde (Il canto della terra), la Nona e l’incompiuta Decima Mahler
esprime un nuovo ripiegamento nel buio del suo disagio; riemerge il tema del
male di vivere… 

Attraversato l’Oceano un’altra volta, accompagnato dalla moglie Alma,
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l’instancabile ed emaciato musicista raggiunge New York dove dirige Also
sprach Zarathustra dell’amico Strauss. Il 21 febbraio 1911, nonostante la
proibizione del dottor Fraenkel, dirige il suo ultimo concerto alla Carnegie
Hall in preda alla febbre legata all’esacerbarsi di un’ennesima tonsillite. Una
campagna di stampa denigratoria, associata ai sostenitori del partito italiano
capeggiato da Toscanini, lo vedono dirigere un programma di musiche
italiane in una sala semivuota. La prima esecuzione assoluta di Ferruccio
Busoni Berceuse Elegiacque non incontra il gusto del pubblico. Mahler è
rimasto solo, minacciato dalla malattia che sta prendendo il sopravvento e i
medici locali gli consigliano di affidarsi a uno specialista europeo. 

Varcato l’Oceano per l’ultima volta, Alma chiama il celebre medico
viennese Chvosteck. Il suo responso, dopo aver visitato il paziente è impietoso:
nessuna speranza! Alma Schindler, straziata dalla sofferenza del marito,
chiederà ancora a Chvosteck di lenire il corpo tormentato con la morfina.

“Ho sentito la lotta per conservare le illusioni: ho sentito il dolore della
delusione, ho visto un uomo agitarsi, tormentarsi, cercare faticosamente l’ar-
monia del suo io interiore, ho sentito un uomo, un dramma, verità, verità
assoluta senza reticenze!”

Così Arnold Schoenberg, in una lettera del 1904, riferendosi alla Terza
Sinfonia.
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MANZONI: L’UOMO E LE SUE NEVROSI*
Emanuela Invernizzi

Nessun affetto nella vita 
uguaglia quello della madre

(Elsa Morante)

29 febbraio 1860: Alessandro Manzoni è nominato senatore del Regno
d’Italia, pervenutagli la notizia così risponde al ministro Emilio Broglio: “Di
parlare, in Senato, non è nemmeno il caso di pensarci, giacché sono balbuziente,
e tanto più quando son messo al punto; sicché farei, certamente, ridere la
gente alle mie spalle anche soltanto a dover rispondere, lì per lì, alla formula
del giuramento, giù… giù… giuro! Andare in Senato, anche per tacere, è già
una grossa difficoltà per un uomo, che, da quarant’anni, in causa di attacchi
nervosi, non osa mai di uscir solo di casa sua. Perfino il rimanere in una sala,
dove sieno radunate quaranta o cinquanta persone, parrà una caricatura, ma
non c’è verso, la è una impresa superiore alle mie forze; gli è tanto vero, che
spesso mi accade, andando la domenica a messa, quando ci sia un po’ di gente
in chiesa, di non potermi superare, e doverne uscire senz’altro...” 1. In queste
righe è riassunta in breve l’anamnesi e il vissuto di don Lisander: la balbuzie,
le nevrosi, l’agorafobia, ma anche il senso dell’umorismo. Dunque nell’infanzia
di Alessandro vanno ricercate le cause delle problematiche di ordine
psicologico. La madre Giulia Beccaria è figura tipica di quella società milanese
del 1700, illuminista e libertina; infatti non si prenderà cura del figlio, imme-
diatamente inviato a Malgrate dalla balia Caterina Panzeri. Vivace, brillante
ed avida di successo sociale si dedicherà ad una vita mondana attiva con lo
scopo di essere al centro dell’ammirazione e per soddisfare il desiderio di
emergere. Nulla di strano per l’epoca al riguardo delle sue relazioni sentimentali
dapprima con Giovanni Verri (padre biologico di Alessandro) ed in seguito

Saggistica

* Premio “Serpe d’Oro” 2018, secondo classificato ex aequo.
1 A. MANZONI, Carteggio, Hoepli, Milano 1912.
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col nobile e ricco Carlo Imbonati a Parigi dopo la separazione dal marito
Pietro Manzoni. La figura paterna di don Pietro, anziano d’età e poco incline
a manifestazioni d’affetto forse conscio di non essere il padre naturale, sarà
altrettanto assente. Affiderà l’educazione del figliolo ai vari collegi dapprima
a Merate dai Somaschi dove Lissandrino accompagnato dalla madre verrà
abbandonato senza un saluto da parte sua che se ne andrà con un sotterfugio;
in seguito per gli studi inferiori a Lugano dove i Somaschi si sono trasferiti
per l’arrivo dei Francesi in Lombardia, ed infine a Milano per frequentare il
collegio dei Nobili (Padri Barnabiti). Queste prime esperienze di vita collegiale
lasceranno segni indelebili nella personalità dell’adolescente e nei suoi ricordi:
“…Quella sorveglianza sospettosa, quel piglio burbero dei maestri, quel fare
zotico degli inservienti, quelle nerbate, quelle tirate d’orecchi …” (2), ed
inoltre l’essere messo nel banco degli asini, come “boatton” ovvero scemotto.
Gustoso l’episodio raccontato anni dopo dal figliastro Stefano Stampa: “Un
giorno che gli scolari si mostravano più divagati del solito … il padre Soave
disse “Ma se non starete attenti non imparerete la scienza”. “E noi ne faremo
senza” scappò su a dire il ragazzo Manzoni. Allora il padre Soave s’alzò,
scese con gravità dalla cattedra, e avvicinandosi al ragazzo e sfiorandogli leg-
germente la nuca colla destra, gli disse con dolce serietà: “E di questa ne
farete senza?”. Il Manzoni accostumato a ricevere delle fiere busse per cose
di molto minore importanza… s’era rannicchiato nelle spalle…” 2. E così
nell’ode a Carlo Imbonati il collegio verrà vergato con duri versi giovanili
come “Sozzo ovil di mercenario armento” che comunque in età più matura
verranno ripudiati in una lettera al padre proposto del Collegio di Lugano.
Nel 1801 lasciato il collegio andrà a vivere in casa del padre Pietro Manzoni
a Milano e nella villa del Caleotto a Lecco in un’atmosfera tetra in ambito fa-
miliare, ma felice a contatto coi coloni e contadini della vasta proprietà
agraria dove imparerà due cose importanti: l’amore per la natura e il dialetto
lecchese-milanese. È di questi tempi il primo innamoramento per Luigina
Visconti, sorella dell’amico Ermes, ma il magico idillio verrà frenato dai
genitori della famiglia, probabilmente condizionati dalla cattiva fama della
madre Giulia Beccaria, concubina e adulterina, che allignerà nel gossip della
società milanese come “operosa calunnia”. Altra cicatrice nei sentimenti e
nell’animo del giovane Alessandro, insomma un’anamnesi familiare ed un’in-

2 T. GALLARATI SCOTTI, La giovinezza del Manzoni, Mondadori, Milano 1969.
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fanzia-adolescenza con eventi traumatici psicologici che si configurano nel-
l’abbandono materno, nell’assenza di cure parentali tanto importanti nello
sviluppo della personalità adolescenziale e giovanile. A partire dalle angosce
primitive numerosi autori (tra cui Anna Freud, Winnicot, Bion, Klein), con
accenti diversi, hanno centrato la loro attenzione sulle prime interazione tra
madre/ambiente e bambino in quanto esperienze fondanti l’organizzazione
psichica.

Un ambiente sufficientemente supportivo e responsivo, in grado di
contenere le angosce del bambino, favorirà in lui quella graduale autonomia
che gli consentirà nel tempo di affrontare le separazioni, di esplorare il
mondo e di creare nuovi legami affettivi.

Considerati questi assunti di base risulta plausibile pertanto di come
l’assenza delle cure parentali nella prima infanzia, in particolar modo della
rêverie materna, ossia lo stato mentale con cui la madre accoglie e comprende
le comunicazioni affettive del bambino, possa incidere negativamente sulle
futura capacità dell’infante di gestire con maggiore competenza stati emotivi
di particolare intensità.

La reclusione nello “squallido e freddo collegio” ed il successivo ritorno
nella pesante e silenziosa casa paterna non possono che aver alimentato
vissuti di marca depressiva, finemente descritti negli scritti autobiografici. 

È verosimile ipotizzare, in realtà, che l’esperienza precoce dell’abbandono
sia stata elaborata dal Manzoni stesso come negazione dell’abbandono stesso,
dal momento che, a seguire, lo scrittore ricercherà con ogni forza il ricon-
giungimento con la madre, idealizzandone la figura, ponendosi come difensore
della donna e ricreando una sorta di unione simbiotica, anche dopo il
matrimonio con Enrichetta (moglie comunque individuata e scelta come
ideale compagna del Manzoni dalla madre stessa).

La balbuzie, definita in termine medico anche ‘dislalia’, è un disturbo del
linguaggio caratterizzato da interruzioni e blocchi con pause, spesso associato
a stati d’ansia, forme di depressione con comportamenti di evitamento ed
isolamento autoimposti. Del disturbo ce ne riferisce egli stesso in un verso
nel sonetto-autoritratto composto a sedici anni “… lingua or spedita or
tarda, e non mai vile…”. Ne era affetto il padre biologico Giovanni Verri,
infatti studi recenti portano una forte evidenza che la balbuzie abbia una
base genetica con notevole impatto affettivo ed emotivo sulla personalità.
Possiamo immaginare come il ragazzo sia stato bersaglio di fenomeni di
bullismo che abbiano determinato sentimenti di imbarazzo, di vergogna, di
frustrazione e senso di colpa fino ad arrivare agli attacchi di panico (come gli

Serpe_bianca_3_4_2018.qxp_Layout 1  15/10/18  02:40  Pagina 36



37

accadrà in età adulta). Comunque la balbuzie non è sintomo di scarsa
intelligenza, al contrario esempi storici di notevole vivacità intellettuale
come Demostene, il retore che cercò di controllare la sua disfluenza parlando
con sassolini in bocca, Mosè “lento ed esitante nella parola” a causa di un
carbone ardente posto nella sua bocca (Libro dell’Esodo), Charles Darwin,
Lewis Carroll autore di Alice nel paese delle meraviglie, Wiston Churchill
simbolo di perseveranza che divenne, nonostante l’handicap, uno dei più
grandi leader ed oratore di tutti i tempi. E certamente don Lisander fu di
grande brillantezza intellettuale e culturale.

L’agorafobia: sono tre i momenti storici che fanno venire a galla prepo-
tentemente il vissuto dell’animo del giovane Manzoni, aprile 1810, aprile
1814, giugno 2015. La prima data corrisponde alle nozze di Napoleone Bo-
naparte con Maria Luisa d’Austria celebratesi a Parigi dove il Manzoni,
novello sposo con Enrichetta Blondel, assiste all’evento in mezzo alla folla
straripante ed entusiasta per tutte le manifestazioni correlate, fuochi pirotecnici
e decorazioni colorate. Nel trambusto conseguente, Alessandro si stacca da
Henriette fra piazza della Concordia e le Tuileries, si ritrova smarrito e
soffocato dalla calca, gli gira la testa, la piazza e le vie gli danno le vertigini,
suda, gli sembra di venir meno, è il panico con la sensazione di dover morire.
Esausto si trascina fuori dalla folla e si ritrova nelle vicinanze di una chiesa,
dove entra e qui si verifica il giallo o forse meglio il cosiddetto miracolo di S.
Rocco: la sua conversione! Seduto su una panca ascolta note melodiose che
sgorgano là in fondo da un organo, rivolge un’invocazione a Dio sulla
salvezza di Henriette con un presentimento (che poi ritroverà sana e salva a
casa); d’improvviso tutto il suo animo s’acqueta, il respiro torna libero, le
vertigini s’attenuano, l’angoscia sparisce, l’uomo ritorna lucido. Agorafobia
e conversione, resta ancora un dilemma fra i legami dei due avvenimenti su
cui si sono scritti numerosi saggi e diverse interpretazioni. La sua conversione
possiamo rileggerla in quella dell’Innominato nel capitolo XXI dei Promessi
Sposi con le stesse emozioni ed angosce: “ … gli venne addosso una
disperazione più nera, … stava con le mani nei capelli, battendo i denti,
tremando … riconobbe uno scampanare a festa lontano … un altro scampanio
più vicino …. gente che passava, altra che usciva dalle case … Che diavolo
hanno costoro? … dove va tutta quella canaglia? …”. La folla che spinge e
soffoca, il respiro che vien meno, lo stridio dei denti, così lo scrittore
rielabora la sua crisi agorafobica!

La seconda data riguarda la morte di Giuseppe Prina, che il Manzoni ben
conosceva in quanto l’abitazione era vicina agli avvenimenti che brevemente
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andiamo a ricordare. Il Prina era stato ministro delle finanze del Regno
d’Italia in epoca napoleonica, detestato per tale ruolo venne linciato il 20
aprile 1814, dopo l’abdicazione di Napoleone, durante una sommessa ricordata
come la “battaglia delle ombrelle”. Una folla furiosa entrò nell’aula del
Senato saccheggiandola, non trovando il Prina si diresse alla sua abitazione e
scopertolo rinchiuso in un armadio, lo denudarono e lo defenestrarono; il
linciaggio durò quattro ore con lesioni traumatiche su tutto il corpo dovute
alle punte degli ombrelli. Il feroce evento sostenuto dalla folla certamente
ebbe una forte ripercussione sul Manzoni che forse aveva anche visto, ma di
cui era sicuramente ben informato. La folla tremenda e la paura con l’angoscia
del panico e della morte veniva ancora rivissuta!

La terza data del giugno 1815 dopo la definitiva disfatta di Waterloo ce la
descrive il Cristoforo Fabris nelle sue Confidenze manzoniane: “Quando,
nel quindici, … una mattina, essendo entrato in una bottega di libraio, ci
venne un tale che disse: ‘Oggi c’è una novità grossa: tutto l’esercito
dell’imperatore è stato disfatto’. L’impressione che ho ricevuto da questa
notizia fu tale che mi si rinnovò quel mio mal di nervi che mi era cominciato
pure a Parigi cinque anni prima. Fu dopo il 1815 e non ho più potuto liberar-
mene.” 3.

La paura della morte imminente è un timore che rimane sotto il livello
della coscienza, prevalendo una generica sensazione, pesante e confusa, di
allarme e pericolo. Quanto più prossima è la sensazione di “venir meno”,
tanto più Alessandro si avvicina al panico: lo spazio aperto, la folla, la
mancanza di punti di riferimento evocano la perdita del controllo, sino alla
perdita del confine di sé (depersonalizzazione). È la crisi agorafobica.

Per una mente organizzata ed organizzante come quella del Manzoni
diventa così intuibile immaginare come tali esperienze convogliassero in una
profonda angoscia, tale per cui il nostro scrittore oltre a mettere in atto le
note condotte di evitamento, era costretto a ricorrere alle cosiddette condotte
di rassicurazione, affidandosi alla misurazione degli spazi percorribili e dei
tragitti, sino alla necessità, come già descritto, di aver accanto “compagni
fidati” in ogni peregrinazione, seguendo percorsi noti e definiti, al fine di
compensare il senso di vuoto dell’essere o la labilità dei confini dell’Io.

Secondo diverse teorie psicanalitiche post-freudiane l’agorafobia sottende
l’esistenza di desideri inconsci ostili (H. Deutsch) verso le persone amate e,

3 C. FABRIS, Memorie manzoniane, Ed. Sansoni, Firenze 1959.
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di conseguenza il bisogno di rimanervi accanto per sincerarsi che tali desideri
non vengano messi in atto; altresì è stata ipotizzata un’eziopatogenesi del-
l’agorafobia nel conflitto tra desiderio di unione simbiotica con la madre e
l’esigenza di autonomia. 

Vi sono altri aspetti di un certo interesse nella personalità del Manzoni in
particolare nei riguardi delle malattie; i problemi di salute in famiglia non
mancavano mai (nove figli), tossi, catarri, febbri, congestioni, afte, esantemi
infantili, situazioni che mettevano a rischio la sua condizione di mezzo vale-
tudinario. Per sua fortuna in casa c’era lo scudo di donna Giulia che conosceva
bene questo suo figlio che ha un bisogno assiduo di essere tutelato e protetto
con una vita introversa e separata dalla gente. La malattia altrui lo infastidiva,
non gli piaceva vedere e sentire che gli altri stavano male, di conseguenza si
era costruito un meccanismo di difesa di sano egoismo per cui voleva che
tutti stessero bene, “ … il tale è stato poco bene, ma adesso sta bene, sta
anche meglio …” e magari stava peggiorando fino all’exitus di lì a pochi
giorni. Anche la dolce Enrichetta morì il 22 dicembre 1833 continuando a
“stare meglio” finché lo stesso Manzoni se ne rese conto disperatamente che
non sarebbe sopravvissuta. Una lettera spedita al Fauriel è molto significativa
di questo suo atteggiamento di fronte alle malattia di madame De Condorcet,
l’amica del circolo di Parigi, “… un miglioramento che si mantiene e così
sembra abbia tutta l’aria di essere definitivo…” 4, il plico non è ancora giunto
a destinazione che madame passa a miglior vita! Tutto ciò fa pensare che il
nostro si fosse dotato di una forte corazza di egoismo per cui se stava bene
lui, dovevano star bene tutti gli altri. Tuttavia restava nel suo carattere una
considerevole paura delle malattie, e lo possiamo constatare nella descrizione
della peste dove il Manzoni nel capitolo dei Promessi Sposi dà il meglio di sé
sia come storico, che nella veste di potenziale malato. Il brano che descrive
gli incubi di don Rodrigo nel suo palazzo è la testimonianza degli stessi
incubi che popolavano le notti travagliate del Manzoni. “ … gli parve di
trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo ad una folla … guardava i
circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert’occhi incantati, abbacinati,
con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e
da’ rotti si vedevano macchie e bubboni … e sopra tutto gli pareva che qual-
cheduno di loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e
l’ascella, dove sentiva una puntura dolorosa … Infuriato, volle metter mano

MANZONI

4 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 153.
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alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su, e fosse
il pomo di quella che lo premesse in quel luogo, … strepitava, era tutto
affannato, e voleva gridar più forte, quando gli parve che tutti que’ visi si ri-
volgessero a una parte …”. È la narrazione autobiografica dell’agorafobia,
già descritta nel capitolo XXI con la conversione dell’Innominato, ma qui
con maggior empito per la moltitudine che gli preme addosso e per di più in
chiesa in mezzo ad una folla di orribile aspetto: la nevrosi e la conversione.
Ma è anche la testimonianza del terrore, quando descrive don Rodrigo che
d’improvviso si sveglia e vede “il sozzo bubbone di un livido paonazzo …
l’uomo si vide perduto: il terrore della morte l’invase.” con cui ci comunica
una notevole paura delle malattie, come nella descrizione della terribile
epidemia, dovuta alla peste, ed esterna questi sentimenti, facendoli vivere
nell’incubo di don Rodrigo.

Dal punto di vista fisico è molto verosimile che la salute del Manzoni
fosse buona, ne abbiamo una testimonianza, anche se succinta, da parte di
Andrea Verga, anatomista e psichiatra, direttore all’epoca dell’Ospedale
Maggiore di Milano, città che gli ha dedicato una statua bronzea in via Festa
del Perdono di fronte all’Università. Ci riferisce che l’uomo era un tipo
asciutto, nervoso di “complessione” cioè di costituzione fisica, prendeva re-
golarmente ogni giorno le bustine di “acqua di Sedliz” per tenersi in ordine
con l’intestino, fumava una pipetta di coccio, sempre per tenere il corpo “ob-
bediente”. Ci fu anche una situazione critica per un focolaio polmonare nella
primavera del 1858, così scrive il Verga, “… Nei primi del maggio .. fu curato
d’una pleuropolmonite con salassi 8 e 4 applicazioni locali di mignatte e ca-
lomelano che gli mise afte in bocca. Tutta Milano si commosse, Wiseman
malato a Londra, l’Arciduca Massimiliano a Vienna mandarono a cercar
notizie, gli fu celebrata in S. Celso una tridua benedizione, … egli si era
confessato e comunicato, … in apprensione con tosse frequente e comparsa
di bollicine migliari. Ma nel 25 d. cominciava a levarsi, se non che temeva di
deliqui” 5. È un documento sanitario interessante, ancor di più nel farci
conoscere di quanta stima godesse l’uomo. Nel complesso riteniamo che
fosse una persona con una salute buona, in fondo sana, ma con la coscienza
della precarietà del suo equilibrio psicologico/esistenziale, per cui bastavano
modesti fatti negativi o persone esterne ad alterane la serenità; ed ecco
giustificato quell’atteggiamento egoistico di cui si era attrezzato. Le sue

5 S. NIGRO, La tabacchiera di Don Lisander, Einaudi, Torino 2012.
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stesse nevrosi che gli imponevano quelle lunghe camminate (anche se accom-
pagnato) lo hanno protetto mantenendolo ben asciutto, non appesantito nel
corpo e con una buona funzione cardiocircolatoria, in un’epoca in cui gli
attacchi apoplettici (e non solo) abbassavano la vita media attorno a 40-50
anni. Un’altra prova della sana costituzione fisica sarebbe la sua vigoria
sessuale. Gianni Brera in uno dei suoi pamphlet storici di alcuni anni fa
riportava, “... un giorno si dirà di lui che è un maniaco sessuale, un erotomane
tutto libri e potta. Lisander distrugge Henriette lasciandola incinta ogni
anno, … geme vangelo e voglia di sgurarla ogni giorno, la ammazza d’amore
e di maternità e quando Henriette muore, Lisander la sostituisce con una
vedova danarosa e più resistente ai suoi quotidiani assalti di maniaco” 6. È
certamente un giudizio crudo, sappiamo che Gioan Brera fu Carlo non
amava il gran lombardo per il fatto che non aveva avuto il coraggio di
ambientare il suo romanzo storico all’epoca della dominazione austriaca,
tuttavia è verosimile che quanto esposto rispondesse ad una certa verità.
Dopo la morte di Enrichetta Blondel, pur nel grande dolore il Manzoni era
molto irrequieto perché non sopportava la vedovanza, infatti la servitù usava
dire una gustosa battuta: “Don Lisander sensa la mieè, el se rampega sui
mur!”(‘Don Lisander senza la moglie si arrampica sui muri!’). Qualcuno ha
ventilato l’ipotesi che il Manzoni, per questa sua propensione, andasse rego-
larmente vicino a piazza della Vetra, uno dei luoghi più malfamati della città,
dove si incontrava con una donna per scopi carnali di meretricio. Non
riteniamo vera questa versione per due motivi reali: la sua agorafobia, per cui
non poteva uscire se non accompagnato, inoltre la casa era frequentata assi-
duamente da due pettegoli come Cesare Cantù e Niccolò Tommaseo, veri
cultori del gossip, che avrebbero spifferato tutto nell’ambiente milanese. In-
somma don Lisander non riusciva a vivere in castità, doveva quindi risposarsi
anche perché c’era bisogno di una compagnia affettuosa, a tal uopo si diedero
da fare gli amici più intimi, il Grossi e Rossari, sotto la regia dell’adorata
mamma Giulia. La scelta cadde su Teresa Borri vedova del conte Stampa, una
con un carattere autoritario da rompiscatole, pessima matrigna ma ottima
moglie che trattava il Manzoni come un dio, che a sua volta ricambiava le at-
tenzioni nel talamo. Al proposito è di un certo interesse quanto racconta
Carlo Dossi nelle sue “Note Azzurre”: “Mortagli la moglie Blondel, Manzoni
benchè idealmente volesse serbarle fede, pure fisicamente non poteva fare

6 G. BRERA, Amore e odio per Don Lisander, Ed. Boroli 2004.
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ciò. Si confidava… e siccome non voleva profittare della donne fuor della
legge (o a meglio dire troppo nella legge), soffriva assai. Finalmente si decise
a sposare la vedova donna Teresa Borri Stampa. Ora, Cattaneo (Carlo) fu
uno dei primi a conoscere la risoluzione di Manzoni. Incontra un amico, e –
Sai – gli dice – che cosa sta per fare don Alessandro? ... Sai, che molto
coraggioso come patriota, non è mai stato … anzi, a dirla tra noi, l’è un
spauresg (fifone) … ma in fondo dell’animo, don Alessandro è però libera-
le… Ebbene… – Ebbene? Domanda l’amico. – Ebbene, attenta alla libertà
della Stampa” 7. Teresa avrà una tale devozione verso il marito a tal punto da
essere soprannominata la “sacerdotessa del Gran Lama”; dopo alcuni anni
nel 1845 partorirà due gemelle di cui “…una visse fino al mattino, l’altra era
nata morta, o morì tosto nata …”

In buona sostanza si ha l’impressione di una persona in buona salute
fisica, ma con la coscienza della precarietà della salute psichica messa a dura
prova anche dalle traversie in ambito familiari: lutti e problemi economici. Il
grande successo del romanzo non arricchisce il Manzoni, anzi. La prima
edizione in tre volumetti del 1827 (ventisettana) venne stampata dall’editore
Ferrario in Milano, le mille copie andarono esaurite in breve tempo, ma in
perdita, per due motivi. Le copie venivano vendute da lui stesso in casa ed al
proposito viene riferita una scenetta gustosa; “Don Malachia De Cristoforis
desiderava una copia del libro, era parente del Manzoni, ma non voleva
averla in dono da lui. Va dal Manzoni e lì avvenne un dialoghetto tutto pieno
di equivochi, in cui don Malachia intendeva di ottenere la copia pagandola
ma senza parere che la pagasse, e don Alessandro voleva vendere la copia
facendo le viste di donarla. In conclusione, don Malachia uscì dalla stanza
colla copia in mano e ringraziando Manzoni, mentre deponeva il palpiroeu
[involtino di carta dove veniva riposta la moneta spicciola, ndA] sul davanzale
del caminetto” 8. In aggiunta c’erano le contraffazioni, non essendoci i diritti
di autore, furono numerosissime, più di 50.000 copie in tutte le lingue,
tedesco, francese, danese, inglese ed anche americano. La seconda edizione
del ’40 (quarantana) quella linguisticamente corretta dai troppi lombardismi,
“Ho settantuno lenzuolo da risciacquare… e un’acqua come Arno…” 9, allu-
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7 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 42.
8 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo II, n. 4801.
9 P. CITATI, Manzoni, Mondadori, Milano 1980.
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dendo ai fogli da adeguare all’uso fiorentino, venne stampata a proprie spese,
curata personalmente dal Manzoni che ingaggiò i disegnatori e incisori
migliori come il Gonin; l’opera risulta molto bella con incisioni perfette, ma
sarà un flop economico con un buco di 100.000 lire, una somma davvero
spropositata per l’epoca. Inoltre coi debiti contratti dai figli maschi Filippo
ed Enrico, l’incendio della villa di Brusuglio del 1848, i cattivi raccolti, viene
intaccato un patrimonio fino ad allora oculatamente amministrato, per cui il
Manzoni da uno degli uomini più agiati della Lombardia si ritroverà in
relative ristrettezze economiche con sole rendite. La sua vita venne rattristata
da numerosi lutti, la perdita della prima moglie Enrichetta nel dicembre 1833
fu seguita da quella di molti figli tra cui la primogenita Giulietta, moglie di
Massimo D’Azeglio, della adorata madre Giulia, degli amici Fauriel a Parigi
e Rosmini a Stresa, l’uomo moralmente e spiritualmente migliore che aveva
conosciuto, della seconda moglie Teresa Borri Stampa, anche del figlio
prediletto Pietro (Pedrin) che lo precedette di pochi giorni nell’aprile del
1873; alla fine solo due figli gli sopravvivranno, Vittoria ed Enrico. Insomma,
il Manzoni ha scritto per tutta la vita, costellata da continui lutti, epitaffi per
le lapidi dei familiari, simile a Giobbe che sopportò tutte le vicissitudini
inviategli da Dio.

C’è un altro aspetto della personalità del Manzoni che si rivela anche in
sogni ricorrenti; siamo nell’estate del 1855 a Stresa, dove le condizioni di
salute del Rosmini si erano aggravate. Per i legami di un forte sodalizio
negli ultimi giorni il Rosmini fu assistito dal Manzoni, alla presenza del
Tommaseo e di Ruggero Bonghi che riferisce in quel clima di totale
confidenza dei discorsi non convenzionali di conforto fra i due. Ed ecco il
riassunto del sogno “Il Manzoni mi raccontava un suo sogno fatto assai
tempo fa. Gli pareva che fosse a desinare con molti amici suoi e che ad uno
di questi venisse in mente di sussurrare all’orecchio dell’altro che il Manzoni
era un impostore. La voce si sparse a poco a poco tra gli altri, che
cominciarono a dirselo tra loro e poi a dirglielo sul viso. Il Manzoni, a
questo, sconfortatissimo, si rivolse a sua moglie, che era l’altra, la prima, e la
pregò che lei, che lo conosceva così bene e così intimamente, attestasse la
verità e dicesse in faccia a tutti s’egli era quello che si diceva. La moglie
arrossì e rispose: “Io non avrei voluto parlare; ma poi che tu me lo dimandi
e mi ci sforzi, devo pur dire il vero: sei un impostore”. A questo Manzoni si
disse ch’egli era impossibile ch’ei non sognasse, e per desiderio che il
rumore che avrebbe fatto l’avesse potuto svegliare da un sogno così
incomodo, pigliò per gli orli la tovaglia, e rovesciò tutto a terra, bicchieri,
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piatti, tutto, e il fracasso lo svegliò” 10.
Questo sogno è bellissimo e dimostra una naturale reazione nel subconscio

del Manzoni ad una ipotesi che l’offendeva sui dubbi del suo rigore morale e
profondità degli studi storiografici. E qui dobbiamo fare un passo indietro,
al periodo parigino trascorso frequentando il salotto di Sophie Condorcet ad
Auteuil e Meulan nella bella villa di campagna detta la maisonnette. Conosce
C. Fauriel che lo introduce nel gruppo degli Ideologi, intellettuali che si op-
pongono al regime napoleonico, come il filosofo A.D. de Tracy, il medico-
naturalista P.J. Cabanis; sotto la loro guida impara che ogni ricerca va
condotta “con massimo scrupolo ed evitando di trarne nessuna deduzione di
cui non si fosse assolutamente certi”. È da questo incontro che nasce quel-
l’atteggiamento mentale che indurrà il Manzoni a ricostruire con scrupolo
storiografico al limite dell’ossessione nevrotica l’ambientazione delle opere
tragiche e del romanzo, senza dimenticare quell’esigenza di profondo rigore
morale in sintonia con la ragione, ispirato al pensiero giansenista.

Col passare degli anni elaborò meccanismi di protezione e di difesa onde
evitare riacutizzazioni di quelle crisi che lo prostravano e che gli permisero
di convivere e tenere lontane le cause della sua angoscia in quei giorni nefasti.
Così in una sua lettera al Fauriel, “… sto discretamente quando posso
lavorare: questo mi fa passare quattro o cinque ore della mattinata, e mi dà
per tutto il resto del giorno una stanchezza che mi solleva dal pensare, … ma
da qualche tempo mi capitano troppo spesso giorni in cui debbo assolutamente
riposare, … giorni tollerabilmente tristi. Bisogna piegare il capo e lasciar
passare il temporale …. In questi giorni nefasti, io prendo un libro, ne leggo
due pagine, e lo metto giù per prenderne un altro. Che subito lo segue…”
(11). Emerge dunque un temperamento a sfondo malinconico, forse ingenerato
dai precoci abbandoni (d’altro canto Alessandro vive la prima esperienza de-
pressiva con l’abbandono della madre).

Ha imparato a guardare le cose da una certa prospettiva con quel distacco
meditabondo che gli permette di scansare gli imprevisti; un sistema di difesa
per cui evita di incontrare estranei, non apre per giorni la posta, cammina
venticinque minuti prima del pranzo e due ore nel pomeriggio, lungo il
muro del giardino diffidando del libero spazio; osserva con orgoglio le

10 R. BONGHI, Le Stresiane. Diario, 1897.
11 C. DOSSI, Note Azzurre, Tomo I, n. 149.
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piante che ha fatto venire da paesi esotici, il caffè ed il cotone; si spoglia e si
veste con indumenti spiando il clima, va a letto sempre alla stessa ora. Così
controllerà la sua nevrosi, riducendone il peso anche col parlarne in modo
autoironico. Freud stesso, a proposito delle “nevrosi d’ansia” scriveva che
“nella maggior parte dei casi i sintomi ansiosi sono presenti contemporaneamente
a sintomi di neurastenia, isteria, ossessioni o melanconia”. Il Manzoni di
sicuro era dotato di una predisposizione d’animo portata a cogliere gli
elementi divertenti e grotteschi della realtà e a sorriderne con ironica com-
prensione. Questa elevata capacità gli consentiva di attivare anche un’autoironia,
tale per cui il Manzoni riusciva a descrivere in modo divertito e scherzoso
anche aspetti della propria personalità che lo turbavano, nonché le proprie
preoccupazioni di natura ipocondriaca.
Da persona colta ed intelligente su argomenti complessi come politica e
religione, stato e papato, aveva atteggiamenti dubitativi, tuttavia sempre
venati da autoironia in dialetto milanese come ci racconta Carlo Dossi: “Una
volta Manzoni, essendo terzo in una conversazione che si aggirava su un
tema astruso, diede ragione ad uno degli interlocutori, poi, alla replica
dell’altro oppositore, diede ragione anche a questi. Un suo nipotino che lo
udiva, gli osservò: « Ma … gran papà, te ghe daa reson a tutt e duu». «E anca
te ghe reson» rispose a lui il grand’uomo” 12. Infine, in una lettera del 1870
indirizzata al figliastro Stefano Stampa sulle proprie condizioni di salute: “Ti
dico che la gola è di bronzo, e la tosse confinata fra le utopie. Nel resto la
salute … può essere quella di un vecchione, cioè una specie di stato di conva-
lescenza, ma senza guarigione.” In altro breve scritto, riferendosi alla sua
nota golosità per i dolci e in particolare la cioccolata varietà caracas, ringrazia
A. Valentini padrone del forno delle Grucce con queste parole: “… solleticato
voluttuosamente … nella gola e nella vanità, due passioni che crescono cogli
anni” 13. Il 6 gennaio 1873 uscendo dalla chiesa di S. Fedele di Milano
Alessandro Manzoni cade sbattendo la fronte rimanendo confuso per il
trauma cranico; le sue condizioni andarono progressivamente peggiorando
in uno stato soporoso alternato a momenti di residua lucidità da probabile
ematoma subdurale. Il 22 maggio alle sei di sera Ei fu. Si dice che negli ultimi
momenti ripetesse sgomento, “Ma il Perdonatore, avrà perdonato ogni

12 N. GINZBURG, La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983.
13 Carteggi manzoniani vari.
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cosa?”
Un anno dopo, il 22 maggio 1874, anniversario della morte, nella chiesa di S.
Marco in Milano, viene eseguita la Messa ad requiem composta e diretta da
Giuseppe Verdi. La stima che il maestro portava verso don Lisander è
confermata in una lettera precedente del 1867 in cui si esprimeva che i
Promessi Sposi erano “… Non solo il più gran libro dell’epoca … ma uno dei
più grandi libri che sieno mai usciti da cervello umano”.
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Ferdinando Borroni

La politica non è altro che
medicina su più vasta scala.

Rudolf Virchow

A lungo, nella storia della medicina, si è discusso se la causa di un morbo ri-
siedesse in un unico fattore, o se fosse il risultato congiunto di molteplici
fattori che agivano sinergicamente. In genere l’etiologia è nel primo caso
ascrivibile all’esogeno e nel secondo all’endogeno. Le diverse rappresentazioni
legate alla supremazia dell’endogeno, e del multifattoriale, sono infinitamente
meno diffuse di quelle legate all’esogeno, nelle tradizioni mediche di tutte le
culture umane. Si affermano con l’avvento della genetica e della biologia mo-
lecolare e sono quindi evidenze dell’ultimo secolo. Nel caso delle malattie
congenite, in particolare, è la nostra stessa struttura che è minacciata: il gene
difettoso che codifica in modo sbagliato per una proteina fondamentale, o
per un gruppo di enzimi necessari ai processi dell’organismo. La dinamica è
tutta interna all’organismo e determina la disfatta del fenotipo che ne è
portatore e dei suoi discendenti, se ne avrà. L’endogeno s’impone anche
grazie alla recente attenzione occidentale per la soggettività, grazie alla quale
l’individuo si emancipa dal gruppo cui, culturalmente nelle società premoderne,
è sempre legato. Infatti, il concetto d’individuo, occidentale per eccellenza, si
impone relativamente tardi. 

Nel secolo XIX questi due punti di vista videro in L. Pasteur (1822-1895)
e C. Bernard (1813-1878) i loro paladini, in un’accesa contesa scientifica.
Bernard studiò le cause ambientali, esterne e interne, difendendo l’idea che la
malattia fosse originata dalla perdita dell’equilibrio dell’organismo, generalmente
dovuta al concorso di un gran numero di fattori. Pasteur dimostrò per primo

Saggistica

* Premio “Serpe d’Oro” 2018, terzo classificato.
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la correlazione esistente fra infezione batterica e determinate malattie, con-
centrando i propri sforzi nella ricerca di un agente microbico all’apparire di
una nuova patologia. La contesa venne dunque vinta da Pasteur e dai suoi
seguaci, e come risultato la teoria microbiologica fu rapidamente accettata e
si diffuse fra i medici. Anche qui, come spesso nel successo di tante teorie
scientifiche, molto si deve a riflessi immaginativi più che reali. Gran parte del
successo del pasteurismo deriva dalla scoperta, nel 1885, del vaccino
antirabbico. Il timore di questa malattia non era dovuto tanto alla sua letalità,
molte altre ve n’erano di più nefaste, ma alla fantasia che il contagio
trasformasse le persone in belve umane, temuta quindi per i suoi aspetti disu-
manizzanti.

Solo dopo la metà del XX secolo si è diffusa la concezione che, come so-
stenuto da Bernard, la causa delle malattie può risiedere nelle interazioni fra
più elementi. Si parla quindi di “eziologia multifattoriale di una malattia”,
laddove ad esempio una corrispondenza meccanica causa/sintomo non è fa-
cilmente pensabile, poiché il sintomo può cambiare e spostarsi senza che ne
cambi la causa. Già con la psicoanalisi la causalità endogena, nell’etiologia
delle malattie mentali, prende la sua rivincita. Il determinismo dei processi
mentali, adottato per la prima volta da Freud, amplificherà la causalità
psicologica fino a comprendere tanto esperienze reali quanto quelle di
fantasia e di immaginazione, anche se inconsce. Il fattore essenziale per lo
sviluppo di una malattia ha ora origine nell’esperienza interiore, fino a
scoprire con la psicosomatica, in molte sindromi “funzionali”, l’azione di un
motivo causale endogeno cronico di malattia. Uno stress originato nella vita
quotidiana dell’individuo in lotta per l’esistenza. Anche se si sono cercate
corrispondenze fra determinati conflitti emotivi e la tendenza a colpire elet-
tivamente certi organi, così come accade per molti germi patogeni, oggi si ri-
dimensiona la parte delle etiologie definite, e si ritiene crescente, invece, la
quota delle sindromi morbose senza etiologia deterministicamente intesa. 

L’ipotesi di una situazione conflittuale specifica, quale causa di una
malattia definita, un certo automatismo fra costituzione individuale e ambiente,
lascia il posto a situazioni dove preponderante è il valore dei fattori endogeni
e l’impronta eredo-familiare. Sarebbe ora la problematica elaborazione delle
proprie esperienze interiori, come angoscia, disperazione, passioni, conflitti,
sogni e speranze, cui è costretto l’individuo, ciò che costituisce la forza
motrice di numerose malattie. Il male non si presenterebbe più come qualcosa
di fortuito che agisce in maniera anonima e mirata, ma insorgerebbe là dove
le vicende interiori problematiche interagiscono con le funzioni fisiologiche
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ad esse associate (A. Mitscherlich).
Venti secoli dopo, quindi, echi della teoria umorale d’Ippocrate si ritrovano

in C. Bernard e nel suo modello etiologico, più che in quello pasteuriano.
Costante è in Bernard il richiamo alla complessità del fenomeno biologico,
per cui non si può quindi parlare di malattia del singolo organo, ma solo di
affezione dell’intero organismo. Per lui l’essere vivente è portato spontaneamente
a ripristinare il suo equilibrio anteriore ad ogni evento stressante. La normalità
è un concetto statistico e la predisposizione avrebbe un ruolo superiore a
quello delle cause prossime. Egli, pur se capostipite dell’introduzione del
metodo sperimentale in medicina alla fine dell’’800, per il suo ribadito
carattere qualitativo della ricerca scientifica condivide, quindi, con l’antico
maestro un certo finalismo, in reazione alla crescente importanza data al mi-
crobismo. Dagli agenti patogeni esterni di Pasteur si arriva ad accogliere, con
Bernard, l’idea che l’organismo umano sia agente attivo della propria patologia.
Anche perchè l’etiologia microbica non si è dimostrata la via regia che è
presente in altre scienze, e l’evidenza dei fatti parla per etiologie pluricausali
in tutti i campi della medicina. Anche nelle malattie infettive è in gioco un
equilibrio dinamico fra agente infettivo e immunità specifica. 

Tutta l’apparente contrapposizione fra Pauster e Bernard nasce, a ben
vedere, dal problema dell’individuo che il primo, biologo, minimizza mentre
il secondo, medico, comincia, da qui, a considerare come suo campo
d’intervento privilegiato. In tale senso per lui il determinismo non è più solo
biologico, ma anche storico, suo oggetto è l’essere vivente nella sua interezza.
Temporalità, individualità e plurifattorialità sono i parametri sempre più
invocati nella spiegazione degli stati patologici. Questo anche grazie al
recupero della dottrina dell’evoluzionismo, tanto dal proporsi ultimamente
una medicina che ne tenga conto, detta appunto: darwiniana. Nella prevedibilità
della causalità microbica la reazione del terreno colpito introduce una
variabilità che si presta a più interpretazioni, senza riuscire a mettere d’accordo
osservazione e misurazione. Emergono i limiti della sperimentazione non
appena ci si rivolga ad un essere capace di speranza e d’immaginazione, e che
non si lascia azzerare in condizioni sperimentali. “La questione dell’immagi-
nazione è sintomo della contraddizione tra l’esigenza del laboratorio e quella
dell’esistenza degli esseri oggetto di indagine” (I. Stengers). Però il metodo
sperimentale esige che la causa mostri i suoi effetti in modo non ambiguo, in
una situazione attivamente spogliata da ogni possibilità che altri fattori clan-
destini, non identificati, possano intervenire. Così, però, misconoscendo che
il soggetto umano non si presta a una qualunque prova in modo passivo, ma
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tende a darvi un senso, venendone influenzato, secondo un codice interpretativo
diverso da vissuto a vissuto. Si rende, allora, il procedimento sperimentale
individualmente incontrollabile e la sua razionalizzazione sarà, poi, possibile
solo su base statistica.

Nel XX secolo il modello naturalistico di ambiente interno di Bernard si
è ripresentato, in occidente, negli studi sullo stress di H. Selye e nel concetto
di omeostasi di W. Cannon. Qui la malattia sarebbe un’unità formata da un
elemento perturbante esterno e dai meccanismi di difesa e di adattamento
dell’organismo, orientati a ripristinare la perduta stabilità. Ma l’unità organica,
cui si applicano le leggi naturali nella moderna biologia, è problematizzata al
punto da far scrivere a E. Ungerer che” ...non è lo stadio terminale
(sessualmente maturo) quello che sostanzialmente rappresenta l’organismo
come totalità morfologica e funzionale, bensì il ciclo individuale decorrente
da uno stadio iniziale fino a un nuovo stadio iniziale”. Quando la dimensione
temporale è ridotta alla durata effimera della vita individuale la guarigione è
sempre interpretata come ripristino dell’equilibrio anteriore, cioè come va-
nificazione dell’esperienza patogena che nel tempo si è dispiegata. Tuttavia,
nelle mutilazioni il ritorno ad una situazione anteriore all’evento che l’ha
prodotta è quasi sempre impossibile in chi ne è vittima, ma solo nella sua di-
scendenza. 

I disturbi dell’immagine corporea, fantasmi causati da lesioni periferiche
o centrali, cominciarono ad essere studiati solo durante la guerra civile
americana, e il termine arto fantasma introdotto cinquanta anni dopo. Il
vissuto d’integrità anatomica pare essere un costrutto mentale – proiezione
psichica della stabilità dell’ambiente interno – che fatica ad accettare la realtà
fisica.

Fra il modello esogeno e quello endogeno è certamente questo più adatto
a suscitare suggestioni letterarie. Tanto che, alla fine del XIX secolo, E. Zola
(1840-1902) concepisce il disegno di trasporre nella narrativa non le semplici
idee mediche, ma la stessa metodologia sperimentale di C. Bernard. Nella
sua concezione del romanzo, come "opera sperimentale", cerca di applicare
una metodologia scientifica all’osservazione della realtà sociale. Le concezioni
che stanno alla base della narrativa zoliana si trovano esposte nella forma più
organica nel volume "Il romanzo sperimentale" del 1880, secondo cui il
romanzo deve essere l’analisi scientifica di un caso umano, uno studio
clinico. La teoria di Zola applica alla letteratura la ricerca della verità empirica,
sperimentata nel campo delle scienze naturali. Tale teoria lo avvicinò ad altri
scrittori come G. de Maupassant e J.-K. Huysmans, facendone il caposcuola
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del Naturalismo, i cui echi in Italia portarono al Verismo di G. Verga e L.
Capuana.

All’interno del modello esogeno, nella storia della medicina, invece salta
agli occhi il diverso riconoscimento attribuito a due pionieri della moderna
batteriologia, e cioè il già citato Pasteur e I. P. Semmelweis. Il primo mancò
per qualche decina di voti addirittura il seggio al senato francese, il secondo
morì pazzo in un manicomio di Vienna. Ambedue scienziati operanti nel-
l’Ottocento, si interessarono dell’antisepsi, dell’asepsi e delle infezioni
trasmesse attraverso i materiali chirurgici e le mani degli operatori sanitari.
Semmelweis (1818-1865) nel 1847, quindi in era premicrobica, propone
come antidoto alla febbre puerperale, che in quegli anni mieteva migliaia di
giovani vite, il lavaggio delle mani con una soluzione di cloruro di calce di
chi si accingeva a visitare le puerpere. I risultati non tardano e la mortalità si
riduce drasticamente. Ma il mondo scientifico non è ancora pronto a quella
scoperta e le invidie e le irrisioni, anche di blasonati accademici, a questo
metodo banale, ma efficace, finiscono per isolare e amareggiare il suo
inventore. Pasteur, neanche trent’anni dopo, riceve invece riscontri di tutt’altra
natura. Joseph Lister, un importante chirurgo britannico in una lettera datata
18 febbraio 1874, lo ringraziava per avergli dimostrato, con le sue ricerche
sui microbi e sui germi che portano alla putrefazione, la verità sulle infezioni
post-operatorie. Lister, applicando i metodi asettici e antisettici nel suo
ospedale ad Edimburgo, trova che la mortalità si è ridotta e che la chirurgia è
grande debitrice proprio agli studi di Pasteur.

Vien da domandarsi se i successi pratici ottenuti da Pasteur non siano
legati alle coincidenze dei suoi interessi scientifici con gli interessi dell’economia
del suo paese, il quale si aspettava da lui la soluzione di problemi concreti,
che potevano risolvere – come poi risolsero – l’andamento economico di
certi settori strategici dell’agricoltura e dell’industria. Esemplificativi sono i
suoi lavori per limitare le malattie del baco da seta, del carbonchio che
decimava i greggi, del colera dei polli, le malattie della vite e le alterazioni
della birra e del vino. L’interesse di Semmelweis per l’epidemia di febbre
puerperale, invece, riguardava principalmente donne del popolo dalle
condizioni assolutamente miserabili, perlopiù nubili, il cui scarso interesse
generale si univa alla riprovazione sociale per essere quasi sempre ragazze
madri. La tragica e paradossale storia di questo ricercatore, che non ebbe mai
in vita la soddisfazione di veder riconosciuta la sua scoperta, sembra proprio
essere stata condizionata dall’impossibilità, che l’establishment di allora
ebbe, ad accettare l’ipotesi che fossero proprio i medici a trasmettere
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l’infezione (per la scarsa attenzione prestata all’igiene delle loro mani, dopo
che avevano effettuato esami autoptici). Di questa vicenda lo scrittore francese
Louis-Ferdinand Cèline (1894-1961) ne fece una romanzesca, e commovente,
tesi di laurea. La malattia per lui, che era medico, è esperienza brutale pro-
fondamente ambivalente. Convinto che la povertà sia la più grave delle
malattie croniche, tremenda e senza possibilità di cura, in un mondo dedito
alla sopraffazione e alla sete di potere, per lui l’unica speranza di guarigione
è distinguersi dalla massa. In questa valutazione non è certamente estranea la
storia di I. F. Semmelweis che lui, come abbiam visto, ben conosceva. Anche
da qui il cinismo con cui poi racconta, nei propri libri, la professione medica
ed i suoi pazienti. 

Forse c’è da concludere amaramente che le diverse parabole di questi geni
della medicina sono anche state condizionate dalla presenza, in un caso, e
dalla mancanza, nell’altro, di un coincidente interesse sociale. Eppure la
patologia umana a cui si applicarono era la stessa ed il periodo in cui si
svolsero le loro ricerche è solo a qualche lustro di distanza. Ma la rivoluzione
scientifica iniziava allora il suo sviluppo tumultuoso e nelle società occidentali
si andava sempre più affermando, nel bene e nel male, il primato dell’economia. 

Da questo episodio si evince come la medicina sia inscindibilmente legata
all’insieme della cultura del suo tempo, per cui concezioni mediche ed idee di
un’epoca vanno a braccetto. Possiamo concludere che, nell’approccio ancora
decisamente esogeno del secolo successivo, si comincia però a ricredersi sul
fatto che il malato non c’entri affatto nella genesi della sua affezione, come si
riteneva ai tempi di Pasteur. Durante il XX secolo lo si ritiene invece, e in
misura sempre maggiore, responsabile del proprio stato e quindi, in un certo
senso, della sua malattia. Così come i fantastici successi della medicina
scientifica e della tecnologia esporranno la professione sanitaria ai rischi del
potere.
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MANDARE A MEMORIA LA POESIA
Franco Villa

Credo che la poesia, quella vera, vada scritta nella memoria, molto dentro,
nelle sue regioni profonde. Mio caro, direi a un alunno, scrivi e scrivi un gran
numero di versi, tutto il possibile di quel che ami. Non sarai mai felice, ma
porterai dentro di te un ritegno celeste. Sarà come un silenzioso cielo.
S’intende che non ci sono alunni qui intorno, non ci sono mai stati, e mi
sarebbe stato difficile insegnare. Del resto, ciascuno si educa a suo modo. E
la modernità pare che non abbia bisogno di queste cose. Meglio i cantautori,
o i clown. Vengono premiati.

Ma in tempi lontani tutto era guidato dalla poesia.
Gli educatori dei Greci, avanti la nascita della filosofia, sono i poeti,

massime Omero. I suoi poemi sono la Bibbia dei Greci. Di Omero scrive
Stenzel nel suo Platone educatore 1: “Forniva ai Greci non solo quelle
nozioni educative che nella scuola ci dà l’insegnamento della lingua nazionale,
ma era anche adoprato per l’insegnamento obbiettivo e tecnico: da lui si
imparava veramente a regolarsi in tutte le cose umane”.

Amico mio, insisterei, quei versi camminerebbero al tuo fianco senza
rumore, pronti a sorgere dal buio, come un profumo sulla terra. Si spargerebbero
nella memoria, e a poco a poco calerebbero al fondo di te, si farebbero carne.
Ci troveresti, negli anni, una certa somiglianza, come in un deformante
specchio, con l’essere tuo, con il tuo modo di sentirti vivo.

Queste, per esempio, son giornate di primavera, i primi di aprile. Come
da una magica lanterna si destano sempre, di nuovo, quei versi di Eliot 2:
“Aprile è il più crudele dei mesi: genera lillà dalla morta terra, mescola
ricordo e desiderio, stimola le sopite radici con la pioggia primaverile”.

E sulla nera terra si versa, da lontano, lo splendore di Leopardi, d’un’im-
mortale nostalgia. Scrivi nella memoria, da bravo, direi all’inesistente. Senza

Prose sparse

1 JULIUS STENZEL, Platone educatore, Laterza, 1974.
2 T. S. ELIOT, La terra desolata, Einaudi, 1979.
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accorgertene avrai in te la vita dei versi, come una remota, non terrena ric-
chezza.

All’alba della cultura greca la poesia era destinata alla oralità e alla
memoria. Forse la scrittura serviva solo per scopi pratici. Quante cose erano
tenute a mente, migliaia e migliaia di versi. Riguardo al canto epico preomerico,
gli aedi cantavano accompagnandosi con uno strumento a corda, come
Femio e Demòdoco nell’Odissea. Cantori professionali di corte, in servizio
l’uno a Itaca, l’altro nell’isola dei Feaci. Ma nell’Iliade cantano gli eroi stessi.
Achille canta le gesta degli uomini accompagnandosi con la lira. Un poco più
tardi Patroclo riprende quel canto.

Alcun tempo dopo, scrive Lesky 3, “quando i libri erano diffusi, l’Iliade e
l’Odissea sopravvivevano ancora principalmente per le recitazioni orali dei
rapsòdi alle feste religiose”. Recitavano a memoria, senza accompagnamento.
Erano maestri della memoria. Beninteso, doveva essere più grande la capacità
mnesica.

Ma in anni da poco trascorsi, almeno per me, a metà del sec. XX, ancora
scriveva Valgimigli 4: “La Divina Commedia, almeno quando ero ragazzo io,
e massime in provincia, qualcuno capace di recitarla da cima a fondo si
trovava: tra gli altri, mi ricordo, il mio maestro di italiano in terza liceale,
Idelfonso Nieri Lucchese”. Oggi chiedere a scuola, in una qualche scuola, di
studiare a memoria Il sabato del villaggio… Mah! Verrebbero a ondate a pro-
testare, a mille.

Ma non si tratta solo della bellezza che ti porterai sotto la giubba, che di
quando in quando si farà strada in te. È questo un esser possibile, concerne la
comunicazione con gli altri, può accadere o no. E difficilmente ora.

Scimmiottando Kant, credo che i versi, deposti in memoria ab eterno, di-
vengano col tempo forme della nostra concezione sensibile. Per Kant le leggi
dello spazio e del tempo sono le leggi della nostra sensibilità. Apprendiamo
le cose nel tempo e nello spazio. Di fianco, il corredo dei versi.

Se fossero delle condizioni minori, beninteso acquisite, sotto le quali noi
apprendiamo o concepiamo l’oggetto? La notte ti si fa incontro. “Vedi
dall’alto fiammeggiar le stelle” 5. Rischiarati dalle stelle quei versi, quasi

3 ALBIN LESKY, Storia della letteratura greca, Il Saggiatore, 1962.
4 MANARA VALGIMIGLI, La mula di don Abbondio, Cappelli, 1954.
5 Vedi La ginestra o il fiore del deserto, vv. 161-163.
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invisibili un momento prima, giungono a sfiorarti, passeggiano davanti a te.
Ma prima delle parole, delle forme verbali, un’armonia oscura sembra sorgere,
non sai da dove. Percepisci il silenzio della notte come un brusio.

Come accostare l’orecchio a una conchiglia: dicono che si senta il mare.

FRANCO VILLA (Torino 1947) è iscritto all’AMSI dal 2015. Per lungo
tempo psichiatra in un Centro di Salute Mentale torinese, è ora in pen-
sione. Ha pubblicato una raccolta di versi, Frutti tardivi, nel 2014
(Golem Edizioni). Premio Cesare Pavese per la poesia nel 2015.

Contatti: Lungo Dora Firenze, 151 – 10153 Torino
acodazzi@alice.it (indirizzo mail della moglie)

Cell. 328 4520930
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AMINA, MARIA, MARIANA
Davide Nervo

vi prego guardate
nei pallidi versi, negli anni persi
a volte, inattesi, ritrovati
nei passi camminati per le scale
delle vostre case, del mio ospedale
ho incontrato i vostri occhi
velati, sfrontati, pesti, tersi
non ho mai distolto lo sguardo
a volte, per rispetto, l’ho abbassato

vi prego ascoltate
c’è spazio ci può essere silenzio
malgrado tutto, nonostante niente
vi venga perdonato
cristo, o chi per lui, ha detto
che potete essere sante
anche se siete state vinte
perse vendute violate

vi prego credete
soltanto voi sapete
quanto di vita avete perso 
conservato scambiato regalato,
a chi non sapeva cosa farsene
cosa chiedere cosa dare 
come ringraziare
come inchinarsi
dinanzi al vostro mistero

vi prego ricordate
per le scale e per le stanze
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AMINA, MARIA, MARIANA

vi siete incontrate guardate
annusate tollerate
avete riconosciuto 
l’una nell’altra
l’odore della paura
il profumo del pane
l’urlo del dolore
le rughe del sorriso

vi prego continuate
a chiedere prendere pretendere
impastare colorare impregnare
asserire accudire ardire
scialare
la vita

DAVIDE NERVO (Torino 1959), specialista in Psichiatria. Per sé e per il
suo lavoro ha coltivato una formazione analitica personale e psicodram-
matica ad orientamento Junghiano. Lavora presso un Servizio di Salute
Mentale in provincia di Torino. Ha pubblicato una raccolta di poesie,
L’erica e la luna, (Edizioni Angolo Manzoni, 2005) e il romanzo Il can-
nocchiale di Ang (Editrice Giovane Holden, 2015).

Contatti: Via del Porto, 1/E – 10099 San Mauro Torinese
nervo.davide@libero.it

Cell. 338 5302412
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LE LACRIME DELLA MAESTRA SVIZZERA
Gianfranco Brini

La guerra è finita da un mese e anche la scuola tenuta dalle Suole Orsoline di
Somasca ha chiuso i battenti. Siamo stati tutti promossi, anche quelli che
passavano più tempo dietro la lavagna, in castigo, che seduti al banco nei loro
posti. C’era stata un’amnistia generale con felicità delle famiglie che avevano
ed avevano avuto altro cui pensare. Stavo per compiere otto anni. La campana
a sera aveva chiamato per tutto il mese di maggio per le funzioni mariane.

“Mira il tuo popolo o bella signora” Inizia l’officiante in stola verde e il
popolo risponde “ Che pien di giubilo oggi ti onora.”

Il canto prelude all’imminente fine della funzione. Quando l’inno si
esaurisce nel “A te festevole prega ai tuoi piè, o Santa Vergine prega per me”,
il portone in fondo alla chiesa viene aperto dal sagrestano e i fedeli sciamano
sulla piazza. I cantoni delle case hanno accesi i lampioni, l’oscuramento è
finito, se Dio vuole. Il lucore è molto fioco e il gioco delle ombre asseconda
il nascondersi dei più piccoli, mentre i ragazzi più grandi hanno altri disegni.
Loro aspettano. Si può arrivare in piazza per la strada principale, larga e illu-
minata, oppure con una viuzza perimetrale ai muri esterni della chiesa,
semibuia e più lunga. In corrispondenza dell’abside c’è una strozzatura. Le
fanciulle in fiore si radunano in crocchio, poi si prendono sottobraccio e
partono decise. Imboccano la strada più lunga, più nascosta, più stretta. I
ragazzi aspettano qualche metro prima della strettoia. Al momento dell’imbocco
scatta la trappola, accettata con una certa spavalda connivenza dalle femmine.
Tutto si consuma nell’imbuto di quei dieci metri. Vola anche qualche sberla,
imprecisa e non convinta, per i più intraprendenti dei maschi. A quei tempi
poco si sapeva di tassi ormonali, ma qualche ragazza si tingeva già, e di
nascosto, le gote con il belletto e accentuava con il rossetto il colore delle
labbra e qualche ragazzo cercava un presagio lusinghiero da coltivare nei
giorni successivi. Sulla piazza si arrivava poi tutti.

Questa sera c’è la banda. Sono stati disposti dei palchi a semicerchio e
della lampadine appese a una ghirlanda di fili illuminano gli spartiti dei
musicanti. Sta suonando la Filarmonica Giuseppe Verdi, una delle due bande
del paese. Da oltre mezzo secolo si contrapponeva al premiato Corpo
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Musicale Gaetano Donizetti. Oltre che a rappresentare musicalmente due
rioni distinti di Belsito, i due complessi evidenziavano anche due filosofie di
vita e due opposti credi politici. Socialisti libertari, se non anarchici, erano i
bandisti della Verdi, al contrario uomini di chiesa, osservanti e pii, la più
parte di quelli della Donizetti. Agli uni l’onere e l’onore della festa patronale
di San Michele Arcangelo, in settembre, processione e concerto in piazza la
sera. Agli altri toccava la festa del Corpus Domini con stessi impegni ed
identica liturgia. Il diverso sentire si modulava anche nella scelta del repertorio.
La Filarmonica Giuseppe Verdi abbondava di solisti ed era nota per le
acrobazie delle cornette, per lo squillo imperioso delle sue trombe, per gli
accurati fraseggi del bombardino e dei tromboni, per il velluto del flauto dei
clarini, ma, in maniera precisa, per il flicornino in mibemolle, una tromba in
miniatura, il cosiddetto piston, accorciamento di pistoncino, del Ferdinando
Bonaschi. L’animo libertario e individualista, al contrario, mal si piegava ai
concertati lunghi e poderosi, piani e maestosi, nei quali primeggiava il corpo
musicale Gaetano Donizetti, che aveva come maestro e direttore di banda il
Grand’Ufficiale, Cavalier Girolamo Liuzzi.

“Ardon gl’incensi” con la sequenza della pazzia nella Lucia di Lammermoor
di Donizetti, nel rincorrersi tra flauto e soprano surrogato dal piston, e “Una
voce poco fa”, la cavatina di Rosina dal Barbiere di Siviglia di Rossini,
tenevano sospesi gli animi come in una sfida continua e la piazza tratteneva il
respiro in attonito e irreale silenzio. Il repertorio della banda rivale era più
sinfonico, più corale, più maestoso, includeva anche Wagner con l’ouverture
del Tannhauser e “La cavalcata delle Valchirie”. Più curati apparivano
l’armonia, il colore e la timbrica.

I sedicenti conoscitori di paese dell’una e dell’altra fazione avevano mille
e mille ragioni di contraddittorio. Elogiavano il meglio delle esecuzioni
dell’una o dell’altra banda, trovando contrappeso, in quegli anni, soltanto
nella dicotomia scesa tra gli italiani tra i tifosi di Coppi o Bartali che
riempivano delle loro gesta le cronache.

Giovanni Limonta fa il messo comunale e nella banda suona il bombardino.
A fine concerto mi vede e si avvicina.

“Non c’è tuo nonno Pinèl?”
“No. Già andato a casa, era qui prima.”
“Per lui è arrivata una lettera dalla Svizzera. Il postino l’ha portata in

Comune perché l’indirizzo è sbagliato.”
Giovanni Limonta pone il bombardino a terra, lo mette in piedi in

equilibrio precario, apre la giacca, estrae dalla tasca interna una lettera: “Me
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l’ha data il sindaco. Dice che avete cambiato casa prima della guerra e che
allora stavate in piazza Regazzoni.”

“Sì, è vero. Me l’ha detto anche mia mamma che da ragazza abitava lì.”
La lettera ha una bella quantità di francobolli tutti con la scritta Helvetia.
Via Innominato me la bevo di corsa, noi, allora, stavamo in Vicolo Inno-

minato numero 3.
Nonno Pinèl sa di avere dei parenti in Svizzera, lontani cugini, lui dice di

seconda.
“Chiama tua mamma che non trovo gli occhiali.”
Mia mamma si chiamava Anna, ma per tutto il vicinato era Nèta Pinèla.

Era l’intellettuale della famiglia e anche del rione avendo superato la sesta a
pieni voti, cosa all’epoca e per una donna, straordinaria, famosa in paese
perché aveva pianto a lungo e digiunato in quanto le era stato impedito di
proseguire gli studi superiori. Fu portata anche dal dottor Piastrella, medico
condotto del paese, che si meravigliò molto della cosa e andò a raccontarla
nei salotti buoni, perché i ragazzi di quel tempo e di quell’estrazione
piangevano per la ragione opposta.

Nella lettera un Antonio Marchetti, che si firmava Tunèla, si augurava,
con tanti errori di ortografia: “ Che la guerra gli avesse resparmiato tuti li
parenti italiani e che avrebbe stato contento di ospitare un ragazzo per tutte
le vacanze estive.”

Aggiungeva cinquanta franchi svizzeri per il passaporto. Di andare in
vacanza in Svizzera toccò a me, in quanto la mia pagella riportava solo dei
lodevoli, compreso il comportamento, il corrispondente di allora dell’attuale
voto in condotta.

Passai il confine ai primi di giugno a Ponte Chiasso. Feci da solo i
cinquanta metri tra la mano di mio padre e la bandierina rosso crociata
sventolata in segno di riconoscimento dal parente svizzero, che poi, in treno,
non si capacitava della mia carenza di segni di denutrizione.

Il paese dove fui ospite si chiamava Pedevilla, una frazione di Giubiasco,
ma si andava a messa a Ravecchia, che invece dipendeva da Bellinzona,
piccola città ma con ben tre castelli. C’erano anche quattro cugini, due
maschi e due femmine. La Svizzera non era per niente diversa dall’Italia che
conoscevo io. Nei paesi, nelle colline, nei torrenti ed anche il dialetto era più
o meno identico. Mi ricordo che l’unica differenza l’ho trovata nella denomi-
nazione degli zingari che un giorno trovammo per strada con le loro carovane,
per loro matlosen e per noi stròlegh e nelle case. Al contrario delle nostre le
loro erano tutte in piedi con i tetti al loro posto.
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Per due mesi e mezzo fui sempre in giro fra l’altro a catturare talpe nella
piana di Magadino, appena bonificata. Ci dava le trappole l’Amministrazione
Cantonale giù in Bellinzona al Palazzo del Governo e poi provvedeva a
pagare alla presentazione delle due zampine anteriori. Piccoli colmi di terra
segnalavano l’apertura dei canali sotterranei. Una volta rimossi si apriva
l’apertura e s’infilava una trappola a molla che scattava al tentativo della talpa
di forzare l’uscita.

In quei tre mesi ho guadagnato otto franchi e trenta centesimi quale cor-
rispettivo delle mie catture. 

I bambini svizzeri vanno a scuola, almeno allora, ai primi di settembre.
Anche i miei cugini. Si pensa che l’essere italiàn mi esoneri da quell’obbligo.
Cosa ci vado a fare in una scuola svizzera? 

Il giorno dopo sono in casa da solo e mi esercito a colpire con i due piedi
con il pallone un riquadro di rete metallica che divide il piccolo cortile da un
orto ben tenuto. Saranno state le dieci del mattino quando sento suonare la
campanella del cancello di casa. Entra un gendarme. Sarà stato alto almeno
due metri. 

“Me cerco il signore Cianfranco Prino di anni otto, taliano.” A parte la C
al posto della G e qualche incertezza sull’uso dei pronomi, era evidente che
quel signore dovevo essere proprio io.

“Lei deve sapere signore Cianfranco che tutti i pampìni fanno a scuola in
Confederazione.”

Per esperienza sapevo che più o meno questo succedeva anche in Italia
seppur con un po’ di ritardo nel calendario mentre non capivo il problema
della Confederazione. Per fortuna arriva quella che chiamavo zia. Piccolo
conciliabolo poi: “Su, trafò i ssòcoi e metti i scarp che a scola te vet anca ti.”

Il gendarme aveva con sé una cartella di tela che era munita di un cartellino
con già scritto il mio nome. Gianfranco era scritto giusto con la G. Dentro
c’era tutto. Due libri di testo rilegati in tela verde, un quaderno a righe e uno
a quadretti, un rotolo di matite di tutti i colori, due boccette d’inchiostro di
china, una nera e una rossa. I calamai si distinguevano per i coperchi, così
nessuno poteva sbagliare. C’era anche l’astuccio delle penne con il rifornimento
di pennini. Fatto il censimento accurato del contenuto, il gendarme mi pose
la borsa a tracolla, mi alloggiò sulla seconda sella della sua bicicletta e mi
portò a scuola a Giubiasco, raccomandandomi di tenere fermi i piedi sul po-
sapiedi. Mi accorsi che in Svizzera anche le biciclette avevano la targa.

Io leggevo e scrivevo dall’età di quattro anni e capitai in una terza
elementare che nel complesso si posizionava su una mediocrità tendente al
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basso.
Fui presentato alla classe che si accorse subito che i bambini italiani,

almeno quelli scampati alla guerra, non erano diversi da loro. La maestra
disse anche che dovevo aver sofferto molto e di ricordarsi che loro, i bambini
svizzeri, avevano avuto molta fortuna.

Quel mattino gli scolari di terza stavano cercando di imbastire un tema. Il
titolo era “Il mio paese”.

Ogni banco aveva due posti. L’unico vuoto a metà era occupato da Helga,
una biondina, che si dimostrò molto felice del fatto. Si alzò in piedi, mi
abbracciò e stampò un bacio sulla mia gota di destra. Ero ancora nell’età in
cui ci si vergognava, da maschio, di certe forme troppo ravvicinate di
tenerezze e devo essere diventato rosso dall’emozione.

Cominciai il mio tema dopo aver apposto in alto in stampatello SVOL-
GIMENTO.

Parlai delle montagne che facevano corona a Belsito citando “L’addio
monti sorgenti” dei Promessi Sposi, che avevo imparato a memoria. Descrissi
le selve di castagni dove andavo per funghi e poi più in alto i boschi di faggi
e il rumore che il vento faceva passando tra le fronde. Credo di aver usato il
verbo ‘stormire’ e di non aver dimenticato il sussurro del ruscello dietro casa
mia. Infilai anche una nota drammatica per le ferite che la guerra aveva
inferto al ponte in ferro del Lavello e ai tetti delle fabbriche. Ricordai anche
la gente nel suo vociare il martedì nel giorno di mercato. Finii con una nota
un po’ ruffiana dicendo che Pedevilla mi piaceva. Questo piccolo paese so-
migliava al mio dato che entrambi godevano di tre castelli. Nel giro di trenta
minuti riempii cinque pagine, quasi senza correzioni. Lo scolaro che finiva il
tema usciva subito in cortile a giocare dopo aver consegnato sulla cattedra il
proprio elaborato.

“Hai già finito?” Stupita chiede la maestra. 
Mi stava per scappare una “Sì, reverenda suora.” ma feci a tempo a

correggere la coda della frase in “signora maestra”.
“L’hai scritto tutto subito in bella?” Ancora più curiosa.
Il resto della classe era in pieno fervore creativo. Qualcuno, lo sguardo

fisso al soffitto, cercava improbabili suggerimenti dall’alto nelle macchie di
umidità dell’intonaco.

“Cinque pagine. Nessun errore di ortografia o grammatica e i congiuntivi
a posto.” 

Sentii nelle parole della maestra un che di orgoglioso, un qualcosa che
veniva a galla forse ricordando di essere stata italiana.

PROSE SPARSE
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“Esci pure a giocare sull’altalena.” Mi congedò.
Alla maestra, che aveva origini lombarde, ma sposata dall’anteguerra con

un doganiere svizzero, non pareva vero di avere in classe un fenomeno. I
miei temi facevano il giro delle altre classi anche in quelle superiori alla mia.
A dire la verità la meraviglia era degli insegnanti. Agli allievi era più gradito
che giocassi bene a futbol, pronunciato come scritto, come numero otto,
mezz’ala destra e che fossi tifoso del Toro. La squadra del Bellinzona aveva
le stesse maglie granata.

Il 29 settembre 1945 fu il mio ultimo giorno di scuola in Svizzera. Della
maestra, che era chiamata con il nome del marito, Pedrazzini o Petrazzini, ri-
cordo le lacrime che scendevano sulle gote mentre mi abbracciava.

Le asciugò con gesto rapido con il polsino di destra della camicetta e si
girò dall’altra parte.

LE LACRIME DELLA MAESTRA SVIZZERA

GIANFRANCO BRINI (1937), nell’A.M.S.I. dal 1994. Medico di fa-
miglia per 30 anni e medico legale. Laurea in lettere a Bergamo
nel 2015. Giornalista. È autore di tre romanzi (Premio Cesare Pa-
vese 2013 per Saluti e baci da Santo Domingo) e di tre raccolte di
racconti.

Contatti: via Pomarolo, 1 - 23801 Calolziocorte (LC), E-mail:
gianfranco.brini@libero.it

cell. 3395975557
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CAESAR: ‘DE BELLO TALPICO’
Cesare Persiani

Vorrei qui raccontare, almeno per sommi capi, la mia lunghissima, estenuante,
ma alla fine vittoriosa, guerra alle talpe. 

Dunque: le talpe (“talpidis europaea soricomorfa”), avevano man mano
preso possesso di tutto il prato che circonda la mia casa, il mio amato prato
verde, così bello quando è bello, così in pace… 

Eh, sì: ogni mattina, ovunque si fosse insediato un maledetto esemplare di
quella specie, spuntava una nuova montagnola di terra; ne apparivano di
continuo qua e là, come una distesa di cupolette forse pittoresca, ma per
niente gradevole, in un prato che si rispetti. Il danno era solo estetico, ma
erano davvero molto antipatici tutti quei grossi foruncoli che andavano pun-
teggiando via via quello che avrebbe dovuto essere (e mai divenne, per la ve-
rità…) un prato ‘all’inglese’!

“Hai un bel prato” mi dicevano gli ospiti, “Bello, grande. Peccato tutti
quei mucchietti! Dovresti proprio eliminarli!”

Una giovane signora, graziosa e solitamente gentile: “Ma perché non fa
qualcosa per distruggere quelle talpe, dottore? È un vero peccato! Non è un
bel vedere, di certo!” ripeteva, e scuoteva la testa.

Pensai che non era poi tanto graziosa quanto prima mi era parso.
Il solito ‘amico spiritoso’: “Non è che tu hai chiesto al giardiniere un

‘tappeto erboso’ e lui ha capito ‘un talpeto’ ?”
Fu in quel momento che dissi a me stesso: “Basta! Hanno ragione. Devo

fare qualcosa. Iniziò così la mia diuturna, ostinata battaglia per combattere
quei fastidiosi animaletti sotterranei. 

Cercai consiglio dagli ‘esperti’: questi mi suggerirono le cose più disparate,
mi fecero comperare rimedi i più diversi, a cominciare da uno spray misterioso
che, anche solo per giustificare il proprio prezzo, avrebbe dovuto sterminare
rapidamente e per sempre tutte le talpe del globo terracqueo e le loro
discendenze fino alla settima generazione… Dopo aver spruzzato pazientemente,
mucchietto per mucchietto, quel formidabile costosissimo spray, dovetti
constatare con amara delusione che quell’intruglio aveva avuto per le talpe
l’effetto di una buona cura ricostituente: le maledette bestiole si erano ulte-

64

Prose sparse

Serpe_bianca_3_4_2018.qxp_Layout 1  15/10/18  02:40  Pagina 64



riormente moltiplicate.
Il farmacista, ascoltato attentamente il mio problema, posò sul bancone,

con una certa solennità, una bottiglietta contenente un misterioso liquido
denso e giallastro: “Ecco, caro signore: questa, vede, è una miscela di mia in-
venzione: olio, aglio, menta piperita, più un altro ingrediente che non vorrei
rivelare. Questa è proprio una mia esclusiva specialità; soltanto io so come
prepararla: poche gocce su ogni tana, e quelle bestiole spariranno d’incanto,
vedrà.”

Anche quella miscela… galenica era piuttosto costosa; ma il risultato fu
desolante: voi lo sapevate che quei graziosi animalucci vanno matti per ‘olio
e aglio’? 

E i mucchietti di terra aumentavano continuamente di numero…
Tornai dal farmacista e gli chiesi, tra ironico e sostenuto: “Non è che lei si

sia confuso, e mi abbia dato una pozione di Viagra?” Lui mi fissò per un
attimo, serio serio e muto, come succede quando qualcuno si permette di
dire al signor dottore che ‘ha sbagliato’ a darti una medicina, e passò ad un
altro cliente senza nemmeno rispondermi.

“Il fuoco, dottore, ci vuole il fuoco,” disse un esperto, con grande
sicumera, “altrimenti, non se ne libera più; basta un poco di benzina sopra
ogni monticello, qualche goccia prima di notte, e accenda con un fiammifero.
Odiano il fuoco, le talpe. ”

Non era così, accidenti: idola tribus! Le talpe sono animaletti estremamente
freddolosi; credo che si siano rallegrate del nuovo calore… E la benzina è
costosa; con la quantità che ne dovetti usare avrei potuto portare un TIR
fino al polo nord! E non aveva funzionato.

Un anziano droghiere mi consigliò: “Spruzzi in ogni mucchietto un poco
di questo nuovo spray”; è un perfezionamento di quello che lei dice di aver
già usato, ma questo è inesorabile, non perdona. È un po’ costoso, è vero, ma
è efficacissimo, vedrà. ” Per essere ‘costoso’, lo era davvero: provai anche
quello. Nei giorni seguenti ci sembrò di sentire qua e là, tra l’erba, qualche
colpetto di tipica tosse talpina, ma le buche e i mucchietti continuavano ad
aumentare. Il droghiere ne fu più sconsolato di me, e si strinse nelle spalle.

“Bevete vino in casa? “mi domandava un altro ‘esperto’.
“Vino, sì, solo ai pasti, e mai più di un bicchiere. Ma cosa c’entra con le

talpe?”
“C’entra, c’entra: lei deve infilare nel terreno un buon numero di botti-

glie...”
“Vuote, immagino. O devo trattare le mie care talpe a grignolino e barbera?”
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“Vuote, certo, non faccia lo spiritoso! Le bottiglie vuote, infilate capovolte
nel terreno, creano una risonanza che le talpe non sopportano…”

Caspita! Era vero! Tutto intorno alla bottiglia infissa le talpe sparivano!
Almeno nel raggio di mezzo metro.

Ma Lidia cominciava a guardarmi in tralice: “Che storia sarebbe, questa?
Quanto vino ti vorresti bere, con la scusa di infilare le bottiglie vuote in un
terreno così grande, eh? 

E poi, che bello spettacolo ne verrebbe fuori: tu sempre mezzo ubriaco, e
il prato tutto un sedere di bottiglie! Cosa penserebbero i nostri vicini? La
nostra è sempre stata una famiglia rispettabile! Forse è meglio che vedano
mucchietti di terra, non credi?”

Mi venne l’idea di consultare un venditore di piccoli animali, che dicevano
molto competente: “È un problema serio, mio caro signore!” disse, “Ecco: ci
vorrebbe un animale domestico che passeggiasse per il prato, un cane, per
esempio: le talpe sentono le sue zampe camminare sopra la loro testa e non si
muovono più, non si riproducono più.

L’ho io un bel cane-lupo da venderle, signor dottore, un bellissimo cuc-
ciolo…”

Fu allora che assumemmo, e non fu piccola spesa, il simpatico York, cane
lupo aspirante a ‘lupo’ vero, (né mai lo divenne…); ma il cauto quadrupede,
ancor giovane e inesperto, quando una delle zampe posteriori gli si affondò
inaspettatamente nella terra, imparò subito a evitare con cura di passare
vicino ai mucchietti; strisciava piuttosto lungo le siepi, ed anche contro il
muro bianco della casa insozzandolo tutto con la sua pelliccia. Era evidente
che anch’esso aveva un po’ paura di quei misteriosi esseri sotterranei.

Un simpatico amico, di quelli che se possono aiutarti nelle difficoltà, si fa-
rebbero in quattro, mi suggeriva: “Se fossi in te, darei ad ogni talpa femmina
una pillola anticoncezionale… Devi però essere sicuro che si tratti veramente
di una femmina, ed in età riproduttiva… Altrimenti, butti via il denaro.
Oppure, ecco! Potresti far castrare i maschietti…” E subito aggiungeva: “Ri-
cordati, nel caso, di avvertire il WWF: penso che la talpa sia un animale
protetto. Potresti correre il rischio di pagare una multa salata.”

E rideva, il farabutto. Un incerto risolino, un ghigno, in risposta, lo
facevo anch’io; ma avrei volentieri fatto impiccare il caro ‘amico’…

“Ma poi…” insisteva quello, “uno come te, che si dichiara non-violento e
amico di san Francesco, dovrebbe pensare a una modalità… più soft: potresti
parlare loro con umiltà, persuaderle con dolcezza: ‘Care, care creature del Si-
gnore, sorelle mie talpucce, ite, ite altrove, vi prego…’” 
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Io ascoltavo e non rispondevo; continuavo a sognare per l’amico una
buona impiccagione; ma… forse sarebbe stato più adatto il rogo….

Intanto lui infieriva: “Oppure… ecco! Predicare loro la castità! Siate
caste, talpucce mie! Siate caste! Moderate i vostri insani appetiti sessuali!” 

(Anche il rogo, ora, mi sembrava ben poca cosa per il mio simpaticone:
forse lo si sarebbe dovuto portare in giro per la città, legato su una carretta,
verso la forca, lungo strade affollate ed esultanti, e, magari, amputargli lungo
il percorso, qui un arto, cento metri più in là il naso, più in là ancora i
genitali, poi, al crocicchio successivo, cavargli un occhio... come si usava nei
secoli bui, insomma.)

“Bei tempi, quelli!” mi scappa di esclamare.
“Come?” dice quello, “Quali tempi?”
“Ah, nulla, così: la castità, dicevi…”
“Eh sì! La più rigorosa astinenza sessuale. E tu, naturalmente, dovresti

per primo dare l’esempio!”
(… e infine, eh sì!, strozzarlo lentamente con le mie mani sulla pubblica

piazza, tra il ludibrio degli astanti.)
Mi rivolsi, disperato, all’antica saggezza del caro signor Villa, ormai molto

anziano, ma vigoroso e adusto, un tempo guardia forestale, ora in pensione;
restò pensoso per un momento, intrecciando sotto il mento le grandi mani
forti ancora, e rugose come di corteccia; poi, col suo largo sorriso da
bambino: 

“Ecco, signor dottore: ho trovato: dovreste fare dei rumori sopra le loro
tane (il signor Villa dava il ‘voi’, come ai tempi del ‘Fascio’), dei rumori
metallici, forti; le talpe non si muoveranno più e moriranno d’inedia: sono
esseri timidissimi, le talpe. Ci vedono poco poco, ma hanno un udito delica-
tissimo. Sono sicuro che, un poco per volta, spariranno dal suo prato!”

Cominciammo allora, tutti i familiari uniti nella sacra battaglia, a pestare
con bastoni vicino alle tane, specie verso sera, a batterci sopra dei coperchi di
pentole, a sbatacchiare campanacci da mucche là dove il terreno era dismos-
so… Ma quelle maledette forse scambiavano quel chiasso per un’eccitante
musica d’avanguardia, e continuavano a riprodursi come in festosi baccanali.
Avremmo forse dovuto insistere con orchestre più efficaci, e continuare
giorno e notte, fino a stremarle…

Però… i vicini di casa cominciavano a guardarci in un certo modo:
dovemmo sospendere quella sarabanda.

Comunque, più tardi, dovemmo constatare che il vecchio signor Villa
ancora una volta ci aveva dato il consiglio giusto: quando i nostri nipotini
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cominciarono a sciamare con i loro amichetti per il prato, a strillare, a gridare
tra loro, a correre su e giù, a giocare e saltare dalla mattina alla sera, le talpe,
probabilmente indignate, arrabbiatissime (“Ma che razza di casino è, questo!?”
“Ma sono tutti impazziti, in questo posto!!? Eh, no: qui non si vive più, con
un baccano simile!”) piano piano sparirono. 

Non le abbiamo più viste ritornare.

(Sulle orme, indegnissimamente, di Giacomo Leopardi, eccovi narrata la mia
umile, ma veridica, ‘antropo-talpo-machia’).

c.p.
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IL GRECHETTO
Maurizia Cavallero

Non si sa esattamente perché il pittore Giovanni Benedetto Castiglione sia
stato chiamato “il Grechetto”, nomignolo con cui è ormai universalmente
conosciuto nell’ambito della storia dell’arte. Vittorio Sgarbi (Dall’ombra alla
luce. Da Caravaggio a Tiepolo, pag. 109) lo definisce “il più versatile e
fantasioso pittore di quel tempo”, pur chiamandolo erroneamente Giovanni
Battista Castiglione. Sgarbi cita Grechetto a proposito di un altro artista del-
l’epoca, il Baciccio con cui il Castiglione intrattiene rapporti in quel di
Genova. Ed è proprio a Genova che il Grechetto è nato nel 1609. Diciamolo
subito: morirà a Mantova nel 1664. Si trova quindi a operare in pieno 1600,
nel periodo della Controriforma. Genova è all’epoca città fiorente ed
importante, repubblica marinara dominata dalla famiglia Doria, centro
artistico di recente impreziosito dai soggiorni di Pieter Paul Rubens a più
riprese tra 1604 e 1607) e di Anton Van Dyck (1621). Del Grechetto pittore e
uomo non si sa molto, a prescindere dai molteplici spostamenti avvenuti
tutti in ambito italiano. I dati biografici sono scarni e presentano alcuni lati
oscuri, come si vedrà. Resta l’interrogativo: perché è stato chiamato Grechetto?
Forse perché a un certo punto della sua vita ha indossato abiti di foggia
orientale o forse perché ama di tanto in tanto riprodurre lettere dell’alfabeto
greco in margine alle sue opere. Forse la prima ipotesi è la più probabile.

Nella ricca Genova del 1600 Giovanni Benedetto si forma presso tre
artisti: Giovanni Battista Paggi, Giovanni Andrea De Ferrari e Sinibaldo
Scorza. Sinibaldo Scorza è stato recentemente rivalutato da una rassegna
tenutasi a Genova presso il Palazzo della Meridiana (“Sinibaldo Scorza.
Favole e natura all’alba del Barocco”, 2017). Scorza è il primo pittore
animalista della scuola genovese e per questo motivo è particolarmente im-
portante per la formazione del Grechetto. Sinibaldo Scorza nasce a Voltaggio
nel 1589 e muore a Genova nel 1631. È allievo di Giovanni Battista Paggi, di
Bernardo Castello e di Lazzaro Tavarone. A partire dal 1619 lavora alla corte
sabauda di Torino e in seguito è in esilio a Massa e a Roma, dove ha
occasione di conoscere i pittori Bamboccianti. Rientra definitivamente a
Genova nel 1627. Scorza è un attento osservatore della natura, sulla scia del-
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l’esempio di Albrecht Dürer. Nutre una grande passione per gli animali e
tutte le occasioni per lui sono buone per dipingerli, sia isolatamente che in
un più ampio contesto. Ad esempio, tra le scene mitologiche predilige la raf-
figurazione del mito di Orfeo che incanta gli animali e quello di Circe, che a
sua volta trasforma in animali i compagni di Ulisse. Sinibaldo Scorza è anche
pittore di paesaggi innevati: li avrà mai visti dal vero ? Dopo il passaggio di
Rubens e di Van Dyck, nel secondo e terzo decennio del 1600 a Genova
operano artisti fiamminghi e olandesi, tra i quali Jan Wildens, i fratelli
Cornelis e Lucas de Wael, Jan Roos. In sostanza nel complesso dell’opera di
Sinibaldo Scorza si rivela evidente la sua passione nel dipingere gli animali
più svariati, dalla mucca mentre urina alla volpe, fino all’immancabile affollarsi
della fauna nei pressi dell’arca di Noè.

Di certo l’influenza della pittura fiamminga pesa parecchio nella formazione
del Grechetto, sia per quanto concerne la scelta dei soggetti che per la tecnica
con cui riprodurli sulla tela. Gli animali sono i soggetti che a tuttora caratte-
rizzano la pittura del Grechetto, e si tratta di un tema di chiara derivazione
fiamminga. Ma il Castiglione li inserisce sempre in un ampio percorso di co-
noscenza, secondo un percorso intellettuale oscuro, talvolta addirittura in-
decifrabile, lontano dal naturalismo, ad esempio, dell’olandese Paulus Potter
(1625 – 1654). Circa la tecnica con cui realizzare le sue opere, Grechetto, ap-
passionato sperimentatore, impiega il “pennello asciutto”, per cui un pennello
imbevuto d’olio viene passato sul pigmento in polvere e poi fatto scorrere
sul foglio.

Nel 1632 Grechetto è a Roma, in compagnia del fratello Salvatore e del
figlio Francesco Benedetto. A Roma apre una bottega, dove i tre lavorano in
gran sintonia e le commissioni e il successo non mancano: nel 1634 risulta
iscritto all’Accademia di San Luca. Nell’Urbe frequenta gli artisti allora più
noti e attivi: Gian Lorenzo Bernini, Mattia Preti e Pietro da Cortona.
Ammira Nicolas Poussin e lo si nota in certi sfondi paesaggistici. Pare
tuttavia che il Grechetto a un certo punto, forse nel 1635, sia costretto a
lasciare Roma dopo un’aspra lite con un collega, verisimilmente una rissa
non da poco. Certo le vicende del Caravaggio sono ben più note e diffuse. E
il Caravaggio è pittore di ben altra levatura rispetto al Grechetto. Tuttavia…
tuttavia resta il mistero circa questa fuga improvvisa, come ha sottolineato
bene Arturo Carlo Quintavalle in occasione della mostra “Il genio di G.B.
Castglione, il Grechetto”, tenutasi nel 1990 presso l’Accademia Ligustica di
Belle Arti di Genova. Dopo Roma Grechetto è segnalato a Napoli, a Parma,
a Venezia. Forse è di nuovo a Roma tra 1647 e ‘50. Nel 1651 si stabilisce a
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Mantova, dove è pittore di corte presso i Gonzaga, pur senza mai perdere del
tutto i contatti con la natia Genova. Come si è detto, muore a Mantova il 5
maggio 1664.

Oltre che pittore, Grechetto è un abile acquafortista. Inventa il monotipo,
copia unica ottenuta con procedimento a sottrazione. La sua produzione di
disegni e di stampe è particolarmente ammirata sia a Venezia che in tutta
Europa. Molte delle sue opere confluiscono nella collezione del patrizio ve-
neziano Zaccaria Sagredo (1653-1729), la cui famiglia è di origine greca.
Zaccaria Sagredo è uno dei primi ad apprezzare e raccogliere copiose le
opere del Maestro genovese. Dopo la morte del Sagredo, la collezione
confluisce in gran parte in quella del console inglese a Venezia Joseph Smith,
famoso nella storia dell’arte per essere stato uno dei più assidui mecenati del
Canaletto. Tra gli ammiratori dell’opera grafica del Grechetto, caratterizzata
da scioltezza compositiva e dal gusto del pittoresco (questo secondo Francis
Haskell), vi è Gian Battista Tiepolo (1696-1770), l’interprete più squisito a
livello internazionale dell’arte rococò veneziana.

Arturo Carlo Quintavalle sottolinea come ci siano diversi aspetti misteriosi
nella vita e nell’arte del Grechetto. Pare che il pittore Domenichino (Domenico
Zampieri detto il Domenichino, 1581-1641) abbia conservato sempre in una
stanza segreta un dipinto del Grechetto, non si sa precisamente quale.
L’incisore Grechetto copia la celeberrima “Melancolia I” di Dürer, ma non è
certo l’unico ad averlo fatto. Sicuramente il Grechetto si appassiona all’alchimia,
alla filosofia della conoscenza, proprio come Dürer. A modo suo approfondisce
l’argomento con l’unica arma che ha a disposizione: il suo talentuoso
pennello. Si interessa ai procedimenti di trasformazione della materia. Poco
modestamente si definisce “genio”.

Come a Sinibaldo Scorza anche a lui piace dipingere episodi della Bibbia
e miti antichi rivisitandoli alla luce della sua inquieta sensibilità. Ma un vero
artista non può comportarsi diversamente, cioè deve essere manipolatore, in-
terprete ed espressione delle forze oscure che agitano la società in tempi in
cui tutto non era sotto gli occhi di tutti. Grechetto ama dipingere gli animali,
ma li colloca in un contesto ben preciso, a differenza di certi studi compiuti
da Sinibaldo Scorza. Per Grechetto gli animali fanno parte integrante
dell’enigma irrisolvibile della vita e dell’arte. Gli animali hanno per lui una
funzione corale e do conoscenza nell’ambito di ogni singola composizione.
In Grechetto gli animali sono il viaggio e sono l’enigma. Compare spesso un
vaso, un grosso vaso, nei suoi dipinti: il vaso di Pandora oppure il vaso della
congiunzione degli opposti principi ?
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La presenza degli animali è costante nelle opere del Grechetto, spesso di
soggetto biblico, ma caratterizzate proprio dalla presenza di svariati esemplari
della fauna. Così l’entrata e l’uscita degli animali dall’arca di Noè diventano
pretesti per un felice esercizio di pittura. Al Museo Lia di La Spezia è
conservata una “Circe” del Grechetto, altro soggetto prediletto per la dime-
stichezza che la maga ha con gli animali. E infatti, oltre alla veste barocca
della protagonista, qui si notano sia animali sia il misterioso vaso aurato.
Circe è anche simbolo di trasformazione e qui ricorre ancora l’interesse del
Grechetto per l’alchimia, per l’ermetismo. Circe è poi oggetto di un’opera fi-
losofica in latino di Giordano Bruno, pubblicata a Parigi nel 1582, il “Cantus
Circaeus”. Per un approfondimento dei rapporti del Grechetto con la scienza
e con l’alchimia rimando al bel saggio di Andrea Lavaggi, “Il Castiglione: tra
oggettività scientifica e inclinazioni magiche e alchemiche”, reperibile su In-
ternet.

In un documento dell’epoca si legge che il Castiglione “dipingeva spesso
viaggi di Giacobbe”. La frase risulta abbastanza misteriosa e non si riferisce
ovviamente alle qualità del Grechetto come paesaggista, che peraltro conosce
bene tanto Poussin quanto Claude Lorrain. Un altro tema preferito è il
sacrificio di Abramo. Per parlare dei “Quattro elementi” (Genova, Palazzo
Doria) cito un lungo chiarificatore passo di Arturo Carlo Quintavalle: “Dalla
Terra all’ Aria, dall’ Acqua al Fuoco abbiamo qui rappresentate le trasformazioni
della materia e nell’immagine della fucina di Vulcano scopriamo la raffigurazione
del laboratorio alchemico. Per indicare nel dipinto la fase della nigredo
Grechetto dipinge persino un nero pavone e rappresenta sotto i vari metalli
dal ferro al rame, dall’acciaio all’oro, la crescita della filosofica conoscenza.”

Tuttavia la pittura di questo artista non è monotona per cui anche i temi
religiosi occupano lo spazio dovuto, come si conviene ad un artista che
dipinge nel secolo del Barocco, di cui a Roma conosce i massimi esponenti in
ambito italiano. È anche l’epoca della Controriforma: ma Grechetto preferisce
i sottintesi alle evidenze formali imposte (?) dal Concilio di Trento. Molto
bella nell’impostazione e nella resa tonale è la “Natività” della chiesa genovese
di San Luca, la chiesa di proprietà della famiglia Spinola. La pala d’altare del
Grechetto è del 1645: da notare in primo piano il pastore, quasi un satiro nel-
l’aspetto, che suona una dulciana; al centro Gesù Bambino sorgente di luce;
e in alto uno svolazzare di angeli di grande plasticità. La tela nel complesso
risente delle esperienze romane e napoletane dell’artista, per quanto
movimentata in giusta misura ed equilibrata nella composizione. Ma in
primo piano quel pastore-satiro sembra relegare in posizione defilata il
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soggetto principale dell’opera: nel Grechetto non vi è mai nulla di ovvio né
di scontato, neppure quando affronta direttamente un tema religioso. E
quindi anche il cane, sempre in primo piano nella “Natività”, costituisce una
presenza insolita nella tradizionale iconografia dell’adorazione dei pastori. Il
cane infatti è simbolo di fedeltà coniugale oppure compare nella simbologia
che caratterizza l’ordine domenicano: il Grechetto forse pensa all’Inquisizione?
Anche questo è un interrogativo destinato a rimanere senza risposta. Il Ca-
stiglione dipinge anche due piccole Crocefissioni, secondo un’impostazione
di lato per nulla tradizionale, dal colore steso in maniera un po’ sommaria,
quasi sfatta, anche in questo caso per nulla tradizionale, giusto per restare in
tema di pittura anticonformista e sostanzialmente enigmatica in ogni sua ma-
nifestazione. 

Definire quindi il Grechetto “pittore animalista” è troppo riduttivo, per
quanto lo si faccia sovente. Occorre invece indagare su quel che si nasconde
dietro ogni immagine da lui dipinta e proprio questo percorso penso sia
l’aspetto più affascinante della sua pittura.

IL GRECHETTO
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FRANCO CASADEI

LA FIRMA SEGRETA

Chi cuce 
la trama del destino, 
segretamente imbastendone 
il disegno? 

Il caso? 

O una mano misteriosa 
che tesse, 
costantemente tesse 
il tuo cammino?

L’enigma irrisolto,
la mancanza sento, una mancanza,
la firma segreta 
che sta dentro le cose.

CORSIE D’OSPEDALE

Al mattino percorro 
corsie di dolore,
di odori 
che la notte ha condensato
nell’attesa lunga di un albore
fra sofferte mura
e cuscini umidi 
del tempo che non scorre

enigmi d’occhi
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mani adagiate bianche

a sera in casa si conversa,
nella memoria 
l’eco degli sguardi
ed un silenzio bianco 
ferito dai lamenti.

IL MALE DI VIVERE E LA CROCE

Già nell’infanzia 
era passata la morte in casa mia,
ne riconoscevo le tracce dappertutto.

Immaginavo che la salvezza dal dolore
fosse nella divina indifferenza di Montale,
nella siderale lontananza di certe statue 
nelle piazze di provincia 
nelle ore più calde dell’estate.

Un giorno mi si è soffermato lo sguardo 
su un crocifisso appeso a una parete, 
in ospedale.

Di dolore e di morte 
ce ne sono ancora smisuratamente intorno,
ma si è aperta una faglia dentro il muro.
Mi si è insinuato il dubbio
che davvero in quella croce 
tutta questa immensa sofferenza
sia stata strappata al nulla ed abbracciata.

Dentro questo sguardo, comincio ad intuire,
hanno un senso anche le giornate amare.

Non è l’indifferenza delle nuvole 
che ti permette di stare davanti al male,
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ma quella croce forse 
e l’accettarne ogni mattina 
un piccolo frammento sulle spalle.

ERI TU

Ti avranno detto: un figlio, che fatica!
Ti avranno detto delle notti in bianco. 

Vero, ma non si parla mai del resto,
della commozione incomparabile 
di stringersi addosso quel piccolo straniero.

Trattieni il fiato, annusalo
non lasciarti rubare il primo sguardo.
Lasciati riempire di stupore quando
- nel primo riconoscerti - 
ti dirà tacitamente: eri tu 
quel buio morbido che mi sentivo attorno!

PARTIRE SOLTANTO PER VEDERE IL MARE

Una volta nella vita, all’insaputa
partire solo per vedere il mare
spiando con ansia quel punto di strada
in cui, lo sai, apparirà all’orizzonte 
la linea che non si può varcare

come un clandestino addentrarti poi
in uno di quei borghi accalcati 
sopra i sassi, concederti al vento, 
portarti via quella luce come fossi un ladro

tornare a casa e solo tu a saperlo.
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FRANCO CASADEI

I GIRASOLI

Solenni e fieri
nel pieno dell’estate

a inizio autunno, 
a capo chino 
come seni stanchi, 
una schiera di soldati 
annichiliti e vinti.

FRANCO CASADEI (1946), medico otorinolaringoiatra. Già
medico ospedaliero, ora libero professionista. Ha pubblicato
le raccolte  di liriche: I giorni ruvidi vetri (2003); Se non si
muore (Ibiskos, 2008); Il bianco delle vele (Raffaelli, 2012);
La firma segreta (Itaca, 2016). Primo classificato nei premi di
poesia: “Ungaretti”, 2005; “Levi”, 2005; “Pavese”, 2013;
“Gozzano”, 2013; “Re Manfredi”, 2018; “Città di Caserta”,
2018.

Contatti: Via Como 30 - 47521 Cesena (FC)
Cell. 335 6110875

E-mail: casadeifranco13@gmail.com
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L’INGRESSO DELLA LUCE
NELLA PITTURA EUROPEA

DAL SECONDO QUATTROCENTO
AL PRIMO OTTOCENTO*

Gherardo Casaglia

L’indagine riguarda 50 pittori, scelti con criterio casuale tra i più significativi
e rappresentativi dal 1440 al 1863, e l’elemento oggetto dell’analisi è il punto
di ingresso della luce in tutti i dipinti noti e reperibili della loro produzione,
per un totale di 12.319 opere.

Ci si è limitati solo ad una esauriente e completa analisi statistica,
prospettando solo qualche ipotesi, del tutto personale, e lasciando ad ogni
singolo lettore (o ascoltatore) una propria interpretazione dei dati riportati.

Nella quasi totalità degli olii e degli affreschi considerati il punto d’entrata
della luce è laterale, da destra o da sinistra dell’osservatore: sono state
comunque comprese nel numero anche quelle tele in cui la luce è in terna al
dipinto, vuoi nel centro della composizione, proveniente da lampade, bracieri,
torce, candele nelle scene notturne, o irraggiata dalla Culla nelle Natività, o
emanata da Gesù nelle Ultime Cene, vuoi dall’alto della scena, se diffusa da
Dio o dalle nubi celesti, vuoi dal basso negli affreschi su volta o soffitto in
composizioni prospettiche a «trompe l’oeil», vuoi dal fondo della tela nei
tramonti sul mare.

Nell’elenco cronologico dettagliato dei Maestri viene riportato, per ogni
singolo pittore, il numero totale delle opere autografe (considerate tali dal
concorde parere della maggior parte della critica recente), mentre sono state
escluse le composizioni dubbie, di bottega o di scuola, quelle perdute,
irreperibili, distrutte, prive di notizie certe, illeggibili per le pessime condizioni,
le repliche e le copie apocrife. Esclusi parimenti gli schizzi, gli abbozzi, le in-
cisioni, i cartoni, le acqueforti, gli studi e i disegni. Solo in Claude Lorrain

Saggistica

* Tratto dalla rivista “IterArte27”, supplemento, a. XI, dicembre 1985.
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sono stati conside  rati, ove le tele originali fossero perdute, i disegni fatti
dallo stesso Maestro come suo catalogo personale (forse per cautelarsi da
eventuali falsi) e riproducenti esattamente l’opera dipinta (il cosiddetto
«Liber Veritatis»).

Ecco uno per uno i pittori esaminati, in ordine cronologico secondo il
periodo di attività di ciascun artista.

Pietro di Bembo dei Franceschi detto PIERO DELLA FRANCESCA (Borgo San
Sepolcro 1415 c. - ivi 1492).

Opere considerate: 44, dalla «Madonna con Bambino» del 1440 (collez. Contini-
Bona  cossi, Firenze) al «Ritratto di Guidobaldo da Montefeltro del 1478-80
(collez. Van Thyssen, Lugano). Escluse: 38.

Luce da sinistra in 31, da destra in 13 (tra cui la «Flagellazione di Cristo» del 1455,
Gall. Naz. Urbino; e il «Dittico dei Duchi d’Urbino» del1465, Uffizi). Percentuale
luce da destra: 29,54%.

Giovanni Bellini detto il GIAMBELLINO (Venezia 1426 c. - ivi 1516).
Opere esaminate: 256, dal «S. Gerolamo predica al leone» del1445-50 (Barber lnst.,

Birmingham) al «Ritratto di frà Teodoro da Urbino» del 1515 (Nation. Gallery,
Londra). Escluse: 59.

Luce da sinistra in 227, da destra in 29 (tra cui il «Compianto su Cristo morto» del
1472, Palazzo Ducale, Venezia; e il «Battesimo di Cristo» del 1502, Chiesa di S.
Corona, Vicenza). Percentuale luce da destra:11,33%.

Andrea MANTEGNA (Piazzola sul Brenta 1431 - Mantova 1506).
Opere esaminate: 130, dal «S. Gerolamo penitente» del 1450 (Museu de Arte, San

Paulo) alla «Sacra famiglia» del 1505 (Cappella funebre, S. Andrea, Mantova).
Escluse: 58.

Luce da sinistra in 92, da destra in 38 (tra cui il «S. Giorgio» del 1467, Gall.
Accademia, Venezia; il «S. Sebastiano» del 1480, Louvre; e il «Cristo morto» del
1480, Brera). Percentuale luce da destra: 29,23%.

Antonio De Antonio detto ANTONELLO DA MESSINA (Messina 1430 c. - ivi
1479).

Opere esaminate: 62, dalla «Crocifissione» del 1455 (Muzeul de Arta, Bucarest) al
·«Ritratto d’uomo» del 1478 (Staatliche Museen, Berlino). Escluse: 39.

Luce da sinistra in 57, da destra in 5 (tra cui i « Dottori della Chiesa» del 1472-73,
Galleria Naz., Palermo; e la «Pala di S. Cassiano» del 1475-76, Kunsthistorisches
Museum, Vienna). Percentuale luce da destra: 8,06%.

Alessandro Filipepi detto BOTTICELLI (Firenze 1445 - ivi 1510).
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Opere esaminate: 182, dalla «Madonna Havemayer» del 1464 (Metropolitan
Museum, New York) alla «Trinità e Santi» del 1500-05 (Courtauld Galleries,
Londra). Escluse: 38.

Luce da sinistra in 150, da destra in 32 (tra cui la «Fortezza» del 1470 e la «Nascita
di Venere» del 1482, Uffizi; e la «Derelitta» del 1495, (collez, Rospigliosi, Roma).
Percentuale luce da destra: 17,58%.

Hans MEMLING (Seiligenstadt 1435 c. - Brugge 1494).
Opere esaminate: 218, dal «Trittico di Danzica» del 1466-73 (Muzeum Pomorskie)

al «Trittico di Lubecca» del 1491 (Sankt-Annen  Museum).
Luce da sinistra in 182, da destra in 36 (tra cui le «Sette gioie di Maria» del 1480,

Alte Pinakothek, Monaco; e il «Trittico Moreel» del 1484, Stedelijk Museum,
Brugge). Percentuale luce da destra: 16,51%.

Pietro Vannucci detto il PERUGINO (Città della Pieve 1448 c.- Fontignano 1523).
Opere esaminate: 250, dall’ «Arcangelo Raffaele e Tobiolo» del 1470 al «Presepio»

del 1522-23 (ambedue alla Nat. Gallery, Londra). Escluse: 145.
Luce da sinistra in 193, da destra in 57 (tra cui la «Visione di S. Bernardo» del 1493,

Alte Pinakothek, Monaco; la «Pietà» del 1494-95, Uffizi; e la «Madonna tra S.
Ercolano e S. Costanzo» del 1515, Galleria Naz. Perugia). Percentuale luce da
destra: 22,80%.

PIERO DI COSIMO (Firenze 1462 - ivi 1521).
Opere esaminate: 77, dalla «Madonna con Bambino» del 1480 c. (propr. privata,

Firenze) alla «Liberazione di Andromeda» del 1510-20 (Uffizi). Escluse: 11.
Luce da sinistra in 70, da destra in 7 (tra cui le due «Madonne con Bambino» della

fine del ’400, l’una al Museum of Art diToledo, Ohio, l’altra al Musée des Beaux-
Arts di Strasburgo). Percentuale luce da destra: 9,09%.

Vittore CARPACCIO (Venezia 1455 c. - ivi 1526).
Opere esaminate: 121, dal «Redentore benedicente fra quattro apostoli» del 1480

(collez. Contini-Bonacossi, Firenze) al «Profeta Zaccaria» del 1523 (Museo Co-
munale, Capodistria). Escluse: 76.

Luce da sinistra in 75, da destra in 46 (tra cui il «Miracolo della reliquia della croce»
del 1494, la «Presentazione di Gesù al tempio» del 1510, Gallerie dell’Accademia,
Venezia; e la «Sacra Conversazione» del 1500, Musée des Beaux-Arts, Caen).
Percentuale luce da destra: 38%.

Albrecht DÜRER (Norimberga 1471 - ivi 1528).
Opere esaminate: 186, dal «Ritratto di ragazzo» del 1484 c. (Muzeum Pomorza Za-

chodniego, Stettino) alla «Festa di bambino con lunga barba» del 1527 (Louvre).
Escluse: 43.

SAGGISTICA
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Luce da sinistra in 164, da destra in 22 (tra cui il «Castello di Trento» del 1495,
British Museum; l’«Imperatore Massimiliano I°» del 1519, Kunsthistorisches
Museum, Vienna; e i «Santi Marco e Paolo» del 1526, Alte Pi  nakothek, Monaco).
Percentuale luce da destra: 11,83%.

RAFFAELLO Sanzio (Urbino 1483 Roma 1520).
Opere esaminate: 276, dal «Cristo morto» del 1495 (Gall. Naz. Perugia), alla «Tra-

sfigurazione» del 1520 (Pinacoteca Vaticana). Escluse: 26.
Luce da sinistra in 197, da destra in 79 (tra cui lo «Sposalizio della Vergine» del

1504, Brera; la «S. Cecilia» del 1514, Pinacoteca Naz. Bologna; e la «Madonna
della seggiola» del 1514, Palazzo Pitti, Firenze). Percentuale luce da destra:
28,62%.

Lorenzo LOTTO (Venezia 1480 c. Loreto 1557).
Opere esaminate: 204 dalla «Madonna con Bambino e S. Pietro» del 1503 (Gall.

Capodimonte, Napoli) alla «Presentazione al tempio» del 1554-55 (Palazzo Apo-
stolico, Loreto). Escluse: 205.

Luce da sinistra in 122, dal centro in 7 e da destra in 75 (tra cui il «Cristo morto» del
1505, Chiesa di S. Cristina, Treviso; le «Nozze mistiche di S. Caterina» del 1524,
Gall. Naz. Roma; e la «Gentildonna in veste di Lucrezia» del 1533, Nation.
Gallery, Londra). Percentuale luce da destra: 36,76%.

Giorgio di Castelfranco detto GIORGIONE (Castelfranco Veneto 1477 c. Venezia
1510).

Opere esaminate: 80, dal «Mosè alla prova del fuoco» del 1504-05 (Uffizi) al
«Suonatore di flauto» del 1508-10 (Gall. Borghese, Roma). Escluse: 68.

Luce da sinistra in 67, da destra in 13 (tra cui la «Pala di Castelfranco» del 1504 c.,
Chiesa di S. Liberale; e la «Giuditta» del 1504 c., Ermitage). Percentuale luce da
destra: 16,25%.

Antonio Allegri detto il CORREGGIO (Correggio 1489 ivi 1534).
Opere esaminate: 85, dai «Quattro Evangelisti» del 1507 (Cappella funebre del

Mantegna, S. Andrea di Mantova) all’«Allegoria del vizio» del 1532-34 (Louvre).
Esclusi: gli affreschi di S. Paolo, del Duomo e di S. Giovanni a Parma, i disegni, le
opere dubbie.

Luce da sinistra in 66, dal centro in 2, da destra in 17 (tra cui il «Compianto su
Cristo morto» del 1524-26, Galleria di Parma; la «Danae» del 1531, Gall.
Borghese, Roma; e la «Leda» del 1531, Staatliche Museen, Berlino). Percentuale
luce da destra: 20%.

TIZIANO Vecellio (Pieve di Cadore 1488 c. Venezia 1576).
Opere esaminate: 402, dal «Ritratto d’uomo» del 1507 (Nat. Gallery of Art, Wa-
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shington) alla «Pietà» del 1576 (Gall. Accademia, Venezia). Escluse: 248.
Luce da sinistra in 323, centrale in 2, da destra in 77 (tra cui l’«Amor sacro e l’amor

profano» del 1515, Gall. Borghese, Roma; la «Incoronazione di spine» del 1542-
44, Louvre; e !’«Autoritratto» del 1562, Staatliche Museen, Berlino). Percentuale
luce da destra: 19,15%.

Jacopo Carrucci detto il PONTORMO (Pontormo, Empoli 1494 Firenze 1556).
Opere esaminate: 109, dalla «Leda» del 1512-13 (Uffizi) alla «Sacra famiglia» del

1545 (Alte Pinakothek, Monaco). Escluse: 28.
Luce da sinistra in 98, centrale in 2, da destra in 9 (tra cui la «Visitazione» del 1514,

SS. Annunziata, Firenze; la «Sacra famiglia con S. Giovannino» del 1522-24,
Ermitage; e la «Deposizione» del 1526-28, Cappella Capponi, S. Felicita, Firenze).
Percentuale luce da destra: 8,26%.

Domenico BECCAFUMI detto Mecherino (Montaperti 1486 Siena 1551).
Opere esaminate: 165, dal «Ratto d’Europa» del 1513-14 (Collez. Guarini, Siena)

all’«Annunciazione» del 1545-46 (S. Martino di Sarteano, Siena). Escluse: 45.
Luce da sinistra in 91, centrale in 5 e da destra in 69 (tra cui la «Sacra famiglia con S.

Giovannino» del 1515-25, Alte Pinakothek, Monaco; la Tanaquilla» del 1519,
Nat. Gallery, Londra e l’« Autoritratto» del 1525-30, Uffizi). Percentuale luce da
destra: 41,82%.

Hans HOLBEIN il Giovane (Augusta 1497 c. Londra 1543).
Opere esaminate: 147, dalla «Madonna con Bambino in cornice di cherubinii del

1514 (Òffentliche Kunstsammlung, Basilea) al «Ritratto di Edoardo Principe di
Galles» del 1543 (Metropolitan Museum, New York).

Luce da sinistra in 62, da destra in 85 (tra cui la «Veneree Amore» del 1526, Òff.
Kunstsamm. Basilea; il «Ritratto di Tommaso Moro» del 1527, Frick Coli., New
York; e il·«Ritratto di Enrico VIII» del 1539-40, Gall. Naz., Roma). Percentuale
luce da destra: 57,82%.

Agnolo Allori detto il BRONZINO (Firenze 1503 ivi 1572).
Opere esaminate: 161, dal <<Martirio di S. Lorenzo» del 1522 (Certosa del

Galluzzo, Firenze) alla «Pietà» del 1570 (Uffizi). Escluse: 30.
Luce da sinistra in 133, centrale in 4, da destra in 24 (tra cui il «Cristo morto» del

1528-30, Uffizi; e il «Ritratto di Andrea Doria come Nettuno» del1540-50,
Brera). Percentuale luce da destra: 14,91%.

Jacopo Robusti detto il TINTORETTO (Venezia 1518 ivi 1594).
Opere esaminate: 550, dalla «Sacra famiglia» del 1538 (coll. privata, Venezia) alla

«Deposizione nel sepolcro» del 1594 (S. Giorgio Maggiore, Venezia). Escluse:
241.

SAGGISTICA

Serpe_bianca_3_4_2018.qxp_Layout 1  15/10/18  02:40  Pagina 82



Luce da sinistra in 367, centrale in 9, da destra in 174 (tra cui la «Lavanda dei piedi»
del 1547, Prado; la «Susanna e i vecchioni» del 1550, Louvre; e I’«Origine della
via lattea» del 1582, Nat. Gallery, Londra). Percentuale luce da destra: 31,64%.

Paolo Caliari detto il VERONESE (Verona 1528 Venezia 1588).
Opere esaminate: 487, dalla «Madonna in trono» del 1548 (Castelvecchio, Verona)

al «S. Pantaleone» del 1587 (S. Pantaleone, Venezia). Escluse: 111.
Luce da sinistra in 271, centrale in 2, da destra in 214 (tra cui le «Nozze di Cana»

del 1562-63, Louvre; la «Cena in casa di Levi» del 1573, Gall. Accademia; e
l’«Uccisione di Oloferne» del 1581, Palazzo Rosso, Genova). Percentuale luce da
destra: 43,94%.

Pieter BRUEGEL il Vecchio (Capina, Brabante 1525 c. Bruxelles 1569).
Opere esaminate: 70, dal «Paesaggio con disegnatore» del 1550, (Nation. Gallery,

Londra) alla «Tempesta di mare» del 1568-69 (Kunsthistorisches Museum,
Vienna). Escluse: 48.

Luce da sinistra in 67, centrale in 1, da destra in 2 (tra cui il «Paesaggio con caduta
di Icaro» del 1558, Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruxelles). Percentuale luce
da destra: 2,85%.

Domenico Theotocopoulos detto EL GRECO (Candia 1541 Toledo 1614).
Opere esaminate: 305, dall’«Adorazione dei Magi» del 1561-62 (Museo Benaki,

Atene) al «Quinto Sigillo dell’Apocalisse» del 1608-14 (Metrop. Museum, New
York). Escluse: 35.

Luce da sinistra in 239, centrale in 31, da destra in 35 (tra cui il «Ritratto di Giulio
Ciovio» del 1572, Capodimonte; la «Cacciata dei mercanti dal Tempio» del 1605,
Nation. Gallery, Londra; e la «Veduta di Toledo» del 1595-1610, Metrop.
Museum, New York). Percentuale luce da destra: 11,47%.

Annibale CARRACCI (Bologna 1560 Roma 1609).
Opere esaminate: 286, dal <<Cristo morto»bdel 1582 (Staatsgalerie, Stoccolma) alla

<<Pietà» del 1606 (Nat. Gallery, Londra). Escluse: 26, attribuite a Agostino,
Ludovico o Antonio Carracci.

Luce da sinistra in 189, dal centro in 1, da destra in 96 (tra cui la <<Madonna di S.
Luca» del 1592, Louvre; la «Venere e Adone» del 1588-89, Prado; e il <<Cristo in
gloria» del 1597-98, Palazzo Pitti). Percentuale luce da destra: 33,57%.

Michelangelo Merisi detto il CARAVAGGIO (Caravaggio 1573 Porto Ercole 1610).
Opere esaminate: 90, dal «Bacchino malato» del 1591 (Gall. Borghese, Roma) all’

«Annunciazione» del 1610 (Musée des Beaux-Arts, Nancy). Escluse: 31, assegnate
ai caravaggeschi.
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Luce da sinistra in 79, da destra in 11 (tra cui la <<S. Caterina d’Alessandria» del
1595-96, collez. Van Thyssen, Lugano; la <<Caduta di Saulo» del 1600, S. Maria
del Popolo, Roma; e il <<Seppellimento di S. Lucia» del 1608, Chiesa omonima,
Siracusa). Percentuale luce da destra: 12,22%.

Guido RENI (Bologna 1575 ivi 1642).
Opere esaminate: 250, dall’<<lncoronazione della Vergine» del 1595-98 (Pinacoteca

Naz., Bologna) al <<Cristo appare a S. Marco in carcere» del 1642 (Cattedrale di
Crema). Escluse: 40.

Luce da sinistra in 191, centrale in 5, da destra in 54 (tra cui la <<Crocifissione di S.
Pietro» del 1604-05, Pinacoteca Vaticana; la «Strage degli innocenti» del 1611-12,
Pinacoteca Naz., Bologna; e il <<S. Giovanni Battista nel deserto» del 1640-42,
Dulwich College Gallery, Londra). Percentuale luce da destra: 21,60%.

Frans HALS (Anversa 1584 c. Haarlem 1666).
Opere esaminate: 312, dal <<Jacobus Zaffius» del 1611 (Frans Halsmuseum,

Haarlem) all’«Uomo seduto con cappello inclinato» del 1665 (Staatliche Kun-
stsammlungen, Kassel). Escluse: 35.

Luce da sinistra in tutte. Percentuale luce da destra: 0%.

Jusepe de RIBERA, detto lo Spagnoletto (Jàtiva, Valencia 1588 Posillipo, Napoli
1652).

Opere esaminate: 210, dal «Gusto» del 1616 ( Wadsworth Atheneum, Hartford,
USA) al «S. Gerolamo penitente» del 1652 (Prado). Escluse: 264.

Luce da sinistra in 207, da destra in 3 (tra cui la «Mater dolorosa» del 1638, Gemal-
degalerie, Kassel). Percentuale luce da destra: 1,43%.

Francisco de ZURBARAN (Fuente de Cantos, Estremadura 1598 Madrid 1664).
Opere esaminate: 288, dalla «Immacolata Concezione» del 1616 (collez. Valdés,

Bilbao) alla «Madonna con Bambino e S. Giovannino» del1664 (Museo de Bellas
Artes, Bilbao). Escluse: 302.

Luce da sinistra in 283, centrale in 1, da destra in 4 (tra cui il «Cristo crocifisso» del
1627, Art lnstitute, Chicago; e il «San Pietro penitente» del 1659, collez. Belloy
Zatina, Puebla, Messico). Percentuale luce da destra: 1,39%.

Georges du Mesnil DE LA TOUR (Lunéville 1593 ivi 1652).
Opere esaminate: 70, dal «Denaro versato» del 1618-21 (Gall. Nazionale, Lwow) ai

«Giocatori di dadi» del 1650-51 (Middlesbrough Museum, Yorkshire). Escluse:
29.

Luce da sinistra in 45, centrale (notturni) in 20, da destra in 5 (tra cui la «Maddalena
penitente» del 1640, Louvre; e il <<Neonato», Collez. Waughan, Montreal). Per-
centuale luce da destra: 7,14%.

SAGGISTICA
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Diego Rodriguez de Silva y VELAZQUEZ (Siviglia 1599 Madrid 1660).
Opere esaminate: 221, dai <<Due giovani a tavola» del 1618 (Wellington Museum,

Londra) all’«lnfanta Margarita a otto anni» del 1659 (Kunsthistorisches Museum,
Vienna). Escluse: 135.

Luce da sinistra in 196, da destra in 25 (tra cui il «Filippo IV a cavallo» del 1635,
Prado; il <<Papa Innocenzo X. del 1650, Gall. Doria Pamphili, Roma; e «Las
Meninas» del 1656, Prado). Percentuale luce da destra: 11,31%.

Nicolas POUSSIN (Villers, Normandia 1594 Roma 1665).
Opere esaminate: 200, dal «Mosé affidato alle acque» del 1624 (Staatliche Kun-

stsammlungen, Dresda) all’«Apollo e Dafne» del 1664, Louvre). Escluse: 215.
Luce da sinistra in 193, centrale in 5, da destra in 2 (tra cui il «Mosé bambino

calpesta la corona del faraone» del 1647-48, Louvre). Percentuale luce da destra:
1%.

REMBRANDT Van Rijn (Leida 1606 Amsterdam 1669).
Opere esaminate: 451, dalla «Lapidazione di S. Stefano» del 1625 (Musée des

Beaux  Arts, Lione) al «Simeone col Bambin Gesù del 1669 (Nationalmuseum,
Stoccolma). Escluse: 207.

Luce da sinistra in 420, centrale in 10 e da destra in 21 (tra cui l’«Andromeda» del
1631, Mauritshuis, l’Aja; il «Bue macellato» del 1640, Art Gallery & Museum,
Glasgow; e l’«Autoritratto ridente» del 1665, Wollrof  Richartz Museum, Colonia).
Percentuale luce da destra: 4,66%.

Claude Gellée detto le LORRAIN (Toul, Chamagne 1600 Roma 1682).
Opere esaminate: 280, dal «Paesaggio con pastori» del 1629 (Museum of Art, Phila-

delphia) al «Paesaggio con Ascanio» del 1682 (Ashmolean Museum, Oxford).
Escluse: 9.

Luce da sinistra in 172, centrale in 7, da destra in 101 (tra cui il «Paesaggio con
anacoreta» del 1637, Prado; il «Paesaggio con il giudizio di Paride» del 1645, Nat.
Gallery, Washington; e la «Veduta di Cartagine» del 1676, Kunsthalle, Amburgo).
Percentuale luce da destra: 36,07%.

Salvator ROSA (Arenella, Napoli 1615 Roma 1673).
Opere esaminate: 246, dai «Pescatori di corallo» del 1635 c. (Museum of Art,

Columbia, South Carolina) al «San Torpé» del 1670 (Museo d’Arte, Pisa).
Escluse: 150.

Luce da sinistra in 235, centrale in 2, da destra in 9 (tra cui la «Marina del porto» del
1641 c., Gall. Pitti, Firenze; e il «Paesaggio con tre filosofi» del 1662 c., Gemalde-
galerie, Dresda). Percentuale luce da destra: 3,66%.

LA LUCE NELLA PITTURA
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Bartolomé Esteban MURILLO (Siviglia 1617 ivi 1682).
Opere esaminate: 282, dalla «Visione di frà Lauterio» del 1638 (Fitzwilliam Museum,

Cambridge) alle «Nozze mistiche di S. Caterina» del 1682 (Chiesa di S. Caterina,
Cadice). Escluse: 95.

Luce da sinistra in 270, centrale in 5, da destra in 7 (tra cui la «Madonna col Bambi-
no» in gloria del 1668-70, Walker Art Gallery, Liverpool; la «Madonna addolorata»
del 1668-70, Prado e il «San Francesco riceve le stimmate» del 1679, Chiesa dei
Cappuccini, Cadice). Percentuale luce da destra: 2,48%.

Jan VERMEER (Delft 1632 ivi 1675).
Opere esaminate: 47, da «Diana e ninfe» del 1654 (Mauritshuis, I’Aja) all’«AIIegoria

della fede» del 1670 (Metropol. Museum, New York).
Luce da sinistra in 40, da destra in 7 (tra cui la «Merlettaia», Louvre; la «Ragazza

con flauto» e il «Cappello rosso», Nation. Gallery, Washington, tutte del 1665).
Percentuale luce da destra: 14,89%.

Antoine WATTEAU (Valenciennes 1684 Parigi 1721).
Opere esaminate: 112, da «La vrai gaieté» del 1702-03 (collez. Glouconner, Londra)

a «L:enseigne» del 1720 (Charlottenburgschloss, Berlino). Escluse: 190.
Luce da sinistra in 100, centrale in 1 e da destra in 11 (tra cui la «Marmote» del

1716, Ermitage; e il «Rendez-vous de chasse» del 1720, Wallace Collection,
Londra). Percentuale luce da destra: 9,82%.

Giambattista TIEPOLO (Venezia 1696 Madrid 1770).
Opere esaminate: 533, dall’«Età e la Morte» del 1716 (Gall. Accademia, Venezia)

alla «Deposizione nel sepolcro» del 1769-70 (collez. Ferreira, Lisbona). Escluse:
93.

Luce da sinistra in 304, centrale in 8 e da destra in 221 (tra cui il «Mosé salvato dalle
acque» del 1740, Nat. Gallery, Edimburgo; I’«Apollo e Dafne» del 1743-44,
Louvre; e la «Testa di orientale» del 1755, Fine Arts Gallery, San Diego, USA).
Percentuale luce da destra: 41,46%.

Giovanni Antonio Canal detto il CANALETTO (Venezia 1697 ivi 1768).
Opere esaminate: 385, dall’«Arco di Settimio Severo» del 1719 (collez. privata,

Bergamo) al «Bacino di S. Marco verso ovest» del 1766 (Univ. of Princeton,
USA). Escluse: 150.

Luce da sinistra in 173, da destra in 212 (degne di nota le coppie di dipinti coevi, di
ugual titolo e ugual soggetto, uno con luce da sinistra, l’altro da destra: come le
due versioni del «Canal Grande a Santa Chiara, verso la laguna» ambedue nelle
collez. reali a Windsor Castie, datate 1730 c.; come le due versioni del «Bucintoro
al molo» del 1740 c., l’una in collez. privata a Torino, l’altra in collez. Leicester,
Holkham Hall., ecc.). Percentuale luce da destra: 55,06%.
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Jean-Etienne LIOTARD (Ginevra 1702 ivi 1789).
Opere esaminate: 320, dal «Jean-Michel Liotard» del 1719 c. (Musée d’Art et

d’Histoire, Ginevra) al «Rodolphe Coteau» del 1788 (stesso Museo). Escluse: 92.
Luce da sinistra in 274, da destra in 46 (tra cui il «Francesco Algarotti» del 1745 c.,

Rijksmuseum, Amsterdam; la «Prima colazione» del 1754, Alte Pinakothek,
Monaco; e l’«Autoritratto sorridente» del 1770 c., Musée d’Art et d’Hist.,
Ginevra). Percentuale luce da destra: 14,37%.

Jean-Baptiste-Siméon CHARDIN (Parigi. 1699 ivi 1779).
Opere considerate: 273, dalla «Partita di biliardo» del 1723 c. (Musée Carnavalet,

Parigi) all’«Autoritratto» del 1779 c. , Louvre). Escluse: 20.
Luce da sinistra in 262, da destra in 11 (tra cui la «Scimmia antiquario» del 1734 c.,

Musée des Beaux-Arts, Chartres; e il «Barattolo di olive» del 1760, Louvre). Per-
centuale luce da destra: 4,03%.

William HOGARTH (Londra 1697 Chiswick 1764).
Opere considerate: 195, dalla «Strada cittadina con figure» del 1725 (collez. Mellon,

Upperville, Va. USA) al «Ritratto di James Caulfield» del 1764 (Smith College
Museum, Northampton, Mass. USA). Escluse: 145.

Luce da sinistra in 187, da destra in 8 (tra cui il «S. Paolo a Cesarea» del 1748,
Lincoln’s lnn Society, Londra; e il «Ritratto di lnigo Jones» del 1757, Nat.
Maritime Museum, Greenwich). Percentuale luce da destra: 4,11%.

Pietro LONGHI (Venezia 1702 ivi 1785).
Opere considerate: 240 (quasi tutte interni e scene di conversazione) dal «S.

Pellegrino condannato al supplizio» del 1730 (S. Pellegrino, Bergamo) al «Piero
Rinaldi» del 1781 (Cà Rezzonico, Venezia). Escluse: 160.

Luce da sinistra in 180, da destra in 60 (tra cui il «Sarto» del 1741, Gall. Accademia,
Venezia; la «Modista» del 1746, Metropol. Museum, New York; il «Francesco
Guardi» del 1764, Cà Rezzonico, Venezia). Percentuale luce da destra: 25%.

Bernardo BELLOTTO (Venezia 1720 Varsavia 1780).
Opere considerate: 300, da «Canal Grande in volta di canal» del 1736 (Musée des

Beaux-Arts, Lione) all’«Entrata a Roma dell’ambasciatore polacco» del 1779
(Museo Slesiano, Breslavia). Escluse: 54.

Luce da sinistra in 151, da destra in 149 (tra cui la «Gazzada, il villaggio da sud» del
1744, Brera; «Pirna, spiazzo all’Obertor» del 1753-55, Gemaldegalerie, Dresda; e
«Varsavia, via Miodowa» del Muzeum Narodowe, Varsavia). Percentuale luce da
destra: 49,66%.

Jean-Honoré FRAGONARD (Grasse 1732 Parigi 1806).
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Opere considerate: 394, dalla «Buona madre» del 1748 c. (De Young Memor.
Museum, San Francisco) al «Figlio prediletto» del 1792 (collez. Dunlap, New
York). Escluse: 220.

Luce da sinistra in 354, centrale in 5, da destra in 35 (tra cui I’«Autunno» del 1750
c., Hotel Matignon, Parigi; e l’«Autoritratto con tavolozza» del 1779 c., Calif.
Palace of the Legion of Honor, San Francisco). Percentuale luce da destra:
8,88%.

Francisco José GOYA y Lucientes (Fuendetodos 1746 Bordeaux 1828).
Opere considerate: 644, dall’«Apparizione della Vergine del Pilar» del 1768 (collez.

de Quinto, Saragozza) al «Juan Bautista de Muguiro» del 1827, Prado). Escluse:
148.

Luce da sinistra in 565, centrale in 26, da destra in 53 (tra cui il «Carlos IV» del
1789, Museo Municipal, Cordoba; l’«lsidro Mayquez» del 1807, Prado; e !’«Ar-
chitetto Juan Antonio Cuervo» del 1819, Museum of Art, Cleveland). Percentuale
luce da destra: 8,23%.

Jean-Auguste-Dominique INGRES (Montauban 1780 Parigi 1867).
Opere considerate: 307, dal «Nudo maschile» del 1800 (Musée lngres, Montauban)

alla «Minerva» del 1864 (Wallraf-Richartz Museum, Colonia). Escluse: 38.
Luce da sinistra in 251, centrale in 6, da destra in 50 (tra cui la «Madame Devauçay»

del 1807, Musée Condé, Chantilly; la «Madonna dell’Ostia» del 1841, Museo Pu-
shkin, Mosca; e l’«Autoritratto a 78 anni» del 1858, Uffizi). Percentuale luce da
destra: 16,29%.

Jean-Louis-André Théodore GERICAULT (Rouen 1791 Parigi 1824).
Opere considerate: 356, dal «Ritratto di giovane in redingote» del 1808 (Musée des

Beaux-Arts, Lione) all’«Orientale seduto su una roccia» del 1824 (Musée Granet,
Aix en-Provence). Escluse 198.

Luce da sinistra in 274, centrale in 2, da destra in 80 (tra cui la «Corsa dei barberi»
del 1817, Louvre; l’«Alienato» del 1821-24, Museum of Fine Arts, Springfield; e
la «Fornace da gesso» del 1823, Louvre). Percentuale luce da destra: 22,47%.

Eugène DELACROIX (Charenton-St.Maurice 1798 Parigi 1863).
Opere considerate: 460, dall’«Elisabeth» del 1817 (già collez. Leblond, Parigi) al

«Tobiolo e l’Angelo» del 1863 (collez. Reinhardt, Winterthur, Del. USA). Escluse:
491.

Luce da sinistra in 305, centrale in 7, da destra in 148 (tra cui la «Barca di Dante» del
1822; e il «Naufragio di Don Giovanni» del 1840, Louvre; e la «Lotta di Giacobbe
con l’Angelo» del 1861, Saint-Sulpice, Parigi). Percentuale luce da destra: 32,17%.

Nella seguente tabella cronologica e riassuntiva le prime due cifre rappresentano

SAGGISTICA

Serpe_bianca_3_4_2018.qxp_Layout 1  15/10/18  02:40  Pagina 88



il periodo di operosità di ciascun Maestro, cioè l’anno ragionevolmente certo
della prima opera e quello dell’ultima composizione, la cifra finale rappresenta
invece la percentuale di ingresso della luce da sinistra nella totalità della sua
produzione.

Detta percentuale oscilla da un minimo del 42% in Hans Holbein il
Giovane, ad un massimo del 100% in Frans Hals, e la media della luce da
sinistra nei cinquanta pittori considerati è intorno all’80%.

1440-1480 Piero della Francesca (70,45%)
1445-1515 Giovanni Bellini (88,67%)
1450-1505 Andrea Mantegna (70,77%)
1455-1478 Antonello da Messina (91,94%)
1464-1505 Sandro Botticelli (82,42%)
1466-1491 Hans Memling (83,49%)
1470-1523 Il Perugino (77,20%)
1480-1520 Piero di Cosimo (90,91%)
1480-1523 Vittore Carpaccio (61,98%)
1484-1527 Albrecht Durer (88,17%)
1495-1520 Raffaello Sanzio (71,38%)
1503-1555 Lorenzo Lotto (59,80%)
1504-1510 Giorgione (83,75%)
1507-1534 Il Correggio (77,65%)
1507-1576 Tiziano Vecellio (80,35%)
1512-1545 Il Pontor_mo (89,91%)
1513-1546 Domenico Beccafumi (55,15%)
1514-1543 Hans Holbein Jr. (42,18%)
1522-1570 Il Bronzino (82,61%)
1538-1594 Il Tintoretto (66,73%)
1548-1587 Paolo Veronese (55,65%)
1550-1569 Pieter Bruegel Sr. (95,71%)
1561-1614 El Greco (78,36%)
1582-1606 Annibale Carracci (66,08%)
1591-1610 Il Caravaggio (87,78%)
1595-1642 Guido Reni (76,40%)
1611-1665 Frans Hals (100%)
1616-1652 Jusepe de Ribera (98,57%)
1616-1664 Francisco de Zurbaran (98,26%)
1618-1651 Georges de la Tour (64,29%)
1618-1659 Diego Velazquez (88,69%)
1624-1664 Nicolas Poussin (96,50%)
1625-1669 Rembrandt Van Rijn (93,13%)
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1629-1682 Claude Lorrain (61,43%)
1635-1670 Salvator Rosa (95,53%)
1638-1682 Esteban Murillo (95,74%)
1654-1670 Jan Vermeer (85,11%)
1702-1720 Antoine Watteau (89,29%)
1716-1770 Giambattista Tiepolo (57,04%)
1719-1766 Il Canaletto (44,94%)
1719-1788 Jean-Etienne Liotard (85,63%)
1723-1779 Jean-Baptiste Chardin (95,97%)
1725-1764 William Hogarth (95,89%)
1730-1781 Pietro Longhi (75%)
1736-1779 Bernardo Belletto (50,33%)
1748-1792 Jean-Honoré Fragonard (89,85%)
1768-1827 Francisco Goya (87,73%)
1800-1864 Dominique lngres (81,76%)
1808-1824 Théodore Géricault (76,97%)
1817-1863 Eugène Delacroix (66,30%)

La ragione più ovvia di una tale prevalenza potrebbe essere, data la regola di
scrittura da sinistra a destra dei popoli europei, l’esigenza di non farsi ombra
con la mano nel dipingere e si può pensare (supponendo i pittori non-
mancini), che la finestra dello studio o il sole nei luoghi aperti fossero alla
sinistra del cavalletto e che dallo stesso lato la luce colpisse il modello o l’og 
getto della riproduzione (*).

Ma numerosi altri fattori contingenti possono modificare questo ragiona-
mento basato solo sul buon senso, e si deve perciò tener conto dei dipinti su

SAGGISTICA

* Però Goya nel suo autoritratto a figura intera al cavalletto (1793, collez. De Villa-
gonzalo, Madrid) ha la finestra alla sua destra. Velazquez nel celebre «Las
Meninas» (1656, Prado), ritraendo sé stesso mentre dipinge, si pone come
osservatore dietro alla tela delineata nel quadro, accanto ai sovrani spagnoli che
infatti non appaiono nella composizione se non riflessi nello specchio sul fondo,
e situa la fonte di luce come fosse alla sinistra della sua figura, illuminando conse-
guentemente tutta la scena da destra. In Piero della Francesca la «S. Apollonia»
del 1460 (Nat. Gall., Washington) è stata esclusa ad opera del Longhi dal Polittico
di S. Agostino (ove lo stesso critico l’aveva in un primo tempo collocata) poiché
la luce proveniente da sinistra la poneva irrimediabilmente contro il principio
dell’unità dell’opera, interamente illuminata da destra.
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pareti predeterminate, e delle tele eseguite in luoghi particolari o in loco in
posizioni fisse (pale, altari, ecc.).

Giova a questo proposito ricordare che negli affreschi del 1424-28 della
cappella Brancacci nella Chiesa del Carmine a Firenze, Masaccio dipinse le
pareti a sinistra della finestra con una luce incidente da destra (e queste, il
«Tributo», il «S. Pietro risana gli infermi», la «Resurrezione del figlio di
Teofilo» e la «Cacciata dei progenitori», sono le sue uniche quattro opere
con luce da destra), mentre gli affreschi della parete a destra della finestra
hanno luce incidente da sinistra, forse per creare l’impressione che fosse
proprio la finestra reale ad illuminare le composizioni.

Una parte di singolare rilievo nella netta preferenza per l’incidenza
luminosa da sinistra potrebbe essere rappresentata dal complesso «dialogo»
tra i due emisferi cerebrali che sappiamo funzionalmente asimmetrici, essendo
fisiologicamente legate al sinistro la parola, la lettura, la scrittura, il pensiero
astratto e la memoria verbale, e al destro l’orientamento, l’identificazione
delle figurazioni di oggetti o colori, il ricordo e il pensiero materializzati in
immagini, per citare solo alcuni tra i tanti lavori funzionali del cervello (**).

Il complesso dialogo dei due emisferi nella dinamica dei processi mentali
risente anche della particolare situazione culturale e ambientale del tempo, e
ben si conoscono le modificazioni della Gestalt avvenute col trascorrere
delle epoche.

Dunque non si può escludere che la neurofisiologia cerebrale abbia un
ruolo nello spiegare la preferenza dell’osservatore (e dell’esecutore) per la
netta oscurità alla destra dell’immagine e conseguentemente per l a sfumata
luminosità a sinistra.

Un breve accenno ad una interpretazione filosofica del fenomeno legata

LA LUCE NELLA PITTURA

** Si ricordano a questo proposito le esperienze di Deglin sulla bipolarità degli
emisferi cerebrali riportate in un articolo apparso sul n. 8 del 1983 di «Dekorativnoe
lskustvo» a firma di Jurij Lotman e Nikolaj Nikolaenko. Temporanee esclusioni
di un emisfero cerebrale ottenute con elettroshock parziali provocano modificazioni
nella preferenza della percezione figurativa, sì da rilevare statisticamente una pre-
dilezione per il verticale ove sia attivo l’emisfero sinistro, da molti considerato
predominante (rettangolo allungato, architettura gotica, El Greco, Modigliani,
ecc.) ed una generale preferenza per l’orizzontale ove sia attivo il destro (sezione
aurea appiattita, architettura romanica, stile barocco, ecc.) (Balonov & Deglin).
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alla radicata tendenza ad intendere il «Continuum» da sinistra a destra: così
a sinistra sorge e a destra tramonta il sole, e la vita scorre dalla luce
dell’infanzia a sinistra verso l’oscurità della morte a destra, e la verità, il
passato e la chiarezza sono a sinistra, mentre il mistero, il futuro e il nero
ignoto sono a destra. L’argomento è inesauribile e meramente speculativo.

Un appunto infine sulla percezione visiva delle immagini. L’occhio è in
grado di mettere a fuoco gli oggetti solo sopra una area molto ristretta del
campo retinico e per ottenere dati sufficienti deve ruotare nell’area del
visibile: su un piano pittorico bidimensionale è necessario un adattamento
muscolare per portare ottimamente a fuoco l’immagine, e tali adattamenti
sono registrati come impulsi diversi che creano sensazioni spaziali. Il campo
visivo di un dipinto è meno esteso di quello reale ed ogni distinta unità ottica
della sua superficie è in relazione con i margini del quadro, considerati gli
assi verticali e orizzontali del nuovo piccolo mondo così formatosi. Le unità
visive sono registrate non come entità isolate ma in relazione con le regioni
immediatamente adiacenti che possono così potenziarne o offuscarne la
brillanza. L’efficacia delle tensioni tra le forze spaziali in una superficie
pittorica contribuisce a creare un giusto equilibrio dinamico, in mancanza
del quale la rappresentazione risulta statica e inerte. L’ideale punto focale del
dipinto dovrebbe coincidere con l’asse ottico dell’osservatore e con il suo
massimo di acutezza visiva: esso dovrebbe rappresentare il centro di gravità
di tutte le forze che agiscono sulla superficie pittorica (Helmholtz). 

I movimenti spontanei del capo sono più veloci da sinistra a destra e più
lenti nella direzione opposta (Van Der Meer).

Esiste una legge di continuità nella lettura di uno scritto come in quella di
una immagine e di un dipinto, valida per la gradualità e la progressività di
tono, di valo·re percettivo e di colore, che l’occhio segue come segue una
linea. Pertanto le pitture vengono lette da sinistra a destra e chi guarda un
quadro lo vive come se stesse di fronte al suo lato sinistro: è questo il lato ove
per prima viene attratta l’attenzione, che poi si sposta verso il lato destro, nel
quale l’oggetto della visione appare più evidente e articolato, assume cioè
maggior «peso» visivo (Gaffron). È per tale ragione che si provano sensazioni
enormemente diverse osservando lo stesso quadro direttamente o nella sua
immagine speculare (Wolfflin). Anche il movimento pittorico da sinistra
verso destra viene percepito come più agevole, e se un cavaliere nel quadro
galoppa da destra verso sinistra esso sembra compiere uno sforzo maggiore
ed appare pertanto più lento (Arnheim). A teatro il lato sinistro della scena è
il punto di prima attenzione ed è considerato il preferito per l’ingresso di un
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attore, sarà poi la parte destra del palcoscenico a rappresentare il fulcro
dell’azione (Dean).

Può esservi quindi in pittura una preferenza per la luminosità a sinistra,
ove «in primis» ci identifichiamo, ed una scelta obbligata dell’ombra a destra,
per una maggiore definizione del segno, per una configurazione netta e con-
sistente, per una presenza «pesante».

Oltre al colore, il chiaro e lo scuro sono elementi fondamentali dell’equilibrio
pittorico nel fecondo periodo artistico europeo considerato.

La «luce da sinistra» ne è parte essenziale?
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MARZIO CAVALLARO

T’AMO

A chi sussurrare queste parole così dolci
e nello stesso tempo così preziose 
se non a te amore mio 

Con l’amore vale bene 
l’oggi ed il domani
nel sogno di una vita felice

coperta di coccole e baci 
Nel mezzo dell’eterno fluttuare 
che è la verità di ogni destino 

noi siamo sicuri che la nostra unione 
sorpasserà non importa quale avversità. 

QUESTO MURO

Voglio scrivere su questo muro il mio desiderio per te
Voglio gridare a questo muro il mio grande amore per te
Voglio disegnare su questo muro la mia storia con te
Voglio baciare questo muro che mi ha visto assieme a te
senza vergogna e molta passione
da provarne sempre l’emozione
Non saranno gli anni
che ne cancelleranno le tracce
Non saranno i giuramenti mai rispettati
che ne cambieranno tanto il volto
Non saranno i destini
che ne bruceranno gli spazi

94
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da noi dedicati contro questo muro
A lui la continuazione certa
dei nostri ricordi più belli e maturi.

PROFEZIA TRISTE – LA CROCE

Tu sei venuto a rendermi omaggio 
pallido Signore 
Ho compreso bene di essere alla fine 
della lunga passeggiata 
perché non vedo più le rose 
ma solo le loro spine 
perché ci sono molte nuvole nel cielo 
un tempo erano blu 
perché tutte le acque sono torbide 
perché ogni profumo è svanito 
perché i rumori si allontanano 
perché l’ultimo pasto è veramente amaro 
perché gli occhi di Lei per sempre si sono chiusi 
Non sono felice 
e non lo sono mai stato 
Ho accettato il gioco della vita 
ed ho giocato 
Ho giocato bene ? 
Ho giocato male ? 
Non lo so 
La certezza ora
sei soltanto tu 
che mi aspetti 

Rien va plus 
Andiamo

UNA SERATA DI NEBBIA

Una serata di nebbia
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nel cuore dell’inverno
non è sprecata
Aiuta a pensare
ciò che è stato
di una vita
come tante
combattuta dall’alba al tramonto
per portare a casa
almeno quello che si aspetta
Crescere i figli
con anima e sapienza
e legarsi alla speranza
che il giorno dopo
porti il colpo di fortuna
Rimpianti gioie amarezze
sacrifici del passato
sono seduti
nella preghiera di una risposta
con la persona
su una panchina umida
anche se in alto è sereno
e guardano lontano
con occhi penetranti
per scorgere
se forse qualcosa é rimasto
Quante ragioni
tuffate nelle emozioni
Quanti sentimenti
riaffiorano con la riflessione
in un turbinio
di pensieri e ricordi
che eccitano il cuore
La nebbia però
è tanto fitta
ora
e si vanno accendendo
le luci della sera.
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MARZIO CAVALLARO

POESIA FINALE

Gloria non ci sarà su questa terra 
per una Poesia semplice come bere 
ma dai tanti riflessi gettati attorno 
non sempre facili da accettare

Il suo fluttuare fra mille poesie specchio 
mai le darà giustizia ed importanza 
se non il tempo con il suo saggio percepire 
che regala alle buone idee la sua fortuna

Allora non si dovrà piangere l’artista perduto 
né biasimare gli altri di colpe sconosciute 
o cercare una buffa e biforcuta ragione 
per salvare l’onore il pane l’abitazione 

ma in tempo utile 
bisognerà pensare bene
prima di giudicare. 

MARZIO CAVALLARO, nato nel 1953, socio AMSI dal 2017, fino
a poco tempo fa medico con la passione per l’arte, ora artista a
tempo pieno.  Al suo debutto come artista, nell’anno 1970, viene
segnalato come miglior poeta e pittore della provincia. Vive e la-
vora a Mantova.

Contatti: via Morandi, 3 - 46047 Sant'Antonio (MN)
E-mail: marziocavallaro@libero.it  
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IL SANGUINACCIO
Corrado Sfacteria

Da ragazzo ero solito recarmi , durante le vacanze estive , ad uno stabilimento
balneare alquanto distante da casa. Tale distanza veniva resa più pesante
dall’aria che era resa abbastanza calda dal sole estivo. Arrivavo, quindi, al
mare abbastanza stanco e non me la sentivo di tuffarmi nell’acqua che
seppure invitante mi sconsigliava di allontanarmi troppo dalla spiaggia: mi li-
mitavo ad un bagnasciuga. Ma non rinunziavo ad affittarmi una barca che
avevo imparato a remare con una certa sicurezza. Mi piaceva vedere quella
anonima folla distesa sulla spiaggia a prendere il sole, anche se sotto gli om-
brelloni o difesi da un asciugamano umido sulla testa, per evitare il colpo di
sole. C’era anche un orchestrina che allietava i bagnanti ed il tempo scorreva
senza accorgersene anche perché non era diffuso l’uso dell’orologio nei
ragazzi. Eravamo ai tempi di prima dell’ultima guerra e l’austerità era una ca-
ratteristica che il regime aveva applicato per le classi della piccola borghesia,
forse pensando già che non doveva viziarli perché da destinare a più austeri
sacrifici bellici.

Il calar del sole era il segnale che bisognava rientrare e rivestirsi con i
vestiti lasciati in custodia, a pagamento e senza ricevuta. Era poca roba che
veniva riposta in piccoli scaffali di legno: pantaloni corti, camicetta con le
maniche corte e sandali. Beata fanciullezza. Già quel poco denaro che ti dava
tua madre per andare al mare, in uno stabilimento balneare, ti faceva diventare
ricco e ti sembrava rassicurante anche per il resto della tua vita.

La via per arrivare allo stabilimento rasentava parecchi edifici pubblici fra
cui la dogana e la piccola velocità delle ferrovie, così era chiamato il settore
dove stazionavano i vagoni destinati al carico e scarico delle merci. Prima di
arrivare al mare la via si slargava in una piazza che ospitava gli edifici della
facoltà di veterinaria ed il macello. Un recinto nella piazza, in legno, era
destinato al bestiame tranquillo e fiducioso che il padrone sarebbe venuto
per attaccarlo al carro. Giosuè, questo è il mio nome, li aveva visti spesso
percorrere lentamente le vie cittadine attraccati ad un lungo carro che
trasportava diverso materiale . In quel periodo questo era il mezzo più usato:
non si vedevano altri mezzi di trasporto se non qualche raro camion ed il
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tram. Giosuè , quindi, nella sua ingenuità, pensava che quei buoi erano lì per
riposarsi dopo il duro lavoro. Ma non perdeva molto tempo per ragionarci
sopra. 

Con lo scoppio della guerra non fu più possibile accedere alla spiaggia
perché tutto il litorale era stato dichiarato zona militare. Ma la guerra
imponeva ben altri sacrifici alla gente onesta: il tesseramento dei generi
alimentari. E fu la fame! Solo chi disponeva di denaro non sentiva il peso del
tesseramento e poteva accedere a qualsiasi mercato nero. La carne aveva rag-
giunto un prezzo che non consentiva il suo consumo per più di una volta al
mese. A qualcuno non dispiaceva acquistare in alternativa il sanguinaccio
confezionato dal macellaio a mo’ di insaccato. Veniva cucinato e tagliato a
fette : alcuni aromi lo rendevano accettabile per il gusto. Il macellaio che
vendeva il sanguinaccio era il padre di un amico di Giosuè. Data la carenza di
personale il macello ricorreva all’assunzione anche di minorenni ed il macellaio
indirizzo il figlio verso questo tipo di lavoro.

Giosuè conosceva la zona dove era ubicato il macello, visto che era nelle
vicinanze dello stabilimento balneare che aveva frequentato prima della
guerra, e quando l’amico macellaio gli prospettò la possibilità di poter avere
gratuitamente del sanguinaccio si disse d’accordo a fissare un appuntamento
per recarsi al macello, nel giorno ed ora fissata, con un recipiente per ricevere
il sanguinaccio. Il giovane amico lo accolse con una certa concitazione:
calzava degli stivali di gomma ed indossava una tuta dello stesso materiale. In
mano aveva una specie di pistola. I locali erano tutti piastrellati anche il
pavimento dove stazionava l’amico di Giosuè che era inclinato. Ad un tratto
si udì un gran fracasso e si vide arrivare, fra due sbarre di ferro, un bovino al
quale repentinamente, da una posizione più elevata, il macellaio sparò un
colpo di pistola in un puto preciso del cranio, abbattendolo. Recise un’arteria
e invitò Giosuè a raccogliere il sangue nel recipiente che aveva con sé. Giosuè
aveva vissuto l’evento come surreale e i suoi gesti meccanici gli impedivano
di ragionare . L’amico gli disse che poteva andare, gli indicò l’uscita mentre
continuava il suo lavoro di scuoiamento della bestia sacrificata. Il sangue del
recipiente cominciò a coagulare e Giosuè non se la sentì di portarlo a casa. Si
recò dal macellaio, padre del suo amico, e gli disse che suo figlio gli aveva
regalato quel sangue perché glielo insaccasse e preparasse con i soliti aromi.
Sarebbe passato, poi , a compralo.

Adesso Giosuè aveva davanti agli occhi la visione di quei bovini che sta-
zionavano in piazza, mansueti e fiduciosi nell’affetto del loro padrone. Erano
immolati perché il padrone doveva raggiungere completamente il suo scopo:

99

IL SANGUINACCIO

Serpe_bianca_3_4_2018.qxp_Layout 1  15/10/18  02:40  Pagina 99



100

sfruttarli fino alla morte. Ma alla fine anche loro partecipavano alla guerra… 

PROSE SPARSE

CORRADO SFACTERIA è nato a Messina nel 1929. Ha pubblicato due ro-
manzi (Amori. Passioni nella Sicilia del dopoguerra, 2006; Viva l’Italia!,
2012) e quattro saggi.

Contatti: via F. Crispi, 295
17027 Pietra Ligure (SV)

kusfa@libero.it
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SIMONE BANDIRALI

OTTO STANZE D’AMORE 
Un pugno di poeti
che amo 
mi sono venuti 
nel cuore 
a parlarmi d’amore 
intanto che dormi 
ed io
ti guardo dormire 
vestita soltanto
del tuo respiro.

Avevi vent’anni 
la gonna azzurra 
corta 
che ti copriva appena, 
sciolti i capelli biondi  
come la donna 
di Gozzano, 
non ti ho mai detto 
-cocotte- 
ed eri per me 
felicità e speranza.

Potevo vederti, 
ignota la via, 
lontano il futuro, 
trascolorare 

101

Gli Spazi della Poesia

HUIT COUPLETS AMOUREUX
Une poignée de poètes
que j’aime
sont entrés
dans mon coeur
en me parlant d’amour
pendant que tu dors
et moi
je te regarde dormir
habillée seulement
de ton souffle.

Tu avais vingt ans
une jupe bleue
courte
qui te couvrait à peine,
tes cheveux blonds dénoués
comme la femme
de Gozzano,
je ne t’ai jamais dit
-cocotte-
et tu étais pour moi
bonheur et espoir.

Je pouvais te voir,
inconnu le chemin,
loin l’avenir,
changer de couleur

***

***
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dans le sommeil de l’après-midi,
ardent le mur
de baisers
traversé par le serpent
évoqué par Montale.

Je m’étendais sur toi
fragile
dans le froid de l’hiver
en t’appelant frileuse
souviens-toi de Prévert?
il suffisait d’une caresse
d’une allumette
pour te réchauffer et t’allumer.

Comme Rilke
je gardais
la lumière du jour
le souffle de la nuit
dans la nulle part,
dans la paume
de ta main,
sur ton sein sculpté.

Mille et mille fois
encore
je t’aurais amenèe au fleuve
pour cueillir
ta virginité
de jeune fille andalouse,
enveloppée dans les spires
de mon souffle

POESIA

nel sonno pomeridiano, 
rovente il muro 
di baci 
da montaliana serpe 
percorso. 

Mi stendevo su di te 
fragile 
nel gelo dell’inverno 
chiamandoti freddolosa, 
ricordi - Prévert - ? 
bastava una carezza 
un fiammifero  
a riscaldarti ed accenderti. 

Come Rilke 
tenevo 
la luce del giorno 
il respiro della notte
in nessun dove, 
nel palmo 
della tua mano, 
sul tuo scolpito seno. 

Mille e mille volte 
ancora 
ti avrei portata al fiume  
per cogliere 
la tua verginità 
di fanciulla andalusa, 
avvolta nelle spire 
del mio respiro 

***

***

***
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zingaro. 

Adesso 
che mi sei stata 
compagna fedele 
madre di figli 
amica, amante 
rimani nuda, 
infinita e terrestre 
nel sogno cileno. 

E poi, amore, 
non bastano le parole 
i poeti 
perché sei 
metafora viva 
di Saffo divina 
la Poesia
che misteriosa parla 
per bocca 
di Alda Merini. 

bohémien.

Maintenant
qui tu as été
ma compagne fidèle
mère de mes enfants
amie, amante
tu restes nue,
infinie et terrestre
dans le reve chilien.

Et puis, mon amour,
les mots des poètes
ne suffisent pas
parce que tu es
une métaphore vivante
de la divine Sappho
la Poésie
qui mysterieuse parle
par la bouche
d’Alda Merini

***

***

SIMONE BANDIRALI (Soresina, CR, 1952), iscritto all’A.M.S.I. dal
2013. Medico di famiglia. Ha pubblicato quattro raccolte di versi.
Ha vinto numerosi premi letterari. L’incontro con Alda Merini nel
1992 è stato l’inizio di un’amicizia intensamente vissuta. Per lei ha
curato la realizzazione di quattro libri.

Contatti: via Nazario Sauro, 5 – 26013 Crema
segreteriabandirali@hotmail.com

333 3612861
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ATE DUEMILA, IL MITO CONTINUA
Sergio Rustichelli

Bella, bellissima: fin da bambina ogni sguardo, ogni commento rivolti nei
suoi confronti terminavano sempre con parole di elogio, da stupenda a mera-
vigliosa, da magica a divina creatura. Crescendo non solo la figura era
divenuta straordinaria, ma anche il suo atteggiamento con il completarsi
della femminilità poteva essere definito pienamente seducente in ogni minimo
particolare. Figlia unica, coccolata da Vegio, il potente padre presidente di un
consorzio di banchieri, e allevata da una matrigna, Rea, che aveva sostituito
la madre naturale deceduta tragicamente con la figlia ancora in fasce, cresce
in un mondo dorato, celestiale per affacciarsi alla vita radiosa, piena di
speranze e certa di essere vincente.

Dorotea, dalla nascita Tea per tutti, al compimento dei diciotto anni
riceve un dono ambito e richiesto da tempo: uno stupendo destriero bianco,
vigoroso e brutale, che alla terza cavalcata disarciona la sua intrepida
cavallerizza, procurandole delle ferite insanabili nel corpo e nello spirito.
Una gamba più corta dell’altra la rende irreversibilmente zoppa, e una
furiosa rabbia intestina sorge come d’incanto, insaziabile nei confronti del
mondo da cui ora si sente respinta ed esclusa, e la induce a un solo scopo:
confrontarsi con il mondo per punire il prossimo con il massimo dell’ingiustizia
possibile, perché si sente in prima persona ingiustamente privata dalle gioie
comuni di esso.

Si laurea a Londra in economia, pur con la sua menomazione fa strage di
cuori, respingendo caparbiamente moltitudini di focosi pretendenti, illudendoli
con vaghe promesse sino al momento della possibile resa, e poi scacciandoli
disperati con brutale disprezzo. Torna in patria, dove Crèole, un misto
sangue trentacinquenne palestrato di aspetto fascinoso e gagliardo, rampante
manager barbuto di una società del potente padre, perde passionalmente la
testa per la bellissima claudicante, ricambiato in apparenza dello stesso senti-
mento. Crèole però è sposato: ha un figlio adolescente, Elampo, e una
moglie devota, Fannì; conduce una vita serena e occupa una brillante
posizione professionale colma di aspettative di ascesa ai vertici aziendali. Tea
dichiara, istigata dalla matrigna Rea invidiosa del possibile successo di Crèole
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nell’azienda a scapito di un suo figlio, che si donerà a lui solo con la promessa
di sfasciare subito la famiglia. Crèole titubante cede parzialmente al ricatto:
vuole Tea, vuole lei e dei figli da lei, ma tergiversa, promette ma esita dall’ab-
bandonare la propria famiglia.

Dopo sei mesi d’inutile attesa Tea gelosa e delusa, diviene ancor più
furiosa e passa all’azione: accetta, contro ogni ipotesi, la corte di un giovane
vicequestore di polizia, Mesiné, di umili origini, e nel volgere di un anno lo
sposa. Tre mesi di matrimonio saranno sufficienti a concedersi all’attonito e
incredulo Crèole, disperato per la sua oramai quasi sicura perdita amorosa, e
a concepire volontariamente con lui una bella bambina, Rise, del tutto somi-
gliante al vero padre, e ad attribuirla invece al legittimo marito. Incerto della
lealtà della sposa, da buon poliziotto Mesiné dubita della sua paternità e un
test al DNA conferma l’esattezza dei suoi sospetti: Rise non è sua figlia. Tea
non nega, ma non rivela le generalità del genitore di Rise, e il divorzio è ine-
vitabile. Come quello di Crèole che, vedendo libera la sua amata, spera con
quest’atto di unirsi finalmente a Tea e a sua figlia, che sa essere sua. I tempi
tecnici del divorzio sono lunghi, Rise crescendo assomiglia sempre di più a
suo padre che all’improvviso è licenziato dal suo incarico: attorno a lui è
fatta terra bruciata per opera di Rea invidiosa.

Arriva finalmente il divorzio, ma l’indifferenza di Tea nei suoi confronti
ora appare totale. “Se mi vuoi, devi riconquistarmi, devi faticare e meritarmi
superando dure prove per riottenere il mio amore e quello di tua figlia!”.
Crèole, abbandonato il suo mondo per vari anni, ballonzolando dalla Cina
all’Australia, dall’America meridionale all’Africa continentale cerca e supera
delle prove incredibili e difficilissime, eroicamente. Spera di riottenere una
posizione sociale e lavorativa, passando sempre trionfatore dal ruolo di mer-
cenario per oppressi, a quello di sterminatore di trafficanti d’avorio, a
liberatore di giovani schiave sessuali, a intercettatore di mercanti di armi e
altre mirabolanti imprese. Alla fine esce stremato ma vittorioso in tutte le
tenzoni, e si presenta da Tea e Rise pazzo d’amore e di entusiasmo: ma non le
trova perché volutamente la donna, saputo del suo imminente rientro, aveva
fatto perdere le proprie tracce, dopo aver subdolamente svelato al suo ex
marito Mesiné la vera identità del padre di sua figlia.

Crèole smarrito e incredulo vagando per la città in cerca del suo amore è
colpito a tradimento da una cascata di acido corrosivo scagliato da Mesiné
che lucidamente poi appicca il fuoco al corpo devastato di chi l’aveva
disonorato. Mesiné folle, inizierà a devastare con fiamme di vendetta ogni
luogo della terra. Il travolgente amore dei due uomini di Tea aveva determinato
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la fine di entrambi uniti dalla stessa passione per una femmina malvagia, che
aveva rovinato chi aveva osato avvicinarsi a essa. Tea come misteriosamente
era scomparsa, dopo lo sciagurato fatto di sangue, riappare con la piccola
Rise che cresce armoniosamente.

Crèole nelle sue lunghe e faticose peregrinazioni per il mondo aveva ac-
cumulato un ingente patrimonio, che sarebbe andato per intero a suo figlio
Panleo e in piccola parte alla sua ex moglie, ignara degli intrecci sentimentali
del marito e Tea. Il potente banchiere Vegio offre con generosità un posto di
rilievo in banca al giovane orfano.

Elampo è un giovanotto dolce, effeminato, che si è appena laureato in
giurisprudenza. Accetta di buon grado la magnanima offerta del banchiere,
motivata dall’antico rapporto di lavoro del padre, e ringrazia commosso
della benevola iniziativa. Dopo sei mesi di assiduo lavoro, legatosi sentimen-
talmente al suo capoufficio Sindosio, su suggerimento di Tea, che nel
frattempo aveva assunto la vice presidenza dell’ente, Elampo è premiato per
la sua costanza e il suo impegno che avevano portato a ottimi risultati nel suo
settore, con il dono di una potente Ducati mille, velocissima motocicletta
derivata dalle corse. In una notte di luna piena, la moto rossa e indiavolata
s’impenna e disarciona il suo pilota, temerario e lievemente inebriato da ab-
bondanti bevute per esibirsi nell’ affrontare il temibile mostro meccanico.
Cade sull’asfalto e giace privo di vita infrangendo il cuore del suo capo
Sindosio. 

Dopo sei mesi dall’incidente la madre Fannì vinta dal dolore causato dalla
perdita del figlio unico si toglie la vita con l’ingestione di potenti sonniferi.
Per un subdolo consiglio di Tea tutto l’ingente patrimonio ereditato da
Crèole era stato da poco interamente depositato su un fondo della banca, oc-
cultato ai parenti eredi della famiglia oramai distrutta da un destino malvagio.
Il potente padre banchiere Vegio, disgustato dal comportamento ignobile
della figlia e sobillato dalla matrigna Rea, che coltivava sempre interessi di
carriera per un suo giovane figlio, decide di allontanare la figliastra, la caccia
dal consiglio direttivo della banca e la invia negli Stati Uniti in una succursale
isolata e secondaria.

Da quel momento Tea reietta e sempre più inviperita, non si legherà nella
sua vita mai più ad altri uomini: due li aveva avuti, e due li aveva fatti
impazzire d’amore, fino ad annientarli. Le rimaneva solo il compito di
vegliare sul destino della figlia Rise e di dare sfogo alla sua rabbia crescente
estendendola sull’intera umanità insana e peccatrice, dopo aver colpito le
persone che le avevano dimostrato un affetto personale. Giunta alla soglia
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dei quarant’anni, avendo espanso l’attività della succursale da lei manovrata
in modo magistrale con spericolate azioni, è nominata presidentessa del con-
sorzio bancario a seguito della morte improvvisa di suo padre Vegio.

Dopo pochi anni di scellerate operazioni finanziarie è sicuramente la più
giovane manager di economia del mondo con un così grande patrimonio da
gestire. Corteggiata da stuoli di uomini per avere le sue grazie sempre
fermamente respinti, esteticamente appare ancora una bellissima donna, e a
differenza di suo padre inizia a intraprendere una nuova serie di mosse
finanziarie sempre più spregiudicate. A causa di queste si determinano crolli
di banche, fallimenti di stati, suicidi di risparmiatori truffati e di banchieri
complici del momento ma in seguito abbandonati a se stessi, cadute di
governi e sommosse popolari con il risultato di creare un caos finanziario
tale da far tremare il mondo sociale globale e incrinare lo stato di pace.

Tea cinquantenne, non nasconde più la sua zoppia, anzi l’accentua e il suo
ritmo cadenzato nell’incedere quando è percepito dagli astanti è fonte di
terrore e di fuga generale. Invano le sue più strette collaboratrici, che
ricordavano l’equità e la magnanimità del padre, invocano con insistenza e
quasi con monotone e umili litanie, professione di moderazione e di com-
prensione nei confronti della popolazione inerme. Rimangono suppliche
inascoltate. Oramai Tea è diventata così potente e temuta che con unanimità
è esortata ad accettare la carica finanziaria mondiale più importante: è eletta
presidentessa del Fondo Mondiale del Governo Finanziario, un ente che
controlla tutti i traffici economici del mondo.

La figlia Rise nel frattempo è diventata una donna non bella come la
madre ma di sicuro gradevole e complementare a essa nel carattere. Schiva,
quasi timida, per nulla interessata al potere ama esclusivamente il bello, l’arte
in tutte le sue forme: una vera esteta compulsiva. Come la madre molto cor-
teggiata sia per il suo aspetto sia per essere la figlia di un personaggio così im-
portante e ricco, rifiuta sistematicamente ogni legame affettivo stabile e
duraturo, con grande smacco dei suoi pretendenti. Vive solitaria, senza una
fissa dimora, correndo dietro alla sua passione artistica del momento, che
muta di continuo: dalla civiltà dei Sumeri, ai creatori di murales, dai canti
Gregoriani ai rapper più trasgressivi. Ogni passione che dedica a una forma
artistica è all’inizio molto consistente con generosi tributi essendo dotata di
capitali immensi di famiglia da immettere ed elargire. Di conseguenza ogni
abbandono della sua precedente attrazione si dimostra un totale sfacelo per
coloro che l’avevano seguita ciecamente, privi del suo sostegno vitale,
lasciandoli disperati. All’età di quarantaquattro anni Rise è eletta responsabile
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della difesa del patrimonio culturale e artistico mondiale presso l’ONU.
Inizia sistematicamente a censire luoghi e simboli delle civiltà artistiche del
passato, avvantaggiando alcune opere di carattere religioso con donazioni fi-
nanziarie e interventi di tutela massicci in modo arbitrario e diseguale. Crea
degli squilibri evidenti e sperequazioni nelle preferenze casuali e immotivate
con ingenti immissioni di fondi.

Lo scontento delle popolazioni adepte alle religioni escluse crea delle
forti tensioni per la palese ingiustizia, che inizia a suscitare invidie, malumori,
fino a generare conflitti dapprima locali fra fazioni avverse per poi estendersi
sul pianeta fra le varie nazioni. Uno stato perenne di odio religioso e di
guerra finanziaria in ogni parte del globo terrestre, iniziano a fomentare
multipli focolai di guerra vera fra le varie popolazioni pervase da una con-
trapposizione reciproca insanabile. L’ingiustizia prende il sopravento in ogni
parte del globo terrestre e regna indisturbata. Il sorriso dipinto sulla bocca
avida di Tea e della sua degna prole Rise aleggia ora leggero e trionfante
senza confini, avendo sparso su tutti noi il seme perenne della discordia.

Legenda degli anagrammi:
Ate-Tea/ Vegio-Giove/ Rea-Era/ Crèole-Ercole/ Elampo-Ampelo/ Fannì-
Ninfa/ Mesiné-Nemesi/ Sindosio-Dionisio-
Che gli dei mi perdonino!

SERGIO RUSTICHELLI (1945), medico chirurgo ha lasciato
parzialmente la professione di ostetrico e ginecologo uni-
versitario per dedicarsi alla scrittura narrativa dal 2015. Vin-
citore con il suo primo romanzo Un ingannevole guerra
privata del concorso nazionale Cesare Pavese sez. medici
scrittori 2016, edito dalla “Fondazione Gabriele Accomazzo
per il teatro”, da allora fa parte dell’AMSI.

Contatti: viale dei Pioppi12 - 10024 Moncalieri (Torino) 
tel.:011 8131237-3356468410

email: sarust@libero .it
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IL GATTO

Vollero incatenarmi,
rifiutai.
Ci provarono.
Le infransi
con la forza della volontà.
Gatto randagio
libero nel mio vagare.
Indifferente al tempo,
al caldo, al freddo,
alla fame,
ma libero.
Perché la libertà non ha prezzo.
Non si compra.
Non si vende, si conquista,
anche se talvolta
il costo è alto.
Ho pianto,
più volte.
Non me ne vergogno.
Lo rifarei.
Nulla rinnego
delle mie scelte passate.
E voi, che mi osservate,
voi, borghesi,
diretti verso le vostre case,
i vostri televisori,
le consorti infedeli,
ditemi:
siete migliori di me?
Vi sentite liberi?

Gli Spazi della Poesia
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Vergognatevi!
Putrefatti
odorate di sterco.
Sopravvivete.
Io vivo!
Io vivo!

L’ANGELO

Sono l’angelo caduto.
Per malvolere di Dio
ho sperimentato la gravità.
Inutili le mie ali.
Battevano, battevano furibonde
senza arrestare la mia caduta.
E ora mi trovo qui
in fondo a questo imbuto
che rappresenta il mio regno.
Signore del male.
Signore del dolore.
Artefice della pena
ma incatenato
come Prometeo.
Ali inutili.
Stesili appendici
di cui mi vergogno.
Anelo al cielo
all’aria pura
che mi è preclusa
per l’eternità.
Che giova, ora, il mio potere?
Nulla!
Nulla!
Lo baratterei, senza esitare
con un battito d’ali.
Invidio il gabbiano
che stende le sue
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e solca senza sforzo
le onde del mare.
Ne sfrutta i venti, le correnti,
inconsapevole
della sua forza.
Io, sire degli Inferi,
io, condannato all’immortalità,
baratterei senza esitare
i miei poteri
la vita eterna
per un breve
effimero
insignificante
batter d’ali.

RICORDAMI

Quando le tenebre avranno spento
l’esile luce della mia coscienza,
e il profumo dei giorni andati
sbiadirà nella clessidra del tempo,
cercami, all’alba, nella brezza marina.
Ed io sarò lì con te.

ANGOSCIA

Il profumo dei giorni andati,
e l’odore nauseabondo dei futuri.
Volgersi indietro e scorgere
scogliere inaccessibili.
D’innanzi, aride pianure
battute da un vento incessante.
Incedi, sempre più barcollante
verso il tuo traguardo di polvere
senza accorgerti che i tuoi demoni,
nascosti fra le nuvole,
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deridono ogni passo.
E scorgono la meta
ai tuoi occhi inaccessibile.
Procedi stento,
passo dopo passo.
Volgi lo sguardo addietro.
Orme appena lasciate,
già cancellate.
Rimaste solo nella memoria.
Sabbia e vento
ti lacerano l’anima.
Rugiada sulle gote,
inutile come nebbia all’alba.
Ridono, i demoni.
Non puoi scacciarli.
Non puoi opporti
perché essi
vivono in te.
Essi sono te!

ANTONIO BONELLI, nato nel 1954, neo iscritto all’AMSI. Dal 1982
otorinolaringoiatra presso l'Ospedale Maggiore di Crema. Autore
di sei romanzi editi e di una antologia di racconti di imminente
pubblicazione. Vincitore di numerosi concorsi letterari nazionali
e internazionali.

Contatti: via Fam. Mirotti, 7 - 26841 Casalpusterlengo (LO)
Cell.: 347/6549123 

E-mail: antoniobonelli54@libero.it
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MARCO GIANNINI

La diminuzione del PIL.
Dodici racconti
Greco Editori, 2015, pagg. 136, Euro
11,00

Che è meglio una bella raccolta di rac-
conti o un romanzo? Ci sono fautori
dell’uno o dell’altro genere letterario.
Ma questa sembra osservazione oziosa
del tipo: l’arte è arte, qualunque sia la
veste. Secondo me il romanzo ha dalla
sua il piacere della lunga intimità con
una storia, con i personaggi, dove
invece il racconto si beve d’un fiato e
lascia – specie se è bello – l’amaro del
suo dissolversi improvviso, quasi un

tradimento nei confronti del lettore. L’abbandono, proprio quando si era entrati
nel vivo e si amavano luoghi, azioni e personaggi. Marco Giannini comunque
scrive racconti. E lo sa fare bene. Un racconto è bello quando, in nuce, è
(potrebbe essere) storia degna di un romanzo. Una storia che potrebbe essere
ampliata, approfondita: sarebbe una delizia! Ebbene, proprio così sono molti
dei dodici racconti di questa raccolta. Perché allora non farlo? Ma perché il
racconto nasce da un’idea, così sinteticamente strutturato: luogo, situazione o
personaggio, non importa. Lo scrittore cerca di riprodurre in breve l’idea, lo
spunto. Nasce così, il racconto, e ha il suo ritmo, il suo linguaggio e la sua
durata. Qualche scrittore ci è tornato su davvero e ha fatto diventare romanzo
un racconto, ma la sua origine rimane evidente comunque e da questo rimaneg-
giamento non è detto che la storia ci guadagni. Grandi scrittori del passato
(Maupassant, Cecov, Conrad, per esempio) sono stati maestri soprattutto nel
racconto, nel breve bozzetto, nella novella leggera che si legge come si beve una
bibita fresca nell’arsura. Giannini è di questi, ed è bravo, sa ficcarti nel mezzo di
una situazione con poche battute e sa condurre il racconto alla meta da par suo,
senza incertezze o lungaggini inutili. Riutilizza anche qualche personaggio in

Libri nostri
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più racconti, senza porsi problemi, quasi volesse dirci: è andata così, ma poteva
andare anche in quest’altro modo. D’altronde, la vita ci insegna che la fantasia
più sfrenata a volte non può tenere dietro alla realtà. Non c’è limite quindi al-
l’invenzione, ma a patto di saperlo fare, di saper dare all’invenzione la sensazione
del possibile, del reale. Pare quasi che questo Autore ce lo voglia dimostrare, ri-
mettendo in pista, come fa, personaggi già noti.

Varietà di spunti, varietà di stili: davvero una bella lettura e un ottimo
acquisto per il nostro Sodalizio. Complimenti!

Carlo Cappelli

MARIO G. B. TAMBURELLO

Dulcizzi e Duluri
Ed. Olivares-Creative-Evolution, 2018,
Euro 16,00

Se le liriche di Mario Tamburello, che
compaiono in Dulcizzi e Duluri, fossero
parte integrante delle più comuni Anto-
logie di Letteratura Italiana Moderna o
in Vernacolo per le scuole, credo che il
giudizio critico generale sarebbe quello
di “poesie del dolore”.

Conoscendo l’amico Mario, la sua
personalità, il suo vissuto, la sua energia
creativa di pensiero e di voler fare, nonché
la sua forzata limitazione relazionale cau-

sata dalla malattia, mi sento di dissentire da un tale giudizio. Perché il conoscere
è il parametro di giudizio più importante.

La poesia di Mario Tamburello in Dulcizzi e Duluri è a mio avviso un inno
all’Amore: all’Amore che nasce dalla sofferenza fisica (“corpo che non si muove/
sdegnato, men si gira/…Altro corpo vorrei/ Quello d’un tempo/ stessa andatura/
stesso profilo basterebbe…”), dal sacrificio (“… son cambiato/ solo io son cam-
biato…”) e come riconoscenza infinita verso l’anima e il corpo di chi lo sostiene
(“…sopra le acque agitate/ della mia storia/ condivise amore/ accarezzò l’urlo di
dolore …/ Abbracciai gli occhi suoi dolci…/ anche il male quella notte cessò”).

In Dulcizzi e Duluri tutto è affidato al tono assorto della voce, dove il
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binomio amore-sofferenza si fonde in monomio (“una lacrima sola si distende/
si asciuga nella bellezza/ degli occhi profondi di lei/ bagnati d’amore… La vita è
bella/ comunque sia anche se dentro il dolore piove”), dove l’anima esprime ed
eleva il sentimento e il significato che l’esteriorità del vissuto rifiuta (“vecchio
gradone levigato dalla pioggia/… Salgo per conoscere/ di quel tempo l’essenza/
Scendo per vivere/nella piazza di tutti i giorni”).

Nel binomio amore-sofferenza, il dolore è interiore, profondo, crudele,
avvilente, come tutte le sensazioni penose cagionate da un male corporeo
(“trascino/ nella terra desolata del dolore/ i graffi del pianto/ la rabbia impotente/
l’accidenti ineffabile/ improvviso scatto dell’impietoso tempo”), ma nello stesso
tempo è fortificante, perché da esso nasce l’Amore vero, puro e forte. Più la
sofferenza è angosciosa, più l’Amore si rafforza, acquista potenza, veemenza e
purezza. È un sentimento coinvolgente che unisce, nella gioia di vivere, l’anima
e il corpo della persona che non ha rifiutato – né rifiuterà mai- di seguirlo e sor-
reggerlo lungo la strada del sacrificio e dell’esistenza (“Breve la vita,/…dai pren-
diamola sotto braccio/ e balliamo alla luce delle stelle/ senza guardare in basso”).

La poesia di Mario Tamburello è personalismo assoluto che avvalendosi di
un vernacolo limpido e immediato mette a nudo la forza delle sensazioni che lo
sguardo comune non sa cogliere (“Alba/ sorprendimi ancora/ Dai voce al
clamore tacito dell’anima mia/ Libera tempo nuovo/scuoti stupore per la vita”);
(“il sole oggi tarderà il suo tramonto”).

Senza valicare il limite estremo della criticità, oso dire che per il disperato e
sofferto senso di destino segnato, confortato e supportato dalla grande forza
interiore e dai colori delle apparenze evocate, la poesia di Mario Tamburello si
avvicina molto al “sentire poetico” dei più illustri poeti moderni di metà Nove-
cento.

Gino Angelo Torchio

DINO LA SELVA

Storie di una famiglia borghese
Maria Pacini fazzi Editore, 2017, pagg. 72

Eccoci di nuovo con Dino e le sue sapide rievocazioni di vita familiare, ma
anche paesana, e perfino nazionale. Aver seguito il padre prefetto in tante
sedi, da Cuneo a Reggio Calabria, gli dà una conoscenza davvero rara di quel
caleidoscopio che è il popolo d’Italia. La sua aneddotica è semplice, ma sa
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talmente di verità che si rimane affascinati.
Dino un giorno mi ha confessato: “Io
non so inventare, so soltanto raccontare
ciò che ricordo e che mi commuove”. E
ti par poco? Se si aggiunge che la sua
prosa è di rara eleganza e precisione de-
scrittiva, non si può non rimanere ammirati
leggendo questi suoi amarcord. Che poi,
come devo aver scritto della sua prosa in
altra occasione, finiscono per essere pre-
ziosi documenti di vita quotidiana, irre-
peribili in altri contesti, e la loro veridicità,
esente com’è da modifiche e arricchimenti
fantasiosi, li rende ancor più importanti.

Ciò doverosamente detto, bisogna fer-
marsi sulla figura paterna di Giovanni La
Selva, prima coscienzioso funzionario del
Regno, poi prefetto della Repubblica; per-

sonalità di spicco, ricca di contenuti etici e così ligia ai suoi doveri verso lo
Stato da confermarmi ciò che ho sempre sostenuto: i meridionali sono
ritenuti in genere devoti soltanto alla raccomandazione e all’intrallazzo, ma
tra essi, quando ci sono, si trovano esempi di signorilità e correttezza davvero
unici, da prendere a modello. E così ha fatto il nostro Dino, non limitandosi,
ne sono sicuro, a trasferire la precisione e l’onestà paterna nella sua vita di
medico, ma dimostrando di aver ereditato dal padre anche le qualità letterarie.
La poesia “Ilaria”, trovata tra le carte paterne, è di una delicatezza e di
un’eleganza notevoli. Grazie, Dino.

Carlo Cappelli

MAURIZIA CAVALLERO

Pittura e riforma protestante
Golem Edizioni, Torino 2018, pagg. 92, Euro 16,00

Maurizia Cavallero, non solo medico, ma anche detentrice di una laurea in
scienze politiche, si cimenta in un settore della storia dell’arte poco praticato
dagli addetti ai lavori.
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Il Concilio di Trento scavò un solco
nei territori del cristianesimo, religione
europea dominante e nel contempo
sulla gestione delle politiche tra gli stati.
La cerchia delle Alpi, oltre che un
confine geografico, diventò momento
di scissione. Al di qua fedeltà al magistero
di una Roma corrotta, pur passando
per i meccanismi della Controriforma,
al di là l’esercizio di una critica non
solo per i comportamenti non com-
mendevoli del clero romano, ma so-
prattutto con il tentativo di mantenere
una mediazione tra l’uomo e la divinità.
Dio diventa sempre più sfuggente sotto
il profilo della sua immagine, anche se
la creazione di un uomo è stata fatta a
sua immagine e somiglianza.

Forse, solo il metodo della protesta differenzia Lutero da Calvino. Da
una parte una rivoluzione teologica per Lutero, dall’altra con la città stato di
Ginevra, la connotazione diventa più politica.

La pittura non può prescindere dall’immagine per cui le varie connotazioni
riformistiche assumono atteggiamenti che vanno dalla esclusione definibile
come politica delle immagini di Dio nelle chiese valdesi a fenomeni iconoclastici
come quelli messi in atto da Zwingli nei cantoni elvetici più interni.

Comunque la pittura come espressione artistica resta e Maurizia Cavallero
sonda l’espressività dei grandi pittori di aria Mitteleuropea: Cranach, Durer,
Holbein, Grunenwald e le differenze rispetto ai pittori della controriforma e
la suggestione rivoluzionaria di Caravaggio che non esita a dipingere le
Madonne con i piedi sporchi. Una grandissima rivoluzione, quella di
Caravaggio, che mescola significante con significato, che non trema e non
esita di fronte alla contaminazione dell’espressione artistica, il che, in senso
stretto, l’artista può avere un solo convincimento: spazio e tempo, ad esempio
Riforma e Controriforma nello spicciolo, non sono nell’arte una variabile
indipendente. Anche l’artista è un esponente del proprio tempo ed espressione
del coacervo di civiltà che ha caratterizzato l’uomo.

Gianfranco Brini
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SALVATORE SISINNI

Quattro donne nella vita
Settemuse Edizioni, 2018, pagg. 110,
s.i.p.
Ricordi di famiglia. Mia ma-
dre
III ed., Settemuse Edizioni, 2018,
pagg.100, s.i.p.

Due nuovi libri di Sisinni, pubblicati
a distanza di un mese uno dall’altro.
Ricordi di famiglia. Mia madre è la
terza ristampa (con una bella Ap-
pendice in aggiunta) del primo ten-
tativo di questo Autore di esplorare
il proprio vissuto. 

Sono stato sempre piuttosto scet-
tico sul valore letterario dell’auto-
biografia. Ho sempre ritenuto che

la narrativa d’immaginazione, il romanzo o racconto, contenesse pregi molto
maggiori poiché attinge a quell’ignoto e vastissimo campo del nostro
psichismo che va sotto il nome freudiano d’inconscio. Ma tu, Salvatore, (sì,
mi rivolgo all’Autore, come se questa fosse una lettera aperta – in fondo lo è)
mi hai fatto ricredere con tutti i libri che mi hai sottoposto in questi anni. Mi
hai fatto diventare tuo amico. Un vero amico. E non ci siamo mai visti, e
abbiamo parlato al telefono per non più di un minuto! Questo sentimento
d’amicizia non è risultato da poco. Di più: credo che fosse il risultato che
t’eri proposto, e l’hai raggiunto, almeno con me. C’è infatti in questa tua
prosa una certa aria di spontaneità, di sincerità che convince e coinvolge,
sicché le esperienze di una vita diventano esperienze di tutti, patrimonio
umano, tout court. La vita come impegno e dedizione: questo ci insegnano le
tue donne, questo, soprattutto, vuoi dirci tu. E non c’è vita, per quanto
piccola e insignificante possa apparire, che non contenga valori utili a tutti.
Anche questo mi pare un tuo assunto da sottolineare e da tenere ben presente.
Perciò, caro Salvatore, non ti fermare: il filone è fertile, la tua mano è buona.
Fa’ che la tua voce ci raggiunga ancora.

Ma non si può recensire un libro senza dire qualcosa di come è fatto. Mi
piace allora soffermarmi su un aspetto che l’Autore, io credo, ha considerato
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di corredo marginale: le foto. Ce ne
sono tante, molte sono belle e aiutano
a creare nell’insieme quel clima di
sana cultura della famiglia che resta il
pregio maggiore non solo del libro,
ma dell’uomo Salvatore Sisinni. Sfilano
così non solo i visi delle ‘quattro don-
ne’ cui l’opera è dedicata, ma anche
quelle dei figli con i rispettivi coniugi
e, soprattutto, quelle dei nipoti. Mi
sembra che i freschi visetti sorridenti
con grande spontaneità (i bimbi di
oggi sono del tutto a loro agio davanti
a un obiettivo), su cui si legge facil-
mente la somiglianza con il nonno,
servano egregiamente a concludere
l’opera, secondo il dettato che la nostra
vita è un ponte tra passato e futuro e, nella sua essenza, non è mai inutile,
perfino nell’estrema vecchiaia, se è capace di frutti come questo.

Carlo Cappelli
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Il prossimo Congresso Nazionale si svolgerà a MATERA, capitale europea della
cultura 2019, nei giorni 7 e 8 giugno, organizzato da Maddalena Bonelli. Matera nel
2019 sarà capitale europea della cultura e pertanto avranno luogo numerosissimi
eventi culturali, artistici e di svago. Ciò implica la necessità di bloccare con molto
anticipo l’albergo. Si esorta dunque a prenotare entro Gennaio, al massimo entro la
prima settimana di Febbraio, termine ultimo, ottenuto dopo molte trattative, per la
scadenza dell’opzione per trenta camere nell’unico albergo in centro che ha ancora
posti disponibili, al momento anche per il giovedì 6.

Matera è una città magica e unica, una delle cinque più antiche al mondo e questo
congresso offre a tutti noi l’occasione di visitarla. Certo due giorni sono davvero
pochi, per cui se qualcuno avesse l’intenzione di fermarsi più a lungo la collega
Maddalena Bonelli si offre di dare una mano per le prenotazioni, ma sempre al più
presto!

Il programma definitivo e le norme per partecipare saranno inviati a suo tempo
con newsletter, saranno pubblicati sul sito www.mediciscrittori.it e i soci saranno
avvisati per lettera.

*   *   *

PREMIO CESARE PAVESE 2018 - SEZIONE MEDICI-SCRITTORI

Come ogni anno in un’atmosfera magica di alto livello culturale e umano si è svolta
a Santo Stefano Belbo, il 25 agosto, la Premiazione del Premio Letterario Cesare
Pavese, quest’anno la XXXV edizione. Il premio, nato da un’idea del dottor
Francesco Bronda era inizialmente dedicato ai medici. Negli anni, ha acquistato
visibilità e prestigio e già da tempo è diventato un premio internazionale di alto
livello, ambito dall’eccellenza letteraria italiana. I medici- scrittori, grazie all’ A.M.S.I.
continuano a tenere una loro sezione dedicata e i concorrenti sono sempre molti.
Alla cerimonia che si svolge presso la casa natale del poeta erano presenti per la
nostra Associazione e per distribuire i premi, insieme a me Patrizia Valpiani
Presidente di giuria, il Segretario Marco Pescetto, il tesoriere Gino Angelo Torchio ,
il socio anziano , già più volte premiato al Pavese, Ezio del Ponte e la socia Ida
Marcer. Dopo una scrosciante bomba d’acqua che ci ha costretti a spostarci all’interno
della suggestiva casa natale del Poeta, sono stati premiati, per la categoria medici
scrittori i colleghi:

Per INEDITO: poesia Maurizia Cavallero, narrativa Paolo Pisi, saggistica
Maddalena Bonelli. 

Per EDITO poesia Domenico Lombardi, narrativa Ruggero Osnato, Saggistica
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Carlo Giarelli.
Inoltre menzioni d’onore a: Massimiliano Colucci, Antonio Visconti,Vincenzo

Iannuzzi, Franco Villa, Danila Baietto, Roberto de Rosa, Marco Marchetto e Gaetano
Mazzilli.

Premiati anche due colleghi medici scrittori di lingua francese, con giuria
presieduta da Franck Senninger: Sharon Deslignieres e Daniel Gloagen.

Nella sezione domenicale dedicata all’eccellenza letteraria italiana hanno ritirato
l’ambito riconoscimento Lidia Ravera, Corrado Augias, Antonio Polito e Riccardo
Olivieri. Tanti altri i premiati non medici nelle varie categorie, comprese tesi di lau-
rea.

Insomma, una grande festa. Vissuta con intensa partecipazione da tutti noi.

*   *   *

L’A.M.S.I., per delibera del consiglio direttivo, è aperta alle iscrizioni non solo dei
medici e degli amici, ma anche degli studenti in Medicina e di Odontoiatria con una
quota di partecipazione ridotta del 50%, ovvero euro 50,00 annue (la stessa richiesta
per gli amici). Vi aspettiamo numerosi e che numerosi studenti e amici vogliate
invitare ad iscriversi.

*   *   *

Ricordiamo che è in progetto la pubblicazione di un Antologia sui temi della guerra
e della pace: “ Venti di guerra, profumi di pace” invitiamo pertanto tutti i soci che lo
desiderano a inviare i propri contributi nelle modalità preferite : poesia, narrativa o
saggistica, con testi inediti o già editi, nei prossimi mesi affinché il nostro libro possa
diventare una realtà, una raccolta ricca e articolata. Fate riferimento ai curatori
dell’opera: pavalpiani@gmail.com e Gianfranco.brini@libero.it.

*   *   *

Nell’aprile del corrente anno il dottor Salvino Leone è stato nominato Direttore
editoriale della casa Editrice Kalòs, una casa editrice di prestigio che da oltre
trent’anni pubblica testi di arte, storia e cultura prevalentemente - ma non solo - si-
ciliane.

*   *   *

Per la prima volta nel 2017, nel corso dell’Antica Fiera di Portomaggiore, l’Ammini-
strazione comunale ha deciso di istituire il Premio Bernagozzi e di assegnarlo al
dottor José Peverati, che compiva novant’anni, come omaggio a una bella vita, sia
professionale che come cultore del dialetto ferrarese. 
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*   *   *

Ci giunge notizia che il collega Adriano Tango con il suo Storie e memorie dell’Epopea
Medica si è aggiudicato il premio speciale saggistica 2018 al concorso letterario
Caterina Martinelli indetto dall’Associazione Colli Aniene-Roma. Congratulazioni.

IN  MEMORIAM

Ricordiamo con affetto ANTONIO BONELLI e GIUSEPPE ROSSO, colleghi
amici che in questi ultimi mesi ci hanno lasciato, memori della loro
grande carica di umanità e apertura intellettuale.
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Bando Serpe d’oro 2019
PREMIO DI NARRATIVA “La serpe d’oro” 2019

Diciottesima edizione

L’A.M.S.I. Associazione Medici Scrittori Italiani indice per l’anno 2019 la diciottesima
edizione del Premio “La serpe d’oro”. Quest’anno il Premio riguarda la narrativa
inedita. A tema libero. 

Art. 1- Il Premio è articolato in due sezioni: a) Per tutti i medici e odontoiatri italiani
b) Per gli amici dei medici iscritti all’ A.M.S.I. o che al momento dell’iscrizione al
premio lo faranno.

Art. 2 - Si partecipa con un racconto che non superi le otto cartelle formato A4,
carattere Times New Roman, interlinea 1,5. 60-70 caratteri per riga, 40 righe per
cartella, giustificato sui lati.

Art. 3- È previsto un contributo spese di euro venti da versare sul c.c. dell’
Associazione. Cod IBAN: IT55R0335901600100000069173.

Art. 4- Si segnala che per ragioni evidenti di opportunità, non parteciperanno al
Premio i componenti del Consiglio direttivo dell’ A.M.S.I.

Art. 5- Gli elaborati dovranno pervenire in plico postale semplice, non raccomanda-
to.

Art. 6- Termine ultimo di ricezione sono le ore 24 del giorno 15 marzo 2019.

Art. 7- Gli elaborati vanno inviati entro la data sopraindicata al seguente indirizzo:
Dott. Gino Angelo Torchio - Premio Letterario di Narrativa - Via Brozola, 1
10034 Chivasso.

Art. 8 - Gli elaborati dovranno pervenire in quattro copie numerate dall’uno al
quattro, ciascuna delle quali deve riportare un breve motto. Tale motto, senza
altre indicazioni o contrassegni, deve essere riportato su una busta chiusa
contenente un foglio o scheda con nome e cognome dell’autore, indirizzo,
recapito telefonico , e-mail , ordine provinciale di appartenenza se il partecipante
è medico od odontoiatra insieme ad una dichiarazione che l’opera è frutto
esclusivo del proprio ingegno.

Art. 9 - I partecipanti che non si atterranno alle disposizioni degli articoli 2, 5, 6, 8
saranno esclusi dal Premio.
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Art. 10 - La premiazione dei vincitori avverrà nel corso del Congresso annuale
A.M.S.I. 2019.

Art. 11 - Il Presidente del Premio e i membri della Giuria sono nominati dal
Presidente dell’A.M.S.I.

Art. 12 - I giudizi della Giuria sono insindacabili.

Art. 13 - Sono previsti un primo, secondo e terzo premio per le due sezioni.

Art. 14 - I racconti premiati saranno pubblicati su un numero della rivista la Serpe .

Art. 15 - Le opere restano di proprietà dell’ Autore che, con l’atto di partecipazione
al Premio, esplicita senza riserve ed accetta la pubblicazione sulla rivista.

Il Presidente del Premio
GINO ANGELO TORCHIO

Il Presidente dell’A.M.S.I.
PATRIZIA VALPIANI
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Congresso A.M.S.I .
P a r t e c i p a n t i
C r o n a c a

Saggistica
S E R G I O I N V E R N I Z Z I ,  D o n  L i s a n d e r :  c h i  e r a

c o s t u i ?
M A R C O P E S C E T T O ,  L’ u l t i m o  v i a g g i o
E M A N U E L A I N V E R N I Z Z I ,  M a n z o n i :  l ’ u o m o  e  l e

s u e  n e v r o s i
F E R D I N A N D O B O R R O N I ,  M o r b i ,  m i c r o b i ,  t e r-

r e n i
M A U R I Z I A C AVA L L E R O ,  I l  G r e c h e t t o
G H E R A R D O C A S A G L I A ,  L’ i n g r e s s o  d e l l a  l u c e

n e l l a  p i t t u r a  e u r o p e a  d a l  s e c o n d o  Q u a t -
t r o c e n t o  a l  p r i m o  O t t o c e n t o

Prose sparse
F R A N C O V I L L A ,  M a n d a r e  a  m e m o r i a  l a  p o e -

s i a
G I A N F R A N C O B R I N I ,  L e  l a c r i m e  d e l l a  m a e -

s t r a  s v i z z e r a
C E S A R E P E R S I A N I ,  C a e s a r :  ‘ D e  b e l l o  t a l p i c o ’
C O R R A D O S FA C T E R I A ,  I l  s a n g u i n a c c i o
S E R G I O R U S T I C H E L L I ,  A t e  D u e m i l a :  i l  m i t o

c o n t i n u a

Gli spazi della poesia
D AV I D E N E RV O ,  A m i n a ,  M a r i a ,  M a r i a n a

I N D I C E

3
4

11
24

34

47
69

78

53

58
64
98

104

56
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Finito di stampare nel mese di novembre dell’anno 2018
dallo stabilimento Stampitalia srl di Ancarano (Teramo)
per conto della Casa editrice Lamusa di Ascoli Piceno
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