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Editoriale

Ancora due parole su significato e senso di questa nostra at-
tività letteraria. Nel numero scorso ho proposto l’apertura
di una rubrica (Forum) che stimoli e sottolinei gli aspetti

più profondi dell’attività creativa di noi medici-scrittori, quel
qualcosa di insito nella nostra professione che fa sì che il pensiero,
la formazione intellettuale e l’interesse di ciascuno di noi, in misura
maggiore o minore, non possa né debba limitarsi alla sola tecno-
logia medico-scientifica, ma necessariamente si estenda agli aspetti
spirituali dell’animo umano. Non occorre insistere ancora su que-
sto concetto, tanto ognuno di noi lo sente operante dentro di sé.
Però la rubrica Forum, attesa e prevista, non compare in questo

numero e sento la necessità di giustificarne l’assenza.
Tutta la filiera operativa che costruisce la nostra rivista si è rin-

novata: sono entrati a far parte dell’Associazione molti nuovi amici
e altri ne stanno arrivando; il nuovo consiglio direttivo sta facendo
i primi passi e deve aggiustare capacità e competenze; la nuova re-
dazione deve calibrare tempi e modi nel costruire ogni fascicolo e
offrirlo alla vostra collaborazione e al vostro giudizio. Non è facile,
lo capite, né può essere immediato. 
Tutto ciò per farvi comprendere come sia accaduto che i primi

due numeri di quest’anno vi siano giunti praticamente uno di se-
guito all’altro: mentre si spediva il n. 1, avevamo già in chiusura
questo n. 2. Quindi, mentre sto scrivendo, la proposta della rubrica
non l’avete ancora potuta leggere.
Comunque, eccoci qua. Noi tutti, consiglio direttivo (che è

anche comitato di redazione) e redattori, siamo più che mai impe-
gnati a far riuscire al meglio questo prodotto editoriale che è la no-
stra bandiera. Spero che anche in voi, che ne fornite il succo e il
contenuto, non venga mai meno la voglia di collaborare, offrendo
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il meglio che sapete produrre. E soprattutto non dimenticate di
esprimervi in merito ai contenuti della rivista: la rubrica Forum è
aperta a questo scopo e vi attende. Scriveteci critiche e commenti
(carlocap39@gmail.com, specificando “per la rubrica Forum”. Va
anche bene una breve lettera per chi non ha posta elettronica). Nel
numero 1 di marzo, tanto per capirci e cominciare a dire qualcosa,
c’è il racconto Il colonnello O. di Asperti: ecco a mio modo di ve-
dere un ottimo esempio di come possano intrecciarsi in ognuno di
noi competenze tecniche, sapore autentico di vita umana e abilità
letteraria. La vita di un medico è fatta di queste cose. È bello sa-
perle esprimere come noi tentiamo di fare. 
E ancora. Voi sentite la primavera? Contemplo i germogli teneri

e verdissimi degli alberi del viale, il cielo azzurro percorso da nu-
volette ‘migrabonde’, come dice Montale... “Buongiorno!” Una
vocina fresca interrompe le mie contemplazioni e mi riporta bru-
scamente in terra. Su una panchina tre giovanissimi, due ragazze
e un ragazzo, mi osservano sorridenti. Una delle due ragazzine
ripete: “Buongiorno!” E subito – “Buongiorno!” – si associa anche
l’altra. Le guardo: freschissime fanciulle in fiore. Figlie o nipoti di
chi? Non le ravviso assolutamente. “Scusatemi, ma non vi ricono-
sco...” “Oh, ma non ci conosciamo mica. Ci piace salutare, ecco.
Così...” “Quanto siete care! Grazie, grazie. Una buona giornata
anche a voi.” E proseguo. Cielo azzurro, nuvole migrabonde...
sprazzi di giovinezza. Primavera!  
Continuo ad aspettare i vostri contributi per la rivista e i vostri

commenti per la rubrica Forum.
Alla prossima.

Carlo Cappelli
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MADRE
Patrizia Valpiani

Poeta del mio tempo
canto te donna madre.

Rumori ovattati voci mani
non arrivano ai tuoi sensi trasformati
senza riposo. Imbrigliati.
Ti dibatti nel travaglio
acque rotte sangue sudore
odore di lacrime
emozione stupore.
Gridi forte il tuo dolore.

Non esiste pudore
quando generi un figlio.

Storia antica
mai consumata nei secoli
mai corrotta mai trasformata.
Conduce il gioco l’istinto.
Spingi forte sei bella
puoi tutto, sai volare nel vento.

Hai vinto.
E io per te canto.
Un fruscio, un suono caldo
un sentore d’immenso mistero.

Gli Spazi della Poesia
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Il mondo è più ricco
di una nuova luce
di un nuovo pianto.

POESIA

PATRIZIA VALPIANI (1951), iscritta all'A.M.S.I.
dal 1994. Medico di famiglia e in seguito odon-
toiatra ortodontista. Ha pubblicato tre raccolte
di racconti, cinque raccolte di poesia, un ro-
manzo e una guida poetica di Torino.

Contatti: Via Lera, 13 - 10139 Torino
E-mail: pavalpi@teletu.it 

cell. 3394405052
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GIUSEPPE BONAVIRI
Giuseppe Ruggeri

“Esiste un rapporto preciso tra la pagina scritta e la medicina. En-
trambe comportano un’immersione nel mondo del dolore umano,
filtrato e disperso in tutti i miei libri.” (Giuseppe Bonaviri, in
un’intervista rilasciata nel febbraio 2005 a Roberta Tiberia)

Una terra archetipica, della quale a stento si riconoscono sembianze
definite avvolto com’è tutto in una sorta di caos primigenio,
risalente a un’era dispersa nelle remote nebbie del tempo; un
mondo dove a dominare è una natura primitiva fatta di pulsioni
vive e irrefrenabili, una natura dall’impronta lucreziana, priva
d’inibizioni e perciò istintiva e selvaggia nel suo manifestarsi. 

Giuseppe Bonaviri (1924-2009), medico e scrittore, narra così
la sua Sicilia il cui ombelico è per lui la natia Mineo, piccolo
paese in provincia di Catania descritto, con pochi graffi poetici,
nel suo primo romanzo “Il sarto della stradalunga” (Einaudi,
1954) che destò subito l’attenzione del prefatore Elio Vittorini, il
quale elogiò “il senso delicatamente cosmico col quale l’autore
rappresenta il piccolo modo paesano su cui c’intrattiene, trovando
anche nelle erbe e negli animali, nei sassi nella polvere, nella luce
della luna o del sole, un moto o un grido di partecipazione alle
povere peripezie del sarto e dei suoi.”

Il radicamento alla propria terra è del resto un tòpos comune
alla lunga schiera di scrittori siciliani che di quest’isola, palcoscenico
calpestato da generazioni millenarie, hanno fatto di volta in volta
una metafora o anche, come scrisse Shakespeare, una vera e
propria “sintesi del mondo”. L’appartenenza insulare di Bonaviri

I nostri maggiori



prorompe presto in tutta la sua aura popolare – e a tratti anche
picaresca – per diventare un orizzonte universale. Quel mondo
animato di spiriti, detti, racconti dal quale egli proviene si
trasforma così in una sorta di Giardino delle Esperidi pullulante
di divinità ancestrali che prendono forma negli elementi di una
natura vista in modo panteistico, raffigurazione palpitante di una
realtà in costante simbiosi con se stessa. 
“Mi sono trovato immerso, senza volerlo” egli scrive infatti “in

un paese povero, contadino ma sapiente, dove su cento contadini
o artigiani, come mio padre, almeno venti sapevano l’italiano e
scrivevano poesie. Nei dintorni di Mineo c’era poi un altopiano
chiamato Camuti, sul quale era situata quella che veniva considerata
la pietra della poesia: attorno ad essa, fino alla fine del 1850,
prima dell’Unità d’Italia, si riunivano tanti poeti da ogni parte
della Sicilia, per gareggiare scrivendo e recitando versi. C’è da
pensare che questa pietra riportasse a una religione non solare,
celeste, bensì sotterranea, fondata sulla convinzione che le divinità
risiedessero nella terra … Ecco, io sono nato e maturato in questa
atmosfera arcaica, sospesa tra realtà e magia, ed è questa atmosfera
ad avere alimentato la mia passione poetica.”

A Mineo, Bonaviri farà poi ritorno cinquant’anni più tardi
con “Vicolo blu” (Sellerio, 2003) il cui incipit è questo: “Partivamo
quando l’aurora nasceva con un color di rosa fra i fichidindia.
Come in tutti i contadi, il paese era sveglio, e le campane già vi
suonavano perdendosi per anfratti e grotte, o nei piccoli corsi
d’acqua che ne tremavano.”

Sicilia arcaica, dunque, in quel “soffiare leggero sulle palpebre”
dei delicati fantasmi del mattino, una Sicilia ubriaca di odori di
piante dai nomi rari, e nella quale anche un infinitesimale granello
di sabbia può contenere l’infinito. E, sul finire de “Il vicolo blu”,
significativa appare l’immagine notturna di un gruppo di ragazzi
e ragazze, tra cui lo stesso Bonaviri, ricoperti da una caligine
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GIUSEPPE  BONAVIRI

bluastra e immersi in un’aura cenerognola, che si tengono per
mano mentre osservano le stelle e i pianeti.

Cifra costitutiva della poetica di Giuseppe Bonaviri è il
“realismo magico”, per ciò intendendo il sotteso equilibrio tra
razionale osservazione della realtà e la pari trasfigurazione di
questa in trascendenza altrettanto lucida, spietata. Il tutto all’ombra
di quel luogo mitico che, come lui stesso racconta, ne ha nutrito
fin da bambino la fantasia e improntato il genio creativo; un
luogo la cui ricchezza maggiore consiste nei proverbi e nella
saggezza contadina, un humus che aveva alimentato gli stessi
genitori di Bonaviri il quale narra che il padre, sarto, scriveva se-
gretamente poesie sul retro delle bollette e la madre inventava un
numero incredibile di favole che raccontava ai suoi cinque figli. 

Il connotato esperienziale di Bonaviri non si esaurisce tuttavia
nel bagaglio culturale attinto dalla sua terra d’origine ma trova
sublimazione in una rappresentazione quasi allegorica che indaga
le zone più profonde della vita e della psiche. Egli stesso ci tiene
a prendere le distanze dagli altri autori siciliani quando, in un’in-
tervista rilasciata nel 2006, dichiara: “Sciascia è uno scrittore
civile, io sono un affabulatore. Tra me e Verga ci sono di mezzo
millenni, il suo mondo era assolutamente diverso da quello che
abbiamo vissuto noi. In quest’ultimo cinquantennio s’è aperta
una nuova fase storica per l’umanità: abbiamo messo il piede
sulla luna, abbiamo scoperto un universo concreto fatto di astri
che poi sono praticamente come la terra, grandi ammassi di pietre
e di sostanze come metano, gas e così via. Quindi abbiamo
allargato la nostra visione a una visione cosmica dalla quale non
ci dovremmo allontanare, una visione secondo la quale l’uomo è
una cellula ma è una cellula importante in quanto con la sua in-
telligenza riesce a entrare nei misteri del mondo.”

Giuseppe Bonaviri, con circa cinquanta opere pubblicate tra
racconti, romanzi, sillogi poetiche, saggi e testi teatrali, è stato



l’autore italiano del Novecento più tradotto al mondo. Svolse
anche un’intensa attività presso redazioni nazionali – “L’Unità”,
“Il Messaggero”, “L’Avanti!”, “Il Corriere della Sera” – e inter-
nazionali – “Le Monde”.

Per ben tredici anni venne candidato al Premio Nobel arrivando
più volte nella cinquina finale e gli è stata conferita la Laurea in
Lettere “honoris causa” nel 1988 dall’Università di Cassino e nel
1999 dall’Università di Catania. 

Dulcis in fundo, Giuseppe Bonaviri ha fatto parte delle gloriose
fila dell’Associazione Medici Scrittori Italiani. Ci sia consentito
ricordarlo anche per questo.
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GIUSEPPE  BONAVIRI

GIUSEPPE RUGGERI (Messina 1961), iscritto
all’A.M.S.I. dal 2004. È dirigente medico presso
l’Azienda sanitaria di Messina. Docente a contratto
presso Università di Messina – Sez. Scienze Forensi.
Ha pubblicato tre romanzi e due saggi sulla Sicilia.

Contatti: Via dei Mille, 243 - 98123 Messina
cellulare: 3355303647

E-mail: gruggy17@hotmail.it



EDGAR DEGAS: LA PITTURA NON VISTA
LA CONOSCENZA INTUITIVA DEI CORPI

PUÒ SUPERARE LA CECITÀ

Silviano Fiorato

Sarà stato un incrocio di pianeti o di stelle: fatto sta che in meno
di vent’anni, dal 1834 al 1853, vennero al mondo Degas, Cézanne,
Gaugin e Van Gogh; quattro astri che rivoluzioneranno secoli e
secoli di pittura con l’esplosione dell’Impressionismo. Il primo
della serie fu Edgar De Gas (diventato Degas nel 1865) nato a
Parigi il 19 luglio del 1834 in una famiglia di cultura e censo
borghesi. Suo padre Auguste era appassionato di musica e colle-
zionista di pittura, viaggiava molto, anche in Italia ed impostò
l’educazione del figlio in modo aperto e creativo. Terminato il
liceo Edgar cominciò a frequentare lo studio di Félix-Joseph
Barrias, pittore molto noto per la sua abilità accademica; gli
venne insegnata l’arte del copista, riproducendo stampe del Ri-
nascimento italiano. L’interesse per l’Italia era già vivo nel giovane
Degas perché suo nonno paterno si era stabilito a Napoli durante
la Rivoluzione francese e vi aveve messo su famiglia, sposando
una donna di origine genovese, Aurora Freppa. È una curiosità
scoprire che Edgar Degas, tramite sua nonna, aveva una quota di
ascendenza genetica nella nostra città. Così a vent’anni compie il
suo primo viaggio in Italia, a Napoli; e vi tornerà l’anno successivo,
cimentandosi in due ritratti delle cugine Giuliana e Giovanna;
perché nel frattempo aveva cominciato a maneggiare i penelli,
iscrivendosi all’Ecole des Beaux-Arts di Parigi nel 1855. Nello
stesso anno, in occasione dell’Esposizione Universale, aveva co-
nosciuto un grande pittore: Jean-Auguste-Dominique Ingres;
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EDGAR  DEGAS

l’incontro sarà determinante per l’impostazione pittorica di Degas,
basata sul disegno “sia a memoria, sia dal vero”. 

Un altro passo decisivo per la sua pittura avverrà nel 1858, in
Italia, grazie all’amicizia con Gustave Moreau, che lo porterà a
scoprire il colore luminoso delle figure e dei paesaggi dei
macchiaioli, facendogli abbandonare il classicismo accademico; e
potrà finalmente vedere con nuovi occhi tutta la pittura italiana.
Con l’amico andrà a Firenze, a Perugia, ad Assisi, commuovendosi
fino alle lacrime davanti agli affreschi di Giotto.

Ormai la sua rivoluzione estetica era avvenuta, e si completerà
poco dopo a Parigi: nel 1862, al Louvre, conoscerà Manet; e suc-
cessivamente Monet, Pissarro, Renoir e Cézanne; peccato che la
guerra franco-prussiana del ’70 disperda i loro incontri, che
avevano portato Degas alla vetta espressiva dell’Impressionismo.

Ma un tarlo covava di nascosto negli occhi di Degas.
E proprio la guerra del 1870 sarà l’occasione in cui verrà

accertato il difetto visivo del pittore. 
Già nel 1860, in un autoritratto, si era raffigurato con un

occhio socchiuso; negli autoritratti successivi, del ‘64 e del ‘65,
entrambi gli occhi sono socchiusi, come se la luce lo infastidisse. 

Infatti in quel tempo scrivendo agli amici comincia a lamentare
qualche difetto visivo, che diventerà evidente quando verrà inviato
all’addestramento militare per la guerra suddetta: puntando il
fucile non riuscirà mai a colpire il bersaglio. Degas diede la colpa
al freddo sofferto nelle ore di guardia notturna; mai, come nel
terribile inverno del ’70, Parigi aveva subito un clima siberiano;
la Senna era rimasta bloccata dal ghiaccio, i parigini morivano a
migliaia per la fame ed il gelo. Del resto già negli anni precedenti
il pittore era stato costretto a vivere in una camera gelida adiacente
al suo studio sotto i tetti di Parigi. A volte gli sembrava di vedere
un po’ più nitidamente e cercava di consolarsi: “i miei occhi
vanno meglio; lavoro poco, soltanto ritratti di famiglia che
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dipingo talora in condizioni impossibili di luce”; così scrive in
una lettera del 1871. L’anno dopo andrà a New Orleans, e dalle
rive del Missisipi scriverà ad un amico: “la luce è così diffusa che
non ho potuto dipingere il fiume; i miei occhi sono tanto bisognosi
di cure che non posso rischiarli”.

L’intolleranza alla luce diventa ingravescente, tanto che rinuncia
a dipingere paesaggi e si limita a fare qualche ritratto. Scrive:
“non posso uscire per colpa degli occhi”; e si lamenta di una
“macchia”, che fa ipotizzare l’esistenza di una maculopatia: “vedo
una macchia davanti agli occhi”.

Gli oculisti consultati non trovano rimedio: uno dei più celebri,
il dottor Landolt, lo visita nel 1891, e gli prescrive degli occhiali
speciali, che mettono a riposo l’occhio destro mediante una lente
smerigliata, mentre a sinistra una fessura orizzontale è l’unico
spiraglio che consente il passaggio della luce e della vista, proteg-
gendo dall’abbagliamento.

Ma nonostante questi accorgimenti la sua capacità visiva è
sempre più compromessa; lascia progressivamente l’uso dei
pennelli e la pittura ad olio e predilige sempre di più i pastelli,
memore degli antichi consigli di Ingres. Nascono così le sue più
celebri figure femminili: donne allo specchio, donne che si lavano,
si asciugano o che lavorano come sarte o stiratrici; ma sono le
danzatrici la sua passione. Già nel 1872 aveva cominciato a fre-
quentare il ridotto dell’Opéra in rue Le Peletier per dipingere
scene di danza; cinque anni dopo, alla terza mostra degli Impres-
sionisti, esporrà ventiquattro opere con ballerine, caffè-concerto
e nudi femminili.

Oltre alla grafica si dedicherà sempre più alla scultura: nel
1881 espone la famosa “ballerina di quattordici anni”, vestita in
tulle e scarpette di raso, che rivoluziona le tradizionali convenzioni
della scultura per la sua vivacità “raffinata e selvaggia”. Gli piace
sempre più la sensazione tattile della forma, che impasta con

PROSE SPARSE
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l’argilla distruggendo e ricreando le figure: quasi che un altro
senso, quello tattile, sostituisse sempre più la vista ormai ridotta
ad un barlume.

Riuscirà così a soddisfare il suo desiderio di espressione artistica
con l’unica facoltà sensoriale che lo consenta. L’esplorazione del
corpo umano diventa per lui una conoscenza intuitiva, un modo
di penetrarvi senza vederlo e di raffigurarne le posizioni e i ritmi
e i movimenti, come la danza delle ballerine o le corse dei cavalli.
In questo modo con la scultura potrà continuare il suo racconto
creativo senza usare matite e pennelli. 

Vivrà ancora fino al 1917, ma non potrà mai vedere realizzate in
bronzo le sue opere in cera e in terracotta: delle centocinquanta
trovate alla sua morte solo settantadue verranno fuse in metallo,
nel 1921; le rimanenti erano troppo smembrate per essere ricomposte. 

Ed è per noi un previlegio unico nella storia dell’arte poter am-
mirare opere che l’autore non ha mai visto; ed è così che le ballerine
di un pittore cieco danzeranno per sempre nei nostri occhi.
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UN GESTO D’AMORE
Alfredo Caseri

L’immagine, sia pure di una sconfinata dolcezza, era fin troppo
eloquente: Anna e Marco, un’anziana coppia di coniugi, seduti in
modo compìto sul divano, vestiti con gli abiti buoni dei dì di
festa, la mano nella mano e l’espressione beata di due innamorati
che ad occhi chiusi stanno ascoltando le note di un’arpa divina…
Sapeva di favola, ma era tutto vero. Anche l’intenso odore di gas
che si sprigionava dalla cucina. Anche la busta sul tavolo indirizzata
“A nostro figlio Antonio”, messa accanto a un libro di poesie di
Nazim Hikmet. Anche l’arrivo di un medico sprovveduto a far
visita a due suoi attempati pazienti che vivevano, soli, il crepuscolo
della vita.

Li conoscevo da quando erano venuti ad abitare in paese, in una
casetta sulla collina, un po’ fuori mano, acquistata dal figlio
proprio per sistemarvi stabilmente famiglia e vecchi genitori,
dopo tante peregrinazioni su e giù per l’Italia.

Solo che Antonio per lavoro continuava a fare l’ebreo errante
– come diceva il padre – per cui la famiglia, moglie e due figli, era
rimasta ancora a Milano e i vecchi genitori si erano ritrovati
ancora una volta soli, oltretutto isolati in quella casa in cima al
colle. 

“La solitudine nella solitudine”, la definì una volta lei, Anna. 
E non potevo darle torto.
Marco superava gli ottanta, piccolo di statura, un po’ calvo,

una pancetta prominente ma una vivacità nello sguardo e nel
tratto che gli conferivano una certa aria da simpatica canaglia.
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Anna invece, più alta del marito, anche se un poco ricurva, man-
teneva l’aspetto severo dell’austera maestra elementare quale
doveva essere stata in passato. Più giovane di lui di una decina
d’anni, dimostrava tuttavia un’età vicina a quella del marito,
forse per l’aspetto spento e privo d’espressione e di mimica
tipico dei parkinsoniani. 

Marco era stato sottufficiale dell’esercito e andava fiero delle
sue ferite di guerra, che – inutile dirlo – mi elencò e mi mostrò
durante la mia prima visita. Anna invece aveva sempre goduto di
buona salute, si era sposata tardi e tardi aveva avuto quell’unico
figlio, Antonio. Da qualche anno tuttavia aveva notato dei piccoli
tremolii alle mani e un lieve impaccio nei movimenti, del tutto
sottovalutati inizialmente ma che poi si erano rivelati come i
primi segni di una malattia che, nonostante le terapie, progrediva
in modo più rapido del previsto. Anna si vedeva giorno dopo
giorno sfuggire la vitalità e l’autonomia dei tempi passati. E
questo la stava precipitando in una depressione per lei inaccettabile. 

Talvolta mi fermavo a bere un caffè, quasi obbligato dalla loro
insistenza. In estate ci sedevamo fuori, in giardino. Lo scorcio di
panorama che si poteva osservare da lassù era tra i più belli: il
fiume lontano che formava una curva e spariva nel verde delle
colline, addossate l’una all’altra come fanciulle in festa, controllate
dallo sguardo severo di montagne sfumanti all’orizzonte… Solo
il mormorare leggero del vento e il cinguettio degli uccelli
turbavano la quiete solenne di quel giardino.

“Un posto ideale per viverci!” dissi una volta, subito smentito
categoricamente da Anna: ”Non per due vecchi soli come noi! In
realtà, dottore, siamo prigionieri in una gabbia d’oro!” Non
seppi replicare. “Questo silenzio – aggiunse – mi ricorda il
piccolo cimitero del mio paese d’origine, dove riposeranno le
mie ceneri, una volta cremata…”

Marco la interruppe brusco: “Sempre con i soliti discorsi! La
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morte, la cremazione, il cimitero, questo paese che non ti piace…
Sembri una bambina capricciosa: Voglio andare a casa mia, a Mi-
lano… Basta, Anna! Ormai è questa casa tua, o meglio casa
nostra. E poi lo sai che a me non va di essere cremato. Basta!
Lasciaci gustare il caffè in pace, perbacco!”

Si sentivano in realtà estranei a tutto quanto li circondava,
relegati in un paese troppo lontano dalla città cui erano abituati,
senza mezzi di trasporto, senza più amicizie, confinati in una
casa carina di un posto bellissimo che mai sarebbero riusciti ad
amare. 

Dopo aver bevuto il caffè in religioso silenzio, Marco cercò di
giustificarsi: “Mi scusi tanto, dottore. E scusami anche tu, Anna.
Lo sai che sto diventando un vecchio brontolone. Perdonami.” E
inaspettatamente le prese le mani tremolanti e gliele baciò. Anna
mi rivolse uno sguardo complice e abbozzò un sorriso.

Era veramente una simpatica coppia di vecchietti, nei quali gli
anni e la vita sembravano non aver ancora spento quella linfa
vitale che cementa un’esistenza a due. L’amore era ancora amore,
per loro. Anche se assumeva di volta in volta sfumature diverse,
che servivano a rendere forse più accettabile la solitudine della
vecchiaia.

Dopo un po’ di mesi era diventata quasi un’abitudine per me
recarmi a casa loro, tutti i mercoledì pomeriggio, e trascorrervi
almeno un’oretta. Si discuteva di tutto, con Marco per lo più di
politica, con Anna prevalentemente di poesia e di letteratura.
Ormai ero diventato una specie di confidente e sicuramente una
delle pochissime occasioni di contatto che erano loro rimaste. 

Mi si affezionarono come fossi un secondo figlio o un nipote.
“Vede, dottore – mi rivelò Marco un giorno, accompagnandomi

al cancello – mia moglie non è sempre stata così pedante. Era di
carattere forte, questo sì, anche duro a volte, ma nello stesso
tempo sapeva essere dolce, premurosa… Scriveva anche poesie,
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sa? Non gliel’ho mai detto? Quando ero lontano per servizio, mi
mandava spesso poesie d’amore… Invece io, dottore – aggiunse
in tono confidenziale – qualche scappatella…niente d’importante,
sa?… così, per rompere la routine… Militare…il fascino della di-
visa… Ma non dica niente ad Anna, per carità, è sempre gelosa,
quella!” Mi salutò con una risatina furba e una curiosa strizzatina
d’occhi.

Ecco, Marco era proprio così. Imprevedibile.
Ma quando per Anna il declino divenne ormai chiaramente

inarrestabile, non esitò un istante a rimboccarsi le maniche:
imparò a cucinare, a ripulire la casa e, da ultimo, a fare anche da
infermiere a sua moglie. Al mattino l’aiutava a lavarsi, a vestirsi e
a mettere il pannolone, vergognandosi un po’ nell’ammetterlo e
bestemmiando benevolo che certe cose non le aveva mai fatte ne-
anche per il figlio quand’era piccolo. “Perché – diceva – un
militare ha la sua dignità!” Aveva anche ideato un ingegnoso
sistema di sveglie e svegliette per non dimenticare gli orari di
somministrazione delle numerose compresse della terapia di
Anna. “E pensare che ho sposato una donna più giovane per
farmi servire quando fossi diventato vecchio! – mi disse un
giorno, scherzando – Se nasco un’altra volta, mi faccio musulmano
e mi sposo seimogli! Ce ne sarà almeno una che si occuperà della
mia vecchiaia!”.

Un mercoledì pomeriggio arrivai da loro in un orario diverso
dal solito, dopo che ero stato in Africa per più di un mese, come
volontario in una missione. Marco non mi sentì neppure entrare.
Era in cucina a lavare i piatti e canticchiava sottovoce un’aria
d’operetta che stava seguendo per radio con due grandi cuffie
alle orecchie, mentre Anna riposava sul divano. Appena mi vide,
mi fece cenno di stare zitto e mi guidò fuori, in giardino, sotto il
solito pergolato, senza neppure chiedermi del viaggio. 

“Sono contento di rivederla, dottore, devo parlarle un momento
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da solo senza che Anna ci ascolti. Sono veramente preoccupato
per lei. È sempre più chiusa in se stessa, a volte si rifiuta di
mangiare, dice che è stanca di continuare a vivere in questo
modo! Non so più cosa fare, spesso mi spazientisco, la sgrido
anche, ma subito mi pento e provo una grandissima pena per lei.
Non legge nemmeno più, non s’interessa più di nulla, non chiede
più neppure notizie dei nipoti. La prego, dottore, provi a fare
qualcosa lei, se ci riesce…”

Mentre cercavo di rassicurarlo, Anna si svegliò e ci richiamò
in casa. In realtà avevo notato che già da un po’ di tempo il
Parkinson e soprattutto la sua depressione si stavano aggravando.
Di recente poi manifestava problemi di memoria e di concentra-
zione, tanto che ci riusciva sempre più difficile sostenere quelle
“simpatiche dispute poetiche del mercoledì pomeriggio”, come
le chiamava lei scherzosamente. Sul tavolino accanto al divano
c’era un gran mazzo di rose rosse. “Oggi è il suo compleanno!”,
mi bisbigliò Marco all’orecchio. “Auguri, signora Anna! – la
salutai – Come sta? Le ho portato dall’Africa il libro di un
giovane poeta keniota ancora sconosciuto, ma che farà parlare di
sé.” Non ne sono sicuro, ma mi sembrò per un attimo di vedere
un fugace lampo di gioia attraversarle gli occhi quasi spenti,
mentre Marco l’aiutava faticosamente a raddrizzarsi sul divano.

Dopo solo alcune settimane di mia assenza, le cose erano se-
riamente peggiorate , sia dal punto di vista fisico che psichico.
Marco aveva moltiplicato le sue attenzioni di amoroso infermiere,
seguendo scrupolosamente le mie istruzioni, ma nonostante tutto
sembrava che Anna fosse diventata più apatica e capricciosa di
prima e ciò faceva inviperire il marito. Anche se poi magari, in
occasioni comunque sempre più rare, bastava che lei lo chiamasse
vicino a sé sul divano e gli prendesse le mani fra le sue, per far
scomparire di colpo ogni collera dal cuore di Marco. Piccoli gesti
di un amore che sembrava non dovesse spegnersi mai…
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Per questo forse la delusione fu ancora più grande in me
quella sera di fine estate, tre settimane esatte dopo il mio ritorno
dall’Africa.

Le finestre della casetta sulla collina erano stranamente chiuse,
nonostante la calura della stagione. Sul cancello era appeso un
foglio: ”Per favore, non suonate! La porta è aperta”. Non volevano
probabilmente che una banale scintilla rovinasse il dolce sorriso
stampato sui loro volti dall’eterea morte che si erano scelti.
Anche il viso di lei sembrava aver ritrovato la serenità che le era
stata negata negli ultimi tempi dalla malattia. 

Ma perché rimasi deluso? Non era forse quello un altro gesto
d’amore, l’ultimo, che lui aveva avuto per lei?…l’ultimo, che lei
aveva chiesto a lui?

Appena arrivato sulla soglia e intuito il dramma, sperai ancora
di essere giunto in tempo, ma la precisione tutta militare di
Marco me lo aveva impedito. Era stato categorico: “Mercoledì,
venga solo dopo le cinque, dottore; prima ho un impegno impro-
rogabile!”

Un impegno d’amore, improrogabile come la morte, un ultimo
piccolo grande gesto d’amore…

Rimasi per un po’ a guardarli, dopo aver spalancato porte e fi-
nestre, ma la testa cominciava a pesarmi e dovetti uscire all’aria
aperta. In quel momento non mi preoccupai di chiamare nessuno.
Mi sedetti su un masso in mezzo al giardino a contemplare lo
stupendo tramonto incuneato tra il fiume e le colline.

Non era il primo suicidio quello cui mi ero trovato di fronte
quella sera, ma rispetto alle altre volte non provavo quel senso di
smarrimento e di angoscia e di completa inadeguatezza e frustra-
zione che ti coglie sempre davanti ad un gesto così estremo, forse
per non averlo saputo colpevolmente prevedere o prevenire. Al
contrario, mi stava invadendo una profonda tristezza e nello
stesso tempo una calma irreale, come quando ti accorgi che
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qualcosa che forse temevi si è compiuto e finalmente puoi
respirare profondo guardando il vuoto davanti a te e tutta la tua
ansia si scioglie d’incanto, lasciando il posto ad una strana ma
intensa quiete che ti pervade l’anima e ti svuota di ogni pensiero.

Non so quanto tempo rimasi in quella specie di trance, forse
un infinito. Poi rientrai in casa e, volgendo lentamente lo sguardo
intorno, vidi sul tavolo una busta chiusa indirizzata al figlio e un
libro che riconobbi immediatamente. Girai la copertina e il fron-
tespizio riportava una dedica che prima non c’era: Al dottor C.
un piccolo ricordo. Noi moriamo ma la poesia ci sopravvive. Con
immensa gratitudine. Anna e Marco. Lo aprii poi nel punto dove
fuoriusciva un foglio scritto a mano e mi misi a leggerlo. 

Era un testamento olografo firmato e datato in cui esprimevano
entrambi la volontà di essere cremati! 

Non faceva parte forse anche questo del loro ultimo gesto
d’amore?

Poi lessi alcuni versi evidenziati in giallo su quella stessa
pagina: era un poesia di Nazim Hikmet, un poeta turco molto
amato da Anna per le sue tematiche di amore, di esilio e di morte,
intorno alle quali avevamo a lungo discusso e che lei aveva fatte
proprie in modo totale. 

“Amo in te / l’avventura della nave che va verso il polo
amo in te / l’audacia dei giocatori delle grandi scoperte
amo in te le cose lontane / amo in te l’impossibile

ma non la disperazione.” (*)

Addio, Anna. Addio, Marco.
Me ne tornai a casa, quella sera di fine estate, con un nuovo

libro di poesie in borsa, chiedendomi se mai qualcuno potesse
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amare la disperazione e in quanti modi diversi vi potesse mai
mettere fine. 

La morte è una bambola cieca sul dolore del mondo.
Come le domande senza risposta.

UN GESTO D’AMORE
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GINO ANGELO TORCHIO

LUNA ROSSA LANGAROLA
(Ballata) 

Ho guardato la luna
ritornando con il carro.
Luna grande.
Luna rossa
Luna rossa e Langarola.
Saliva dolcemente,
come Venere stupenda,
dai filari di un vigneto.
Era l’ora In cui la Sera
cede al Sonno
in attesa della Notte.
Era l’ora delle “Masche”;
del profumo delle streghe;
dei potenti e dei rivali
con i ceri e i lamenti;
degli untori incoscienti;
dei folletti e degli gnomi;
dei nani buontemponi
che si burlan della gente…
… della gente contadina
che d’estate non ha scarpe;
che ha il sudore della terra;
la forza degli armenti
e negli occhi i fiordalisi…

Gli Spazi della Poesia
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… della gente contadina
che nei sogni ha filari
lampi e sole…
… della gente contadina
che la sera di San Rocco
ha un vestito di candele
per le vie del paese…
… della gente contadina
che sull’aia più assolata
pesta il grano
mentre un vecchio
batte il ferro
cadenzando una canzone:
“ .. la canzone della gente,
“ .. la canzone di una Storia,
“ .. la canzone dei vigneti,
“ .. la canzone della luna:..” 
Luna grande. 
Luna piena.
Luna rossa e Langarola.

IL CASOLARE LANGAROLO

Un giorno tornerò.
A viva voce chiamerò giù dal fondo dell’aia,
come facevo da bambino tornando da scuola.
Il cane, abbaiando, mi verrà incontro
a testa bassa, in segno di festa, 
perché solo un amico viene quassù.
Un giorno tornerò. 
Dalle viti arabescate di neve

GINO ANGELO TORCHIO



scenderò fra le botti ingrigite di tele,
impregnate di mosto bollito,
vecchie ma ancor salde 
e nelle sere d’agosto,
obliato dal canto dei grilli
e dal profumo del fieno nascente,
canterò con gli Amici.
Tornerò e affonderò
nei bicchieri bevuti di canti festosi
i ricordi di un tempo,
le corse fra i campi di grano, 
i cori e i balli fra i trebbiatori sudati.
Tornerò e racconterò alla gente
questa Città dal respiro frenetico,
autunnale, nebbioso, banale
pasticciata di case e rumori,
sbriciolata fra gente che corre 
e non parla mai a chi incontra. 
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AL PARCO DELLE NUVOLE
Giuseppe Iannelli

“Op, Op, trotta, cavallino. Attenti agli indiani, là sulla collina!”
Dondola Peppuccio, oscillando avanti e indietro sul dorso del
pezzato bianco e nero di cartapesta poggiato su una pedana
arcuata di lucido alluminio.

Il frenetico andirivieni scompigliava i peli della folta criniera
marrone che cascava disordinata sull’esile collo del giocattolo in-
trecciandosi ai sottili finimenti di cuoio rosso. 

“Pepèè..pepèè! All’attacco, sguainate le spade, miei valorosi!
Non permettete che le frecce di quei musi rossi oltraggino il
vostro corpo. Alla carica!”

Si sollevava leggera ed evanescente la polvere nebulosa sulla
quale Peppuccio e il suo cavallino giocavano agli indiani.

Lindo vestitino da marinaretto, la piccola dagli occhi azzurri e
i biondi riccioli pendenti sulle spalle tirò verso il basso la mano
della bellissima donna che l’accompagnava: “Maman, posso
andare anch’io a giocare col cavallino a dondolo?”

“Oh, no, Anastasia, bimba mia. Mi è già bastato veder il tuo
imperatore padre far la guerra. Non potrei sopportare che tu ci
giochi. Vieni piuttosto, facciamo una bella passeggiata su per la
scala degli Angeli. Si addice di più al nostro stato.”

Stropicciò gli occhietti e salutò con la pallida manina il maturo
cavaliere ben eretto sul suo cavallo mentre due umane lacrimucce
ne trasformavano gli occhi in scintillanti smeraldi. 

Una giacca di lucido gabardine blu si abbottonava in doppio
petto sulla camicia bianca appena sconfezionata, stretta al collo
da una cravatta nera frettolosamente annodata.
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Guardò allontanarsi le due donne, gli occhi resi più tristi dalle
cadenti palpebre che le lunghe ciglia incanutite ombreggiavano
di tinte velate di nostalgie perdute.

“Addio, mia bella signora, irrigherò del mio sangue il campo
di battaglia per farvi crescere un fiore candido quanto il vostro
viso. Adieu, mon amour!”

Un bacio aleggiò all’indirizzo di quelle che ormai si erano
dissolte nella luce accecante e multi cromatica dell’astro che tutto
inglobava. 

“Orsù! la gloria ci chiama, miei prodi! Conducimi alla vittoria,
fido Pegaso, fa ch’io guadagni ciò che gli dei negarono a Bellero-
fonte! Pepèè..Pepèè..”

Roteò vertiginosamente fino a raggiungere un gruppo di figure
sedute attorno ad una luce calda che scaturiva inguardabile
attraverso la breccia di una cavità senza fondo aperta al centro
del ripiano sul quale sostavano.

“Che bello, cavallino, guarda quei colori! Somigliano tanto a
quelli dei pastelli con cui ho dipinto l’arcobaleno al concorso di
disegno della quinta elementare. Che strano ho davvero l’im-
pressione che sia proprio il mio disegno. Ma certo! è il mio arco-
baleno, Pegaso, lo vedi? Ma che gioia, cavallino, sono davvero
contento di rivederlo, pensavo di averlo smarrito per sempre!”

“Se è davvero il tuo arcobaleno, perché non vieni qui a
riscaldarti, non senti freddo lassù in alto, in groppa a quel caval-
lo?”

“No. Signore” rispose Peppuccio, guardandosi le mani raggrinzite
dentro la pelle rugosa cosparsa di un cielo di efelidi affastellate
luna sull’altra a far testimonianza del tempo.

“No, davvero grazie, davvero non posso. Papà mi ha regalato
questo cavallino il giorno del mio ottavo compleanno e mi ha
raccomandato di non romperlo, perché non potrebbe mai più
comprarmene un altro. Non posso fare tanti su e giù, potrei
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davvero rischiare di romperlo. Mio papà ha detto che lui mi
porterà lontano, molto lontano, molto in alto. Un bambino
geloso e cattivo me l’aveva ridotto in briciole ed ora che l’ho ri-
trovato non voglio più perderlo.”

“Vediamo, vediamo bene quanto il tuo cuore palpiti di gioia.
Noi siamo stati filosofi e dobbiamo ringraziarti perché abbiamo
cercato la felicità nei meandri più nascosti e oscuri dell’anima e
invece stava semplicemente qui, nei colori del tuo arcobaleno. Va
pure, volevamo solo ringraziarti!” 

“Peppuccio, Peppuccio, non allontanarti troppo!” tuonarono
due voci all’unisono attraverso le nuvole”.

“Si, mamma, un attimo papà, sto tornando, sono tanto felice
oggi! Grazie del cavallino, papà.”

Il signor Giuseppe, di un cognome che non importa, era morto,
inutile dire come, all’età di settant’anni. Trottava, felice per
l’eternità, sul suo cavallino in un cielo dall’arcobaleno disegnato
di sua mano. 

AL PARCO DELLE NUVOLE
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LA SETTIMANA CORTA
DELLA SIGNORINA ARMANDA

Gianfranco Brini

Il mio è un paese sonnolento di giorno ma anche di notte. C’è
differenza fra sonno e sonnolenza, nel senso che la gente di
questo antico agglomerato di case fa pochi sogni. Dorme con un
occhio chiuso ed uno aperto, oppure, se preferite, con tutti e due
gli occhi semichiusi. Ormai Belsito è un borgo, che per sua
indole è rimasto a metà, incompiuto, in mezzo al guado. Sembra
avere mantenuto per una strana gelosia una buona porzione dei
suoi difetti, senza acquisire se non in parte i pregi della città.
Belsito è un paese rivierasco che si specchia su un lago che si
strozza a clessidra e diventa canale per un centinaio di metri per
poi allargarsi su sponde più larghe, abitate qua e là da canneti.

Le giornate, specie quelle estive, sono torpide. “Belsito è un
paese dove succede mai niente.” Questo dicono gli abitanti, che
certo non si riferiscono a vicende di spessore storico perché ri-
tengono più sapide quelle della cronaca paesana spicciola. Si ha
l’impressione che i casi importanti della vita, giunti a capo del
ponte, che unisce le due rive, esauriscano la loro novità come per
incanto. Si perdono i colori ed i profumi, qualche volta gli odori
delle vicende e la loro tessitura scade e si diluisce anche al di
sotto del rango di cronaca.

Lo scrittore di provincia si muove fra strade, vicoli e antiche
piazzole e, se capita, scruta le mosse guardinghe di una Emma
Bovary di paese. Qualche volta annusa un sentore di bruciato
sotto le ceneri se un contatto fra due persone dura qualche
attimo in più del dovuto o del necessario codificato da una regola
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non scritta ma conosciuta e praticata da tutti. Suo compito è per-
cepire se esiste una differenza sostanziale fra lo spontaneo
abbraccio fra conoscenti ed una tacita, sottesa intesa foriera di
successivi sviluppi. Si trova a disagio nel declinare, in una giornata
luminosa, certi segni o segnali nelle componenti di significante e
significato. Però c’è sempre qualcuno che non sonnecchia. È chi
soffre d’insonnia e nelle notti d’estate sta alla finestra ed osserva.
Ad una ad una, a sera, le finestre dei palazzi importanti del
centro e dei caseggiati di periferia si spengono come in una pro-
cessione di fiaccole, che nel giro di un’ora si perdono dietro un
angolo.

L’avvocato Fumapolli sta nel suo studio fino alle venti: o ha
qualcosa da rivedere in una pratica o prepara una comparsa, che
illustrerà al Giudice l’indomani. Stasera è in ritardo. Già da un
quarto d’ora si è spenta la finestra della signora Cesira, vedova
Crisantemi, che deve avere concluso i conti della giornata. È lei
che manda avanti il negozio di ferramenta dopo la morte del
marito. L’avvocato guarda l’orologio. È tardi rispetto alle sue
abitudini, ma si è messo in testa di portare a termine il residuo di
lavoro. La finestra della signorina Armanda è ancora accesa:
“Non è finito il telegiornale e aspetta che i due anziani genitori si
ritirino nella loro stanza a passare la notte.” Questo è il pensiero
dell’avvocato Fumapolli. Poi anche quella finestra si spegne. 

La Signorina Armanda è molto bella, forse non bellissima. Ha
quella avvenenza paesana semplice e sincera che non necessita di
artefatti offerti dalla cosmesi. È una donna che ha qualcosa di più
rispetto alle altre compaesane. “Ma è anche una di quelle che
danno di meno!” L’avvocato si accorge di avere parlato ad alta
voce. Lui è scapolo, solo in casa, per cui lo sentono solo le pareti.
Armanda è figlia unica di due pensionati: il padre ex impiegato
dell’Agenzia delle Entrate, la madre amministrativa presso
l’ospedale di zona e nulla nelle fattezze aveva preso dai genitori,
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plausibilità e diventa più salda quando la stessa sequenza di luce
e buio nel riquadro di una finestra compare in un altro punto del
paese. L’avvocato ha riconosciuto la casa o almeno per approssi-
mazione topografica congettura essere quella del sindaco. 

Dopo un quarto d’ora un uomo furtivo scantona l’angolo di
corsa. L’avvocato è ben attento. Da come si muove sembra che
l’individuo frettoloso sia proprio il Gaetano Schivalosso, primo
cittadino pro tempore di Belsito. Basta una minima pressione
perché il portone dell’Armanda conceda un varco. È l’intervallo
giusto per un ingresso di sbieco.

Armanda Bonriposi lavora in paese presso il notaio Cossutta.
La si vede passare, nelle ore canoniche, nei due tragitti casa –
ufficio e ufficio – casa, sempre vestita in maniera sobria come si
addice alla funzione di impiegata di concetto che dispone di un
diploma di ragioniera. Questo nei giorni feriali. La domenica
porta i genitori al vespro del pomeriggio ed alla messa delle
diciotto, chiamata anche messa granda, la più frequentata dai di-
moranti a Belsito. Lasciati i genitori nella prima fila sotto l’altare
Armanda si porta nella cappella laterale di Santa Agnese. Lì è
aspettata dal suo coro di voci bianche. La sua sensibilità musicale
la rende ancora più interessante e gli sguardi sia dei giovanotti
che dei maritati, questi magari sono arrivati sotto gli affreschi
della volta con le mogli appese al braccio, non contengono il do-
veroso rispetto della sacralità del luogo. Che fosse nubile era in-
formazione assorbita da tutti ed erano tanti quelli che avrebbero
messo una mano sul fuoco sulla illibatezza sprecata della signorina
Armanda. L’invidia sanzionata da Santa Romana Chiesa come
uno dei sette vizi capitali non dovrebbe trovare albergo in una
chiesa, ma…Nelle cose della vita spesso si va a collidere con un
ma. Si sa che Domineddio non ha provvisto tutte le femmine
delle stesse dotazioni: ad alcune troppe, ad altre meno, ad alcune
nessuna. Per quest’ultima categoria il dr. Balduani, medico



certo non dotati di naturale particolare pregio estetico, se non
per una sicura nobiltà di tratto tipico della severa borghesia lom-
barda. Non erano brutti, ma facevano parte di quella massa di
popolazione che è la più abbondante in natura e che è abbastanza
indistinta se il calibro di valutazione è quello dell’apparenza
esteriore. La mediocrità dei lineamenti del volto e l’assenza delle
stigmate indiscusse di prestanza fisica nella coppia genitoriale
mal si conciliavano con l’eccellenza di aspetto e forme della
figlia. La popolazione maschile di Belsito sapeva ben valutare e la
femmina altera che passava per il paese di nome Armanda aveva
qualcosa in più.

Bisogna intendersi sulla sostanza di questo qualcosa in più.
Alcibiade Tormentosi, nullafacente perché aveva del suo e ospite
abituale dei tavoli all’aperto del Bar Elvezia, immerso in sue
interne meditazioni, ipotizzava per la donna una pienezza di
qualità speciali, non precisabili, spesso ambigue per i malpensanti,
comunque non facili da afferrare perché sfuggenti e persino cor-
redate nell’immaginario di gratuite connotazioni volgari. L’ Ar-
manda in un paese di una accettabile laboriosità diurna e di una
sonnacchiosa tranquillità notturna era un esemplare di femmina
per lo meno singolare. La gente di Belsito era accreditata anche
di fervida fantasia e di insopprimibile curiosità per i fatti altrui.
In particolare per le vicende in sospetto di avere come condimento
il pepe della trasgressione rispetto a consuetudini di vita considerate
nella norma. Almeno per la categoria dei benpensanti.

Poi, all’improvviso, la finestra dell’Armanda Bonriposi si
accende. Dopo due secondi si spegne, per riaccendersi e sparire
in altri quattro secondi e ripetere la sequenza una terza volta.

L’avvocato Fumapolli ha ricevuto per via genetica lo stesso
tasso di curiosità del resto della popolazione di Belsito, per cui
non può sfuggirgli l’idea che quel comparire e scomparire della
luce alla finestra possa essere un segnale. L’ipotesi aumenta di
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condotto di origini parmensi, dell’Oltretorrente, sul punto aveva
un suo convincimento. Lo si può esprimere quasi come un
piccolo racconto nel mezzo della narrazione principale. C’è stato
un momento in cui il Padreterno si è messo a dispensare pregi e
difetti alle persone mentre le virtù e i vizi erano lasciati al libero
arbitrio individuale. In quella circostanza nella fase di distribuzione
dei difetti le femmine, ora rosicate dall’invidia, erano tutte presenti
mentre in quella successiva della dispensa dei pregi si trovavano
momentaneamente alle toilettes. La lingua sacrilega del vecchio
medico era un po’ meno elegante e sosteneva che “quelle erano al
cesso.”

Nei giorni feriali, quando si reca al lavoro, Armanda incede
solitaria, diritta e alta, nonché “altera come una regina”. L’espressione
è di Amilcare Codiluppi, negoziante di stoffe e drappi di Via
Roma al numero 69, ovvio quando la moglie non lo può sentire.

L’avvocato Fumapolli non stenta a scoprire che la liturgia del-
l’accendi-spegni si compie non solo il lunedì. Si ripete il martedì.
La risposta è puntuale ma non dalla casa del sindaco, bensì da
una finestra del primo piano della casa che funge da abitazione al
dr. Intruglioni, proprietario della sottostante farmacia. Se il lunedì
è del sindaco e il martedì spetta al farmacista grande è la sorpresa
dell’avvocato nel cogliere che l’appuntamento del mercoledì è
appannaggio del Commendator Rubagotti, industriale nel campo
della fabbricazione dei bottoni in madreperla delle camicie e che
quello del giovedì è riservato all’alta finanza rappresentata dal ra-
gionier Pelandroni, direttore della filiale locale del Banco Lon-
gobardo. Quando arriva al venerdì l’avvocato, persona attenta
alla politica nella stagione delle convergenze parallele di Aldo
Moro, vede attuato in concreto l’ossimoro dell’uomo politico
pugliese. È la volta del Cavalier Colantuono. Costui è un
napoletano tutto casa e chiesa, responsabile della fabbriceria par-
rocchiale, sette figlie femmine da una moglie che la sospirata me-
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nopausa ha ecceduto nel farla crescere solo secondo i paralleli,
nonché capogruppo, in comune amministrato dalle sinistre coa-
lizzate, dello sparuto drappello della minoranza democristiana.

Al sabato sera non succede niente. Una volta spenta la luce, la
finestra della signorina Armanda rimane al buio. “È giorno di ri-
poso.” Conclude l’avvocato. Poi ci ripensa ed azzarda. Nel
cassetto ha la torcia che utilizza in caso di black-out improvviso.
La punta contro quella finestra ed accende e spegne per tre volte.
Contro ogni aspettativa la finestra della signorina Armanda con-
teggia tre on-off. Una extrasistole squassa in pieno petto l’avvocato.
“E adesso?” Pensa.

Adesso si mette a suonare il telefono: “Pronto? Sono l’Armanda,
se vuole, avvocato, può venire a prendere un whisky qui da me.”
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Sept 
Sept ciels ouverts sur un lente
éternité 
Sept ciels rompus, fracassés, con-
duits all’autel en cercueils blafards
Sept morts insensées, sept échos
répetés, sept saccages
Sept
Septs quetes d’infortunées cer-
titudes au désamour indifférent
de tranchées et de fouille

Six 
Six nuit sans lune
Six étranges brises, vents d’au-
tomne hésitants, glace d’avant
l’hiver, givre tenace
Six lames clouées au ventre
bouillonnant, six lames et
aucun regret
Six
Six violentes nuits brulées de
lande aux brumes étouffées
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Sette
Sette cieli aperti su una lenta
eternità
Sette cieli rotti, frantumati, con-
dotti all’altare in livide bare
Sette morti senza senso, sette
echi ripetuti, sette saccheggi.
Sette
Sette domande di sfortunate
certezze nello sconforto indif-
ferente di scavi e trincee

Sei
Sei notte senza luna
Sei strane brezze, venti esitanti
d’autunno, gelate prima dell’in-
verno, bruma tenace
Sei lame inchiodate in un ventre
bollente, sei lame e nessun rim-
pianto
Sei
Sei violente notti bruciate in
una landa dalle nebbie ovattate

Gli Spazi della Poesia

LA CRÊTE DES ASPERGES (*)
Gaetan Lecoq

* “La cresta degli asparagi”. Premio “Cesare Pavese” 2015 per la poesia
in lingua francese. Traduzione dal francese di Gianfranco Brini.



Cinq
Cinq cris aux collines blessées,
cinq sillons creusés au canon
obsédant 
Cinq fleurs évanouies, amours
malheureuses sous les coups et
les sanglots
Cinq lunes successives, impos-
sible paix aux coeurs des
hommes nus
Cinq
Cinq étrangères épouvantées,
veuves furieuses aux sourires
figés

Quatre
Quatre blanches et fièvreuses
aurores hissées sur la bataille
engloutie
Quatre champs tailladés, meur-
tris, quatre horizons sans
paysage
Quatre pierres levées dans le si-
lence des haleines craintives
Quatre
Quatre chemins fuyards refu-
sant chacun le tout dernier
combat

Trois
Trois angélus étourdis au soleil
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Cinque
Cinque grida dalle colline fe-
rite, cinque solchi tracciati da
un cannone ossessivo
Cinque fiori perduti, amori in-
felici sotto i colpi e i sin-
ghiozzi
Cinque lune in successione, im-
possibile pace a cuori di uomini
nudi
Cinque
Cinque straniere spaventate,
vedove furiose dai sorrisi im-
pietriti.

Quattro
Quattro febbrili e bianche au-
rore issate su una battaglia in-
ghiottita
Quattro campi distrutti, uccisi,
quattro orizzonti senza paesag-
gio
Quattro pietre alzate nel silen-
zio dei respiri impauriti
Quattro
Quattro sentieri di fuga nel ri-
fiuto di ognuno dell’ultimo
combattimento

Tre
Tre Angelus spaventati al sole



de midi
Trois soleils blessés, trois soupirs,
trois espoirs
Trois journées interdites au
matin de répit
Trois
Trois parcelles de moisson d’a-
vant les clameurs de bombes

Deux
Deux doigts tendus dans l’hu-
midité des burrasques
Deux nuages engagés au com-
bat sans retour
Deux soldats volontaires tirés
des bous de rats pour un raid
impossible
Deux
Deux ultimes cadavres pro-
jetés, retenus aux barbelés
jaloux

Un
Un dernier souvenir
Un unique baiser de sang
éructé, une inutile prière
Une pansée secrète à l’heure ir-
rationelle
Un
Un seul coeur, une tete qui
roule, une seule vie.
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di mezzogiorno
Tre soli feriti, tre sospiri, tre
speranze
Tre giornate proibite al mattino
che rinasce
Tre
Tre appezzamenti di grano prima
del fracasso delle bombe.

Due
Due dita tese nell’umidità delle
burrasche
Due nuvole chiamate ad un
combattimento senza ritorno
Due soldati volontari strappati
da una fanghiglia da topi per un
assalto impossibile
Due
Due ultimi cadaveri priettatti
via e trattenuti dalla gelosia dei
fili spinati

Uno
Un ultimo ricordo
Un ultimo bacio di sangue vo-
mitato, una inutile preghiera
Un pensiero segreto nel mo-
mento che ha perso ogni ragione
Uno
Un solo cuore, una sola testa
che si gira, una sola vita.
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LA LUCE NEL CUORE di Virginia Woolf (*)
Carlo Cappelli

Una pagina bellissima, questa di Virginia Woolf (Il trionfo della
morte, antologia del mistero e del terrore, pag. 331), che mi ha
suscitato strane e intense emozioni. L’elemento cui attribuire il
successo del racconto non è solamente il mistero, il fascino con-
turbante di una coppia di fantasmi. Sarebbe banale: la Woolf è
capace di ben altro e di più. E dunque? C’è un’atmosfera, tutta
woolfiana, nella casa dei fantasmi: nostalgia, sogno, calore di
affetti per uomini e cose; il flusso misterioso del tempo, come il
palpito sommesso di un gran cuore che pulsa, sfiora le cose,
sospende le azioni in un gestire che sembra rituale, non logico o
realistico.

Due coppie, quella degli attuali occupanti la casa e quella
antica dei fantasmi che un tempo l’hanno abitata, si percepiscono,
si conoscono, si comprendono. La coppia di fantasmi cerca
qualcosa che un tempo possedeva e che la loro morte ha fatto
scomparire. Questo qualcosa (un tesoro?) lo possedevano in
quella casa e lì continuano a cercarlo ingenuamente, mano nella
mano, in ogni stanza, in ogni ripostiglio. La coppia vivente li
sente in questo loro trafficare, ma non ne è turbata, anzi apprezza
la loro evanescente presenza. Anche i fantasmi osservano e
rispettano i viventi, con simpatia, ma anche con curiosità e
nostalgia. “Eravamo anche noi come loro, quando lo possedevamo.”

Briciole di lettura

* Questa rubrica è a disposizione di chi vuole proporre a tutti i consoci
una lettura che lo ha entusiasmato.
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E continua l’assillo di questo qualcosa (maschile, direbbe il
pronome ricorrente: dunque davvero un tesoro? Si sa: tesoro e
case stregate vanno insieme...) qualcosa che manca, sembrerebbe,
perfino alla voce narrante, a sua volta impegnata a descrivere il
tramestio di porte, scale, quadri, soffitte, per trovare ciò che la
coppia di fantasmi sembra cercare. Ma il mistero resta: non si
trova, non si trova nulla...

Eppure, eppure sembra che infine, sospinta dall’ansia, la coppia
di fantasmi si avvicini al successo. Ciò avviene quando cessa di
vagare in modo inconcludente e si avvicina di soppiatto a rimirare
il sonno dolce degli amanti. Soltanto allora balza ai loro occhi la
soluzione: il tesoro nascosto e inafferrabile è la luce nel cuore,
che i morti avevano posseduto e che i vivi possiedono senza ac-
corgersene, se non a tratti, per l’ombra fuggevole, per l’inquietudine
che li coglie quando quella luce si attenua.

Bellissimo! Quanta poesia e quanta consapevolezza in questa
sensibilissima autrice! Si è tolta la vita. Ha semplicemente rifiutato
quella parte dell’esistenza che ella prevedeva ormai buia, senza
più la luce nel cuore, appunto, quella luce particolare che illumina
i giorni con il dolce canto dell’amore.

LA LUCE NEL CUORE
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LA LEZIONE DI ANATOMIA (*)
Salvino Leone

Aris Klimt
Era stata l’ultima notte insonne della sua vita. Ma questa volta i
fantasmi erano diversi. Oltre quella notte non ce ne sarebbe stata
un’altra e poi un’altra ancora senza la benevola grazia del giorno.
Grazia e tormento. Se la notte doveva lottare, infatti, con l’assalto
dei topi, i morsi della fame o le urla dei prigionieri torturati, le

Prose sparse

* Estratto dalla raccolta di racconti: S. Leone, Silenzi di luce, Sciascia,
Caltanissetta 2006.
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luci del sole lo dardeggiavano col ricordo del suo passato, della
sua famiglia, della sua miseria, del gesto che lo aveva condotto a
quella soluzione ultima. Aris Klimt non era un grande, neanche
come criminale. Era stato condannato per furto ripetuto e tentato
omicidio. In realtà solo una patetica minaccia con un ferrovecchio,
anch’esso, a sua volta, rubato. Era andata male, lo avevano
arrestato e condannato a morte. L’intolleranza calvinista non am-
metteva eccezioni e le punizioni dovevano essere esemplari.

La società, così, lo aveva punito avocando a sé quella vendetta
istituzionale nobilitata come giustizia legale. O legittima difesa
sociale come i più sottili chiosatori ecclesiastici si premuravano
di evidenziare.

E poi era un deterrente per gli altri criminali. Se le cifre non
davano ragione era solo perché non si era adoperata la necessaria
severità. Occorreva incrementare le condanne a morte. E per chi
sosteneva l’opzione del carcere a vita, questa appariva ben peggiore
della morte che veniva persino invocata per il suo volto amico. 

L’ordine sociale, d’altra parte, aveva le sue regole. Ogni
criminale aveva contratto un debito e i debiti, si sa, vanno pagati.
A qualche timida animella che citava a sproposito il biblico
condono degli stessi sui quali, una volta tanto anche in Olanda,
cattolici e calvinisti si trovavano d’accordo, si ricordava che in
Dio vi è somma misericordia ma anche somma giustizia, che il
perdono di Dio non esclude che la giustizia umana faccia il suo
corso, che altro è la civitas Dei, altro la civitas hominis, e via
dicendo. Flatus vocis e nulla più.

Ma le pareti della cella di Aris Klimt erano troppo spesse per
lasciare filtrare queste dispute. L’unica cosa che passava erano ti-
midissimi raggi di sole, quel sole nordico così avaro del suo
tepore e, una volta al giorno, una scodella di brodaglia maleodorante
che il prigioniero si affrettava a condire con organismi di fortuna
reperiti nella cella. Davvero la morte avrebbe avuto un volto
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amico. Così quella sua ultima notte fu preludio di un sonno real-
mente ristoratore. E non avendo alcuna certezza del dopo si
rifugiò nel prima, passando in rassegna la sua vita passata, i suoi
amori, le sue gioie. Su queste il conto gli tornò facile.

L’alba lo sorprese con gli occhi ancora sbarrati che contemplavano
quella sua mano sinistra che lo aveva portato a tanta gloria. Era la
mano del diavolo gli avevano detto fin da piccolo. Lo aveva
creduto. E, alla fine, anche dimostrato. 

Quegli occhi avrebbe voluto aprirli, così, anche allo stupore
della vita ma si accontentò di farlo per la morte. Almeno l’avrebbe
guardata in faccia, sempre che ne avesse una.

Dopo alcuni mesi che sembravano anni, quella porta, gemendo
sui suoi cardini si aprì e quel varco, ormai dimenticato, fu
violentato da due loschi carnefici non molto diversi da lui se non
per aver vinto una diversa lotteria esistenziale.

Il condannato li seguì a piccoli passi. Per i ceppi che gli
legavano i piedi, certo, ma anche perché non aveva grande fretta
di morire. Nel cuore di ogni uomo, anche il più disgraziato, la
morte può sempre attendere. 

Lo caricarono su un carro di legno con la pietà di una coperta
addosso. Delicatezza superstite per chi da lì a poco avrebbe
ricevuto il bacio del gelo assoluto. 

I canali di Amsterdam scorrevano nel loro consueto silenzio,
disturbati dall’insolito rumore delle ruote del carro. La trama
che disegnavano veniva così percorsa in un disegno premeditato
il cui tratto finale non poteva ormai subire alcuna cancellatura. E
insieme alle acque continuavano a scorrere immagini e pensieri.
Insieme all’eco di altre note e passi che venditori, addetti ai canali
o semplici cercatori di vita andavano trascinando, del tutto indif-
ferenti a quel trasporto di merce umana.

Quello stesso carro alloggiava di tanto in tanto qualche strega
per l’ultimo sabba liberatore. Il fuoco purificatore, prima o poi,
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avrebbe incenerito anche il pregiudizio. Ma ogni cosa aveva un
tempo. È quello era il tempo del sacrificio e dell’immolazione.

Il piccolo corteo arrivò sul luogo dell’esecuzione mentre co-
minciava a fare giorno, facendosi strada tra passanti che ormai
iniziavano a riversarsi per strada lanciando al malcapitato sguardi
stanchi o indifferenti, troppo assorbiti dalla propria fatica di
vivere per essere attenti all’altrui fatica di morire.

Il carro si fermò con un brusco scossone che fece vacillare il
condannato. Il carceriere aprì il cancelletto di legno e per un
attimo Aris si sentì come un uccello la cui gabbia un padrone di-
stratto abbia lasciata aperta. Assaporò una frazione di libertà
subito contenuta dalla catena che gli teneva accostati i piedi e
dalle mani di carcerieri che, agguantandolo con malagrazia, lo
fecero saltare giù spingendolo verso la scaletta del patibolo.
L’ultima o forse la sola ascensione della sua vita.

Il boia lo attendeva incappucciato. Chi uccide è sempre senza
volto anche se lo fa per obbedire all’autorità. Vi è sempre un che
di vigliacco nell’uccidere, nel non permettere che l’altro memorizzi
il tuo volto. Anche se per morire. Si dice che l’ultima immagine
di uno sguardo che si spegne rimanga per sempre impressa sulla
retina. E l’ultima immagine non può essere quella di chi ti ha
tolto la vita. 

Il condannato viene quindi collocato al centro mentre il cappio,
precedentemente preparato, gli viene posizionato intorno al collo
stringendo con cura il nodo scorsoio perché non sia il boia ad uc-
ciderlo ma il suo stesso peso quando verrà aperta la botola.
Quasi fosse l’umile consapevolezza del suo torto a chiedere
giustizia togliendosi da sé una vita immeritata.

Ormai tutto è pronto. Ancora un attimo e poi il boia abbassa
la leva, la botola si apre e il corpo di Aris sprofonda nell’abisso.
La corda si tende intorno al collo sempre di più mentre la sua
bocca si apre alla ricerca di aria, quella prima aria che insufflatagli
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nella carne l’aveva resa vivente. E quella stessa carne lotta ancora
per non farla uscire da sé. Si contorce e si agita fino a quando il
suo volto, ormai bluastro e con gli occhi strabuzzati annunzia al
mondo che un altro uomo ne è stato cacciato via.

I pochi astanti vanno via. Il rito si è concluso e la morte che fa
spettacolo di sé, dopo un po’ diventa insostenibile. Rimane il
corpo in una innaturale nudità a divenire nuova preda della
voracità di sguardi. Al tempo stesso incuriositi e disgustati. 

Solo il boia e un suo aiutante abbracciano quel corpo inerte in
un paradosso di pietà che è solo previsto epilogo e gli sfilano il
collo dalla corda. Dovrà servire ancora. La morte non è degna
della verginità da cui promana la vita.

Nicolaes Tulp
In realtà non è del tutto abbandonata e solitaria la morte di Aris.
Ad attenderlo, quando la piccola folla si è ormai diradata, vi sono
due uomini avvolti in ampie palandrane nere dallo sguardo privo
di qualsiasi pietà ma, al tempo stesso, attento e rispettoso di quel
cadavere. Uno sguardo privo di affetto o compassione eppure
profondamente interessato a quel corpo.

Svincolata la corda dai nodi che la ancoravano saldamente al
patibolo i due si avvicinano alle membra inerti dell’uomo ab-
bracciandone le gambe, ancora una volta con attenta e misurata
freddezza. Lo depongono a terra e si affrettano, insieme al boia,
ad allentare il cappio serrato intorno al collo, reso per questo ec-
chimotico e rossastro. Poi, assoluto e scandaloso paradosso, con
una spugna imbevuta d’aceto iniziano a lavarlo con la stessa cura
che una madre pone nel fare il bagnetto al proprio neonato ma
con il distacco predeterminato di chi si accinge a eseguire un’au-
topsia.

Deterse e quasi rigenerate da quell’insolito bagno di pietà,
riaffiorano membra che ormai da anni non conoscevano il
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refrigerio del pulito ma alle quali quest’ultimo dono arriva ormai
postumo. Sotto le spugnette dei due becchini vengono rimosse
croste, deterse piaghe incancrenite, asportati strati di sporcizia.
Solo le cicatrici rimangono, ma quelle nessuno è riuscito a
toglierle. E d’altra parte, anche quelle sono solo testimonianze
mute e ormai indolori di un passato che inizia già a dissolversi,
come quegli strati rimossi.

Ecco, adesso la salma è messa a nuovo. Può essere avvolta in
un telo di stoffa grezza (a che servirebbero ulteriori delicatezze
per quelle membra?) e disposta con la solita inconsueta attenzione
su una piccola chiatta ormeggiata lungo un canale. L’imbarcazione
scivola lentamente sulle acque gelide mentre sempre più freddo
diventa anche il bagaglio che trasporta. Per ancestrale disposizione
divina, per inevitabile passività della stagione, per irrinunciabile
smarrimento di ogni residuo calore umano.

Il piccolo corteo giunge così dinanzi al sontuoso edificio dove
ha sede la gilda dei chirurghi. Sono loro i legali mandanti del se-
questro. E mentre i becchini, con la solita cautela, scaricano il
corpo uno dei chirurghi con sguardo attento e ispettivo ne
controlla i gesti indicando il luogo della sua deposizione.
Theatrum anatomicus c’è scritto sulla porta d’ingresso più

un’altra scritta in latino che non hanno il tempo di leggere. E che,
peraltro, non capirebbero.

Lo depongono su un tavolo di marmo bianco e sollevandolo
lasciano cadere il telo che lo avvolgeva e che, in parte, ha assorbito
le residue lordure e secrezioni cadaveriche. Poi escono senza
degnare più di alcuno sguardo la salma. Adesso è solo silenzio.

Ma anche questo è di breve durata. Dal fondo del corridoio
che si apre sull’aula si sente un chiacchiericcio di voci, dapprima
sommesso, poi sempre più intenso, chiaro indizio di un gruppo
che si avvicini parlando. In effetti si tratta di una piccola ed ete-
rogenea comunità che lentamente si sta avviando proprio verso il
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cadavere del fu Aris Klimt. Mai tanta gente s’era interessata di lui
quand’era in vita. Il bilancio su un’esistenza non può porsi che
alla fine della stessa. Questa volta anche dopo.

Nel gruppo vi sono medici, alcuni dei quali anche insigni,
anonimi studenti, molti dei quali destinati a soppiantarli un
giorno, altri candidati a perpetuarne l’anonimato. Ma ci sono
anche alcune personalità eminenti della città espressamente invitata
dal capofila del gruppo, il dr. Nicolaes Tulp. La sua fama è ben
nota in tutta Amsterdam, come chirurgo, certo, ma anche come
anatomista. E se solo gli addetti ai lavori sanno che è stato
proprio lui a scoprire la valvola ileo-cecale, anche i profani hanno
sentito parlare del suo trattato sui mostri. Già il nome evoca
morbosa curiosità mista a una certa istintiva reazione di difesa.
Ma il monstrum – come dice Tulp – è in realtà ciò che è talmente
prodigioso da essere mostrato, additato all’altrui attenzione. Che
la scienza li classifichi in craniopaghi, toracopaghi, bicefali e
quant’altro è solo meticolosa e necessaria analiticità anatomica. Il
resto è monstrum, è stupore e ammirazione per uno spaventoso
prodigio della natura, implicita e documentata lezione sull’effimero,
su una genesi corporea che se inceppata può dar origine a un’amara
e sofferta eccentricità. L’abnorme corporeità si fa così implicita
mostra di regolarità, del rinnovato prodigio di un’immutata e
monotona normalità. E proprio lì l’evento da mostrare: nell’anti-
nomia di una identica ma sempre diversa singolarità. Forse un
giorno – afferma Tulp – si scoprirà che non siamo molto diversi
da una scimmia ma questo la scimmia non lo farà mai. Nel pro-
nunziare queste parole, con un gesto assolutamente ordinario
tocca ripetutamente il pollice destro con l’indice della stessa
mano. “Ecco” – dice – “questa è l’opponibilità del pollice alla
quale concorrono vari muscoli dell’avambraccio e che differenzia
nettamente la presa umana da quella della scimmia.

Il piccolo corteo è giunto ormai all’interno dell’aula e rimane
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qualche istante a osservare quel corpo nudo in qualche attimo di
silenzio che sembra quasi l’insospettata modalità di fare le pre-
sentazioni. Anche molto di più. Perché offrirsi nella propria
nudità è molto più che presentare un semplice nome o un titolo.

Rembrandt van Rijn
Il teatro è pronto ma la rappresentazione di questa sera (se ne
tengono appena due all’anno) ha una particolarità. Davanti al
tavolo anatomico vi è un cavalletto con una tela sulla quale ha già
tracciato col carboncino un abbozzo di disegno un giovanissimo
pittore di soli 26 anni. Gli astanti già ingessati nel loro soggolo
inamidato si interrogano con gli sguardi incrociandosi l’un l’altro
ma beando al tempo stesso tra la fissa immobilità cadaverica e
l’agile gesto del pittore che, quasi incurante della loro presenza
se non fosse per un cenno di deferente inchino, continua a
lavorare. L’unico a non stupirsi è Tulp a cui la gilda aveva
comunicato di voler immortalare l’evento per celebrare non so
più quale ricorrenza anniversaria della stessa.

“Dicevamo del meraviglioso meccanismo dell’opponibilità del
pollice” – continua Tulp – “ma dietro il fascino di tale prodigio
non vi è che un meccanismo anatomico”. E con attenta e precisa
decisione imbraccia un bisturi e incide la faccia mediale del-
l’avambraccio sinistro. Anomala concessione alle esigenze artistiche,
forse antesignano preludio di atti eseguiti perché incuriositi
spettatori possano osservarli e registrarli. Un chirurgo destrimano,
infatti, si sarebbe collocato alla destra del cadavere ma così
avrebbe girato le spalle al ritrattista. Che, d’altra parte, non
poteva posizionarsi a destra per l’angusto spazio che lo avrebbe
separato dalla parete, ben visibile nell’opera finita. 

Con l’aiuto di una pinza, Tulp seziona cute e sottocute scoprendo
fasce e gruppi muscolari. Poi prende un piccolo forcipe anatomico
e, identificato il muscolo flessore lungo del pollice lo solleva pro-



vocando così il movimento di adduzione dello stesso verso il
secondo tendine del flessore lungo delle dita. A questo abile e
studiato gesto fa eco, nella mano sinistra del chirurgo, l’opposizione
del pollice con l’indice come se un’invincibile connessione correlasse
la dimostrazione settoria alla sua applicazione funzionale.

Per la prima volta quella mano criminale diventa evento da
ammirare. Quel vecchio lestofante di Klimt sta insegnando
qualcosa agli altri! Ed è la mano di Tulp e farlo parlare mentre
un’altra mano ancora riprende la scena. Il prodigio dell’opponibilità
si fa realtà ben più ampia del semplice tratto fisiologico.

Rembrandt (come ormai lo chiamavano tutti tralasciando il
cognome), con agilissimo gesto fissa gli elementi essenziali della
scena che rielaborerà dopo con calma. Frattanto Tulp si dilunga
nel descrivere gli altri fasci muscolari del piano profondo: il
flessore profondo delle dita e, al di sotto, il pronatore quadrato.

Due personaggi si mostrano particolarmente interessati e
seguono con meravigliato stupore il gesto del chirurgo. Un terzo,
forse perché più distante o perché non medico, contempla invece
quella corporeità cadaverica fattasi improvvisa protagonista. Altri
due sembrano invece distaccarsi, quasi infastiditi dalla vista del
braccio scuoiato e violato. Un altro ancora, del tutto estraneo alla
scena, tiene in mano un disegno anatomico, forse una pagina di
un trattato di Vesalio che descrive quanto Tulp sta dimostrando.

Ma adesso la lezione è finita. Come è consueta prassi, le
dissezioni pubbliche si protraggono per alcuni giorni, dedicati –
ognuno – a uno specifico repertorio anatomico. Con lo stesso si-
lenzio con cui avevano accolto l’inizio della dimostrazione, i
presenti si allontanano. Tutti tranne due.

E il secondo è proprio Rembrandt che, solo adesso, si può dire
dipinga nel vero senso del termine. Ormai ha fissato sguardi ed
emozioni. Deve dar loro un corpo, incorniciarli in un volto, ab-
bigliandoli ma, soprattutto, ritrarre il morto che è l’unico a non
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aver delineato. Non c’era fretta per quello.
Il ritratto ha le sue esigenze di realismo ma il braccio anato-

mizzato può ben supplire a qualche libertà. Come, ad esempio,
quella di togliere graffi, cicatrici ed ecchimosi (a quella maggiore
intorno al collo ha già provveduto la posizione del capo reclinato). 

Come pure è bastevole l’assoluta nudità esistenziale con cui si
offrirà per sempre agli sguardi di tutti per doverlo fare anche
nella sua intimità. Meglio coprirla con un panno, ingraziandosi,
così, anche le autorità calviniste.

E a questo punto non ha alcun senso quel vetusto disegno di
Vesalio. Natura morta rispetto alla vita che sembra misteriosamente
rievocare il gesto di Tulp. Meglio cancellarlo e mettere il nome
dei presenti. Forse anche duplice narcisismo d’artista: per avere
dipinto qualcosa che soppianta l’antico disegno e per additare la
verosimiglianza fisica dei personaggi ritratti.

Alla notte in cui giace Aris Klimt si è associata, probabilmente,
quella in cui adesso penetrano i sonni di Tulp e dei suoi gessati
uditori. E, tra poco, anche quella di Rembrandt che, uscendo
dalla sala, dà un ultimo sguardo a quella scritta latina di cui, al
lume della sua candela, riesce a leggere anche il secondo rigo: hic
est locus ubi mortui vivos docent.

SALVINO LEONE (Spadafora, prov. Messina, 1954)
specializzato in Ostetricia e Ginecologia, ha con-
seguito il Dottorato in Teologia. Oltre a numerose
opere di saggistica, ha pubblicato Silenzi di Luce
ed Ex Oriente Lux, alcuni lavori teatrali, il testo di
un’opera sacra sul duomo di Monreale (Mons Re-
galis) e i testi di alcune opere di carattere religioso.

Contatti: via D’Annunzio, 9 - 90144 Palermo
salvino.leone@tiscali.it

Cell. 333 406363; 339 2047325
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SILVANO MESSINA

Cronache della deriva
Armando Siciliano Editore, pagg.
216, € 16,00

Dato il titolo del libro, non occorre
chiedersi quale visione del mondo
e delle cose abbia l’autore. Alla
lettura, però, le conferme sono
tali da apparire quasi ossessive:
l’uomo è una bestia brutta e c’è
poco da sperare. Dal punto di
vista artistico ciò è ininfluente sul
giudizio dell’opera: l’importante
è come viene rappresentata la vita,
con quale grado di partecipazione
personale, sì da rivelare l’animo
di chi scrive. Su questo non possiamo lamentarci. Come recita la
quarta di copertina, l’autore “si è avvicinato alla letteratura da grande,
dopo che la frequenza nelle corsie ospedaliere e negli ambulatori lo ha
arricchito di una vasta esperienza nella conoscenza dell’animo umano.”
Quale migliore definizione di ciò che giustifica l’esistenza della nostra
Associazione?

Leggiamo perciò fiduciosi questi otto racconti, veri nuclei di
altrettanti romanzi, non sarà certo tempo perso, e non facciamoci
intristire dalla insistita visione pessimistica dell’autore, ribadita perfino
da un piccolo saggio introduttivo. Verrebbe da dire, anzi, che il brutto
della vita in arte paga, paga eccome, perché il libro – impreziosito da
una bellissima (fosca naturalmente) marina del Turner – si legge tutto
di un fiato, anche per la varietà degli spunti narrativi.

Il sesto dei racconti, però, “La ricerca dello spirito”, sembra fuori

Libri nostri



tema: non c’è affatto la deriva che connota gli altri. È il dipanarsi,
onesto, semplice, perfino accorato, di un itinerario di ricerca del senso
ultimo dell’esistenza, sia quella umana che quella dell’universo. Dopo
gli alti e bassi della speculazione filosofica e di quella religiosa, che ri-
producono evidentemente l’itinerario dell’autore (c’è perfino una bi-
bliografia), si giunge al bellissimo epilogo, il “Cantico delle creature”
di San Francesco. Come a dire: “cessa intelletto dalle rotte vele” e vivi
la tua esistenza senza complicazioni inutili. La vita è una grande op-
portunità di cui dovremmo rendere grazie, perché è unica, come unico
e non ripetibile è l’individuo che la vive.

Non tutto riluce, naturalmente. I racconti sono vari per tono,
riuscita, stile. Sono esperimenti di narrativa tramite i quali l’autore ha
cercato la sua strada. E cercare tra essi il meglio – e trovarlo, perché c’è
– è forse il maggior pregio e divertimento di questa lettura.

Carlo Cappelli

SALVINO LEONE

Il confine e l’orizzonte. Indagine sulla morte
e le sue rappresentazioni
Edizioni Dehoniane, Bologna, 2015, pagg. 184, € 18,00

Il rapporto medico-paziente per la salute
della donna. Narrative Based Medicine
CIC Edizioni internazionali, Roma, 2015,
con illustrazioni, pagg. 113, € 20,00
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Le malattie dei santi, sintomi e diagnosi
dall’Apostolo Paolo ai nostri giorni
Edizioni Dehoniane, Bologna, 2015, pagg. 216, € 21,00

Salvino Leone è una new-entry nella nostra
associazione con tre opere poderose, che spa-
ziano dalla bioetica, alla storia delle religioni,
ma soprattutto a quell’incrocio che l’esercizio
della medicina è obbligato a contrarre con la
filosofia, la psicologia delle persone, la sociologia
e la storia dell’umanità con l’occhio dell’an-
tropologo.

Medico specialista in ostetricia e ginecologia opera a Palermo come
ambulatoriale esterno, ma i suoi studi e gli interessi molteplici lo
portano ad essere professore universitario di bioetica e medicina so-
ciale.

“Medical humanities”: è quanto si studia ed insegna nelle Università
americane, un tassello metodologico nel rapporto medico-paziente. In
Italia i tentativi in questo senso sono ancora timidi, forse troppo timi-
di.

Fra le letture consigliate Salvino Leone cita Mario Tobino con “Le
libere donne di Magliano” e Romano Forleo con “Fondamenti di
storia dell’ostetricia e ginecologia”. Il primo fu un pilastro della Asso-
ciazione dei Medici Scrittori Italiani nei suoi primordi, il secondo è un
nostro prestigioso socio attuale, per cui non è un caso che i passi di
Salvino Leone siano giunti in seno al nostro sodalizio.

Gianfranco Brini
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MAURIZIA CAVALLERO

Montagne incantate e disincantate. Sag-
gi
Lorenzo Editore, Torino, 2013, pagg. 72, € 14,00

A chi, come me, è nato ai piedi delle mon-
tagne, non poteva toccare cosa più gradita
che recensire il bel volumetto di Maurizia
Cavallero: ingegno polivalente, laureata in
utroque, medicina e scienze politiche,
inoltre donna poeta, narratrice, saggista.
Nel suo carniere letterario conserva anche

escursioni nei territori del teatro. La sua passione tuttavia è l’Arte e la
sua storia.
Le montagne dell’incanto e del disincanto. Chi scrive, a proposito del
titolo, rammenta che al Louvre, poco più che giovanetto, fu passivo di
una quasi sindrome di Stendhal. I dipinti erano due ed entrambi di
Leonardo: La Vergine delle rocce e Sant’Anna, la Vergine ed il bambi-
no.

Con una differenza. Non era la magìa dei quadri a determinare
quello stato di incanto, ma il riconoscere in una luce stranita la
montagna della sua vita. La visione della Grigna ha accompagnato i
miei passi, quando andavo controcorrente rispetto al fluire delle acque
dell’Adda, allo stesso modo di quelli di Leonardo, che, ospite a Trezzo
di un Melzi d’Eril, si dava da fare nel munire di traghetti i fiumi
lombardi. Il volume è una miniera, anzi una montagna di notizie. Sulla
pittura soprattutto, ma anche di storia, di letteratura e di filosofia. Fra
i tanti personaggi citati c’è Horace de Saussure, che godette della con-
siderazione di Immanuel Kant. Nella Critica della facoltà di giudizio il
filosofo di Koenisberg contrappone, parlando del sublime, lo scienziato
ed alpinista ginevrino al contadino savoiardo. Questi non capisce l’av-
venturarsi del De Saussure fra i crepacci dei ghiacciai, ma coglie
comunque il senso del sublime insito nel potere terrifico della natura
come “ oggetto la cui rappresentazione determina l’avviso a pensare



alla irraggiungibilità della natura come esibizione di idee”.
La narrazione è fatta di tante frantumazioni, come se Jacques

Dérrida strizzasse l’occhio a Maurizia Cavallero. Singolari le righe
dedicate a Cézanne, che per anni, con le sue pennellate orizzontali ed
essenziali, ha dipinto la montagna di St. Victoire, trovando ogni volta
una suggestione nuova, perché la montagna cambia ad ogni ora del
giorno, ad ogni stagione, pur rimanendo sempre se stessa, gelosa
custode di segreti incantesimi.

Caro a Maurizia è Giovanni Segantini, pittore divisionista-simbolista.
Anche lui è venuto per un certo tempo ad abitare dalle mie parti sotto
i Corni di Canzo. Se apro una finestra di casa mia, i poeti direbbero ad
occaso, scorgo la Skyline di quella montagna. I nativi hanno voluto
cogliere il profilo di Napoleone con la sua feluca in testa.

Per chi ama la montagna questo saggio sarà un amarcord e per chi
ha passione per l’arte e gli artisti un livre de chevet.

Gianfranco Brini

ANTONINO IOLI

Il mondo biologico in “MYRICAE”
di Giovanni Pascoli
Editrice Parentesi, Messina, 2001, pagg.
94

Un anno particolare il 1891. Le cronache
ci dicono che è l’anno della Enciclica “Re-
rumNovarum”; nasce il Partito Socialista
Italiano; esce il primo numero de “Critica
Sociale” e in Firenze, con i tipi di Bem-
porad, un commerciante-banchiere di For-
limpopoli, stampa a sue spese “La scienza
in cucina e l’arte di mangiare bene”, bestseller di allora e attuale, che
per dare il senso di nazione agli italiani è stato più proficuo dei
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“Promessi Sposi.”
Ma è anche l’anno in cui Giovanni Pascoli, altro romagnolo, pubblica

“Myricae”. Un nome latino, botanico, perché Myricae corrisponde in
italiano a tamerici, colto senz’altro dalla quarta ecloga virgiliana: “non
omnes arbusta iuvant humilesque myricae”.

Di quanta sostanza biologica, vegetale e animale, sia pregna la
poetica pascoliana ce lo racconta Antonino Ioli, fondatore e direttore
della Scuola di Specializzazione in “Parassitologia medica” unica in
Italia presso l’Università di Messina.

Pascoli ha una visione panteistica della natura, ove il poeta si
colloca, conosce e si riconosce.

Opera meritoria quella dell’Autore non tanto per evidenziare lo
sfoggio di erudizione del poeta anche in territori diversi da quelli
letterari quanto per indicare la sapienza del Pascoli nel coniugare i
luoghi ed i tempi della natura, il flusso delle stagioni, lo scorrere delle
ore con l’innocenza e la spontaneità di quel “fanciullino” che lui
sapeva di avere dentro e che è più o meno nascosto in tutti noi.

Gianfranco Brini

GHERARDO CASAGLIA

Le partage du monde, Napoléon et Ale-
xandre à Tilsit
con una prefazione di Jean Tulard, edizioni
S.P.M., Paris, 1998, pagg. 416

Gherardo Casaglia non finisce di stupire.
Lo conoscevo come storico della musica,
narratore per grandi e piccini, musicista
jazz ad alti livelli, come uno dei massimi
conoscitori del genio di Mozart, di cui ha
pubblicato il catalogo completo delle opere
e per quanto di nostra natura primigenia
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professore universitario di ginecologia a Bologna. Poi, in un breve
nostro incontro a Parigi, quasi con nonchalance, mi fa dono di questo
poderoso volume, publiè avec le concours de la Fondation Napoléon.
Così, quasi per caso, in estrema modestia. Ora, scopro che è anche
uno storico sperimentato, di quelli che non scrivono una riga se non
supportata da idonei documenti e che per questo nel rispetto del
rigore del ricercatore, nel 1989, va sui posti ove l’importante vicenda si
è svolta, in una stagione politica non benevola e superando tutte le
pastoie burocratiche, che non erano poche.

Gherardo narra di quando, il 25 giugno 1807, Napoleone e Alessandro,
lo zar di tutte le Russie si sono incontrati nella cittadina di Tilsit, sulle
rive dello Niemen, nella Prussia Orientale. Per quindici giorni hanno
discusso delle sorti dell’Europa, ma in verità si sono spartiti il mondo.

Come si conviene l’opera contiene un indice esaustivo dei nomi ed
una bibliografia pertinente ampia e puntigliosa.

Dimenticavo: Gherardo Casaglia, questo libro, l’ha scritto in fran-
cese.

Gianfranco Brini

G. B. TAMBURELLO

Xhiatu Sicanu
ed. Atene del Canavese, San Giorgio Canavese
(Torino), 2016, pagg. 144, €14,00

Leggendo le poesie di Mario Tamburello in
Xhiatu Sicanu (Raccolta poetica edita da
Atene del Canavese 2016) mi sovviene il
pensiero di Sciascia. Commentando,
infatti,l’opera Pirandelliana, affermava che
non si può parlare di Sicilia se prima non si
conosce la vera ed autentica Sicilianità. È
un commento forte che Mario Tamburello

59

LIBRI NOSTRI



ha fatto suo con la poesia in dialetto sicano. Il vissuto emozionale, la
forza della passione che “sembra una littorina/ che corre fra i monti si-
cani/”, il vigore della speranza “/spenta mai/” che “/oltre la desolata
landa dei ripensamenti/attende che nasca /un nuovo domani/”, la ca-
parbietà di sconfiggere la sofferenza fisica “/ardo e patisco/”, “ tra i
monti sicani/di sera mi sento/ un ulivo/secolare e rigido/ ma di vita
pieno/” sono in Tamburello l’emblema del carattere e della Sicilianità a
cui allude Sciascia. Di fronte a tanta forza ogni ostacolo è facilmente
superabile e la vita sconfina facilmente nella poesia ( poesia e vita/respirano
la stessa inquietudine/” ed anche se “/l’albero della Vita/le radici a
forma di croce ha/” tutto diventa una meravigliosa esperienza da
vivere con intensità e Amore “/ i fiori rari non si raccolgono/si guardano
con meraviglia/ fino a quando / il sapore dolce-amaro /del vento del
ricordo/ i petali e il mio sospiro d’amore/ altrove disperde/ in una
nuova visione di vita libera “/ l’ansia scivola/ orfana ormai non mi do-
mina/” dove le parole “/una volta sciolte/galoppano libere/”.

Gino Angelo Torchio

PATRIZIA VALPIANI

Anima nuda
Lamusa, Ascoli Piceno, 2015, pagg. 64, € 10,26

I ricordi “mordono l’anima”.Di qui la ri-
chiesta di aiuto per vincere questa pena
angosciosa. Con l’aiuto l’anima si fortifica
“/l’anima mia nuda si mostra/ senza ver-
gogna/ e inventa parole nuove/”, e affronta
il cammino della vita “ /vivere è un lungo
viaggio/” senza mai sottrarsi alle situazioni
“meravigliose”, “generose”,”terrificanti” e
ai giorni “ guerrieri” o “fatti di niente”
che non si possono e non si debbono per-
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dere “ / mai è un casino di tempo/”. Alla fine, infatti, l’Amore forte e
sincero, disperatamente grande o amaro, disperatamente perso o
ritrovato “/ti guardo arrivare/ ladro della mia solitudine/” vince
sempre e illumina la nudità dell’esistenza “/ad occhi chiusi tremo di
emozione/”, “/l’aria di farà lucida e molle/ e riprenderemo,farfalle,il
nostro volo/”. Riconoscere la propria condizione di donna, illusa
prima e amata poi, “/la partita con la vita non è persa/” non solo
infonde vigore all’anima nuda, ma riaccende il conforto che per un
poeta è l’armonia e la forza del verso “/la Poesia non è solo dolore
/modella frammenti di Magia/ evoca passione/ fare Arte è fare un
figlio/” Per tutto questo, seppure tormentato da un percorso di non
facile ascesa, è emozionante scoprire che la Vita è un palcoscenico
vincente di straordinarie esperienze che /fanno navigare spazi fantastici/
e i silenzi farsi parole/” tanto da costringere l’anima a gridare al
mondo:”/non voglio mai/mai morire/”. Con una lirica tutt’altro che
facile, per l’ormai acquisita completezza della forma e la rara maestria
di dipingere in versi la policromia delle immagini vissute, Patrizia
Valpiani presenta al pubblico una silloge di poesie (Anima nuda.
Poesie 2013-2014, ed. Lamusa 2015) di rara bellezza, dove il reale sus-
seguirsi dei personali stralci di vita vissuta segnano una profonda
rottura con la poesia dei ricordi.

Gino Angelo Torchio

LIBRI NOSTRI



62

NOTIZIARIO

Ricordiamo a tutti i soci e amici di inviare notizie che hanno piacere di
condividere a:
a) Patrizia Valpiani, Presidente – pavalpiani@gmail.com (che scrive le

newsletter che vi arrivano online tramite la segreteria e il notiziario
stampato sulla rivista) e a 

b) Elena Cerutti – elenacerutti@ymail.com (che si occupa del
sito www.mediciscrittori.it). Per il sito sono gradite anche foto
pertinenti.

*   *   *

Gino Angelo Torchio, nostro tesoriere, ha ricevuto il prestigioso
premio di poesia Premio Studi Cultura e Società “Città di Torino”
vincendo per la Sezione Poesia di Territorio, premiato il 4 maggio al
GAM. Congratulazioni. 

*   *   *

Il nostro progetto riguardante le librerie di riferimento cittadine ha
avuto per ora poco seguito, ne abbiamo solo tre effettive. Datevi da
fare, soci.

*   *   *

Ricordiamo i tre concorsi da noi patrocinati:
a) “Cesare Pavese” – Santo Stefano Belbo;
b) “Flaminio Musa” per LILT – Parma;
c) “Gianvincenzo Omodei Zorini” – Arona. 
Per tutti e tre, trovate i bandi sul nostro sito: www.mediciscrittori.it,

sui loro siti e nelle nostre precedenti newsletter.
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Ricordiamo che il Congresso UMEM si svolgerà a Garlate di Lecco
dal 14 al 18 settembre organizzato dal nostro delegato Umem: Gianfranco
Brini (gianfranco.brini@libero.it).

Programma e scheda di iscrizione sul numero precedente della
rivista, sul sito e nelle precedenti newsletter.

*   *   *

La Presidente Patrizia Valpiani ha cambiato indirizzo:
Corso Francia 171 – 10139 Torino 
e-mail: pavalpiani@gmail.com
Ne consegue che la sede AMSI (che segue la residenza del Presidente)

è da ora: Corso Francia 171 – 10139 TORINO.

NOTIZIARIO
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