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L’UOMO DI MONTECASSINO
Giovanni Asperti

Serpe d’oro 2016 – Narrativa
1° classificato

Motivazione
Nell’ambito della numerosa letteratura memorialistica relativa alla se-
conda guerra mondiale il racconto L’uomo di Montecassino presenta un
forte carattere di originalità in quanto affianca alla stesura storico-biogra-
fica di toccante intensità una caratteristica che abbiamo letto in senso me-
taforico. Nella pur presente drammaticità e ingiustizia della guerra il
protagonista e alcuni amici compiono un’azione altamente pericolosa ma
pacifica e altruista eseguendo uno sminamento a favore della ricostruzione
del monastero e della vita. Le mine, fabbricate per uccidere, diventano un
simbolo di rimozione e di ritrovata civiltà. La trattazione dell’argomento
è agile e avvincente nello stile, linguisticamente assai corretta e posseduta.

“Signor Ennio, cosa è quella cosa che sembra una mina vicino a quel
libro scritto in tedesco che c’è nella vetrina del suo soggiorno?”

Il signor Ennio io non l’avevo mai incontrato. Livia era stata sua
ospite qualche tempo prima con una sua compagna di scuola che, a sua
volta, era figlia di un caro amico del signor Ennio. Era stata proprio
Livia che aveva espresso il desiderio di rivedere quelle splendide per-
sone. Non potevo immaginare che avrei avuto la fortuna di conoscere
una storia vera conosciuta da pochi. 

“Avevo quattordici anni e nove fratelli. La fame e la povertà erano
tali da imporre l’emigrazione al nord nella speranza di trovare pane e
lavoro”.

Ennio partì solo e a piedi. Lo ospitarono alcuni parenti che risiede-
vano in Veneto, ma anche i loro tentativi di aiutarlo a risolvere i suoi
problemi furono inutili. Un paio d’anni di lavori saltuari e capì che non
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avrebbe avuto domani, per cui prese di nuovo la strada sempre solo e
a piedi, fino alla Germania

“Fu per me gioco forza accettare il primo lavoro che mi offrirono”.
– racconta Ennio – “Fino a sedici anni lavorai in una fonderia dove si
producevano armi pesanti. A diciotto ero specializzato in costruzione
di mine anticarro prima e antiuomo poi”. 

Ormai si respirava aria di guerra. E la guerra scoppiò. Lui aveva venti
anni. Per incarichi speciali ci si doveva iscrivere al partito nazionalso-
cialista, ed essendo italiano, si aveva qualche privilegio rispetto agli altri
stranieri. Questo fino al 1943. Fu dopo l’armistizio che diventò tutto
più difficile. Per questo lui dovette accettare di diventare tecnico di ope-
razioni speciali di guerra. Segno di riconoscimento un tatuaggio del
quale porta ancora la cicatrice sbiadita sul polso sinistro.

“Come tale fui mandato a minare la Normandia prima della ritirata
tedesca”.

Era a Berlino quando arrivarono i Russi. Fu preso, fatto prigioniero
e portato in un campo di prigionia allestito alla periferia della città.

“Capii subito che le cose si mettevano male. Ne fui sicuro circa venti
giorni più tardi quando ci riunirono, ci misero prima in fila e, subito
dopo, in marcia senza dire dove eravamo diretti”. 

Lui ricorda che era sera ed erano non meno di mille. Il sole tramon-
tava dietro le loro spalle. Brutto segno perché quando si era diretti verso
est non c’era più ritorno.

“Camminammo per due giorni senza mangiare né bere. Ci ferma-
vamo solo durante la notte ma appena faceva luce si ripartiva. Ogni
tanto si sentiva qualche lamento e subito dopo qualche colpo di arma
da fuoco”.

Durante la seconda notte le raffiche dei fucili mitragliatori aumen-
tarono di numero. La mattina successiva, prima di ripartire, tutti gli ita-
liani furono spostati in coda al mesto corteo. 

“Eravamo circa una ventina. Ci fu anche data un po’ di acqua da
bere”.

Ormai le forze venivano meno. Ma se uno si fermava o cadeva stre-
mato subito dopo si sentivano i soliti colpi di arma da fuoco. 

“Noi eravamo in coda e, poco dopo gli spari, vedevamo i cadaveri a
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bordo strada”. 
A mezzogiorno arrivarono in un posto dove il bosco era meno folto,

anzi sembrava fosse stato recentemente tagliato. Erano sfiniti.
“Non avremmo avuto nemmeno la forza di fuggire, se pure ci fosse

stato concesso. Era così vero che quando fu ordinato ai prigionieri di
porsi su tre file, una dietro l’altra, di circa trecento ciascuna, nessuno
fece resistenza. Eppure ormai tutti avevamo capito. Aspettavamo solo
di essere uccisi”. Gli italiani, che erano in coda al gruppo, furono messi
in un’unica fila a novanta gradi rispetto alle altre tre file e guardavano
verso loro, sia pure di striscio. Arrivarono alcune camionette con sopra
montate delle mitragliatrici. Fu un’esecuzione di massa. Chi cadeva sve-
nuto o solo ferito dai colpi delle mitragliatrici, veniva finito dal colpo
di grazia sparato alla testa da tre soldati, uno per fila, che si assicuravano
così che nessuno sopravvivesse alle raffiche.

“Cosa ha pensato, Signor Ennio, in quel momento?” 
“Adesso tocca a noi italiani”.
“Come è brutto morire a venticinque anni! Non potrò mai descri-

vere quello che provai in quei momenti. Chiusi gli occhi. Ormai aspet-
tavo soltanto la raffica, che invece non arrivava. Quando li riaprii vidi
un camion venire verso di noi. Fummo spinti sopra con i fucili puntati
alla schiena. Prima di sera eravamo nuovamente a Berlino”.

Gli italiani furono rinchiusi in uno stanzone dove restarono per qua-
rantotto ore. Era il Comando generale russo. Furono quarantotto ore
di umiliazioni e soprusi di ogni tipo, tali da fare subito pensare alla fuga
come unica soluzione.

“Io e un altro italiano fummo destinati alle cucine e al servizio ri-
storo. Gli ordini erano sempre accompagnati da insulti, improperi, in-
giurie. Inoltre ci dicevano spesso che eravamo vivi ma solo per poco
tempo ancora. Chi erano questi Russi per comportarsi così? E ogni
giorno era peggio”.

“Poi cosa avvenne?”
Il signor Ennio non sembra stanco nel suo narrare, ma gli basta solo

un bicchiere d’acqua per schiarire la voce.
“Tentare la fuga non era più un desiderio. Stava diventando una ne-

cessità. Ma era molto rischioso”.
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Il Comando generale russo era situato sulla riva destra del fiume che
taglia Berlino e lungo la stessa erano appostate numerose mitragliatrici.
Da qualche giorno anche gli Americani, che erano entrati in Berlino da
ovest volutamente quindici giorni dopo i Russi, avevano allestito il loro
comando generale un km ad est e dall’altra parte del fiume.

“Cosa vi dicevate tra voi?”
“Noi ci dicevamo spesso. Fossimo di là saremmo salvi, bisogna tro-

vare a tutti i costi l’occasione”. E l’occasione arrivò. Due mesi precisi
dopo la conquista di Berlino da parte dei Russi, al Comando generale,
fu organizzata una grande festa. Erano presenti molti ufficiali e diversi
generali, tutti in alta uniforme. Questi ultimi erano isolati e protetti da
numerosi soldati, in divisa militare normale, due dei quali seguivano
come ombre tutti i movimenti di noi prigionieri durante il servizio al-
l’esterno e ci accompagnavano fino a quando varcavamo la porta che
dall’esterno conduceva alle cucine. La festa era stata preparata al-
l’aperto, lungo il fiume. 

“Noi avevamo il compito di preparare e servire le bevande, alcoliche
e non, ai generali. La più richiesta in assoluto era la vodka. Un fiume.
Incredibile come la sopportassero bene. Però superato il livello, chi
straparlava, chi dormiva. Qualcuno vomitava. Alla fine cominciarono
tutti a cantare, e sguaiatamente. Ormai erano partiti”. 

Era arrivato il momento. Avevamo appoggiate vicino alle stufe due
sbarre di ferro rotonde e pesanti. 

“Non possiamo sbagliare o siamo morti, al tre un colpo in testa, il
più forte possibile, poi fai tutto quello che farò io!” Dissi all’altro ita-
liano. 

Quando i due soldati guardiani vollero bere un mezzo bicchiere di
vodka, vennero in cucina per non farsi vedere, chiesero di versarla, poi,
prima di berla, si voltarono verso la porta che dava sull’esterno per con-
trollare di non essere scoperti.

“Così fu anche l’ultima volta che lo fecero in nostra presenza e credo
che non l’abbiano fatto mai più. Infatti non appena si voltarono col bic-
chiere pieno, afferrammo le sbarre e “uno, due, tre”. Fu il colpo più
forte che abbia mai assestato sulla testa di qualcuno in tutta la mia vita.
Penso che così sia stato anche per l’altro italiano. Non ebbero il tempo
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di emettere neppure un gemito. Attutimmo la caduta dei loro corpi e li
trascinammo nel posto meno in vista. Li spogliammo. Velocemente so-
stituimmo i nostri vestiti con i loro. Un respiro profondo e poi, io da-
vanti e lui dietro, ci dirigemmo verso l’esterno portandoci però dalla
parte degli ufficiali e non dei generali perché troppo sorvegliata. Anche
quelli erano quasi tutti fatti per la vodka. Ci portammo più ad est pos-
sibile per essere più vicini al campo americano. A un certo punto, fin-
gendoci pure noi ubriachi, ci lasciammo cadere nel fiume tra le risate
di quelli che ci erano vicini. Lo attraversammo il più velocemente pos-
sibile. Risalita la sponda opposta senza neppure voltarci, via di corsa
in direzione del campo americano. Quando sentimmo alcune raffiche
di mitraglietta ormai eravamo fuori tiro e in prossimità del campo ame-
ricano. Ci spogliammo della divisa militare e, praticamente in mutande,
a mani alzate, facemmo l’ultimo tratto e ci consegnammo tirando un
grandissimo sospiro di sollievo”.

“La pelle era salva”. Mi venne da esclamare.
“Ci sembrò subito un’altra vita. Dopo una disinfezione generale e

una doccia calda, ci vestirono con tute militari e ci avviarono in un set-
tore dove altri, vestiti come noi, stavano dormendo. Erano chiaramente
tutti prigionieri. Ci diedero poi da mangiare e noi lo facemmo quasi
con avidità anche perché nel campo russo, con la tensione per la pro-
grammata fuga, non avevamo bevuto neppure un bicchiere di acqua.
Nel mese che passai in quel campo, peraltro trattato molto bene, mi
preoccupai solamente di capire quale sorte mi attendesse. E lo capii. I
prigionieri italiani semplici sarebbero stati trasferiti direttamente al co-
mando americano in Italia, i collaborazionisti invece, di qualsiasi na-
zione fossero, sarebbero stati trasferiti negli USA. Il tatuaggio al polso
non ammetteva dubbio di sorta. Non avevo alternative. Era per me
d’obbligo una seconda fuga”.

E il signor Ennio così fece.
“Scelsi una notte di luna nuova. Ai cinque compagni di tenda, erano

tutti italiani ma non collaborazionisti, dissi, “Ciao, forse non ci ve-
dremo più. Quando domattina chiederanno di me, dite solo che sta-
notte ero uscito dicendo che andavo a fare pipì. Nient’altro. Grazie”.
“Buona fortuna” fu la risposta.
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Da allora non li avrebbe più reincontrati.
“I posti più sicuri per passare le notti erano le chiese o i cimiteri.

Alla fine di settembre, finalmente, ero in Italia. Ero sceso attraversando
prima la Germania e poi l’Austria. Avevo puntato sul Veneto per vedere
se ritrovavo i vecchi parenti. Non c’erano più. Durante la guerra se ne
erano andati, mi disse il parroco. Non sapeva dove. Non mi rimaneva
che tornare a Lecce. Molta strada a piedi e qualche tratto, di nascosto
su qualche vagone merci, o su qualche carretto per la compassione che
facevo a chi lo conduceva. Finalmente a ottobre avanzato arrivai alla
mia casa. Sulla porta mia madre. Sembrava mi stesse aspettando da sem-
pre. Papà e due fratelli erano morti”. 

“Dio ha voluto che tu tornassi, ora tocca a te, Ennio”.
“Lei, poverina, non capiva che quel marchio di collaborazionista mi

avrebbe impedito anche in Italia di avere un posto di lavoro dignitoso,
mi avrebbe tagliato fuori da ogni assunzione e da ogni concorso, mi
avrebbe ghettizzato ai margini della società”.

Fu così fino al 1960. L’Italia si era impegnata nei confronti dell’Ame-
rica a consegnare alla stessa, entro quella data, tutte le piastrine dei sol-
dati americani caduti nel tentativo mai riuscito di conquistare l’Abbazia
di Monte Cassino. Per fare questo bisognava sminare il monte sopra
Cassino fino all’Abbazia. Questa era stata l’ultima sede della guarni-
gione tedesca prima della definitiva ritirata verso il nord di tutto l’eser-
cito avvenuta nel 1944, ma l’Abbazia non era mai stata raggiunta via
terra proprio perché troppo grave era stata la perdita di vite umane solo
per arrivare alle prime balze del monte sopra Cassino. Alla fine era stata
pesantemente bombardata e distrutta per evitare qualsiasi rischio di ac-
cerchiamento quando, per vero, già era stata abbandonata. La famosa
resistenza tedesca superata “gloriosamente” dai soldati americani che
aveva bloccato sulla linea gotica l’esercito alleato e ritardato di mesi la
sua avanzata verso il nord di fatto era stata una resistenza passiva, do-
vuta quasi esclusivamente all’insuperabile sistema di minatura di tutto
il monte sopra Cassino. 

Ogni tentativo precedente di sminatura fatto dal cinquanta al ses-
santa si era concluso con la morte degli sminatori e non si trovava più
nessun volontario. 
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“Quando vidi sulla Gazzetta Ufficiale dei concorsi la richiesta di
eventuali esperti in mine antiuomo per incarichi speciali di sminatura e
la fotografia di quella mina che lei ha visto nella vetrina del salotto e di
cui mi ha chiesto spiegazione, capii subito che era una mina “terrel”
antiuomo. Mi presentai al Ministero degli Interni e chiesi di parlare con
il responsabile del problema. Gli dissi: “Conosco quel tipo di mina e
penso di essere in grado di sminare Monte Cassino”. “Come fa a dirsi
sicuro e come fa a sapere che si tratta di Monte Cassino?”. “Non ho
detto che sono sicuro, ma solo che penso di essere in grado”.

Il signor Ennio gli fece vedere il polso. “Lei è stato un collaborazio-
nista e non potrà mai avere questo incarico”.

La “terrel” è la mina antiuomo più micidiale, rimane attiva per de-
cine di anni, è stata usata anche in Normandia.

“Io lavoravo nella fabbrica che le produceva”.
Il signor Ennio non disse che aveva partecipato alla minatura della

Normandia e tornò a casa nella convinzione che sarebbe stato richia-
mato e così avvenne dopo neppure un mese. Questa volta il responsa-
bile fu molto più affabile e più disponibile. 

“Il viceministro, non potendo affidarle l’incarico ufficialmente, le
chiede la disponibilità a tenere un corso a dieci volontari provetti e a
dirigere a distanza la operazione. Due milioni al mese il compenso” 

Erano soldi e limitato il rischio. 
“Grazie ma non accetto. Gestire a distanza un’operazione del genere

sarebbe da irresponsabile soprattutto nei confronti degli sminatori e
improbabile anche il risultato. Accetterei solo alle mie condizioni”.

Dopo quindici giorni fu richiamato. Questa volta erano in tre e c’era
anche il viceministro. Il signor Ennio capì che poteva alzare il prezzo. 

“Gli Americani offrono diecimila lire a piastrina” mi disse il respon-
sabile “che sono sue. E adesso ci dica le altre sue condizioni”. 

Dopo qualche minuto di riflessione: “Voglio dieci volontari che sce-
glierò io fra quelli che mi presenterete. Una autoambulanza presente
ventiquattro ore al giorno e un dottore disponibile dalle sette alle di-
ciannove. Dinamite, filo spinato, carriole, vanghe, badili e attrezzi vari
senza limiti salvo quelli del mio buon senso. Ho bisogno di sei mesi di
tempo. I carabinieri o la polizia mi devono tenere lontano ogni tipo di
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curioso. Compenso: stanno bene i due milioni al mese, offerti l’altra
volta, non solo a me però ma anche agli altri volontari. Anche le dieci-
mila lire a piastrina mi stanno bene ma altrettante diecimila lire a pia-
strina saranno divise tra gli altri, come tutti gli oggetti di valore o
quantaltro rinvenuto sui resti dei cadaveri. Ancora per i volontari, in
caso di loro morte, compenso garantito di due milioni mensili comun-
que fino alla fine dell’operazione e un familiare assunto dallo Stato. Per
quanto riguarda me personalmente l’assunzione entro un mese dei miei
tre fratelli disoccupati, se muoio un’assunzione statale per mio figlio
appena in grado di lavorare, se sopravvivo una reintegrazione completa
e un incarico statale qualificato. Ecco perché oggi sono direttore del-
l’ufficio tecnico di Lecce. Inoltre considero mia tutta la radica degli al-
beri che sarò obbligato a fare saltare. Per ora non ho altro da chiedere”. 

Il signor Ennio non chiese più nulla. I tre si ritirarono chiedendo un
quarto d’ora di tempo per una risposta e la risposta fu sì senza condi-
zioni di sorta.

“Dovevo averli bene impressionati”.
Il signor Ennio mi descrisse le caratteristiche della mina “terrel” e

capii perché era tanto pericolosa. Piccola e quasi invisibile non aveva
una grandissima carica ma per un uomo era dirompente. Il suo dispo-
sitivo si attivava sotto un peso superiore ai quaranta kg. ecco perché ri-
maneva attiva per tanti anni e difficilmente scoppiava spontaneamente. 

Ad un certo punto il signor Ennio si fermò e stette in silenzio per
qualche minuto. Sembrava che non volesse continuare. Poi riprese.

“Della ventina di volontari che mi vennero presentati ne scelsi sette.
Gli altri non li ritenevo all’altezza. Chiesi otto mesi di tempo anziché
sei. Dopo una settimana eravamo già all’opera. Per le piccole dimen-
sioni delle mine e per la vegetazione non controllata da quindici anni
sarebbe stato tutto davvero più difficile e pericoloso. L’importante era
capire quale fosse la chiave di minatura. Io ricordavo bene quella della
Normandia ma per avere conferma che fosse simile dovevamo superare
la zona che era stata sminata dai corpi dei soldati americani, loro mal-
grado, sperando che le mine fossero tutte brillate. Il che era impossibile.
Infatti dopo il primo mese uno se ne era già andato, il più giovane, che
si era appoggiato su una mina inesplosa. Ed era stato terribile il recu-
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pero del corpo straziato”.
“Capisco che non fu un lavoro facile”.
“È davvero impietoso per me ricordare i recuperi dei resti di quei

poveri ragazzi, ormai solo scheletri, venuti fino lì, in un paese straniero,
per morire. Proprio orribile. Li avrò sempre davanti a me. Erano tanti”.

Il tempo passava lentamente. Qualche giorno si avanzava di uno o
due metri, altri di cinque o dieci o anche più. Alla fine del terzo mese
si arrivò dove i resti dei poveri soldati si facevano più rari. Ne erano
stati recuperati più di millecinquecento.

“Fu un traguardo doloroso soprattutto perché in una settimana per-
demmo altri due volontari. Volevamo sospendere la sminatura. Dopo-
tutto, moltissime piastrine le avevamo recuperate e, ormai, rimanevano
sempre meno resti anche se ancora molte mine inesplose. Per tre giorni
ci fermammo a riflettere. Il quarto ci riunimmo per decidere. Uno disse
che non ce la faceva più e si ritirò. Gli altri tre dissero che se io rimanevo
sarebbero rimasti anche loro. Non potevo dire di no e comunque non
l’avrei detto anche se fossi rimasto solo. Affinammo la tecnica e dissi
loro che volevo cercare di capire la chiave di minatura. Adesso che i
morti erano sempre meno e che le mine restanti erano quasi tutte inte-
gre sarebbe stato più facile, solo però conoscendo la chiave. Loro mi
sarebbero stati vicini ma sempre dietro di me. Non avevo mai detto
loro che io avevo minato in Normandia. L’unica persona alla quale l’ho
detto fino ad oggi, dottore, è lei”. 

Così fecero. La chiave si ripeteva ogni dodici o diciotto mine, ma i
moduli potevano susseguirsi in ordine diverso cioè con posizione delle
mine che si ripetevano ogni dodici o diciotto. L’importante era stabilire
quando cominciava il modulo della chiave di dodici e quando quello
della chiave di diciotto. Dopo di che diventava meno difficile indivi-
duare l’ubicazione delle mine. Essendoci sempre meno resti umani da
spostare potevamo frugare con bastoni lunghi e leggeri non esercitando
troppa forza per non superare il livello di carico dei quaranta kg.. Bi-
sognava comunque stare attentissimi e la tensione era sempre altissima.

“I miei collaboratori mi adoravano. Ormai potevo fidarmi di loro
e, disegnando prima la probabile posizione delle mine, anche loro co-
minciarono a sminare autonomamente e con una certa speditezza.

L’UOMO DI MONTECASSINO
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Chiesi loro di non perdere la concentrazione e di non volere strafare”. 
Verso la fine del settimo mese l’Abbazia, già Comando generale te-

desco era ormai a vista. Da un momento con l’altro la minatura sarebbe
finita e con essa quella avventura.

“Non saprò mai come fece a brillare una mina poco distante da noi.
Un botto. Il mio collaboratore di sinistra rimase ferito, ma, prima an-
cora che accorressi per i primi soccorsi, mi supplicò di non chiamare il
dottore. Voleva anche lui raggiungere insieme l’Abbazia. La ferita non
mi sembrava grave ma ero combattuto sulla decisione da prendere. Lo
distendemmo per terra. Gli chiesi di non muoversi. Eravamo alla fine
di una chiave. Iniziò un altro modulo. Era l’ultimo. Avemmo la con-
ferma di questo dalla presenza dei resti di quelle che potevano essere
state due torrette di controllo, obbligatoriamente insediate in zona non
minata. Tornammo a prendere il nostro compagno, ce lo caricammo
sulle spalle, lo portammo sul piazzale dell’Abbazia. Ci abbracciammo.
Piangevamo di gioia. Facemmo brillare cinque candelotti di dinamite.
Le campane di Cassino cominciarono a suonare a distesa. Quello era
l’accordo”.

Il signor Ennio si fermò visibilmente emozionato. Fu silenzio per
qualche minuto.

“Quando andrà a Monte Cassino, dottore, vedrà il cimitero dei Po-
lacchi, degli Inglesi e degli Americani. Più sotto c’è un boschetto con
alberi piantati già alti e sotto quel boschetto ci sono i resti di tutti quei
ragazzi che abbiamo recuperato noi. Di tutte quelle piastrine cosa il
Ministero degli Interni ne abbia fatto non so. Ufficialmente il numero
dei morti dei soldati americani caduti durante l’occupazione del terri-
torio italiano da parte del loro esercito a è inferiore ai duemila. E gli
altri? Quelli che abbiamo recuperato noi sono mai stati conteggiati?
Ma la storia i vincitori la scrivono come vogliono e passano le bugie
per dimenticanze”. 

Erano passate tre ore e nessuno se ne era accorto. Eravamo in un bar
di San Foca. Pioveva e quasi nessuno era entrato in tutto il pomeriggio.
Per la sera la signora ci aveva preparato una superba zuppa di pesce. Si
parlò solo di mare. Livia ed io fummo loro ospiti anche quella notte.
Prima che ci coricassimo il signor Ennio ci salutò perché all’indomani
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si sarebbe alzato presto per motivi di lavoro. “Grazie” gli dissi. “Grazie
devo dirglielo io” mi rispose.

L’indomani mattina, al momento del commiato, la signora, rivolgen-
dosi a me: “Da quando conosco mio marito, è la prima volta che parla
con qualcuno di questa parte della sua vita e anche a me tante cose non
le aveva mai raccontate. Solo ora capisco in pieno il suo silenzio”. 

Due anni dopo, scendendo a Otranto per le vacanze estive, ci fer-
mammo a Lecce per salutare quei signori così speciali ma il signor
Ennio non c’era. Era morto un anno prima. Di infarto.

GIOVANNI ASPERTI (1940), specialista in Odonto-
protesi, Dentista per 40 anni, già consigliere del-
l’Ordine dei Medici, presidente provinciale ANDI,
presidente nazionale Probiviri ANDI, ora felice
nonno.

Contatti: via San Giovanni Bosco, 6
24022 Alzano Lombardo (Bergamo)

gio.asperti@tin.it
Cell. 335 461512
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ALDO SPALLICCI
TRA POESIA, MEDICINA E POLITICA: LA VITA COME PASSIONE

Pierluigi Moressa

Esperienza umana costellata da un’autenticità ricca di pathos: questo il
profilo della vita di Aldo Spallicci (1886-1973). Direi che in lui l’arte
poetica, l’esercizio della pediatria, l’attività parlamentare rappresenta-
rono espressioni diverse di una sola passione: l’interesse per l’uomo e
per il suo pensiero. E proprio l’humanitas, intesa come ricerca continua
della presenza umana nel mondo, innervò l’azione di Spallicci.

Figlio del dottor Silvestro, medico condotto di origine marchigiana,
Aldo nasce nel comune di Bertinoro, entro la campagna romagnola. Il
territorio, che oggi ha aggiunto al toponimo frazionale il cognome del
suo figlio più illustre (Santa Maria Nuova Spallicci), è, sul finire del-
l’Ottocento, uno spazio attraversato da passioni politiche e da dispute
che scoppiano all’osteria e finiscono talvolta in risse cui non è estraneo
l’uso del coltello. La casa del medico condotto è il punto di riferimento,
di giorno e di notte, per la salvezza dai mali che minacciano la vita.
Questo il mondo che si apre agli occhi di Aldo, il secondogenito di Sil-
vestro e di Maria Bazzocchi. Suo padre verrà insignito dal governo di
menzione onorevole per avere diffuso in Romagna la pratica della vac-
cinazione. Tra il 1902 e il 1907, muoiono il padre e i due fratelli di Aldo.
Questi vive con sua madre a Forlì, dove la famiglia si è trasferita. Stu-
dente liceale, poi, sulle orme paterne, iscritto a Medicina (prima nel-
l’ateneo fiorentino poi a Bologna), Spallicci mostra doti di sensibilità
per la sofferenza umana. Allievo di Augusto Murri, si laurea nel 1912,
discutendo una tesi di pediatria, all’epoca ramo dell’insegnamento di
medicina interna. Seguirà, poi, Carlo Comba, direttore della Clinica
“Anna Meyer” a Firenze, dove potrà perfezionarsi in pediatria (1915).
Ma la passione che accompagna la vitalità del giovane Aldo ha già dato
segno di sé. Subito dopo la laurea, infatti, si è arruolato nella legione
garibaldina, per offrire sostegno alla Grecia, la cui indipendenza viene
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minacciata dalla Turchia. Ricciotti Garibaldi ha condotto vittoriosa-
mente diecimila camicie rosse a Giànnina e a Drisko in una lotta spie-
tata per la libertà del popolo oppresso. Queste giornate di guerra, dense
di un pathos ancora risorgimentale, saranno il tema di alcune prose di
Spallicci, la cui vena letteraria ha da tempo conosciuto sviluppo. Ancora
studente, nel 1908, Aldo ha pubblicato la raccolta di poesie dialettali
Rumagna, illustrata da Pio Rossi e corredata dalla prestigiosa prefa-
zione di Antonio Beltramelli. I cinquanta sonetti, composti nella lingua
materna, rappresentano uno dei primi testi dialettali in romagnolo editi
a stampa. Il dialetto impiegato è quello in uso entro i rioni forlivesi di
Ravaldino e di San Pietro, abitati dalla piccola borghesia, arricchito
dalla franchezza di alcune inflessioni rurali. Il tono e lo stile si intonano
al naturalismo della rappresentazione e allo spontaneo lirismo consono
all’animo del giovane poeta. Ampio spazio è riservato a quadri di vita
paesana, a bozzetti esemplari, a esperienze semplici e immediate, rese
con l’abilità dello schizzo e la sicurezza del metro. Idee politiche vicine
alla condizione degli umili e all’anticlericalismo romagnolo illustrano
lo spirito repubblicano dell’autore, pronto tanto a denunciare le disu-
guaglianze sociali quanto a indicare la comune appartenenza dei suoi
personaggi a un solo popolo. La Romagna, nei versi di Spallicci, si ri-
conosce unificata dalla lingua e da uno spirito intessuto di parole fran-
che e di invettive sincere, capace di accomunare il dialetto del borghese
e del bifolco, innalzandolo a valore poetico. Il poeta, inoltre, svela, at-
traverso l’idioma romagnolo, l’anima segreta del popolo, fatta di voci
intime e di una dolcezza, che, nella parlata aspra e sincopata di deriva-
zione celtica e gallica, pare rendersi occulta e inespressiva per l’effetto
di un pudore trasformatosi in vergogna. Attraverso i versi spallicciani,
l’uomo romagnolo comincia a parlare d’amore e a esprimere i senti-
menti che le consuetudini della vita hanno a lungo messo da parte.

La scrittura di numerosi testi poetici dialettali costella gli anni suc-
cessivi, a indicare come la vena poetica di Spallicci sia pronta a diffon-
dersi attraversi i registri ironico (I campiùn ‘d Furlé), elegiaco (La caveja
dagli anéll), eroico (Par la Grecia), storico (La crusetta). Nel primo No-
vecento, Aldo crea alcuni periodici dedicati alla cultura romagnola, uno
dei quali (La Pié), fondato nel 1920, viene tuttora pubblicato.
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Sulla scena politica forlivese, la figura del giovane Mussolini, agita-
tore socialista, si trova al centro di accesi scontri. Il suo rapporto con
Spallicci è fatto di stima sincera, pur nella contrapposizione delle idee.
Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Aldo parte per Nizza (ot-
tobre 1914), arruolandosi come volontario nella compagnia Mazzini.
Si fregia del grado di capitano garibaldino e desidera recare aiuto alla
Francia, attaccata dai tedeschi sulle Argonne. Costretto a rientrare in
patria, in seguito a un improvviso malessere di sua madre, Spallicci pro-
muove manifestazioni interventiste. All’ingresso in guerra dell’Italia,
parte per il fronte. È sottotenente medico nel Carso, sulla linea del
fuoco. L’esperienza della guerra, vissuta col dolore e l’impotenza del-
l’uomo e, allo stesso tempo, nella luce dello spirito caro agli ideali del
Risorgimento, troverà descrizione entro alcune raccolte poetiche, in
cui la vocazione per la resa immediata delle immagini (pronte a racco-
gliere i canti degli uccelli, le sfumature dei colori, le fragranze di ogni
profumo) si associa a una trasposizione scenica sospesa fra gli ambiti
dolorosi della trincea e la nostalgia per gli echi delle dolcezze che pro-
vengono da casa.

Il dopoguerra si rivela intenso per Spallicci. È soprattutto l’agone po-
litico a vederlo protagonista. A capo dell’Associazione nazionale dei
combattenti, sostiene i diritti dei reduci, trascurati nel fervente clima
politico diffuso entro il Paese. Spallicci spera che Mussolini, dopo la
marcia su Roma, instauri in Italia la repubblica. Deluso dall’atteggia-
mento del duce, subisce le conseguenze della dittatura. Viene, infatti,
arrestato poi (1927) inviato al confino; desiderio delle autorità fasciste
è quello di allontanare l’influenza della sua figura dalla Romagna. Spal-
licci è obbligato a risiedere a Milano, dove si rende noto come “medico
dei poveri”. Egli profonde attività e iniziative per la cura dei piccoli pa-
zienti, soprattutto entro i quartieri disagiati. Il regime priva Spallicci
della libera docenza in pediatria, conseguita a Bologna nel 1924, con
una monografia dedicata alla Patogenesi dell’acondroplasia. Gli ostacoli
non frenano il suo spirito. Aldo presenta relazioni ai congressi pedia-
trici, dirige il periodico La siringa (dedicato alla figura dei medici nella
storia, nell’arte e nella letteratura), pubblica testi di aggiornamento
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scientifico e divulgativo. Il contatto frequente con gli antifascisti gli
costa un nuovo allontanamento; deve recarsi a Mercogliano, piccolo
centro dell’Irpinia. Qui resta dall’aprile all’agosto 1941.

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale vede Aldo Spallicci attivo
nella Milano dei bombardamenti e dei contrasti politici. Durante le vi-
site a domicilio, resta al capezzale dei pazienti anche durante l’allarme
per le incursioni aeree. Lasciata la città, trova rifugio in Romagna. Un
intervento della polizia politica lo sottopone all’arresto, insieme col fi-
glio Mario, il suo terzogenito, anch’egli medico. La detenzione a San
Vittore rappresenta per Spallicci un nuovo spazio per la riflessione poe-
tica. In Biset, edito nel 1949, raccoglie palpiti di speranza, echi del do-
lore, frammenti di un affetto colto durante la prigionia, quando i colpi
inferti da uno sconosciuto sulla parete della cella vicina fanno pensare
al contatto umano che si mantiene anche entro il carcere più tetro.
Compare, in un testo, il fiore di radicchio, umile pianta che cresce anche
nel cortile del penitenziario milanese; essa è capace di evocare il senti-
mento della libertà, col suo innalzarsi a specchio del cielo lontano.
Uscito da San Vittore il 25 luglio 1943, Aldo si stabilisce di nuovo in
Romagna, a Milano Marittima, sulla costa adriatica. Riprende l’attività
professionale e contemporaneamente, senza trascurare la composizione
poetica, si dedica alla stesura di saggi dedicati alla medicina nei classici
latini. È questo il frutto di una ricerca condotta durante gli anni del
confino. Spallicci, con l’immedesimazione nel pensiero classico, ha po-
tuto mantenere il contatto col sentimento di una umanità eterna, capace
di individuare, fin dall’antichità, i rimedi contro il dolore del corpo e
dell’anima.

Nel 1945, Spallicci è deputato alla Costituente per il Partito Repubbli-
cano Italiano. Eletto per due volte al Senato, assume la funzione di Alto
commissario aggiunto per l’Igiene e la Sanità pubblica nel V gabinetto
De Gasperi (1949). Diviene poi sottosegretario al Turismo durante i
due governi successivi e rappresenta, nel 1954, l’Italia a Strasburgo
presso il Consiglio d’Europa, sostenendo la necessità di formare una
comunità continentale di difesa. Uscito dal Partito Repubblicano nel
1964, Aldo promuove la creazione di periodici dedicati alla politica e
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alla cultura, si impegna in attività culturali, dà alle stampe testi di sag-
gistica, prosegue la composizione di poesie dialettali, la cui uscita in
volume si sussegue, senza interruzioni, fino al 1971. Se i ricordi della
grande guerra premono sull’anima, affiorando a tratti come schegge
degli affetti e della memoria, la necessità di offrire veste letteraria ad al-
cuni episodi del Risorgimento nazionale spinge lo scrittore a evocazioni
piene di pathos e di partecipazione emotiva, sorta di eredità da conse-
gnare alle nuove generazioni. L’opera dialettale di Spallicci non sfugge
a Pier Paolo Pasolini, intento a studiare la poesia in lingua regionale.
Egli definisce il nostro come uno dei più autentici realizzatori in dia-
letto dello spirito pascoliano. Il suo acuto e un po’ morboso sentimen-
talismo, secondo Pasolini, conferisce alla lingua romagnola, pur segnata
da molte asprezze fonetiche, una nota giovanile onesta e ingenua. Nella
naturale autenticità e in una solida fedeltà alle radici etniche della Ro-
magna risiede la forza della poetica spallicciana, volta a celebrare i riti
popolari, le adunate sulle aie, il canto spontaneo che accompagnava le
fatiche agricole e scandiva le ore dello svago. Con questo spirito, il
poeta compone versi per numerose canzoni corali, messe in musica da
Cesare Martucci e da Francesco Balilla Pratella, destinate a costituire il
repertorio dei Canterini romagnoli. Altra manifestazione di largo re-
spiro, tuttora in uso, è quella dei trebbi (dal latino trivium, incontro di
tre strade): raduni ispirati alle riunioni entro le stalle, ove si praticava
la trasmissione orale dell’antica cultura contadina. I nuovi trebbi di-
vengono, nella visione di Spallicci, riunioni poetiche e conviviali adatte
a fornire espressione, attraverso la lettura di componimenti in versi, alle
consuetudini dialettali e alle radici identitarie del popolo romagnolo.

Nel 1951, a Rapallo, Spallicci partecipa, con alcuni colleghi, alla fon-
dazione dell’A.M.S.I. (Associazione Medici Scrittori Italiani). Di que-
sta, egli è il primo presidente (in carica fino al 1966) e successivamente
il presidente onorario. Spallicci pubblica su “La Serpe” (rivista dell’as-
sociazione, edita nel 1952) diciotto articoli. I temi sviluppati sono di
stampo culturale e autobiografico. La novità di poter esprimere conte-
nuti di pensiero destinati alla condivisione coi propri colleghi conferisce
alla prosa di Spallicci un tono discorsivo in cui traspare la valenza dia-
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ristica del racconto e il senso dell’appartenenza a una comunità disposta
a dar voce a valori umani e letterari. La fondazione dell’A.M.S.I. appare
la testimonianza delle attitudini creative condivise da un gruppo di pro-
fessionisti e descrive, attraverso l’arte medica, il carattere specifico del-
l’ascolto del paziente e dell’indagine diretta alla conoscenza del gruppo
sociale a cui appartiene. La malattia diviene, perciò, non solo l’ambito
della diagnosi e della terapia, ma anche la rappresentazione di un vissuto
destinato a essere tradotto in pagine ricche di empatia e di riverberi
emozionali.

“Nella lingua di mia madre, io mi sentii più accosto all’anima delle cose,
al cuore degli uomini, più accosto al mio Dio”. Aldo Spallicci muore a
Premilcuore, paese dell’Appennino romagnolo, il 14 marzo 1973. Le
sue composizioni dialettali appaiono un dono adatto a recuperare i va-
lori legati ai primi affetti e al sentimento di una sacralità diffusa entro
l’essenza delle cose. La lingua raccolta dalla viva voce del popolo e il
legame con i nuclei costitutivi del microcosmo locale costituiscono la
parte principale della sua eredità; questa è arricchita dallo stile con cui
egli seppe esercitare la professione medica. Nell’opera di Spallicci, la
medicina si presenta come scienza adatta a costituire intense relazioni,
in cui le tracce della patologia appaiono elementi d’indagine sulla sof-
ferenza e sui vissuti dell’individuo, destinati a fornire l’eterno para-
digma della precarietà e della grandezza presenti nella natura
dell’uomo.
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DOMENICO LOMBARDI
(Dove nessuno è, ed. Passigli Poesia, 2014)

FREDDI VOLUMI

Freddi volumi
di solitudine
lasciano
l’impronta
del tempo.

Strane figure,
intervalli di uomo,
si muovono lente
in cerca di sole.

GIRASOLI ORMAI SECCHI CONFICCATI

Girasoli ormai secchi conficcati
scoprono macchie di secco bruciato
e una vecchia sedia spagliata
fra gialla gramigna.

Di verde nel mio orto
resta solo una pianta di cachi marci
e due piccoli gatti 
che giocano con le foglie.

Gli Spazi della Poesia
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DALL’ARRUGGINITA INFERRIATA

Dall’arrugginita inferriata
della mia proprietà
pendono ragnatele
e solo tre pigne d’uva nera.
Lontano…
Il fumo dell’uomo
nasconde questa mia ricchezza,
la fine della speranza,
la preghiera dell’abitudine.

UN CAMPO ARATO FRA ROVI

Un campo arato fra rovi
vicino al fosso di immondizie.
Una zolla nera
lontano dalla festa di sempre.
Un regno.
L’uomo l’ha perso;
solo un vecchio storpio
semina rape
che forse il gelo seccherà.
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PIEMONTE 1945*
Ezio Del Ponte

Del modo di (non) costruire fosse salvavita, dotate di opportuni si-
stemi anti-fiuto da contrapporre ai cani poliziotto impiegati nei ra-
strellamenti.
Dopo l’insediamento della Repubblica Sociale Italiana (24 sett. 1943) e
la ricostituzione delle relative milizie, in quelle terre al di qua del Ta-
naro, di confine fra Langhe e Monferrato, estremo lembo della Repub-
blica di Alba, non erano affatto eccezionali le incursioni reciproche fra
gli opposti schieramenti: al di là i miliziani della Repubblica di Salò,
spalleggiati da truppe tedesche; al di qua i partigiani. I nostri miravano
in particolare a procacciarsi grano e vettovaglie (con tanto di ricevuta
firmata C.L.N.) di cui erano piuttosto carenti; gli altri puntavano a eli-
minare più partigiani possibile o a catturare ostaggi da utilizzare in
vario modo: inviarli in Germania, fucilarli, chiedere riscatti, proporli
qualche volta negli scambi di prigionieri. Ad entrambe le parti era dato
spesso di conseguire gli obiettivi prefissati. Di qui la necessità, per noi,
di predisporre nascondigli da utilizzare nel corso dei loro attacchi (i fa-
migerati rastrellamenti). Case, cantine, stalle e fienili erano rifugi piut-
tosto risaputi e rudimentali per eludere truppe bene organizzate e
provviste addirittura di cani poliziotto addestrati in funzione anti-par-
tigiana, di cui si dicevano meraviglie. Erano necessarie altre strategie.
Le fosse scavate nel terreno si erano rivelate a volte di qualche utilità.
Rimaneva però irrisolta la questione fiuto dei cani.

Dopo rapida consultazione, convenimmo sul fatto che la disposi-
zione della nostra proprietà rendeva il problema pressoché inesistente.
Un porticato di una decina di metri separava la strada comunale dal

Prose sparse
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primo cortile, su cui si affacciava, dopo altri 20 metri, il rustico di due
piani: al piano terreno si apriva sul cortile la stalla, col suo andirivieni
di bovini, ovini, caprini (con quel che si lasciavano dietro); al 1° piano
c’era il fienile della larghezza di 4 stanze, che nella parte posteriore ri-
copriva la cantina, zeppa di enormi botti, tino, bigoncia e torchio per
l’uva. Ogni componente emanava un odore proprio. Al di là del rustico
si apriva il 2° cortile, con a sinistra un mattatoio e un letamaio, a destra
la stalla del cavallo, il porcile e, in fondo, il pollaio con almeno 50 polli
di ogni genere e altrettanti conigli, fra in quali grufolava a volte anche
qualche maiale. La varietà e la complessità degli odori era una costante.
E poiché frequentando un ambiente si tende ad assumere chi più chi
meno la risultante fra gli odori presenti nell’aria, concludemmo che con
una fossa costruita là in fondo si sarebbero potuto sfidare non solo i
cani poliziotto, ma anche il più abile dei cani da tartufo! 

Eravamo quattro baldi giovani variamente istruiti: il sottoscritto e
il cugino Leo (sfollato da Genova a casa nostra con la madre dopo i
primi bombardamenti), che essendo entrambi diciasettenni non ave-
vamo ancora obblighi di leva, ma eravamo gli organizzatori (i “respon-
sabili” è il termine che ci era stato suggerito) del Fronte della Gioventù
della zona, un’organizzazione allora apolitica di appoggio ai partigiani
di qualunque colore; mio fratello Nino, milite del Genio Ferrovieri,
già operante sulla linea Chivasso-Aosta, il quale, dopo l’instaurazione
della Repubblica di Salò, era stato fra i tanti che fra rischiare la pelle
sui vari fronti dell’Asse sparsi per l’Europa o rischiarla fra le lenzuola
di casa (c’era la pena di morte per chi, essendo di leva, non si fosse pre-
sentato a giurare per Salò!), avevano optato per la seconda soluzione;
il cugino Pino, di cui si dirà; oltre a zio Toni coi suoi consigli. Ma,
quanto a scavare, solo su tre si poteva contare: il 4°, il cugino Pino, ap-
punto, già in forze nelle Alte Langhe fra i “Fazzoletti Azzurri” del co-
mandante Mauri, era tornato fra noi due giorni prima in convalescenza.
Infatti, nel maneggiare mortai portatili appena paracadutati dagli
anglo-americani (i famosi “lanci”), era stato investito dallo scoppio di
una bomba da mortaio, le cui schegge gli avevano provocato centinaia
di piccole ferite su cosce, addome, torace e qualcuna sul viso, rima-
nendo sottopelle. Era ancora febbricitante e non si sapeva come sa-
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rebbe finita (**).
Costruimmo la fossa in due giorni nell’angolo sinistro della spianata

del pollaio, a circa 1 metro da ciascuno dei due muri di cinta (perché
non si conosceva lo stato delle loro fondamenta): 2 metri di lunghezza,
1,50 di larghezza, 1,70 circa di profondità. Il primo problema che si
presentò fu quello di sistemare i 5 metri cubi di terra fresca, che avreb-
bero potuto insospettire i miliziani. Ne nascondemmo la maggior parte
sotto il letame, in parte fu gettata nel pozzo e in parte sparsa qua e là in
modo che non desse nell’occhio. Per appoggiare il coperchio vennero
piazzati trasversalmente sui bordi della fossa, a circa 80 cm l’uno dal-
l’altro e in parte interrati, due robusti pali (12 cm di diametro) debor-
danti sul terreno per un buon 30 cm oltre i lati lunghi della fossa. A
formare il coperchio, furono posati in senso longitudinale rispetto alla
fossa 5 robusti assi di legno per impalcature edili, appena più lunghi
della fossa salvo due, accorciati di 50 cm per consentire il piazzamento
della botola di entrata. Sul tutto venne sparsa una decina di centimetri
di terra del pollaio fra la più ricca di cacche di pollo e di queste, le più
recenti, furono messe in superficie in bella evidenza su punti strategici.
Piazzammo sul pavimento della fossa una lastra di tela cerata, con qual-
che sgabello, un bottiglione d’acqua, qualche mela e un secchio per la
pipì; a lato della botola un tubo di gomma lungo 30 cm e largo 2 da ser-
vire come presa d’aria e per comunicare con l’esterno. Alla fine guar-
dammo il tutto compiaciuti: sembrava che nella vita non avessimo fatto
altro che costruire fosse anti-rastrellamento! Anche zio Toni appariva
visibilmente soddisfatto. A perfezionamento dell’opera mia madre e la
zia, madre di Leo, subito dopo il nostro ingresso avrebbero dovuto
spingere sulla fossa il carro del cavallo. La difesa, ad ogni evidenza, ap-
pariva efficace e sicura.
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** Pino visse fin quasi a 90 anni e morì in Florida, con quasi tutte le
schegge al loro posto. E una lauta indennità. (È probabile che, anche a di-
stanza di 71 anni e più, ci sia ancora qualcuno che ricorda il fatto. In tal
caso sarei lieto di avere un incontro con lui, onde conoscere maggiori det-
tagli. Grazie!).



Non dovettero passare molti giorni perché il nostro gioiello fosse
messo alla prova: c’era bel tempo e il sole invita alle gite fuori porta...!
Infatti due giorni dopo di buon mattino il comandante Vola, ex milite
della Polizia portuaria di Genova, dal suo posto di osservazione in re-
gione Castagneti (la collina che sovrasta la stazione di Castelnuovo
Belbo), segnalava che una lunga colonna di milizie di Salò, preceduta
da una autoblindo, stava avanzando lungo lo stradone Alessandria–
Nizza. Giunti al bivio del mulino di Bruno, in gran parte avevano pro-
seguito, via Bazzana, alla volta di Nizza, in parte minore (circa una
trentina di soldati) avevano imboccato la variante Castelnuovo Belbo
– Incisa Scapaccino – Nizza. E stavano entrando appunto in Castel-
nuovo. Era ora di scendere nella tana. 

L’operazione si svolse con calma e con una certa baldanza. Solo al
cugino Pino fu necessario un piccolo aiuto. Poi le due donne coprirono
con… avicolaulente terra, di perle adornata, la botola e udimmo le due
ruote del carro avanzare dolcemente sul coperchio. Il più era fatto. Al-
l’interno eravamo preparati a dover passare qualche ora al buio e
ognuno aveva la sua scorta di fiammiferi. Quanto alla claustrofobia,
non essendo ancora attivi i tubi TAC e RMN, nessuno sapeva di cosa
si trattasse. Dopo qualche minuto, mio fratello (ventiquattrenne, il più
vecchio del gruppo) accennò sconsideratamente ad accendere una si-
garetta, ma fu prontamente dissuaso dai coinquilini: era solo questione
di qualche ora, diamine!

Qualche cenno di disguido si manifestò verso la fine della prima ora,
quando il cugino Leo, dal fisico piuttosto atletico, si alzò in ginocchio,
riferendo che da seduto in terra aveva accusato un lieve aumento della
frequenza del respiro. Dieci minuti dopo eravamo tutti in ginocchio:
si respirava effettivamente meglio! A chi bazzicava fra cantine e botti
la questione era arcinota e si sapeva che il fatto era già costato qualche
vita fra gli addetti alla pulizia di grandi botti e tini: l’anidride carbonica
scende in basso e alcuni di coloro che si erano calati giù senza le pre-
cauzioni dovute, respirando in assenza di ossigeno avevano perso i sensi
e non erano più risaliti! Altrettanto era accaduto ad altri scesi in loro
soccorso! Non eravamo nelle stesse condizioni in quanto nella nostra
fossa il CO2 saliva poco a poco. E poi, si pensava, c’era lo sfiatatoio (il
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tubo di gomma)! Ma il primo che vi si avvicinò in cerca d’aria comu-
nicò, non senza angoscia, che da lì di aria non ne scendeva: a causa della
temperatura piuttosto elevata all’interno della fossa la corrente se mai
era ascendente. Solo aspirando attivamente si riusciva ad ottenere qual-
che cc di aria. Ci abboccammo a turno al tubo, ma si capiva che la quan-
tità di ossigeno concessa ad ognuno in una rotazione a 4 non sarebbe
stata compatibile a lungo con la sopravvivenza. Cinque minuti più tardi
la mia frequenza respiratoria oltrepassava i 120 atti al minuto! (la fre-
quenza normale nell’adulto si aggira sui 12-18 atti/minuto). La situa-
zione era grave. Anche perché l’apertura della botola (forse a causa di
una ruota del carro che non l’aveva del tutto oltrepassata) stava presen-
tando qualche resistenza. Sarebbe stato necessario lo sforzo di tutti, ma
di forza ormai ne restava poca. Cominciammo a battere nel coperchio
della fossa e a chiedere aiuto attraverso il tubo. Dopo un lunghissimo
minuto, attratta dal frastuono, mia madre che si era allontanata di qual-
che passo per potersi aggiornare sui movimenti delle truppe, si affacciò
al tubo per comunicarci che i soldati avevano ormai lasciato il paese,
ma, appresa la nostra situazione, con qualche colpo di zappa aprì la bo-
tola e noi con l’aria ritornammo a vivere!

Il tempo e i miliziani ci concessero due giorni di tregua e la mattina
dopo di buon ora ci attivammo per rimediare alle magagne emerse nel
funzionamento della nostra tana. Accorciammo di 30 centimetri l’asse
di legno opposto alla botola e coprimmo lo spazio libero con una fa-
scina di tralci di vite ricoperta di foglie secche e cacche fresche. I tralci
sono in grado di sostenere un discreto peso, pur consentendo all’aria
di passare a iosa. Sostituimmo il tubo di gomma con un tubo di piombo
da lavandino del diametro interno di un 3 centimetri: il problema del-
l’ossigenazione della fossa era risolto. Ormai si sarebbe potuto affron-
tare un altro assedio! Poi il cielo ci offrì pioggia e pace per qualche
giorno ancora.

Col bel tempo Leo ed io, in una ispezione generale della proprietà,
più che altro all’insegna del “perché non si sa mai...”, ci affacciammo al
cancello del pollaio. La prima impressione fu che fossero state rubate
le ruote del carro, in quanto il corpo e le stanghe poggiavano diretta-
mente sul terreno! A parte il danno materiale, questo significava che
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qualcun altro sapeva dell’esistenza della fossa! La realtà si manifestò in
tutta la sua semplicità dopo pochi passi: le abbondanti piogge dei giorni
precedenti avevano provocato un ammollimento del terreno per la pro-
fondità di qualche metro, per cui la terra che reggeva i pali trasversali
della fossa con il suo coperchio non aveva retto il peso del carro e il
tutto era sprofondato! Uno spettacolo sconfortante!

A pensarci oggi, ritengo che, pur fra bombardamenti e rastrellamenti
vari, il pericolo maggiore della guerra lo corremmo quando eravamo
“al sicuro” nella fossa. 

P. S.
Il racconto, nel suo piccolo, è una lezione di modestia per i giovani (po-

litici e non) (***). Avevamo muscoli, intelligenza, istruzione, motivazione
e mezzi. Ci mancava soltanto l’esperienza! Se i risultati non furono disa-
strosi, ciò avvenne per i ripetuti interventi della buona sorte.

Oggi non rifarei gli stessi errori. Anzitutto piazzerei quattro colonnine
di mattoni impilati, magari in doppio, accostati ai lati lunghi della fossa a
reggere i due pali trasversali, in modo che siano le colonnine a reggerli,
anziché il terreno umido; inoltre mediante mattoni e assi formerei un pa-
vimento, sia pure rudimentale, alla fossa, che sia da base alle colonnine,
impedendo loro di affondare nel terreno e contrasti in qualche modo la
tendenza di tutte le fosse a chiudersi nel basso. Una questione di espe-
rienza…

*** “Giovane, ossia chi non ha ancora avuto il tempo di constatare i
risultati delle proprie tesi” (dal mio Emicrania e Biliardo, pag. 176).
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MARIO BENATTI
(Nel mondo della poesia né tu né io)

POLVERE

Ciò che nessuno più rimira
è polvere solamente.
Il vagabondo polverio
non è però il nulla,
nel suo vuoto
girano con dei perché
di Democrito ridente
i grossi atomi e gli elettroni
della corrente luminosa.
Il lento somaro ignora
il comune esito finale
forse crede sia destino
causato dalla pesante soma,
e la rapida gazzella conosce
la polvere della velocità sua
e quella che nel vento vede. 

TUMULTUOSE PAROLE

La poesia senza tu né io
pure sempre è mondo intero
sta fissa come catene di montagna
o lenta semovente
al pari della voltafaccia luna.
Sotto monti e dietro la pallida Selene
bolle con le eterni leggi

Gli Spazi della Poesia
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quale vulcano di fuoco e fumo.
Tumultuose fuggono le parole
per riposare poi sui libri o su computer
leggervi le novità di una cangiante storia
ora di guerre ora di solari desideri. 

ALTROVE

Stanchezza dei fiori vivi e dei morti
dei sentieri abbandonati
nei giardini cresciuti
come chiacchieroni nipoti.
Ora la poesia altrove va
ad arrampicarsi sulle parole
anche se dicessero niente.
Se ne ammira l’ascesa
e allontanarsi
forse a rincorrersi
per potersi parlare di qualcosa. 

POESIA FOTO

Archivi veri di muffa
netta palude di lacrimosi secoli
là metrica e rima nei faldoni
sepolte con la storia della poesia.
Di fronte la parete delle frasi
fissate in cd quasi senza fine
significati quali titoli per gli studiosi.
Bastano versi oggi con varianti
sensi offerti dai selfie degli autori.
Fotografia appari poesia
uscita dai ridicoli Phone
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di una folla nata per se stessa.
Si guarderà nei giorni di festa
cosi non si sentiranno i rumori
di cuori intenti a battere aritmie. 

CHIOCCIOLE

Allora la poesia
in cammino da lontano
s’è persa collana e orecchino
lungo la via degli anni?
Ecco il più antico vicino
non piange né tachicardico diventa
e nemmeno bagnano terra
le lacrime di un fratello.
Sì, sono le chiocciole di casa uscendo
col sorpreso loro musetto
e piedi e antenne secernenti
ad asfaltare di muco il percorso
sulla capezzagna di campagna.
Lei la poesia può scivolare e sciare
sbattere per terra i suoi talenti
con scintille d’insensate voci
oppure e-mail ridicole d’affari.
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MIO FRATELLO LUIGI
Alessandro Boidi Trotti

D’accordo. Luigi era più giovane di me di quattro anni, era nato infatti
nel ‘51. È stato un bimbo sensibile, con momenti di espansività e altri
di ripiegamento su se stesso. Due grandi passioni: il calcio e la musica,
in particolare il violino. Come ben sai pure io ho sempre amato la mu-
sica e il calcio, ma a differenza di me lui eccelleva in entrambe.

Ho ereditato da papà, come spesso capita al primogenito, il tifo per
la Juventus. Luigi invece era incerto. L’educazione calcistica di un
bimbo è molto delicata e allora una domenica papà ci portò a vedere
un derby Juve –Toro “così Luigi si deciderà”, mi aveva confessato. 

2 marzo ’58, Juve –Toro 4-1, doppietta di Sivori e di Charles i miei
eroi. Tornati a casa soddisfattissimi per l’esito della partita, papà chiese
a Luigi, che aveva sette anni: 

«Allora hai deciso per chi tifare?» convinto della scontata risposta
dopo l’apoteosi bianconera.

Luigi molto serio rispose:
«Si papà e Marco, dopo avere visto questa bella vittoria della Juve,

tiferò per sempre TORO». 
Allora commentai ad alta voce:
«Luigi, sei e sarai sempre un perdente».
Poi, crescendo, gli avrei detto evangelicamente:
«Luigi, tu andrai in Paradiso, perché stai sempre con i più deboli».

Così era Luigi.
Figurati che una volta, frequentava il liceo S. Giuseppe, gestito dai

Salesiani, dove mio padre lo aveva iscritto per “aiutarlo a trovare la sua
strada” (io invece dovetti, per fortuna, cercarmela nelle scuole pubbli-
che, ma papà era già sicuro delle mie scelte…), era stato messo in puni-
zione per il suo comportamento troppo vivace, per cui: niente partite
di pallone.

Era però in programma la sfida con l’Istituto Sociale, gestito dai ri-
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vali Gesuiti, gara quindi sentitissima dai Superiori delle due scuole.
Poco prima di entrare in campo, il Rettore Salesiano si accorse che man-
cava Luigi, punta mancina, una colonna della squadra.

«Dov’è quel benedetto di Bellotti Bon?» chiese al prof di educazione
fisica, responsabile della squadra.

«Dice che, essendo in punizione, non può giustamente giocare» ri-
spose l’imbarazzato Prof.

«Ma così perderemo di sicuro, continuò il Rettore, lo vada a chia-
mare subito».

Il prof ritornò dopo poco: 
«Luigi ribadisce che solo lei può annullare la punizione, per cui non

può proprio venire». 
Sarà stata la pietas cristiana o meglio la rivalità con i Gesuiti, ma il

Rettore si alzò e andò direttamente da mio fratello, per chiedergli di
giocare, abolendo ovviamente la punizione precedentemente inflitta.
Luigi era così.

Per inciso segnò due reti e il S. Giuseppe vinse la disfida con la scuola
dei Gesuiti.

Mio padre, anche per l’intercessione di mamma, si era presto con-
vinto che Luigi non avrebbe mai lavorato in Farmacia e, forse, era me-
glio, pensava, dato il suo carattere. Pur riluttante accettò quindi che
studiasse, al Conservatorio, violino.

«Sarà sicuramente un disoccupato e dovrai pensarci tu» mi diceva
spesso tra i sospiri della mamma che invece credeva, con ragione, nelle
doti artistiche di Luigi.

Il loro discorso fu interrotto, come per incanto, dalle note di un vio-
lino che arrivava dal vicino Odeon.

«L’Adagio di Albinoni vero?» disse lei.
«Brava, stanno facendo le prove per il Concerto di domani. Per in-

ciso Luigi amava molto questo pezzo. Ma ascolta la storia del suo vio-
lino.

Mio padre, rassegnato per la strada intrapresa da Luigi, ma anche
per esortarlo a proseguirla con serietà, al suo ventunesimo compleanno,
allora si diventava maggiorenne a tale età, gli regalò un prestigioso vio-
lino, una copia di uno Stradivario fatto in Germania all’inizio nove-
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cento, acquistato da un suo cliente in difficoltà economiche, che per
giunta non sapeva suonarlo.

Luigi amava profondamente il suo violino, e i suoi studi, dopo tale
dono, progredirono rapidamente e con successo; era dai suoi insegnanti
considerato una vera promessa. Un giorno mentre facevamo una pas-
seggiata nel centro di Torino, come nostra abitudine, d’improvviso mi
disse:

«Sai Marco, il mio violino ha voluto ieri raccontarmi la sua storia».
Divertito gli dissi che l’avrei ascoltato con attenzione. Lui finse di

non cogliere la mia ironia e serissimo iniziò:
«Forse perché di tutti i suoni quello del violino è quello che più so-

miglia al suono della nostalgia, mi commuove avere letto dell’esistenza
di un raccoglitore di violini perduti. Quel ricercatore raccoglie e, con
pazienza e amore, restaura i violini appartenuti ai musicisti scomparsi
nella Shoah: strumenti venduti, perduti, sequestrati, finiti in qualche
magazzino, tutti amorosamente recuperati e rimessi in grado di suo-
nare, strumenti di valore e strumenti modesti, strumenti di grandi vio-
linisti e di dilettanti senza presunzione. Che il violino sia uno strumento
prediletto dagli ebrei, è noto a tutti. Chagall lo colloca in tanti suoi qua-
dri, a rappresentar in qualche misura l’allegoria stessa della musica. Si
spiega questa predilezione degli ebrei con una battuta amara: avete mai
provato a fuggire con un pianoforte in spalla?

Mi domando quale sia il suono di questi violini, ora che hanno ri-
preso a suonare. Se esso porti le tracce della loro storia, se evochi i loro
antichi possessori scomparsi nei campi, se suoni in modo più dramma-
tico o più nostalgico per essere passato attraverso la soglia della morte.
Le sue corde risuscitate traggano suoni al di là dell’umano, da sembrare,
forse, i violini degli angeli. Questo mio violino è uno di questi, ne sono
certo, per il suono che emana, unico, inimitabile.

Ieri, mentre lo suonavo, ha voluto raccontarmi, come ti dicevo, la
sua storia. 

Una mattina di fine novembre del 1938, in una casa di via Belfiore, nel
rione di San Salvario, a Torino, Anselmo Tarditi, caposquadra della Milizia
Fascista, l’equivalente di un sergente, credo, stava finendo la sua colazione:
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«Benito, Vittoria, fate presto, ché questa mattina vi accompagno io
a scuola».

Anselmo era un fascista della prima ora. Alto, bruno, atletico, asso-
migliava, gli dicevano le donne che incontrava, ad Amedeo Nazzari, il
divo dello schermo più popolare del momento, per cui lui si era fatto
crescere dei baffetti, per accentuare tale somiglianza.

Fascista fanatico, aveva, giovanissimo, partecipato nell’ottobre del
’22 alla “Marcia su Roma”, a seguito della quale Mussolini sarebbe stato
nominato Primo Ministro. Si era poi iscritto alla Milizia Volontaria per
la Sicurezza, più nota come le Camicie Nere».

«Che cosa era esattamente, lo sai?» lo interruppi, convinto di co-
glierlo impreparato, ma mi sbagliavo.

«Era stata pensata prima come milizia esclusiva del Partito; ben pre-
sto si mescolò quasi del tutto con l’Esercito, ma con compiti specifici
di controllo dell’ordine pubblico e dei cosiddetti “dissidenti”. A diffe-
renza dell’Esercito, e questo era veramente singolare e paradigmatico
del periodo, rispondeva però solo al Presidente del Consiglio e a lui
giurava fedeltà e non al Re, come ovviamente facevano invece i soldati. 

Anselmo aveva fatto una certa progressione di carriera ma, come la
moglie Teresa sempre gli rinfacciava, non era diventato nemmeno “Aiu-
tante”, il corrispettivo di Maresciallo, per capirci.

La moglie, Teresa, era una donna di bassa statura, molto prosperosa,
con lunghi capelli neri, e non passava certo inosservata tra le giovani
del suo paese. Proveniva da Morozzo, una località nella provincia di
Cuneo e si erano conosciuti alla Festa del Patrono, San Magno, durante
il ballo in piazza.

Anselmo era di un paese vicino, Carrù, e in divisa faceva senza dub-
bio colpo sulle ragazze locali; lei riuscì però ad attirarne l’attenzione
con un atteggiamento piuttosto provocatorio, e poi concedendosi a lui,
senza troppe formalità, in un fienile. Si videro altre volte e lei rimase
ben presto incinta. Anselmo aveva però fatto il suo dovere sposandola.

Nacque un maschietto a cui fu dato, con scelta originale, il nome di
Benito. Essendo Teresa piuttosto ambiziosa, aveva sperato che il marito
potesse raggiungere ben altri traguardi, tramite la militanza al Partito
sin dalla prima ora, permettendole così una vita se non agiata, almeno
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tranquilla e tale da destare, con quel matrimonio, l’invidia dei parenti
e delle amiche del paese. Invece Anselmo l’aveva delusa: «Troppo idea-
lista, forse anche un po’ stupido» era arrivata a confessare di recente
alla madre.

La sera prima, a cena, Teresa aveva iniziato con la solita lamentela: 
«Anselmo, è mai possibile che il figlio del Ragionier Cordone, sì

quello che abita al primo piano, che non ha certo la tua lunga apparte-
nenza al partito, né la tua prestanza, sia diventato Aiutante e tu no? Il
padre avrà certo mosso qualcuno in alto. Perché non ti decidi a parlare
con il tuo vecchio amico Guido Bergadano che, zitto zitto, è intanto
diventato Podestà a Bra?». 

Anselmo si arrabbiava sempre molto sentendo tali discorsi e anche
quella volta le rispose con tono deciso: 

«Un fascista non chiede favori, come dice il nostro Duce; vedrai che
presto i miei meriti saranno riconosciuti».

«Aspetta e spera che già l’ora si avvicina» rispose lei polemica, para-
frasando la celebre Faccetta nera. «Intanto» aveva continuato, «dob-
biamo comprare le scarpe a Benito e un cappotto a Vittoria, e i soldi?
Ce li dà Mussolini? Scusa se parlo di cose banali a uno come te che deve
gestire quelle, come si chiamano già, ah sì, Leggi razziali» concluse Te-
resa sempre più indispettita.

«Non ti permettere» riprese Anselmo, «non capisci il mio ruolo!
Domani mattina sarò a guidare un manipolo di Camicie Nere, davanti
al Conservatorio per applicare la legge che vieta ai ragazzi Ebrei di fre-
quentarlo, come del resto tutte la scuole pubbliche. E poi, finalmente
fuori gli Ebrei da tutte le professioni, lascino le loro case e se non gli
piace, se ne vadano dall’Italia e non si mischino a noi, alla nostra razza
ariana, quella dominante. Ci sono giunte soffiate che professori com-
piacenti, appunto al Conservatorio, permettano a dei giovani Ebrei di
dare esami lo stesso».

«Un incarico di cui Mussolini parlerà al suo amico Hitler» aggiunse
lei alzandosi da tavola, e con voce sempre più graffiante: «intanto i soldi
per il cappotto e le scarpe?» concluse sempre più polemica.

Anselmo pensava ancora, la mattina seguente, bevendo il latte nella
cucina, a quelle parole, che l’avevano messo in difficoltà specie davanti
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ai figli. Prese una decisione per risollevarsi agli occhi di Teresa: Benito
e Vittoria avrebbero avuto scarpe e cappotto nuovi e anche lei, magari
un nuovo vestito. Era o no un capo, una “Camicia nera”?

La stessa mattina un ragazzo di sedici anni, Daniele Ancona, che a
causa delle Leggi Razziali emanate da poco aveva appena dovuto ab-
bandonare gli studi ufficiali al Conservatorio di Torino, si stava recando
al Conservatorio stesso, per sostenere degli esami, come privatista.

La sera precedente, in un alloggio in via Maria Vittoria, vicino a
Piazza Vittorio, nel Ghetto Ebraico di Torino, si era appena consumata
una triste cena.

Era un alloggio piuttosto grande, arredato in modo austero, come
si addiceva alla famiglia che l’abitava: quella del Prof. Isacco Ancona,
docente di Latino e Greco presso il Liceo Classico Cavour di Torino,
liceo che aveva fama di essere il più esigente della città. Oltre al Profes-
sor Isacco, abitavano in quell’alloggio la moglie Sara, i figli Daniele e
Myriam di sedici e tredici anni e Rina, la cameriera. Il Prof. Isacco era
uno dei membri più autorevoli della Comunità Ebraica cittadina; molto
alto, magrissimo i pochi capelli ormai grigi, dimostrava, almeno quella
sera, ben di più dei suoi cinquant’anni. Nella sala da pranzo in stile li-
berty, con sedie rivestite di panno rosso che avevano visto giorni mi-
gliori, seduto su di una sedia a dondolo e sotto la fioca luce di una
abat-jour in legno tornito a colonna, rileggeva per l’ennesima volta, alla
famiglia, le ultime disposizioni emanate contro gli Ebrei:

«Con il Manifesto sulla Razza e con le Leggi successive, agli Ebrei
viene proibito, tra l’altro, di prestare servizio militare, esercitare l’uffi-
cio di tutore, essere proprietari di aziende, essere proprietari di terreni
e di fabbricati, avere domestici “ariani”. Gli Ebrei vengono anche li-
cenziati dalle amministrazioni militari e civili, dagli enti provinciali e
comunali, dagli enti parastatali, dalle banche, dalle assicurazioni e dal-
l’insegnamento nelle scuole di qualunque ordine e grado. Infine, i ra-
gazzi ebrei non possono più essere accolti nelle scuole statali».
Trattenendo a stento il pianto, aveva aggiunto: «Ormai è chiaro, ne ho
parlato anche con gli altri amici della Comunità: io dovrò lasciare l’In-
segnamento, la mia cattedra, voi ragazzi la scuola pubblica, compreso,
tu Daniele, il Conservatorio; anche la nostra Rina dovrà tornare al suo
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paese a Barge; a noi Ebrei non è più concesso avere a servizio una ca-
meriera di razza ariana».

Tutti, compresa Rina che rimaneva senza lavoro, piangevano. Solo
Daniele reagì:

«Papà, ma il tuo Re non può accettare ciò. Vedrai farà qualcosa. Poi
il mio insegnante, il Professor Carbone, mi ha detto che cercherà do-
mani di farmi dare lo stesso l’esame con l’esecuzione della Sonata di
Bach che preparo da tempo».

«Il tuo Professore» riprese Isacco, «è un galantuomo, speriamo.
Quanto al Re, anch’io spero non voglia abbandonare dei sudditi devoti,
per giunta, ex combattenti come me. Sì, credo farà qualcosa; io rimango
ottimista » concluse con tono consolatorio sorridendo ai figli, mentre
stringeva, disperato, la mano della moglie.

Il seguito proverà come fosse tragicamente vana quella speranza e
concreti i suoi timori.

«A questo punto» continuò Marco guardandola commossa seguire il
racconto, «permettimi un inciso che reputo importante. È interessante
ricordare come la città delle leggi razziali sarà poi per gli Ebrei una città
frazionata in diverse realtà: la città del benessere, di chi ormai abita sui
lunghi viali e alla Crocetta o nelle ville della collina e la città dei piccoli
commercianti, degli artigiani che dal vecchio epicentro di piazza Car-
lina non si erano mai allontanati, per carenza di mezzi economici, ma
anche per fedeltà a se stessi e alla propria storia.

Fatalmente, dopo l’autunno del 1938, spinti dall’incalzare degli
eventi, le due città si protendono verso la zona adiacente alla Sinagoga,
dove gli incontri per creare ex novo la scuola e discutere la serie incal-
zante di provvedimenti che riguardano i cittadini “di razza ebraica”
s’intensificheranno.

Novant’anni esatti dai decreti di emancipazione e dallo Statuto ave-
vano distribuito gli ebrei torinesi in tutta la città, tuttavia le vie limitrofe
a Piazza Carlina costituivano ancora per le famiglie meno abbienti il
guscio da cui era doloroso allontanarsi, e di chi, come gli Ancona, vo-
levano rimanere in stretto contatto con la loro Comunità. Qui sorgeva
il vecchio ghetto dove erano utilizzati, e sono ancora visibili, i cancelli



in ferro battuto che lo delimitavano e che venivano chiusi alle ore 21,
isolandolo dal resto della città. Qui perdurava ancora il ricordo del cibo
saporito e fedele alle norme rituali.

Dopo il 1938, il nuovo centro diventerà il reticolo delle vie limitrofe
alla via San Pio V: via Galliari, via Sant’Anselmo, via Goito, via Ber-
thollet, via Bidone, con due non trascurabili appendici, agli estremi to-
pografici e anagrafici: via Orto Botanico 13, sede dell’orfanotrofio, e
piazza Santa Giulia 12, sede dell’ospizio per gli anziani. L’effetto ultimo
delle nuove interdizioni fasciste sarà dunque l’istituzione di un Ghetto
Nuovo, intorno al quale gli edifici per i bambini e gli anziani ruotano
come due satelliti. Il quinquennio che separa l’inizio della legislazione
razziale e l’avvio delle retate e degli arresti va studiato nelle diverse
tappe, ma è visibilmente segnato da un “prima” e da un “dopo”: il bom-
bardamento del 21 novembre 1942, che rase praticamente al suolo la
Sinagoga. Segnali allarmanti della tragedia incombente si erano avuti
anche prima, con l’arrivo di profughi ebrei dalla Germania, ospitati
negli stessi edifici di via Sant’Anselmo e con le sinistre avvisaglie di una
campagna antisemita che, in città, aveva assunto toni preoccupanti, so-
prattutto a partire dall’autunno 1941 con un attentato al portone della
Sinagoga e l’affissione di lugubri manifesti inneggianti all’odio antie-
braico. Erano avvertimenti, prove generali del tentativo operato dal na-
zifascismo di fare di Torino una “città senza ebrei”.

Nulla tuttavia segnò l’esistenza di giovani e meno giovani come il
vedere crollare in frantumi l’architettura vagamente esotizzante della
grande Sinagoga, con le sue quattro cupole a tegole d’ardesia, squame
di pesce e antenne d’oro. Le bombe che distrussero la Sinagoga sono il
segnale che chiude sempre più ermeticamente ogni rapporto con il
mondo esterno. Purtroppo» continuò Marco, «sono notizie che specie
i giovani ignorano, ma che invece penso sia importante ricordare, per
comprendere meglio anche la realtà odierna. Ma torniamo adesso al no-
stro racconto».

Daniele avvicinandosi al Conservatorio cercava di convincersi che sa-
rebbe riuscito a sostenere l’esame per cui aveva tanto studiato. Il pro-
fessor Carbone gli aveva assicurato che lui e molti altri colleghi
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avrebbero chiuso un occhio, data la loro stima nei suoi confronti; erano
convinti che si trattasse di leggi con divieti da applicarsi non così alla
lettera, insomma all’italiana. Il futuro prossimo dimostrerà che avevano
tragicamente torto.

Il ragazzo venne fermato in piazza Bodoni, proprio davanti al Con-
servatorio, dalla Milizia Fascista. In particolare il capo squadra, An-
selmo Tarditi, l’apostrofò, dopo averne visionato la Carta di Identità:

«Dove va il nostro bell’ebreo con quel violino? Mica al Conserva-
torio? Non conosci le nuove leggi sulla razza?» 

«Vado solo a sentire i miei vecchi compagni» cercò di giustificarsi il
giovane, arrossendo vistosamente.

«Ma certo» riprese il Tarditi, pavoneggiandosi nella sua camicia nera,
e con le mani sui fianchi e la voce stentorea, a imitazione del suo duce,
continuò: «oggi mi sento buono, dammi questo violino e non ti arre-
sterò, per questa volta, ma sparisci, non farti più vedere da queste parti
o saranno dolori».

Per Daniele era la fine di tutto, ma non poté opporre resistenza a
quel sopruso. Consegnò il violino e spaventatissimo scappò via tra le
risate dei miliziani. La nebbia intanto avvolgeva la piazza e purtroppo
anche le coscienze degli Italiani.

Guardai mio fratello e, forse per nascondere il mio imbarazzo di fronte
al racconto, replicai:

«Peccato che il tuo violino non ti abbia invece evocato balli campa-
gnoli, prosperose fanciulle, qualche aneddoto boccaccesco insomma».

«Marco sei sempre il solito superficiale» mi rispose, e come in preda
ad una strana agitazione: «Temo invece che il mio violino abbia voluto
come salutarmi» concluse tristemente.

Dopo alcuni giorni il violino gli fu rubato. Luigi cadde in una brutta
depressione, continuò a suonare con altri violini, i cui suoni però, non
lo soddisfacevano mai.

Dopo circa due anni, una sera stavamo passeggiando insieme in
Piazza Bodoni, proprio davanti al Conservatorio. Un cosiddetto artista
di strada si esibiva con il violino nella popolarissima Violino tzigano,
raccogliendo solo qualche spicciolo dai distratti passanti, malgrado di-
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mostrasse una certa abilità.
Luigi si bloccò, mi guardò come in estasi e mi disse eccitatissimo:
«È lui, è il mio violino ne sono sicuro, riconoscerei il suo suono tra

mille».
Ci avvicinammo al giovane:
«Suoni bene» iniziai io con prudenza. «È bello il tuo violino, dove

l’hai comprato?»
«Grazie» rispose con un largo sorriso. Avrà avuto poco più di ven-

t’anni, alto, capelli lunghi biondi, una barbetta incolta che evidenziava
maggiormente un viso scavato. Indossava jeans sdruciti e una camicia
a scacchi che denotavano un acquisto non certo recente, un aspetto in-
somma che tradiva una situazione economica non certo florida; ma nel
contempo traspariva dai suoi gesti, da come teneva il violino, dall’aria
ispirata durante l’esibizione, una certa origine aristocratica. Interruppe
di suonare e:

«L’ho trovato in un mercatino un anno fa circa» rispose con genti-
lezza. «Mi è piaciuto appena l’ho visto, anche se non si vede più la
marca dello strumento. Ho provato a strimpellare qualche cosa e il suo
suono mi ha stregato. Amo suonare, ma, come temo si intuisca facil-
mente, non ho fatto studi regolari. Mi ha insegnato da bambino mio
papà Daniele. Lui sì pare fosse molto bravo, ma, prima della guerra, ha
interrotto il Conservatorio che frequentava con successo; non ha mai
voluto spiegarmene il motivo. Certamente qualche cosa di grave che
gli ha cambiato la vita. Peccato, sarebbe diventato un violinista famoso,
e invece… Sapete noi siamo Ebrei, e lui fu con tutta la sua famiglia in-
ternato a Dachau. Tornato, unico sopravvissuto di tutti i suoi parenti
al campo di concentramento, non ha più voluto riprendere a suonare.
Solo quando si è accorto che io avevo del talento per la musica ha vo-
luto insegnarmi lui stesso, sin da quando ero bambino, a suonare ap-
punto il violino. Ora è morto, ma aveste sentito come era bravo. Dopo
la sua morte, io, che ero un po’ pigro, ho smesso di studiare musica.
Devo confessare che, da quando ho trovato questo violino, mi sono in-
vece iscritto al Conservatorio che lui aveva interrotto di frequentare e
suono per la strada per pagarmi gli studi».

Stavo per offrirgli una certa cifra in denaro per recuperare lo stru-
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mento che era stato rubato a Luigi e che mio fratello aveva ricono-
sciuto, ma lui, con le lacrime agli occhi, mi fermò:

«No, lascia. Il violino è ora ritornato finalmente a casa sua».
Così era Luigi.
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Corrado Sfacteria

Una notte ancora insonne!
Da un momento all’altro poteva scattare l’allarme antiaereo ed allora

bisognava correre verso il ricovero che era abbastanza vicino al condo-
minio dove abitava Giancarlo.

Rifugiarsi solo durante le ore di allarme se da un lato riduceva l’ob-
bligo di diventare oggetto di infestazione dall’altro costringeva a com-
petere con un affluire di gente la cui paura incontenibile rendeva
ferocemente egoista.

Era successo da poco che una persona, che, poi, risultò un medico
che abitava in un isolato adiacente al ricovero, aveva portato con sé una
sedia e che inciampando provocava un accavallarsi di altre persone che
non poterono sfuggire ad una morte per asfissia.

Si conviveva con la morte oltre che con la fame e i pidocchi, sicché
l’episodio non influì sul comportamento di chi doveva sfuggire alle
bombe che gli anglo-americani sganciavano proprio contro la popola-
zione come se questa avesse un morale di guerra. La città si era spopo-
lata: chi poteva si era trasferita nei paesi e anche i Salesiani aveva lasciato
la loro sede e smesso l’insegnamento.

Eppure per i ragazzi la loro presenza sarebbe stata rassicurante.
La presenza di una batteria antiaerea su una montagna che sovrastava

l’edificio dei Salesiani, probabilmente, aveva dissuaso gli aerei nemici
dallo avvicinarsi troppo e, quindi, a fare salva la zona. In alternativa ave-
vano scelto di distruggere la cattedrale che era più sicuro obiettivo in
quanto vicina al mare e con un ottima visibilità nella ampia piazza. La
città sopravviveva nonostante tutti i disagi della guerra: a tutto ci si abitua
e l’adattamento alle diverse condizioni di vita rende obbligatorio aguz-
zare l’ingegno. Giancarlo, allora quattordicenne, era diventato amico di
Fulvio, un coetaneo di Catania, figlio di un alto ufficiale del comando
territoriale che aveva la sede nelle vicinanze della casa di Giancarlo.

Prose sparse



Come ricovero antiaereo il comando aveva riattivato una antica gal-
leria scavata sotto una collinetta: aveva potuto utilizzare solo un breve
tratto perché avevano dovuto interrompere i lavori per una frana: tale
ricovero, quindi, fu lasciato a disposizione della popolazione. Si può
attribuire alla fortuna se il crollo della galleria si verificò solo a guerra
finita. Di questa sorte fortunata si avvalsero i famigliari di Giancarlo
che lo utilizzarono per mancanza di spazio nell’altro ricovero, ormai
diventato abitazione abituale di intere famiglie stanche di correre ad
ogni allarme che, ormai, si succedeva a brevi intervalli di giorno e di
notte. In uno di quei giorni Fulvio arrivò a casa di Giancarlo per infor-
marlo che il bombardamento aveva interessato il porto con conseguente
affondamento di molte navi e, in particolare, di un piroscafo tedesco
che trasportava sacchi di farina. Era affondata lungo la banchina e molti
sacchi galleggianti erano facilmente recuperabili. Convinse Giancarlo
ad andare al porto per studiare la situazione: s’avviarono. Non fu facile
sventrare un sacco recuperato e prelevare dall’interno quel po’ di farina
non impregnata di nafta e riuscirono a trasportarla utilizzando delle
scatole di cartone che avevano trovato nelle vicinanze. Divisero fra di
loro la farina e per la famiglia di Giancarlo per un paio di giorni il vitto
fu assicurato. La visione di tutte quelle navi affondate era stata tale da
ipotizzare che la guerra era agli sgoccioli, almeno in Sicilia, perché più
di quello che era stato distrutto non c’era altro da distruggere.

Giancarlo si era alzato presto in quel giorno del 1943. La giornata
era invitante con quel sole che filtrava dalle persiane ed impediva di ser-
rare le palpebre. Si alzò e decise di salire dalla collinetta fino alla cir-
convallazione da cui si godeva la vista di tutta la città. Il sole sorgeva
appena ed illuminava una striscia di mare arrossandolo: era bello assi-
stere al suo sorgere e dare inizio ad un nuovo giorno. Ad un tratto
Giancarlo fu distratto da questa contemplazione dal rumore del motore
di una moto e da una voce che in tedesco gli si rivolgeva. Giancarlo ma-
sticava un po’ di tedesco che studiava a scuola: il militare tedesco gli
chiedeva quale fosse il percorso per andare al porto. Giancarlo glielo
indicò. Attratto da un disegno sulla moto di una tartaruga chiese che
cosa significasse. Il tedesco gli disse che era il simbolo del suo reggi-
mento. La madre di Giancarlo era affezionata ad una piccola tartaruga
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che girava per la casa, ma in quel frangente Giancarlo non rifletté e disse
al tedesco che lui aveva, a casa, una tartaruga e il tedesco gli chiese se
era disposto a regalargliela. Giancarlo rispose di sì: abitando vicino lo
avesse aspettato, gliela avrebbe regalata. Fece una discesa di corsa e
presa la tartaruga la portò al soldato tedesco che entusiasta la ripose in
un contenitore ai lati della moto e lo salutò, avviando la moto ed allon-
tanandosi verso il porto. Probabilmente la tartaruga gli avrà portato
fortuna perché dopo un paio di giorni tutti i militari tedeschi, lasciando
la Sicilia, attraversavano lo stretto sotto il bombardamento dei pochi
aerei inglesi ancora attivi. Gli eventi si succedevano coinvolgendo solo
gli adulti che, ancora influenzati dalla censura fascista, non esternavano
il loro pensiero. Giancarlo non sapeva del regno del Sud né dell’armi-
stizio o della guerra dichiarata ai tedeschi dagli ex alleati italiani e la
chiamata alle armi dei giovani di leva da parte dei distretti militari in
nome del re: vedeva che nella sua città c’erano i vincitori, c’erano gli
indiani, i negri ed locali affollati di ufficiali alleati che si divertivano
spendendo le amlire. C’era ancora il tesseramento e i commercianti si
avvalevano della carenza di controlli. Prosperava il mercato nero men-
tre sbocciavano le sedi dei partiti. Nei locali dei Salesiani, che erano
rientrati in città, aveva sede il partito della Democrazia Cristiana. Gian-
carlo era contento che i Salesiani fossero tornati e riprese a frequentare
l’oratorio e nello stesso tempo si iscriveva alla Democrazia Cristiana.
La chiesa dei Salesiani, in quel periodo, acquistò il ruolo di cattedrale
in attesa che si completassero i lavori della cattedrale danneggiata dalle
bombe: furono i primi lavori dopo l’occupazione alleata: bisognò rifare
il grandioso organo e tutte le statue e il tetto, il portone. In parole po-
vere tutta la cattedrale escluso il campanile che era stato donato dai te-
deschi dopo il terremoto del 1908 che aveva visto fra i primi
soccorritori i greci della nave “Sfacteria”. Una sorpresa fu l’arrivo a
casa di Giancarlo di un suo cugino che era nella polizia: prestava servi-
zio in Dalmazia e miracolosamente era sfuggito alle ‘foibe’. Era sceso
a piedi o con mezzi di fortuna, in borghese, dalla Dalmazia in Sicilia e
si era fermato a casa di Giancarlo prima di proseguire per la sua città,
Siracusa. Era piuttosto malandato e il riposo a casa di Giancarlo lo fe-
cero rifiorire. Dopo circa una decina di giorni decise di ripartire e volle
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portare con sè Giancarlo per evitare troppe emozioni a sua madre. A
Catania la linea ferroviaria era interrotta a causa delle bombe e bisognò
trasbordare su di un autobus a legna. Giunsero sul tardi a Siracusa: la
città creò in Giancarlo strane sensazioni: gli sembrava di sentire lamenti
lontani nelle cave denominate Latomie, dal greco latomìa, ossia taglio
di pietre, un termine che sta ad indicare appunto i sassi, tagliati con
scalpello e piccone, usati soprattutto per le costruzioni: lavoro destinato
ai condannati, prigionieri o avversari politici. Gli Ateniesi, sconfitti dai
Siracusani, furono rinchiusi in cave profonde ed anguste. Qui i prigio-
nieri, stremati dalla fame, dalla sete e dal caldo, erano sottoposti a qual-
siasi sforzo fisico ed erano costretti a patire tutto ciò per non meno di
settanta giorni fino alla morte. Nella Latomia di Dionisio si trova
l’“Orecchio di Dionisio” una grande, profonda e tortuosa grotta arti-
ficiale destinata a diventare prigione e che, per la sua caratteristica ri-
sonanza, permetteva al tiranno Dionisio di ascoltare i lamenti o le voci
dei prigionieri in corrispondenza del luogo in cui convergono i raggi
sonori. Dionisio I, tuttavia, fece sì che la sua città raggiungesse una po-
sizione di prestigio, riunendo per la prima volta in un unico Stato i cen-
tri greci dell’Isola, dopo avere sconfitto i cartaginesi. Giancarlo si recò
un pomeriggio a visitare l’“Orecchio di Dionisio”. Mentre si trovava
dentro questa cava arrivò un militare inglese: cominciò a cantare l’Ave
Maria di Schubert e la sua voce amplificata dalla sonorità del luogo creò
un’atmosfera celestiale irripetibile e difficile da dimenticare. Giancarlo
non poté fare a meno di collegare quel canto al lamento dei tanti con-
dannati da Dionisio I, il quale era ricordato come uno dei più crudeli,
scaltri e intelligenti tiranni della storia del mondo greco antico. L’ultimo
tiranno effettivo sarà Geronimo, il quale rompendo il patto di pace e
di alleanza con i Romani, scatenerà la guerra con Roma che alla fine
riuscirà a conquistare Siracusa. L’intera città rimase assediata per oltre
due anni dall’esercito romano, appostato fuori le mura e contrastato
dalle geniali invenzioni di Archimede.

Alla fine i Romani riuscirono ad entrare e il destino di Siracusa venne
associato a quello di Roma.

Varie leggende sono state tramandate circa la morte di Archimede:
“Ad un tratto entrò nella stanza un soldato romano che gli ordinò di



andare con lui da Marcello. Archimede rispose che sarebbe andato
dopo aver risolto il problema e messa in ordine la dimostrazione. Il sol-
dato si adirò, sguainò la spada e lo uccise”. Archimede è considerato
uno dei più grandi scienziati e matematici della storia.

“Vectis mihi et ego commovebo mundi”. “Datemi una leva e ti sol-
leverò il mondo”. Godeva di grande stima anche tra i Romani tant’è
che, secondo la leggenda, era stato ordinato di catturalo vivo. Il console
Marcello fece costruire una tomba in suo onore.

Giancarlo assaporava una esperienza nuova che teneva lontano il ri-
cordo dei bombardamenti: gli sembrava che quella città custodisse dei
valori inestimabili, a differenza della sua città che li aveva persi a causa
del terremoto. Come restare indifferenti dinanzi ad un Tempio di Mi-
nerva, diventato cattedrale, dove avevano officiato sacerdoti pagani e
si erano pregati gli dei con lo stesso fervore con cui adesso si pregava
Cristo. E che dire della fontana Aretusa o del papiro, introdotto dagli
arabi, e che cresce lungo le rive del fiume Ciane.

Ma era arrivato il momento di rientrare: ricominciava l’anno scola-
stico.

Nella sua città, in quel mese trascorso a Siracusa, era cambiato qual-
cosa: erano stati eliminati il tesseramento e le am-lire. Giancarlo rim-
piangeva il pane di grano duro e le “mpanate” che aveva preparato sua
zia, la sorella di suo padre.

Anche se il tesseramento dei generi alimentari era cessato il loro rin-
caro costringeva ancora a stringere la cinghia. Gradualmente le cose co-
minciarono a normalizzarsi, anche se con parametri diversi dall’epoca
fascista. Gli alleati erano andati via e il locale dove si divertivano aveva
cambiato destinazione: era diventato un emporio di abbigliamento. Per
circa vent’anni era stato un rinomato bar e gelateria con pista da ballo
e tavolini all’aperto, sotto frondosi alberi. Il proprietario si era arric-
chito con gli alleati: adesso i dipendenti volevano diventare soci, perché
avevano contribuito con il loro lavoro senza orari ad arricchirlo.
C’erano i sindacati e il PCI a difenderli. Ma il proprietario aveva pre-
ferito svendere e licenziare, con gli oneri previsti dalla legge, i suoi di-
pendenti. La scuola e il classico tenevano lontani da queste
problematiche, ma non impedivano che diventassero strumento di ri-
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valsa da parte degli istituti tecnici che erano stati aumentati con la co-
struzione di un nuovo grandioso istituto nel centro della città.
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LA CULTURA INVISIBILE
LA PLETORA DI SCRITTORI RELEGATA NELL’OMBRA

Silvano Messina

L’evoluzione sociale ha dato origine alla società della conoscenza che si
basa sull’apprendimento formale, non formale ed informale. Il primo
è costituito dall’apprendimento scolastico; il secondo dall’arricchi-
mento del primo; il terzo travalica in campi di interessi diversi, permet-
tendo, insieme ai primi due, l’integrazione del sapere. L’assioma basilare
della nuova strategia formativa è il lifelong learning, cioè l’apprendi-
mento continuo allo scopo di realizzare se stessi, acquisendo nuove
competenze, nel tessuto sociale e lavorativo. La conoscenza poi delle
tecnologie informatiche – l’e-learning – fornisce elementi sempre più
innovativi del sapere formale ed informale. Con l’attuale sviluppo del-
l’e-learning Web-2 si implementa ogni giorno di più, attraverso lo
scambio e l’integrazione nella rete di contenuti diversi, la formazione
e l’aggiornamento. Il nuovo modo di apprendimento, che caratterizza
la società della conoscenza, è definito dai sociologi “Circolazione al-
largata della conoscenza”.

In un siffatto contesto non solo è facilitata la comunicazione, ma di-
venta imperiosa la necessità di comunicare, di esprimere la propria opi-
nione, in forme diverse, sulla dimensione dell’uomo e sul suo rapporto
con la società in cui vive. La cultura ormai non è un privilegio che uno
sparuto gruppo di eletti deteneva gelosamente per sé, ma patrimonio
di tutta l’umanità. Il sapiente oggi non cammina con la testa tra le nu-
vole, avulso dalle debolezze umane ed insensibile al melodioso canto
delle tante sirene che ti offrono un ingannevole approdo nella società;
al contrario è ben saldo sulle gambe nel cammino e tenacemente inserito
nel tessuto sociale. Cambiato lo stereotipo, attualmente è scrittore il
giornalista, il politico, il commercialista, l’impiegato di banca, la casa-
linga e chicchessia. Tuttavia, per la prima legge dell’economia, se au-
menta l’offerta si riduce la domanda. Nessuna casa editrice di tutto

Saggistica
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rispetto richiede al dott. Rossi di pubblicare un romanzo; nessuna ri-
vista letteraria ammicca il ragioniere Bianchi per divulgarne l’ultimo
saggio. Eppure il dottore Tizio, dipanato il groviglio con il quale è av-
viluppata l’attuale società, o reperito un documento su un fatto storico,
ancora avvolto nel mistero, o consapevole che può lenire le proprie an-
gosce con uno sfogo in versi, è preso dall’irresistibile voglia di gridare
ai quattro venti la sua verità, di urlare, per farsi ascoltare meglio, la sua
ricetta onde annullare il male del mondo in un profetico delirio mani-
cheo. Ma oggi tutti sanno ormai il significato dell’Urlo di Munch: non
si tratta del grido disperato di chi non ha più i mezzi per vivere, soffo-
cato dai soprusi e dalle ingiustizie, incapace ormai di ascoltare gli as-
sordanti e laceranti rumori del dolore cosmico, ma una banale crisi di
attacco di panico, banale per gli altri, ma evocante l’angoscia di morte
per chi la vive. E così il messaggio, scrupolosamente e minuziosamente
intessuto in righi ricavati dal consulto di decine e decine di libri, dalla
rilettura delle regole grammaticali e di sintassi, annunciato dal dottor
Caio, trasuda banalità, laddove, lo stesso, espresso da un unto del Si-
gnore, diventa verbo. Il successo della pubblicazione del libro del dot-
tor Tal Dei Tali, finisce la sera stessa della presentazione: tema
interessante, grandi elogi, comparazioni con illustri letterati, strette di
mano, congratulazioni di facciata, formali dediche sulla prima pagina
dei pochi acquirenti. Poi, spente le luci della sala, l’autore viene inghiot-
tito nel buio da cui proveniva, non senza avere subito qualche irrive-
renza esplicita o sottintesa da chi ti guarda con sufficienza o da chi ti
taccia di presunzione. Alla beffa il danno, poiché per soddisfare la sen-
sazione di essere investito da una missione, non bada a spese, purché la
sua opera e il suo credo vengano diffusi. Già la diffusione! È qui che
casca l’asino. Le editorie minori – alle quali deve ricorrere, con aggravio
di spesa, lo sprovveduto se dicente scrittore per fare prendere corpo
alla sua creatura – stampate un certo numero di copie, attraverso le quali
già si garantiscono il guadagno, trascurano o limitano la diffusione, fon-
damentalmente per non perdere il profitto. Le stesse non hanno né fi-
gure professionali di un certo spessore che valorizzino l’opera, né canali
privati di diffusione, tipo riviste o altri mezzi di comunicazione. Così
il malcapitato, nonostante sforni, sempre a sue spese, altre opere, va ad
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aumentare il numero di quella calca che viene mantenuta alquanto lon-
tana dalle luci della ribalta. E’ pur vero che nessuna autore da un mi-
lione di copie è stato prelevato dalla sua casa da uno stuolo di angeli
per essere trasferito nell’empireo della celebrità. Se leggiamo la biografia
di ogni scrittore cogliamo gli stenti iniziali prima di arrivare agli onori
della fama. Ma per ognuno di questi c’è il provvido incontro con qual-
cuno del mestiere o con un mecenate che, intuendone le capacità, im-
prime di colpo la svolta all’accidentato percorso del neofita. È proprio
questo trait d’union che oggi manca, un gap incolmabile tra coloro che
detengono il monopolio della cultura e la massa di inesperti della peri-
feria. Un tempo si era alla ricerca di talenti. Intellettuali, in genere con-
centrati al nord, per affermare, all’indomani della seconda guerra
mondiale, una nuova visione di stile di vita, andavano alla ricerca di ta-
lenti in tutte le parti d’Italia, come Diogene munito di lanterna. Disse-
minavano l’intero territorio nazionale di trappole – giornali e riviste
letterarie – dove prima o poi, qualcuno lasciava la sua traccia, scalfita
con la penna. Identificarlo ed indottrinarlo, se già non lo era, e colti-
varlo, era un dovere sublime a cui nessuna mente allenata si sottraeva.
In mancanza di questo marchingegno Leonardo Sciascia sarebbe rima-
sto uno sconosciuto maestro di uno sperduto paesino della Sicilia, noto
solo ai suoi scolari, per quanto fosse erudito. Ma Leonardo Sciascia,
ancor prima di diventare maestro, si era inserito nel cenacolo culturale
di Caltanissetta dove spiccavano i nomi di Stefano Vilardo, Gino Cor-
tese, segretario della federazione comunista nissena, poi deputato del
PCI, Antonio ed Emanuele Macaluso, Gaetano Costa, il giudice che
sarà assassinato a Palermo nel 1980, Pompeo Colajanni, Vitaliano Bran-
cati ed altri intellettuali. Nello stesso periodo scrive sulla rivista “Om-
nibus” di Longanesi e poi sulla rivista “Galleria” fondata dall’editore
Salvatore Sciascia. Quando pubblica il primo libro nel 1950, Le favole
della dittatura, a sue spese, con già questo retroterra culturale, viene
notato da un giovane, ma già famoso intellettuale, Pier Paolo Pasolini.
Questi farà una recensione memorabile sul libro. Quasi per sdebitarsi,
Sciascia convince Pasolini a pubblicare suoi scritti sulla rivista “Galle-
ria”, del quale è già direttore. Con quella amicizia e tramite la “Galle-
ria” Sciascia intreccia contatti con Gadda, Bertolucci ed altri esponenti
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di spicco del mondo letterario italiano. Il salto di qualità avviene
quando Sciascia diventa co-fondatore della rivista “Officina” a Bolo-
gna, dove orbitano e s’interfacciano personaggi come Franco Fortini,
Emilio Gadda, Franco Leonetti, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Al-
berto Moravia, Paolo Volponi, Giuseppe Ungaretti, insomma tutta l’In-
tellighenzia italiana del tempo. Successivamente collabora con la rivista
“Il Raccoglitore” del giornale La Gazzetta di Parma. A quel tempo ri-
sale la sua amicizia con un altro illustre, Alberto Bevilacqua. Dal 1955
collabora con Vittorio Nisticò sul giornale “L’Ora”. Quando final-
mente Sciascia decide di scrivere le sue esperienze di insegnante, cioè il
libro che poi verrà intitolato Le Parrocchie di Regalpetra, invia il ma-
noscritto a Italo Calvino, il quale non lo affida subito per la stampa ad
una casa editrice, ma lo fa pubblicare sulla rivista “Nuovi Argomenti”,
nel 1955. Un anno dopo, grazie all’intervento di Calvino, Laterza pub-
blica il testo in forma libraria. Furono stampate 2.000 copie alla prima
edizione. Ci vollero 4 anni perché venissero tutte vendute. Questo ap-
punto è da sottolineare poiché sfata l’attuale credenza che i libri non
hanno successo in quanto non ci sono acquirenti. Se all’epoca, per ra-
gioni diverse, la situazione non era dissimile dall’odierna, significa che
le ragioni del successo erano altre, cioè dipendevano dal dibattito cul-
turale che si accendeva attorno ad un’opera, dalla recensione di un
grande critico e dal giudizio dei pochi, ma illuminati lettori.

La figura del mentore manca alla generazione degli scrittori moderni
o qualsiasi mezzo che ne faccia le veci, come giornali, riviste letterarie,
cenacoli culturali. Lo stesso Sciascia, specie da quando fu presidente
della giuria del premio “Racalmare” fu alla ricerca di nuovi ingegni.
Così nacque la fortuna di Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Mat-
teo Collura, Marta Morazzoni, Luisa Adorno ed altri. Oggi la man-
canza del mentore determina lo spartiacque tra i professionisti della
scrittura e gli improvvisatori. Non c’è nessun canale di collegamento,
diretto o indiretto, tra gli uni e gli altri. I professionisti della scrittura
sono i soliti noti, solidali tra di loro e barricati a riccio contro i deboli
assalti di chi, inerme, bussa alla porta della loro casta. Sono in genere
politici, giornalisti, magistrati e insigni cattedratici, specializzati nelle
cronache di corruzione, antimafia e biografie. Ma non è l’argomento
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in sé che attira i lettori nelle librerie per accaparrarsi le copie, quanto
l’alone di prestigio del quale il libro viene investito, dal momento che
viene presentato, insieme all’autore, in una importantissima e seguitis-
sima rubrica o talk show televisiva. Se questo non basta, non manca, al
battesimo, la presenza di segretari di partito, illustri attori o famosi
giornalisti delle testate più prestigiose. Non devono pregare nessuno
per garantirsi la pubblicazione ed il successo di un libro; anzi sono le
grandi case editrici che gareggiano per accaparrarsi una loro successiva
opera.

Fino a qualche tempo fa esistevano gli scrittori di romanzi di appen-
dice. Pur se venivano catalogati come scrittori minori, avevano una
certa dignità e spesso, alcuni, magari post-mortem, assurgevano agli
onori della gloria. Oggi non esiste più questa categoria, che sarebbe pur
sempre una via di mezzo tra le celebrità e la nullità. Accanto ad un nu-
cleo centrale, denso, caldissimo e luminosissimo, ruotano, senza orbite
ben precise, in ordine sparso, una caterva di corpi evanescenti, fatui,
trasparenti, che non brillano neanche di luce riflessa. Restano sospesi,
anime in pena, nel limbo, nell’inappagabile desiderio, emettendo in
continuazione profondi sospiri, di ascendere in paradiso. L’illusione
svanisce come una scintilla al contatto con l’aria, non appena il postino
ci consegna un plico, tale e quale come l’abbiamo spedito mesi prima,
con gli stessi sigilli che abbiamo apposto per evitare rotture del pacco,
accompagnato da una letterina che reca il solito clichè: “Gentile… bla…
bla… bla… siamo spiacenti, ma non siamo interessati al contenuto della
sua opera”. E ci dobbiamo ritenere fortunati quando arriva questa ri-
sposta, poiché quando l’opera non torna indietro, dobbiamo augurarci
che almeno venga inserita nei rifiuti della differenziata. Ma tanto disin-
teresse e superficialità non rischia di soffocare un talento e di annullare
qualche opera dal notevole spessore culturale? Anzi, chissà, con questo
andazzo, fino ad oggi, quante opere eccelse sono state inghiottite dal
buco nero dell’indifferenza e della presunzione. Atteggiamenti di tal
guisa hanno rischiato che un capolavoro come Il Gattopardo, non ve-
desse la luce. Già, perché per Elio Vittorini, dominatore della critica
letteraria del suo tempo, chi era questo Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa? Un nobilotto siciliano, ricco di qualche nozionismo dal sapore
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tipicamente provinciale, ma per il resto, un Carneade. Se non fosse stato
per l’energica reazione di Giorgio Bassani, il mondo non avrebbe co-
nosciuto uno dei più fortunati successi editoriali, fondati su una minu-
ziosa fotografia del costume siciliano, l’atavico immobilismo, che era
sfuggito persino a Pirandello e allo stesso Sciascia che, lì per lì, condivise
la decisione di Vittorini. A quel romanzo fu dato il benservito per ben
due volte, definitivamente la seconda. L’aspetto grave di questa vicenda,
è che il selezionatore delle opere per conto della Mondadori e della Ei-
naudi, pare non avesse neanche letto il manoscritto. Proprio lo stesso
di quanto avviene oggi.

Quanto scritto non vuole essere una denuncia, seppure uno sfogo
dell’animo, ma una esortazione, con un bisbiglio che ci caratterizza, a
chi di dovere, che in genere storcono il naso, ad effettuare una vera se-
lezione con una indagine a 360 gradi del contenuto, forma e significato
di un manoscritto, con letture incrociate, magari evitando, inizialmente
di leggere il nome dell’autore, onde alla fine dare un giudizio incondi-
zionato. Eventuali figure intermedie e segnalazioni su riviste o altri
mezzi di comunicazione potrebbero segnalare ad altri competenti
l’opera in oggetto e promuoverne un dibattito, un vero processo che,
forse, ribalterebbe un giudizio negativo, dato frettolosamente. Solo così
si salveranno tante opere dall’apparenza inconsistenti, che altrimenti
rimarranno per sempre, invisibili, nel dimenticatoio.
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SALVATORE CICERO

Diario segreto di un medico di famiglia
Book Sprint Ed., 2013, pagg. 325, euro
16,40

Sarà per via del nome, ma la prosa di Cicero è
davvero sontuosa. Armoniosa, ben tornita, ele-
gante, a volte francamente solenne. Una prosa
degna, ecco, che alla lettura si fa piacere per
forza. Sì, direte, ma di che tratta? Be’, non te-
nete conto del titolo: proprio non c’entra
niente. Vi aspettereste un abbastanza scontato

collage di episodi di vita medica quotidiana, no? E invece il Nostro parla
di tutto, meno che di medicina. È uno zibaldone di invenzioni ora di sa-
pore accademico, ora di fantasiosa immaginazione, sapientemente cucinate
in chiave narrativa, per una lettura che sa d’altri tempi. Alcuni brani, come
quello di Chantal o il divertente bozzetto di Dionilla, si distinguono per
la loro brillante forma: isolati dal contesto, sarebbero ottimi esempi di
prosa. Invece, nel tentativo (francamente non necessario) di prendere le
distanze dal suo dire, Cicero vi imbastisce intorno una trama che riunisce
il tutto. Si tratta di un diario, scoperto per caso, nato dalla frequentazione
di personaggi che sembrerebbero inventati quand’anche fossero veri. C’è
il so-tuto-mì, che ovviamente si chiama ‘il Professore’; gente che fa do-
mande, giovani e vecchi, per la sua gloria d’erudito; c’è la fanciulla finta
ingenua che sa attirare il maschio. Ah! c’è pure il gatto (Schopenhauer) e
il cane (Frida). Avrei preferito la semplice scelta dei brani più corposi riu-
sciti (e ce ne sono molti), come in una personale antologia, tale da mettere
in risalto le qualità dello scrittore, che sono tante e non comuni.

Carlo Cappelli
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ALFREDO IMPERATORE

Il bello delle parole
Cuzzolin, Napoli, 2016 pagg.171, Euro
16,00

Quarta fatica del Nostro, Il bello delle parole,
continua nel suo viaggio fra le parole in lingua
e in napoletano, seguendo un tragitto in cui ar-
guzia, ironia tutta partenopea, curiosità aned-
dotica, ma anche, quasi pudicamente nascosto,
rigore filologico si mescolano con grazioso ri-
spetto e cortese attenzione per il lettore. Questo
di pagina in pagina viene trascinato verso la fine

perché con l’Autore costruisce un legame di compiaciuta connivenza se
non di scaltra complicità.

Ogni parola ha una storia tutta sua, a volte complicata, a volte con il
sapore dell’intrigo, per cui come in una inchiesta poliziesca Alfredo Im-
peratore butta lì ad uso e consumo del lettore alcuni indizi e poi riprende
il filo e districa la matassa. Del resto i sintomi e i segni nell’epicrisi medica
di una vicenda sono pari agli indizi e dato che l’Autore è un medico con
questo bel volume ci vuole anche ricordare di essere non dimentico del
bello di una professione.

Edizione magnifica, cosa che non dispiace, per la qualità della carta e
l’eleganza della stampa. In copertina un gustoso e colorato quadro di vita
napoletana, tratto dalla collezione privata di Ciro Savarese.

Gianfranco Brini
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IN MEMORIAM
FRANCO CUSMANO

Ormai novantenne, se n’è andato pure lui. È stato un assiduo frequen-
tatore dei nostri congressi, insieme alla moglie Alda, e perciò persona-
lità di spicco nel panorama AMSI. A più riprese è stato eletto nel
Consiglio dell’Associazione. Quasi mai veniva a mancare una sua rela-
zione congressuale, data la vasta conoscenza che aveva del mondo sto-
rico-letterario. Purtroppo negli ultimi anni le condizioni fisiche gli
hanno impedito di raggiungerci. Ricordo la sua ultima relazione, al con-
gresso di Ascoli del 2008, sul Guerin Meschino (vedi “La Serpe”, 2009,
n. 1, pag. 50).

Carlo Cappelli

*   *   *

Franco Cusmano: scrittore italiano e slavo, medico italiano e… geno-
vese

Dunque Franco Cusmano non è più fra di noi: a novant’anni, in una
notte di fine novembre, se ne è andato, in silenzio; in silenzio, così come
era abituato a non sprecare mai parole in questo mondo di chiacchiere;
anche perché lui, piuttosto che la voce, amava la scrittura. Medico e
scrittore, per tanti anni e con tanti libri, ha curato i corpi e le anime:
libri di prosa e di poesia, vocabolari e traduzioni dal russo e dal geno-
vese all’italiano, e anche del genovese parlato dal popolo; e tutto intar-
siato da uno spirito satirico-umoristico, tanto da essere stato
annoverato tra i finalisti del celeberrimo Festival dell’umorismo di Bor-
dighera.

Elencare tutti i suoi libri mi è addirittura impossibile: ne ho contato
una quarantina nella mia biblioteca, ma forse non sono neanche tutti.
Studiandone le motivazioni va ricordato un tragico periodo della sua
gioventù, durante la seconda guerra mondiale: poco più che adole-



scente, dopo il fatidico otto settembre del ’43, era stato costretto a la-
vorare nella zona orientale della Germania e poi in Polonia ed anche in
Russia: una deportazione dentro alla tragedia dei popoli sconvolti dalla
guerra. Questo travagliato periodo della sua vita aveva scavato nel gio-
vane Cusmano una traccia indelebile, che lui aveva approfondito alla
ricerca delle radici culturali di questi popoli, studiandone la lingua at-
traverso i grandi scrittori e le espressioni della poesia e della pittura.
Per questo comincerà a tradurre in italiano un libro di racconti di
Gorky, una raccolta di favole di Krilov, e poi una silloge di poeti russi
tra cui Pasternak, Ivanov, Esenim, e la Akhmàtova; ma soprattutto sarà
affascinato dalle poesie di Chagall, che raccoglierà in due edizioni suc-
cessive, nel 1996 e nel 1998, intitolate emblematicamente L’angelo sui
tetti. Va particolarmente sottolineata la difficoltà di tradurre le poesie
di Mark Chagall, scritte con idiomi slavi complessi e difficili, per cui la
trascrizione fatta da Cusmano rappresenta un’opera unica nel suo ge-
nere. Bastano forse alcuni versi per far comprendere, a chi conosce
Chagall come pittore eccelso, il loro valore universale: “Oh se la tela
potesse abbracciare l’anima mia! / Il mio quadro è lontano: pennellate
a colori, luci ed ombre. / Ma io, dove sono io? / Dio solo sa dove mi
sono perduto”. 

Al di là del mondo slavo l’interesse di Franco Cusmano si estende
verso le culture orientali, con pubblicazioni concernenti il Buddismo,
l’astrologia cinese e gli haiku giapponesi.

Ma il più ampio impegno linguistico di Cusmano è indubbiamente
l’idioma genovese. Era nato a Pisa, ma già tre anni dopo era cittadino
genovese; a Genova si laureò in Medicina nel 1950, specializzandosi in
pediatria ed esercitando poi questa professione fino alla vecchiaia. Il
dialetto genovese autentico, la “còcina”, lo aveva affascinato fin dalla
gioventù, e ne aveva studiato la storia fin dalle sue origini, relazionan-
done i risultati in un convegno internazionale dei medici scrittori a
Tours nel 1994. 

Il rapporto professionale continuo con la povera gente, che a quel
tempo parlava solo il dialetto ignorando quasi del tutto l’italiano, lo in-
dusse a scrivere il gustosissimo libro Meghi, foenti e… mutue (Medici,
bambini e… mutue) dove raccontava gli sproloqui popolari del linguag-
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gio scientifico; argomento poi ripreso in Fior di pediatra; l’approfon-
dimento dell’idioma genovese si manifesta poi con due vocabolari: A
comme a toa, B comme bottiggia (A come la tavola, B come bottiglia)
e Cose di campagna, riguardante le piante, i fiori e i frutti; e anche con
un dizionarietto per “la comprensione fra pediatra e familiari” del bam-
bino, intitolato E parolle do mego (Le parole del medico). Sono tutti
libri impregnati di fine umorismo, la cui lettura rallegra anche chi non
conosce il genovese.

Tutto questo ci ha lasciato Franco Cusmano: una traccia che vive e
vivrà oltre alla sua vita: un regalo per tutti noi, che abbiamo sempre
più bisogno di un sorriso. 

Grazie dunque, Franco, di questo regalo, che ci fa festa in cuore!

Silviano Fiorato
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Sede dell’Associazione

L’A.M.S.I. si è dotata, allo stesso indirizzo della presidente, ma in locali
diversi dalla abitazione, in via Cristalliera 3 a Torino, di una sede propria-
mente detta nella quale sarà allocata la documentazione associativa, nonché
la memoria storica attraverso un archivio-biblioteca che conterrà i numeri
della Serpe fin dalla sua fondazione nonché le opere dei medici scrittori
passati e presenti nell’associazione.

La sede sarà pronta a partire dal mese di marzo.
I soci che avessero materiale idoneo per rendere più corposa la docu-

mentazione che in fin dei conti è la nostra storia, sono invitati a contattare
la Presidente in carica e accordarsi per le modalità di invio.

La sede rimarrà aperta a chi volesse consultare il martedì dalle 18 alle
20 e il mercoledì dalle 11 alle 13. Ingresso pedonale: CORSO FRANCIA
169 – Torino – Interno cortile.

L’A.M.S.I. finalmente ha anche una sede vera e propria.
Per ulteriori informazioni, tel: 339 4405052.
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Genova 9-11 giugno 2017
Hotel Bristol Palace **** – Via XX Settembre, n. 35

PROGRAMMA PRELIMINARE

Venerdì 9 giugno
Arrivo in mattinata – camere a disposizione dalle ore 12:00.
Ore 13:00 – Buffet di benvenuto in Hotel
Ore 14:30 – Apertura congresso in sala congressi dell’Hotel: 
presiede l’organizzatore Marco Pescetto.

Il presidente Patrizia Valpiani apre i lavori.
Ore 15:00 – Premiazione del concorso nazionale di poesia “La serpe

d’oro” e Premiazione del Medico-scrittore dell’anno.
Ore 17:00 – Prima parte relazioni soci e presentazione libri editi
Ore 19:45 – Partenza per Boccadasse in pullman con tour guidato. Cena

e intrattenimento musicale con esibizione di violino e chitarra.
Rientro in Hotel

Sabato 10 giugno
Ore 9:30 – In sala congressi dell’Hotel:

Assemblea soci (Vedi convocazione allegata) e riunione direttivo.
Ore 11:00 – Seconda parte relazioni e presentazione libri editi soci.
Ore 13:00 –pranzo in zona Porto Antico
Ore 15:00 – Visita guidata del centro storico: cattedrale di San Lorenzo,

Teatro Carlo Felice, passeggiata tra i palazzi storici di Via Garibaldi e
infine una breve sosta nel panoramico belvedere Montaldo di Castel-
letto.

Ore 19:00 –Rientro in Hotel
Ore 20:30 – Cena di gala in Hotel
Ore 22:00 – Letture di poesie di poeti liguri, con sottofondo musicale.

Domenica 11 giugno
In mattinata: saluti ed abbracci con un Arrivederci al 2018
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NOTA IMPORTANTE
L’Hotel Bristol Palace **** è situato in pieno centro cittadino, nell’arteria
principale della città, Via XX Settembre, a due passi dalla piazza principale,
De Ferrari, dove affacciano lo storico Palazzo Ducale e il Teatro Carlo Fe-
lice. Si trova nelle immediate vicinanze della stazione ferroviaria di Genova
Brignole e a 10 minuti di autobus dalla stazione di Piazza Principe. È ser-
vito da metropolitana (fermata De Ferrari), provvisto di garage privato e
custodito e di connessione wi-fi.

Raggiungibile dall’aeroporto Cristoforo Colombo con servizio navetta
Volabus, attivo tutti i giorni dalle 5:20 alle 23:30, con fermata alle stazione
ferroviarie e a Piazza De Ferrari. 

In auto, raggiungibile dalle uscite di Genova Est e Genova Ovest, di-
rezione centro città. 

Prezzi onnicomprensivi: in camera doppia Euro 400 a persona, in camera
singola Euro 460, per chi non alloggia in hotel Euro 270.
Il codice Iban è IT 62 N 03296 01601 000064371244 – Banca Fideuram.

Organizzatore: Marco Pescetto
Contatti:

Via Marcello Durazzo, 6/11
16122 Genova

320.4309392
010.839608

m.pescetto@gmail.com
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