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Editoriale

AMSI a due velocità

Perché il medico scrive? Ho sentito talmente tante volte sviluppare
questo tema, da medici e non medici, da nostri associati o da ospiti
dei congressi, che il solo citarlo mi crea nausea. Però è una realtà: il

medico scrive. Dunque i cassetti delle scrivanie di molti medici, in casa,
negli ambulatori, negli studi degli ospedali, contengono pensieri scritti non
riguardanti la medicina. Tanta roba, anche di qualità, se ne può essere
certi da ciò che viene pubblicato, che è soltanto la punta dell’iceberg. La
grande maggioranza delle opere resta nel cassetto. Pudore? indifferenza
dell’altrui giudizio? timore del ridicolo? scetticismo sull’utilità della pub-
blicazione? Ecco! qui tocchiamo il tasto dolente che mi preme: serve pub-
blicare? soldi buttati? utopie da sciocchi deliranti? oppure...
Vediamo. Qui voglio esplorare il perché si pubblica. Soprattutto voglio

capire i nostri associati, che sono – si badi bene – una minoranza dei
medici che scrivono opere non di medicina. Perché sono entrati nell’AMSI?
Che cosa si aspettano dall’Associazione?
Ed ecco l’AMSI a due velocità del titolo. Ci sono soci che frequentano i

congressi, grosso modo un quinto del totale; poi ci sono gli altri, la maggio-
ranza, che al congresso non sono venuti mai, o quasi. Ci sono infatti spesso
frequentatori dei congressi che esplorano l’ambiente una volta, poi non si
fanno rivedere più. Ci sono infine i fedelissimi, detti ‘facce da congresso’,
che non mancano mai. Ognuno con le sue idee e le sue aspettative.
Ognuno con le sue ragioni.
E tu, fratello socio che leggi, a quale categoria appartieni? Resisti

ancora un po’ e lo capirai. Ti farà bene, vedrai.
Ci sono colleghi (la categoria più nutrita) che considerano (sperano) che

l’Associazione possa costituire un trampolino di lancio per la notorietà...
No, è troppo: nessuno di noi è così ingenuo. Diciamo che pensano di
trovare nell’associarsi e nel pubblicare sulla rivista un’opportunità per
rendersi più visibili, per incontrare magari qualcuno dell’editoria maggiore
che si accorga di lui. E’ giusto. Ognuno di noi (anche chi scrive) ha
coltivato questa speranza, ma ci vuol poco per capire che è pia illusione.
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Intendiamoci: in teoria comparire sulla nostra rivista dà questa possibilità.
Se fossi lettore di una casa editrice non trascurerei di esplorare i contenuti
de La Serpe, perché il livello medio che vi è rappresentato è buono e chi ha
fiuto potrebbe trovarci perfino il frutto raro. Ma oggi nel mare magnum
della carta stampata ci si perde e non ho mai ricordato che qualcuno sia
stato notato in questo modo. 
E allora? Se così è, perché restare associati?
Da tempo continuo a ripetere: venite ai congressi e lo capirete. Si è

formato col tempo all’interno dell’AMSI un gruppo eterogeneo (quello dei
frequentatori dei congressi) con una caratteristica comune: considerare la
propria attività di scrittore destinata principalmente al gruppo stesso.
Certo nessuno disdegna di far leggere la proprie opere anche ad altri, ma il
gruppo degli amici-scrittori-lettori presente ai congressi è privilegiato e
prezioso. Perché? Ma è semplice: dove trovare lettori così qualificati?
Scrivono anche loro. Dove trovare un riscontro così facile? Si sta insieme
qualche giorno e si commentano le cose degli amici e le proprie. Come pa-
ragonare la lettura dell’autore che si conosce personalmente con quella di
chi è conosciuto soltanto attraverso le opere? Oggi manca il passaparola di
un tempo. Non ci sono più, o meglio non hanno visibilità, i lettori attenti e
qualificati, come pure i librai colti che leggevano e sapevano consigliare.
Be’, noi li abbiamo questi lettori. È per questo che esorto a frequentare

il congresso: cambiate marcia e vi troverete meglio.

Carlo Cappelli
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Scrivere è terapeutico? Noterelle in margine

Scrivere mi riesce molto difficile, ci vuole un’infinità di tempo, e non
legge nessuno, salvo, ben s’intende, le amiche facce dell’Associazione.
E viene in mente l’aria introduttiva di Leporello: “Notte e giorno

faticar, per chi nulla sa gradir…”
Scrivere poesie è fuor di speranza. Sembra di andare in fretta in fretta

verso la notte. Che sia terapeutico può anche darsi, ma non più d’un’aspirina,
che sfiora senza peso il dolore grave, come un’ala di farfalla o un vento caldo.
Debolezza, mite debolezza, incomprensibile mancare della poesia.
Nasce sotto una incerta stella, cammina con fatica. Cerchi in vari modi

di estrarre dall’ombra un chiarore, una luce non terrena, come purissimo
oro dalle sabbie dei fiumi. Ma, come scrive Pavese nel diario, “l’opera che
si riesce a fare, è sempre un’altra cosa”. E “la superficie è sempre soltanto
un gioco vano di riflessi d’altre cose”.
La superficie visibile, l’opera.
Contempli per pochi istanti una bellezza destinata a oscurarsi.
Come sta scritto di Tantalo, che pure un tempo sedeva alla tavola degli

dei. Nel regno dei morti era tormentato dalla sete e non poteva bere.
Acqua e frutta sfuggivano al suo contatto.
La poesia si svolge lenta, come un segreto male.
Ma qualche volta ha per effetto un pieno di vita, agisce come un

potente farmaco.
Resta nella memoria, in proposito, un pensiero del Flora sul lessico di

Leopardi, che la parola descrittiva non conservi qui alcun peso di materia.
La poesia risulta dunque da una specie di privazione: “egli toglie alla

parola ogni sapore e colore e odore di comunicazione pratica e la dice come
una metafora interamente trascritta, la quale ha perduto il senso terrestre
ed è più pura, conservandone interamente la forma. Se pensiamo le anime
distinte dai corpi, come corpi dantescamente specchiati, i quali hanno tutta
la forma umana, senza però la salma terrestre, per esser la loro materia
una forma di luce, si può dire che la poesia fa più o meno questa liberazione
dal corpo all’anima della parola”.



6

FORUM

Scrivere dona a volte una gioia silenziosa, una coscienza tranquilla. È
possibile che tutto questo derivi, almeno in parte, dalla sopraddetta puri-
ficazione.
Sembra di avvertire un passaggio orfico, lieve, dalla vita delle parole a

quel che è più vitale per noi.

Franco Villa

Passeggiando nel blog di poesia della RAI

Passeggiando nel blog di poesia della RAI tenuto da Luigia Sorrentino ho
sobbalzato quando ho visto la nota datata 9 novembre 2016 del poeta na-
poletano – particolare importante – nato nel 1965 nonché medico psichiatra
psicanalista – altro particolare importante – Enzo Lamartora che io già
conosco perché ho nella mia raccolta il suo primo libricino di poesie «Nel
corpo tuo rimorso» per i tipi di Crocetti Editore del 2002. 
È una proposta di decalogo per chi scrive poesia oggi che mi piace;

estrapolo:
«… Oggi io credo che la poesia debba essere fondamentalmente una

riproduzione fotografica della realtà, cioè che debba presentare ogni
volta un pezzo d’umanità così com’è. Penso alle foto di guerra di J.
Natchwey, alle foto parigine di A. Kertesz, a quelle di Scianna o Depardon. 
Un poeta non deve inventare nulla. 
La creazione artistica, svincolata dalla realtà, è puro esercizio di

fantasia. Può essere anche “bella” ma rischia di finire nell’album dell’estetica,
e non avere alcuna capacità di presa e trasformazione umana e sociale. 
Allo stesso modo, la poesia deve essere comprensibile. 
Un poeta dovrebbe sforzarsi di dire le cose in modo semplice, senza

renderle artificialmente incomprensibili. Semplicità, quindi. Ciò non
equivale a banalizzazione, ma, anzi, a perfezione. Omero era comprensibile
a tutti coloro che lo ascoltavano nelle piazze. Shakespeare altrettanto. …
A mio avviso, si può fare buona poesia proprio restituendo un pezzo di
realtà vera, ed essendo semplicemente comprensibili. Questo presuppone
che si abbia qualcosa da dire, ovvero che si scriva o si parli (o si fotografi
o si dipinga) solo quando si sia presi da una emozione autentica. Non
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credo interessi a qualcuno una poesia scritta di fronte a un foglio bianco e
sforzandosi di trovare parole “poetiche”. Quanti adolescenti proveranno
un brivido a rileggere queste poesie? È una buona domanda. Come mai a
un secolo di distanza, Kavafis e Baudelaire sanno ancora emozionare?
Continuo a pensare, quindi, che la poesia debba richiedere al poeta

una disciplina, un sacrificio umano e morale, che è quello di rinunciare
alla celebrità, alla ricchezza, alla felicità, in direzione del senso. Trovare
luoghi da “fotografare”, stagioni, teatri di guerra, di emarginazione, di
umanità che siano di utilità umana e sociale.
Avere qualcosa da dire e da esprimere.
Scrivere riproducendo fedelmente la realtà.
Scrivere in modo semplice e comprensibile.» 
Tutto qui! 
Tutto qui?! E che ne facciamo allora di tutta quella montagna di

coltissima esegesi sulla poesia strapiena di termini come logos, mito,
ermetico, indicibile, decriptabile, inesprimibile, intimistico, ineffabile
oppure locuzioni come ‘mistero della poesia’, ‘humus interiore’, ‘humus
ideologico’, ‘conversione affettiva’, ‘parola multifocale’, ‘orto delle muse’
o espressioni come ‘…sintesi elementare di origine misteriosa’, ‘amorosi
sensi fra l’autore e il lettore’ ecc. ecc. per poi nelle stesse pagine leggere
che la forbice fra la poesia e i lettori si va allargando e il lamento per un
«odierno disinteresse generale per la poesia», senza peraltro chiedersi il
perché? La risposta non è facile, certo però è che la poesia contemporanea
e recente che ha bisogno di mediazione di per sé ha già fallito quello che
dovrebbe essere il suo primo obiettivo: intercettare l’attenzione e l’interesse
delle persone per entrare in sintonia con il loro bisogno di verità; ché poi
non è vero che la poesia non interessa più nessuno, anzi, nel web ce ne
tantissima, ovviamente incasinata nel caos del fai da te che imperversa in
tutti i campi della rete. Perché c’è una nuova realtà sociale, che sfugge alla
élite letteraria e culturale, e cioè che “la massa” – che non è più composta
solo da analfabeti, o quasi, gente abbruttita intellettualmente perché quo-
tidianamente pressata dal bisogno di soddisfare le più elementari necessità
materiali come succedeva fino agli anni cinquanta – non è più disposta a
sentirsi regolarmente esclusa e respinta da ciò che è “alto” e che sta
“sopra” irraggiungibile, gente che oramai ci mette poco a rovesciare in un
sol colpo svalutate piramidi gerarchiche percepite estranee e inutili al



proprio bisogno culturale. 
Se si guarda bene, senza noiosi mugugni, si vedrà che questo è il trend

che guida le scelte per lo stesso Premio Nobel per la letteratura almeno negli
ultimi venti/trent’anni; mi azzardo a pensare che è addebitabile a questa
vincente temperie culturale il rifiuto a riconoscere il premio a Mario Luzi.
Per capirci meglio ora invito tutti a leggere, come ho fatto io alcuni

giorni fa e in molti passaggi, per complessità di comprensione, riletto e
riletto, il coltissimo saggio di Rina Muscia (Poesia Oggi in “La Serpe”, n.
3-4, novembre 2015, pag. 28) che ci palesa una profonda conoscenza di
alcuni dei più grandi Poeti Italiani e della loro produzione degli ultimi ot-
tanta/novanta anni. Nonostante il titolo, è sicuramente la “Poesia Alta” e
solo quella con tutti i suoi problemi irrisolti – ma ignorati – che calamita
l’attenzione dell’Autrice: il pubblico della poesia oramai senza identità, la
forbice sempre più aperta, il disinteresse generale per la poesia anche se
nominati non entrano nei suoi interessi. Solo alla fine con un inatteso
scarto critico consapevole della necessità presente e futura annota: «… si
è convenuto che la poesia non sia soltanto una forma letteraria, in cui
vigono metodo, cesure e contenuti ripetitivi ma è stata ribadita la forza
“attrattiva” di una poesia che consenta libertà da pregiudizi e ricerca di
verità che si apra anche alla gioia, quasi una nuova epifania» che non è
poco, anzi, l’aggiungerei senza remore alla proposta di E. Lamartora che
così mi sembra arricchita e rafforzata. 

Marcello Bettelli

La montagna spaccata

Nei paesi dell’Appennino, nelle Marche, nell’Umbria e nel Lazio, nel
succedersi continuo del terremoto, tante persone sono dovute fuggire per
trovare un rifugio negli alberghi del lungomare adriatico. Al dolore per la
perdita di tanti loro cari, alla sofferenza per non avere più la propria casa,
il proprio lavoro, si assocerà certo anche la perdita del loro ambiente di
vita in quella terra di campagna, di montagna, così in armonia con le loro
abitudini quotidiane.
È stato loro assicurato che potranno tornare nei loro paesi ricostruiti
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dov’erano e com’erano, ma sia pure con questa speranza, tutti proveranno
quel vuoto nell’animo come se il tempo si fosse fermato, come se nella
loro vita si fosse aperta una parentesi nella quale i pensieri, le parole, i gesti
appariranno estranei alle parole, ai pensieri, ai gesti che hanno svolto per
tutta la vita e che, lo sperano, potranno ripeterli soltanto fra qualche anno.
Molti soffriranno di una amarezza trattenuta dentro di loro che li

porterà a chiedersi il perché di questa catastrofe, perché una forza occulta
così potente si è rivolta proprio contro di loro, contro la loro famiglia, i
loro parenti, la loro casa, il loro paese, e potranno forse pensare anche a
una a una maledizione, a un destino infame.
No! No! Si è spaccata la montagna. La forza della natura è stata veramente

tanto potente, ma non è occulta. Il nostro pianeta quando si è formato 4
miliardi di anni fa per l’azione dell’energia emessa dal Sole, era un massa in-
candescente. Nel decorrere dei miliardi di anni, si è raffreddato in superficie
e si è formata la crosta terrestre. Sotto la crosta, la materia, ancora a
temperatura elevata, non si è solidificata, e la temperatura aumenta sempre di
più avvicinandosi verso il centro della terra costituito da ferro fuso.
Poi la crosta della terra si è divisa in varie parti, in varie zolle continentali

sulle quali noi oggi viviamo. I continenti vanno alla deriva, scivolano, se
così si può dire, sulla materia a loro sottostante non solidificata, spinti dal
movimento di rotazione della Terra, e vanno a imbattersi l’uno con l’altro.
Nello scontro si ha per l’attrito un surriscaldamento che da origine ai gas e
alla lava vomitata dai vulcani, si possono creare delle fratture e l’onda
d’urto provoca quel profondo boato e le terribili vibrazioni del terremoto.
Sul punto d’incontro delle zolle continentali si possono eccitare delle forze
che hanno fatto piegare la crosta terrestre verso l’alto ed hanno fatto
nascere le nostre belle montagne. Tutti questi fenomeni sono avvenuti e av-
vengono nel corso di miliardi di anni, in un tempo e con una cadenza che
non è comparabile con la vita delle generazioni di noi uomini.
È comprensibile che possa passare nell’animo di coloro che soffrono

gli effetti di un terremoto che non sembra aver fine e nel succedersi di
giorni di un inverno terribile possano aleggiare pensieri funesti, ma loro
avranno tante risorse spirituali per superare lo sgomento e riaccendere
una serena speranza. 

Valentino Venturi
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IL GEMMOLOGO
Silvana Melas

Serpe d’oro 2016 – Narrativa
2° classificato ex aequo

Motivazione
Il racconto, con tono tra il divertente e il sentimentale, presenta l’articolata
e interessante storia di un personaggio, molto attentamente approfondito
psicologicamente, che equamente si divide tra due passioni: quella per il
proprio lavoro di gemmologo e quella per una donna desiderata e mai
conquistata. Nella semplicità di una vita apparentemente vissuta nei
parametri della più comune normalità il protagonista è capace di costruirsi
una vita interiore che trasforma il quotidiano in straordinario dimostrando
la grande valenza dell’entusiasmo e dell’amore per la vita. Stilisticamente
si segnala il sicuro possesso linguistico particolarmente evidente nell’uso
dell’aggettivazione, della vivacità espositiva e nella capacità di coinvolgere
il lettore con vari passaggi descrittivi relativi a personaggi e ad ambienti.

Avevo sempre avuto il convincimento che il tempo non dovesse essere
sprecato.
Ed ora, accoccolato in me stesso, mi distraevo in certi pensieri, senza

prestare attenzione ai notiziari che avevo seguito sino a quel momento
con interesse. Era come se, in quella posizione centripeta, volessi
trattenere l’oggetto dei miei pensieri e mi raccogliessi attorno per paura
che mi sfuggisse.
Pensavo a una donna. Già da un po’ di tempo. La prima volta mi era

successo di notte. Avevo riposto il vecchio trattato di gemmologia che
tenevo sempre sul comodino e che consultavo ogni notte prima di
spegnere la luce. Talvolta non lo leggevo neppure, fissavo una pagina
aspettando il sonno e qualche volta mi ero addormentato col manuale in
mano. Quella notte stentavo ad addormentarmi e per rilassarmi avevo

Prose sparse
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lasciato accesa la radio, che alla stessa ora, per cinque giorni alla settimana,
trasmetteva concerti sinfonici. Le note della quarta sinfonia di Mahler
arrivavano attutite, imbottito com’ero tra cuscino e coperte. Era il terzo
movimento della “vita celeste”: io cercavo d’immaginare ciò che la
musica evocava. Il canto, che accompagnava le note, narrava di gioie pa-
radisiache che consistevano in musiche e danze e nell’allestimento di un
banchetto, in cui non mancava il vino e si consumavano abbondantemente
carni animali. All’improvviso gli strumenti tacevano, ai trilli dei
campanellini e al rincorrersi dei fiati subentrava soltanto l’arpa, il cui
suono dolcissimo andava a perdersi nell’aria.
Il paradiso poteva essere un luogo ingannevole? Un luogo in cui l’at-

mosfera era estatica e contemplativa, oppure percorsa da brezze irridenti
e sgargianti?
Poi all’improvviso pensai a lei, alla signora che scorgevo sovente al

negozio. Mi meravigliai con me stesso, di lei in fondo non sapevo
niente. Né avrei mai pensato che una donna così potesse interessarmi.
Del resto, il mio interesse per le donne, dopo la perdita di mia moglie

e due brevi relazioni, che avevo intrapreso in maniera tiepida e senza
coinvolgimenti emotivi, era andato scemando, o almeno l’avevo accan-
tonato. A dire il vero mi ero chiuso in un trantran quotidiano, pacifico e
appagante; senza scosse, né turbamenti percorrevo con molta calma la
strada della vita. Infarcivo i miei bisogni con le passioni che avevo
sempre coltivato: lo studio delle pietre preziose e la musica. In questa
serenità d’acqua lacustre immota mi ci specchiavo, apparentemente ap-
pagato. Non avvertivo altre necessità.
Ero parco anche nel mangiare. La signora Cesira, che si occupava di

tenere in ordine la mia casa e di prepararmi qualcosa di cucinato,
insisteva garbatamente perché gustassi certi suoi piatti e non chiedessi le
stesse tagliatelle al sugo per pranzo e i brodini alla sera, anche il pesce
due volte alla settimana. Raramente l’accontentavo, accettando il coniglio
alla cacciatora e le polpette. E devo ammettere che li mangiavo con
gusto. Non che facessi una vita da eremita. Frequentavo spesso il mio
amico Omar Sciarra, che era caporedattore al giornale della città e
passavo molto del mio tempo a discorrere col signor Natan Mandel. Il
signor Natan Mandel era il mio datore di lavoro.
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Era un uomo arguto e una miniera di notizie, non mi stancavo di
sentirlo rievocare avvenimenti della sua vita passata. Prima di venire nel
nostro paese, dove aveva impiantato una fabbrica di gioielli, aveva fatto
il tagliatore di diamanti, ad Amsterdam. Lì era nato da una famiglia
ebrea che si tramandava l’arte del lapidario.
Lui, il signor Natan, diceva molto modestamente, parlando della sua

passata attività, “il mestiere di lapidario”, non “l’arte”, come l’avevo
corretto giustamente io. Tagliatore di diamanti era stato il padre e prima
il nonno e prima ancora il bisnonno. Il bisnonno era nato a Bruges e
quel mestiere era una cosa comune in quella città. Ci si tramandava
l’arte di padre in figlio.
Mi diceva, abbassando il tono di voce ed abbassando la sua alta e ma-

grissima figura a livello della mia faccia, con un’aria da cospiratore, che
in quel lavoro era importante, oltre alla predisposizione e passione
personale, usufruire dell’esperienza dei maestri e fare tesoro dei consigli
e dei segreti del mestiere, acquisiti nel tempo.
Il signor Natan a un certo punto non se l’era più sentita di proseguire

nel suo lavoro, anche se la passione per le pietre preziose non gli sarebbe
mai passata, e aveva deciso di creare una fabbrica di gioielli. Era stato
così che, finiti i miei studi, lo avevo conosciuto ed ero stato assunto nella
sua azienda come gemmologo. Acquistavo le gemme, valutavo il loro
valore, potevo anche decidere su quali oggetti incastonarle. Avevo
insomma la più ampia libertà decisionale. E ciò mi piaceva.
La fabbrica comprendeva tutta la catena di produzione di un gioiello:

dalla fonderia dei metalli preziosi, al designer di ciascun pezzo, alla
modifica di una gemma, che consisteva in piccoli ritocchi, se a me non
pareva abbastanza armoniosa la sua linea o le caratteristiche di brillantezza
non bene evidenziate. Ogni pietra doveva risplendere nel suo massimo
fulgore. Si decideva poi dove incastonarla e come. Nasceva così il
gioiello. E ognuno, posso assicurare, era un capolavoro. Il signor Natan
lo guardava e riguardava, lo esponeva alla luce naturale e a quella
artificiale di una grossa lampada, prima di esporlo in vetrina. Soltanto
allora assumeva un’aria soddisfatta.
Ricordo, come se fosse questo il momento, che una mattina mi

trattenevo col signor Natan, o meglio era il signor Natan ad intrattenermi
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in uno dei suoi interminabili e affascinanti discorsi che rievocavano
l’arte di tagliatore di diamanti. Manteneva nel raccontare un tono dolce
e pacato, com’è naturale nel parlare di cose passate, ma da diamantaro
appassionato qual era stato, andava esaltandosi e accendendosi al
momento della descrizione del colpo di martelletto sulla pietra grezza.
Diceva: “La sfaldatura è la prima operazione che si fa per ottenere da

un diamante un brillante. Si esegue a mano con lo spigolo vivo di un
secondo diamante che viene sfregato fortemente sul primo tenuto fermo,
sino ad ottenere una finissima fenditura rettilinea. Poi si insinua nella
fenditura una sottile lama d’acciaio e con un colpo secco dato da un
martelletto speciale si opera la scissione.
Lei capisce, caro Leo, con quale batticuore si pratica il colpo del mar-

telletto. Il diamante è durissimo, come lei sa, ma allo stesso tempo è di
grande fragilità. Il lapidario tratta la gemma con la medesima passione
che userebbe con un’amante riottosa. Occorrono fermezza e dolcezza.
Dopo la prima sfaldatura il diamante viene spostato in un’altra direzione,
e così via sino ad ottenere un ottaedro”.
Io lo ascoltavo simulando attenzione, poiché avevo sentito altre volte

il medesimo racconto, e lui continuava: “Mio padre, che era un tagliatore
formidabile, batteva il colpo critico sulla gemma ed ero io a dover
sostenere la lama, cercando di tenere ferme le mani perché non tremassero.
Allora ero poco più che un ragazzo”.
Qui il signor Natan faceva una piccola pausa e ricominciava: “L’ope-

razione del taglio non è certo finita, il secondo tempo è quello della
sbozzatura. Sono state abbozzate le facce del diamante e adesso lo si
fissa su un tornio, che gira vorticosamente, e con un altro diamante si
smussano gli spigoli”.
La voce del signor Natan, a questo punto, si faceva segreta: “Questo

sfregamento genera un rumore tanto speciale e caratteristico che un ta-
gliatore esperto riconosce se ad essere sbozzato è un diamante o se si
tratta di un’altra pietra preziosa”. 
Quest’ultima informazione mi lasciava stupefatto, era la prima volta

che la sentivo.
Il signor Natan era stato chiamato da uno dei commessi, ma avrebbe concluso

ben presto il suo avvincente racconto. Non lasciava mai le cose a metà.



Infatti, tornato accanto, diceva: “E sì, caro Leo, ora siamo arrivati alla
fase della politura, questo è il taglio vero e proprio. Le facce maggiori
della pietra sono appena sbozzate e non perfettamente piane. È necessario
rettificarle, tagliare le facce minori, lucidarle. L’occhio del tagliatore è un
occhio esperto, ma è dal cuore e dall’amore per l’arte che nasce la
capacità di indagare e decidere la forma che si dà alla gemma. Bisogna
pensare che la minima variante dell’angolazione delle sfaccettature può
ripercuotersi sulla luminosità di un prezioso diamante. Adesso ogni
brillante lascia libero lo sfavillio, che teneva occultato, qualunque sia il
taglio che si è deciso, sia il semplice, che il doppio, il triplice, oppure
quello a goccia, a cuore, a stella”.
Dopo alcuni minuti di silenzio, avendo ritenuta conclusa la conver-

sazione, io stavo per salutare ed allontanarmi, quando il signor Natan
mi trattenne per concludere: “La luce bianca che entra in un diamante
viene assorbita e suddivisa nei suoi componenti, perciò il nostro occhio
percepisce i suoi sette colori in ugual misura. Che meraviglia! Lei lo sa
bene, vero Leo? Fa parte del suo lavoro”.
“Eh sì, lo so bene, signor Natan. Grazie delle sue parole. È sempre

gradevole ascoltarla”.
Avevo tagliato in fretta il commiato perché proprio in quel momento

era entrata la signora che notti prima si era ricavata un piccolo spazio nei
miei pensieri. Pareva che si fosse trovata bene, tanto da essere tornata
nelle notti successive. Io non la prendevo alla stessa maniera. E mi
chiedevo il perché.
Non avevo fatto in tempo a spostarmi, e Madame, – l’avevo appellata

così, poiché non conoscevo il suo nome – vedendomi presso il tavolo in
cui venivano esposti ed esibiti i gioielli perché il cliente li esaminasse e li
ammirasse, mi si era avvicinata e mi chiedeva di mostrarle un certo brac-
ciale.
Risposi, cortesemente e seccamente, che avrei chiesto ad uno dei

commessi di servirla.
Lei si scusò subito per aver equivocato ed io, eretto e rigido come un

baccalà, mi avviai verso il mio studio. Poco dopo tornavo sui miei passi
e lo feci altre volte; ancora mi chiedo che buona scusa trovassi per
recarmi al reparto delle vendite oppure se dovessi proprio andarvi per
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informazioni non derogabili.
Lei – Madame – era piccola di statura, con dei grandi occhi castani

che teneva perlopiù abbassati, ma che di tanto in tanto spalancava su ciò
che le stava attorno con uno sguardo attonito come se quello che vedeva
la sorprendesse.
Compiva dei gesti automatici, scrollando la testa per riassettare le

ciocche di capelli ricci che si spostavano sul viso, oppure li riaggiustava
sulle orecchie con tutte due le mani, tenendo le dita ben discoste. Io
avevo pensato che lo facesse per darsi un contegno e mascherare
l’impaccio. Mi era stato agevole osservarla, dato che Manuel Oporto, il
capo vendite più anziano ed esperto, vedendomi lì vicino, qualche
giorno dopo, ne aveva approfittato per chiedermi: “Scusi, dottor
Evangelista, ha un momento di disponibilità per spiegare alla signora i
pregi di questo opale? Lei lo potrà fare molto meglio di me”. Poi,
rivolto alla signora: “È il nostro gemmologo. Nessuna pietra preziosa
gli è sconosciuta”.
Strinsi la mano che lei mi porgeva, abbozzai una specie di inchino, e

mi attenni a una spiegazione semplice, senza usare termini troppo
scientifici. Le dissi, in breve, di pensare alla struttura interna della pietra
simile alle uova di pesce e di immaginare file di tante microscopiche
sferette disposte a reticolo e a distanza variabile l’una dall’altra in una
sostanza amorfa. La luce, attraversando la pietra, si rifrangeva e faceva
scaturire dalla gemma una trasparenza lattiginosa e iridescente, l’opalescenza
appunto, e liberava una grande varietà di colori .
Non seppi se Madame avesse acquistato o no l’opale, andai via subito

dopo aver risposto con un breve cenno del capo al suo ringraziamento.
Rientrato nel mio studio, aprii tutti i cassetti, gli scrigni e la cassaforte:
scintillii, sfavillii, luminescenze, gatteggiamenti, opalescenze, iridescenze,
ogni bagliore invase la stanza, mi stordii di luminosità e di colori, feci
scivolare le pietre tra le mie mani che scottavano, cercai di rinfrancarmi
con la loro fredda bellezza. Ma uno strano calore rendeva la mia
epidermide madida.
Nei giorni seguenti tenni la mente occupata nel lavoro, andai al cinema

con Omar Sciarra, che doveva recensire alcuni film in programmazione.
Divorai le polpette che la signora Cesira aveva lasciato sui fornelli.
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Mi sentivo distratto e sfibrato da uno stato di insoddisfazione e,
mentre mi preparavo per uscire o quando camminavo, avevo la sensazione
di udire un alitare accanto di sospiri nostalgici come per dolcezze morte
e dimenticate. Allora, se ero per strada, avevo preso l’abitudine di
entrare in un bar affollato, chiedere un caffè, sorseggiarlo piano osservando
la gente, scambiare due parole con la cassiera.
Era successo così quella mattina che me l’ero trovata a fianco accanto

al bancone, in fila davanti alla cassa. È chiaro che si trattasse di Madame.
Era inevitabile che ci salutassimo, era inevitabile che le proponessi di ac-
cettare qualcosa. Con un sorriso disse: “Sì, un caffè”. Ordinai: “Due
caffè: uno lungo e uno decaffeinato”.
Forse rigirai più del dovuto il cucchiaino nella tazzina, immerso

com’ero in due occhi immersi nei miei. Poi fissai l’attenzione sulle mani
e vidi al suo anulare l’opale che tempo prima le avevo descritto. Ero
contento di aver trovato un appiglio per poter prolungare il nostro
incontro. Uscendo, io già dicevo: “Vedo che ha acquistato questo
magnifico opale, complimenti! È un bellissimo opale nobile arlecchi-
no”.
Lei tese la mano verso di me, sorridendo e annuendo. Benché avesse

una mano piccola con le unghie minuscole e tonde, lucidate da uno
smalto trasparente, l’anello con l’opale le stava veramente bene e, per i
gesti aggraziati con cui accompagnava le sue parole, dava modo alla
gemma di sprigionare tutta la ricchezza dei colori. Con uno sfavillio si
accendeva l’indaco, il violetto, il rosso acceso, e poi il pervinca, e poi il
lattescente sino al lunare. 
Ed io camminavo come si cammina sulla luna, attento a non accostarmi

troppo al suo fianco, attento a non farmi trascinare dalla voglia di
dirigerne i passi guidandola leggermente per il gomito. Ad un bivio ci
lasciammo, lei disse: “Devo correre a casa”. Io farfugliai un “a presto”,
che forse mi restò tra le labbra.
A casa, mi buttai sul divano, vi affondai in una sfinitezza che mi

pareva di non riconoscere. O di non ricordare. Rimediai alla consunzione
che avvertivo, buttando giù, senza sentire il sapore, un piatto di spaghetti
al ragù e un intero bicchiere di vino. Poi mi addormentai di colpo.
Strano che mi risvegliassi riposato e di buon umore, non stordito e
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maldisposto come mi succedeva al risveglio dopo il sonnellino pomeridiano,
in cui talvolta cascavo, ma che aborrivo perché mi sembrava che fosse
un tempo sprecato.
Pensai che potevo essere più indulgente con me stesso, che non

dovessi esigere sempre il dovere e la precisione, che avrei dovuto vivere
con leggerezza. Decisi di lasciare tutto com’era, in casa, e poiché non
dovevo andare al lavoro, mi concessi una passeggiata sino al teatro
lirico; trovai un posto per il concerto che stava per cominciare e mi
lasciai sommergere dalla dolcezza, in un mare di note.

Vennero giorni né belli, né brutti, comodi, ordinati e ordinari; piccole
seccature, date più che altro da piccoli disturbi fisici: un ginocchio che
doleva, un mal di stomaco, un po’ di lombaggine. Niente di grave.
Gl’incontri con Nicoletta – adesso che sapevo il suo nome non la

chiamavo più Madame – erano diventati una piacevole consuetudine e
anche lei pareva gradirli. Non avevamo troppa confidenza, né eravamo
entrati in dettagli troppo personali: nessuno dei due faceva domande sul
passato o sul futuro. Solo il presente ci interessava e volevamo frequentarci
in maniera serena ed amichevole. 
Almeno era ciò che credevo.
Col tempo notai che qualche leggero contatto fisico avveniva tra di

noi, certamente non intenzionale. Da parte mia mantenevo un assoluto
rispetto, anche perché sapevo che era sposata e diceva di essere affezionata
al marito. Ma adesso mi ero accorto che era lei ad afferrare il bordo del
mio soprabito quando dovevamo attraversare velocemente la strada o a
trattenermi per la manica della giacca, se all’improvviso le veniva in
mente qualcosa da raccontare. Cose innocenti come il suo sorriso felice
nell’incontrarci e la stretta di mano non frettolosa, ma avvolgente e
calda. Calda, nel senso che mi rimaneva la sensazione del calore delle
sue piccole mani quando posava anche l’altra mano sulla mia.
Chi ha detto che le donne hanno le mani e i piedi sempre freddi?
Non si andava comunque al di là di una conoscenza, né si poteva

parlare di amicizia. Non saprei dire quando avvenne la svolta e che cosa
indusse un cambiamento nei nostri rapporti. Eravamo, lo ricordo, ap-
poggiati sulla spalletta del fiume; c’erano state nei giorni precedenti

17

IL GEMMOLOGO



18

PROSE SPARSE

piogge abbondanti, il fiume si era ingrossato e gorgogliava sull’argine, si
erano formati mulinelli e ingorghi e l’acqua si spingeva nella fretta di
passare, là dove l’alveo si restringeva. La luce viva contribuiva a formare
sul pelo dell’acqua irrequieta piccole bolle, che andavano scomparendo
mentre le altre sopraggiungevano, piccole sferette che rilucevano come
perle. Anche Nicoletta quel giorno indossava delle perle, una corta
collana a circondarle il collo e due che pendevano dai lobi.
Non so come, ma feci il gesto istintivo di portare la mia mano verso

la sua collana, mentre scherzando dicevo: “Attenta, il fiume te la porta
via e la fa sparire”. Lei rise e fece per spostarsi, così che le mie dita si tro-
varono a contatto con la sua pelle. Era inevitabile che ci baciassimo. A
lungo e, avremmo voluto, infinitamente.

Avevo dovuto organizzare il viaggio in fretta e furia e solo adesso, preso
posto sull’aereo che mi portava a Bangkok, avevo modo di pensare che
ero partito senza salutare Nicoletta, né avevo potuto avvertirla.
Il signor Natan mi aveva comunicato all’improvviso che occorreva

che mi recassi in Thailandia per un acquisto di pietre preziose. Si
presentava una buona occasione: il nostro amico Abhisar Singhal, com-
merciante di gemme, che altre volte era stato il nostro fornitore, aveva
comunicato di avere un assortimento eccezionale di pietre e consigliava
che valesse la pena di fare un salto per vedere di che si trattava. E così io
mi accingevo a farlo, il salto. Nelle lunghe ore di volo ebbi agio di
ripensare agli avvenimenti recenti, la situazione era mutata quando
meno me lo sarei aspettato e certi pensieri mi riempivano l’animo di una
gioia immensa.
Mi sistemai meglio nel mio sedile e cercai di dormire. Mi giungevano

a tratti le parole un po’ distorte del film che veniva proiettato per
distrarre i viaggiatori e brani della colonna sonora, che ben si conciliavano
col mio riposo.
Abhisar Singhal mi accolse col consueto sorriso, era un indiano alto e

muscoloso. A distanza di anni il suo fisico non era mutato e gli occhi
neri avevano la stessa vivacità di sempre. Mi aveva confidato che, benché
avesse moglie e numerosi figli, da anni manteneva una relazione con una
italiana. Era una professoressa più anziana di lui, a cui si era affezionato
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ed aspettava ogni anno l’occasione di frequentarla per una settimana,
stando in un lussuoso hotel e senza spendere un soldo, dato che era lei
ad accollarsi ogni spesa.
Come era consuetudine, gli chiesi di fare un giro al mercato galleggiante,

prima di recarci al suo negozio. Nei tre anni della mia assenza da
Bangkok nulla pareva esser mutato: gli stessi bambini che nuotavano
nelle acque torbide del fiume, le stesse barchette con i venditori di caschi
di banane piccole e verdi e dal sapore particolare, solo le parabole
satellitari erano aumentate sulle tettoie delle case di legno.
Quando entrai nel negozio di Abhisar mi sovvenne quello del signor

Natan, signorile e curato; Abhisar aveva da sempre svolto la sua attività
in un caseggiato malandato, trattava i suoi affari di mercante all’ingrosso
di pietre incurante del luogo, i suoi clienti badavano più alla preziosità
delle sue gemme che lui acquistava direttamente nelle miniere dagli
stessi cavatori. La stanza interna dove teneva i preziosi era illuminata da
due lampadari e una lampada da tavolo, quando aprì i forzieri e fece
cadere una cascata di rubini e zaffiri sul panno bianco che aveva steso sul
tavolo, i miei occhi godettero di una visione per me bellissima.
Scelsi alcuni zaffiri, li esaminai ad uno ad uno al microscopio,

apparivano di un blu vellutato, intenso, tendente al viola-rosso. Sapevo
che tale colorazione è assolutamente caratteristica degli zaffiri dei
giacimenti birmani e thailandesi e la notavo in qualsiasi posizione
ruotassi la pietra sotto l’obbiettivo. Esaminai i rubini: avevano un colore
rosso un poco cupo, muto, qualcuno era tendente al giallo-bruno.
Feci la mia scelta. Poi Abhisar mi mostrò le altre varietà di corindone,

c’erano zirconi, tormaline, spinelli, granate, crisoberilli; ammaliato dai
loro colori, più che dal loro valore commerciale, feci una cernita di
pietre da acquistare.
A pranzo, seduto di fronte ad Abhisar, lo ascoltavo raccontare. “Qui,

in Thailandia, – diceva – la scoperta dei più importanti giacimenti di
zaffiri è avvenuta nel 1866. Gli zaffiri si trovano nelle regioni in cui si
trovano i rubini, però dove sono presenti questi sono scarsi gli altri e vi-
ceversa. Certi giacimenti di zaffiri sono separati da quelli dei rubini da
una catena di monti. Queste preziose gemme racchiudono un mistero,
benché si trovino abbondanti in certi depositi alluvionali, non si è
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riusciti a risalire alla loro roccia madre”.
“Vorrei farti visitare la miniera più importante, – continuava Abhisar

– quella di Bo-Pie-Rin. Là, verso il 1980 hanno trovato un giacimento
tanto ricco da chiamarlo “il pozzo delle gemme”, Bo-Phloi in lingua
locale. Non dista molto da qui, anzi diciamo che è abbastanza vicino,
solo a 120 kilometri da Bangkok. Io mi reco proprio lì per comprare
delle pietre”.
Ora che guardavo il mio amico indiano, dopo aver mangiato e

bevuto, mi pareva non aitante come al momento del nostro incontro,
aveva messo gli occhiali dalla montatura di metallo e indossava sulla t-
shirt un pullover di lana nonostante il caldo. Avvertivo, per l’atteggiamento
dolce e rilassato che aveva assunto, che era arrivato il momento delle
confidenze: “Vorrei stare in un posto deserto, lontano dal caos e dalla
folla, – mi diceva, appoggiandosi più comodamente alla spalliera della
sedia – in questo periodo mi sento vecchio a 46 anni, neppure la vacanza
con la mia amica italiana mi alletta”. Lo guardavo sorridendo ed ammic-
cando: “Capita, eh, se capita, Abhisar; poi ci si riprende; noi uomini non
siamo macchine, che giri la chiavetta e partono. Il periodo nero passerà
e sarai come prima”.
Sapevo di non averlo convinto e mi ritirai a dormire. Nicoletta arrivò

a tradimento a turbarmi, ma anch’io quella sera mi sentivo stanco.

La villa di Abhisar Singhal, dove all’indomani mi recai, era sontuosa e
opulenta, di quell’opulenza asiatica dei ricchi, fatta di sovrastrutture,
abbellimenti, marmi, muri stuccati; l’arredo, composto di mobili con
dorature, intarsi ed intagli, di divani enormi e tavolini bassi, posava su
tappeti spessi e setosi; scendevano dal soffitto due lampadari in vetro di
Murano. Abhisar me li indicò sorridendo. Dalle balconate che sovrastavano
la grande sala, faccine curiose mi sbirciavano: chiesi al mio ospite di
poter conoscere i suoi figli. Disse che i bambini non dovevano disturbare,
ma poi acconsentì a presentarmeli. Era un piacere vedere i loro sorrisi
dolcissimi e gli occhi luminosi. Si trattennero alcuni minuti composti ed
educati, ma uscendo, la giocosità infantile aveva già preso il sopravvento,
e, ridacchiando, si spingevano l’un l’altro verso la porta.
Affrettai la mia partenza, non mi sentivo bene, percepivo un vago
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malessere che non sapevo attribuire a una causa. Anche Abhisar, quando
mi salutò con un abbraccio all’aeroporto, notò il mio pallore e il lieve
sbandamento che avevo avuto. Raccomandò che gli telefonassi perché
sarebbe stato in pensiero.
Corsi a casa, rannicchiato nel taxi, in preda a un freddo intenso e

pieno di dolori. Mi misi subito a letto, sorretto dalla signora Cesira, che
si trattenne a farmi compagnia visto che tremavo.
Per farla breve finii in ospedale. Non so se dormii e per quanto

tempo. Ogni risveglio non era gradevole e desideravo subito sprofondare
nel nulla. Rammentai in seguito le facce che mi scrutavano silenziosamente
e senza sorrisi: vennero a trovarmi il signor Natan, tutti gli impiegati e i
commessi della fabbrica, non mancava la signora Cesira e, una sola
volta, vidi Nicoletta ed ebbi l’impressione che mi tenesse la mano. Non
seppi mai se si fosse trattato di un sogno o fosse avvenuto nella realtà,
per pudore non indagai, mi trattenni dal farlo per paura di esser preso in
giro.
Faticai a riprendermi; la malattia, di cui non chiedevo nulla, doveva

essere stata grave, lo capivo dagli sguardi sorpresi di chi veniva a
trovarmi, che mi scrutava come un redivivo. Ritenni che fosse meglio
non pensarci, adesso che iniziavo la ripresa e riacquistavo forza e ottimi-
smo.
Arrivò il signor Natan, un pomeriggio, e con fare serio, prese la mia

mano e vi depose qualcosa di fresco, di liscio, di arrotondato, poiché mi
aveva impedito di guardare e mi incitava ad indovinare di cosa si
trattasse, non mi esponevo ed esitavo a rispondere. Poi chissà perché, ed
era la prima volta e non molte volte mi era successo nella mia vita,
cominciai a ridere, a ridere di gusto. Continuavo a farlo senza alcun
controllo, felice, estasiato. Non c’era un motivo, ma era la vita che mi
sorprendeva, che mi conduceva, che prometteva. Era come se ne avessi
scoperto il significato.
Mai avevo pensato che una pietra, preziosa o no, avesse un influsso

sull’uomo o avesse dei poteri misteriosi, però guardavo il cristallo di
rocca che il signor Natan mi aveva portato e mi sentivo strano. Rigiravo
la pietra tra le dita: era un cristallo che inglobava tanti aghi d’oro e li
metteva in mostra nella sua perfetta trasparenza, sfavillanti di luci in
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tutte le direzioni. Un vero regalo della natura, come un fiore, un frutto,
un paesaggio, un cielo.
Il signor Natan era andato via, aveva lasciato la pietra sul comodino

ed insieme rimaneva la speranza. Non mi ripromettevo nulla di speciale
per l’avvenire, ma avrei vissuto almeno con gratitudine per ciò che ave-
vo.

Tempo dopo, mesi dopo, cercai Nicoletta, percorsi i tragitti in cui la
potevo incontrare. Scoprii per caso che era andata via dalla città a causa
del lavoro del marito. Per giorni mi rammaricai, ma fu per poco, mi
consolai pensando che in fondo era meglio così. O forse soffrii come un
cane e il pudore mi impedisce di ammetterlo. So che cacciai il suo
ricordo in fondo al cuore e quando questo di tanto in tanto riaffiorava,
lo respingevo nel profondo come una cosa da preservare e da tenere al
caldo. Lo tenevo in serbo perché quell’amore non vissuto era uno dei
più bei regali che mi avesse fatto la vita e racchiudeva il mistero di ogni
fatto incompiuto e il fascino di ogni opera incompiuta.
Quanto tempo passò? Un anno? No, qualcuno di più. Mi capitò poi,

un giorno, di ricevere una lettera, arrivava da lontano, da molto lontano.
Non ce la feci ad aspettare: l’aprii sulle scale, seduto nel secondo gradino
dell’ingresso. Scorsi subito la firma, prima di leggerla. Era di Nicoletta.
Sembrerà strano, ma quel giorno non riuscii a stare fermo, né a con-

centrarmi sulla lettura, né ascoltando musica. Camminai a lungo per le
strade. E naturalmente, all’indirizzo indicato, risposi subito.

SILVANAMELAS (1942), iscritta all’AMSI dal 1984.
Medico di famiglia per 38 anni. Ha pubblicato
quattro raccolte di poesie, una raccolta di racconti,
un romanzo. Ha appena ultimato un secondo ro-
manzo.

Contatti : Via Sarpi 10 – 03191 Cagliari
Cell. 3485404072



23

IOSÈ PEVERATI

LASCIAMI ANDARE

Lasciami andare.
Lo so che ti dispiace
e fai troppa fatica
a vedermi partire.
Vorresti che restassi
sempre e solo con te.
Non è possibile!
Qualche strada è pur mia
e non la puoi pretendere.
È giusto che ognuno abbia
tratti d’autonomia.
E facendo confronti
è migliore il ritorno.
le mani che si toccano
in morbida carezza.
Intanto tengo accesa
la ballotta del forno.
E come al solito
m’assento pochi giorni
Sta’ pur certa, che torno!

IL BARBIERE E L’AMICO

Stanno due amici in piazza a chiacchierare
uno è barbiere ed un si fa tosare
Il primo dice all’altro ch’è infatuato
in senso buono, quasi innamorato

Gli Spazi della Poesia
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del nuovo papa Francesco l’argentino
e vorrebbe vederlo da vicino
andare in Vatican dunque, però
per svariati motivi egli non può:
Invece l’altro inizia a raccontare
che lui invece a Roma deve andare.
“Vai a vedere il Papa?” “Si capisce!”
“Bravo, va’ pure e poi mi riferisci.
Ma guarda e nota bene, non sbagliare:
Voglio saper ogni particolare!”
E poco dopo torna dal barbiere
per dargli le notizie da San Pietro.
“Raccontami ma lasciami sedere,
Voglio restare comodo a sentire”.
“Hai visto dunque il papa?” “Certamente!”
“Cosa ti ha detto?” “Piano, sii paziente!
la piazza ha traversato varie volte
sopra un’auto speciale e s’è rivolto
alla nutrita folla che occupava
tutto il piazzale e più non si passava”
“È venuto da te?” “Sta’ calmo, amico
era ancora lontano e poi ti dico.
Lui salutò ogni persona in piazza
o nero o bianco o giallo, di ogni razza”
“Cosa ti disse quando fu vicino?”
“Ma calmati, attendi un momentino!
Benediceva intanto in ogni verso
a destra ed a sinistra, di traverso,
carezzava le teste dei bambini
distribuendo a tutti dei bacini.
Tante buone parole qua e là,
ai vecchi in carrozzella e ai malati”
“E poi giunse da te? Dì, per piacere!”
“Abbi fiducia, ti farò sapere.
Per i fedeli grande comprensione
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e sorridente e pia benedizione
e complimenti a tutti e pian pianino
e senza fretta mi arrivò vicino”
“E cosa hai fatto e che ti ha detto? Dài”
“Chinai la schiena e poi mi inginocchiai.
Mi ha toccato la testa e domandato: 
‘Che cane di barbiere ti ha tosato?’”

PENNELLATE DI COLORE

Ben stirata e distesa
pronta è la tela sopra il cavalletto
a ricevere colpi un po’ sgarbati
ed il pennello raschia
in maniera smaniosa
quasi fosse scomposto,
rimescola i colori,
li attorciglia, li spande,
li sviluppa
sul bianco immacolato
un attimo soltanto
perché subito viene impiastricciato 
da pennellate rapide ed astruse,
sparpagliate d’intorno
senza misericordia…
avanti e indietro
in ogni direzione
velocemente.
Ed i colori sbocciano
come orchidee indocili
ed i sensi stordiscono.
Non credo aver mai visto
una gamma di color così intriganti,
in un dipinto invero indescrivibile

SPANLAD AD CULOR

Ben stesa e mèi stirada
sul cavalet, la tela l’è zà pronta
a rizevar di colp un poch sgarbà.
Al pnèl al rasċia
in maniera smaniόsa
com s’al fus strabizà,
inmasċiand i culor,
ch’i s’inturtia, i s’a spand,
i s’a svilupa
sul bianch inmaculà
ch’al dura un àtim
parché subit al vien inmustacià
da spanlà fisi, rapidi e distrati,
spargugnadi d’intoran
senza misericordia...
Avanti e indrè
in tut ill direziόn��
sempar più in presia… 
I culor i spanis
com orchidei salvadghi
e i sens i s’a sturdìs.
An ò mai vist
un insiem ad culor acsì intrigànt,
dipint indescrivibil
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che offre contorni
dispersi all’infinito.
Non sembra di mia mano!
Eppure il quadro è lì
e lo vedo completo.
Sono sorpreso, quasi sbalordito
mi sento emozionato e un po’ commosso
da questa tela proprio così strana
che mi par nel suo genere
un vero capolavoro.
O ci son critici
che vogliano per caso contraddirmi?

che al gh’à i cuntoran
ch’ i’s perd a l’infinì.
An par gnanch fat da mì!
Però al quadar l’è lì
e a ved che l’è cumplet.
A sόn surprés e quasi sbalurdì
am sent emozionà e un poch cumòs
da sta tela acsì strana
che l’am par dal so gènar
un picul caplavόr!
O a gh’è di critich
che par cas jam voja cuntradir?

IOSÈ PEVERATI (Modena 1927), iscritto all’AMSI
negli anni ’70. Pediatria e medico di base, in pensione
dal 1994. Ha pubblicato numerose opere in dialetto
ferrarese, prosa e versi, e saggi storici.

Contatti: Via XXIV Maggio, 2
44015 Portomaggiore (FE)

Tel.: 0532/811122; cell. 3384664352 – 3331829500
E-mail: iosepeve@gmail.com
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FRAC IN MANICOMIO
Orso Bugiani

Serpe d’oro 2016 – Narrativa
2° classificato ex aequo

Motivazione
In una situazione ai confini tra realtà e irrealtà, in un ambiente inquietante
quale l'obitorio di un ospedale psichiatrico, si muove un personaggio inde-
finibile che usa come insostituibile indumento un logoro frac. Il senso sur-
realistico della vicenda è soffuso tuttavia di quell' umana pietà che
dovrebbe rivolgersi ad ogni individuo, indipendentemente dal suo modo
di essere, per considerarne esclusivamente la sofferenza e la dignità.
L'ideazione molto originale, condotta con un linguaggio che varia i propri
parametri secondo l'impostazione di volta in volta più o meno realistica,
rende agevole il coinvolgimento del lettore.

Due o tre anni dopo la fine della seconda guerra accadde che, per
qualche settimana dopo il capodanno, un individuo in frac si aggirasse
per le corsie e i corridoi di un istituto clinico dell’università di una
grande città di mare. Si chiamava Francesco ed era un vecchio ospite
dell’ospedale psichiatrico collegato all’istituto. Costui, per la sua buona
indole e l’attitudine servizievole, faceva l’inserviente della camera
mortuaria: lavava i morti, li rivestiva e li chiudeva nella cassa, e in una
cella dell’obitorio mangiava e dormiva. Lavorava molto perché l’istituto,
grazie all’interesse scientifico del suo direttore, accoglieva a mo’ di
pronto soccorso quasi tutti gli apoplettici della città, la maggior parte
dei quali moriva in pochi giorni. Nessuno dei ricoverati del manicomio,
di quelli in grado di lavorare, si sarebbe adattato volentieri a quell’impegno.
Francesco invece era indifferente al ribrezzo dei cadaveri quanto era os-
sessivamente vincolato alla sequenza dei gesti del suo lavoro. Quest’at-
titudine poteva dipendere dalla paralisi progressiva, una sifilide che

Prose sparse



piano piano gli aveva compromesso la mente e di tanto in tanto gli
causava dei piccoli ictus. Dall’ultimo colpetto camminava appoggiandosi
a un bastone, e il suo modo d’incedere sghembo e un poco anserino, ma
sempre leggero, gli conferiva col frac, nell’ombra dei corridoi, l’aspetto
surreale d’uno scarabeo danzante, nero e lucido: una specie di Gregor
Samsa dopo la metamorfosi agli occhi dei più colti, ritto sulle zampe di
dietro. 
Il frac di Francesco era di un inglese d’alto bordo che si era sentito

male festeggiando l’ultimo dell’anno su una grande nave ancorata in
porto. Pare che, proprio brindando all’anno nuovo mentre suonavano
le sirene dei bastimenti alla fonda, l’inglese in frac si sia portato una
mano alla testa e sia crollato di schianto per terra fra le stelle filanti e i
coriandoli, ansimando come un mantice. Il medico di bordo che gli
sedeva accanto gli diagnosticò lì per lì un colpo apoplettico e, data
l’evidente complessione pletorica e sanguigna del soggetto, ne attribuì la
causa a un’emorragia cerebrale. Quindi, fatta venire un’ambulanza sot-
tobordo, lo spedì all’istituto dove il poveretto giunse cadavere e passò
caldo dalle mani della Croce a quelle di Francesco. Sull’insistenza del
capitano obbligato a salpare a mezzogiorno del primo dell’anno, il
corpo dell’inglese fu chiuso frettolosamente in quattro assi di pino e ri-
portato a bordo prima dell’alba. A destinazione, un paio di settimane
dopo, la salma fu riesumata dalla cella frigorifera per il funerale e,
dovendosi cambiare la cassa di pino con altra più degna del rango del
suo contenuto, fu all’apertura di quella provvisoria inopinatamente
trovata non già col vestito della festa, ma in mutande, che per di più non
erano quelle originali, ma altre di fattura assai rozza. Tutto ciò si seppe
per via d’una lettera che, fra l’indignato e il divertito, il console inglese
aveva scritto all’ospedale. 
Nell’istituto, intanto, Francesco si faceva i fatti suoi, ma ora con tanta

maggior attenzione e rispetto da parte degli altri grazie al frac, la tuba e
le scarpe di vernice che indossava oramai di giorno e di notte. Passata la
sorpresa, il suo caso fu oggetto di molti commenti, fuori e dentro la
piccola comunità di cui egli faceva parte. Tutti d’accordo sulla provenienza
del frac, che non era stato un regalo del proprietario, ma diverse erano le
opinioni del perché. Per quelli di fuori, appropriarsi del frac era stata
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una bizzarria e niente di più, comunque conforme alla fama dell’istituto
di cui Francesco era ospite, dove anche i dottori avevano nomea di
mattoidi. Invece quelli di dentro pensarono a un gesto dettato dalla
voglia di distinguersi o dal bisogno. Chiedere a lui cosa di preciso lo
avesse mosso non sarebbe servito a nulla, perché Francesco non sapeva
rispondere alle domande e nemmeno si capiva se le capisse. Infatti la sua
conversazione non andava mai oltre convenevoli banali: 
«Come state, Francesco?» 
«Eh, sto bene, sto bene», era la risposta pronunciata con voce falsetta,

le poche parole diluite in un sorrisino ebete, cosicché tutto finiva lì, con
uno scambio di sorrisi a mezza bocca, quello dell’interlocutore che
diventava non meno ebete del suo. Forse, col frac, gli occhi di Francesco,
già brillanti, ora brillavano di più. 
Secondo alcuni, il bisogno un po’ c’entrava perché, finita da poco la

guerra, l’ospedale era così impoverito da dover lesinare su tutto, dai
lenzuoli ai farmaci, tanto che le divise dei ricoverati e degli inservienti,
categorie alle quali Francesco apparteneva ex officio, erano le più povere
e fruste che si possa immaginare. Si obbiettava però, ed erano i più, che
questo bisogno avrebbe potuto giustificare un furtarello per l’appunto
da obitorio: un paio di calze, una camicia, una maglia di lana, cose di cui
anche allora nessun parente si sarebbe mai lamentato sempreché se ne
fosse accorto. Quindi, fra i freniatri della clinica universitaria prevaleva
l’opinione che a scatenare la cupidigia di Francesco fosse stata l’occasione
irripetibile d’impossessarsi non già d’un bene, ma d’un simbolo pieno di
magia e di significati, senza che il proprietario si potesse opporre o che
un parente venisse poi a contestare il furto. Insomma, anche agli occhi
di Francesco il frac poteva rappresentare censo, posizione sociale e
prestigio, per quanto egli non avesse più nozione di veglioni di fine
d’anno o di navi transatlantiche da contrapporre ai suoi morti e alla sua
camera mortuaria. Oppure, chiosavano i più aperti, nemmeno di furto si
sarebbe trattato, ma di espropriazione giustificata dal desiderio di
realizzare comprensibili aspirazioni, come se Francesco si fosse preso
ciò che, per certi versi, gli spettava. Infatti il frac poteva passare per la
divisa più adatta a quel preciso ruolo di mozzo di Caronte che egli
rivestiva nell’istituto, o anche per la forma da dare al rispetto ch’egli
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portava a quelli con cui trafficava ogni giorno. 

Del ruolo simbolico del frac era del resto piena la cultura decadente già
dei tempi di Francesco giovane e sano o di prima ancora, così come lo è
stata anche nei miei. Io posso giudicare da questi. Un esempio me lo
ricorda la canzone di Modugno dove frac e suicidio andavano insieme,
come dire che il privilegio non protegge dalle delusioni e dalla frustrazione:
tesi non molto originale per la verità, ma di fatto gradita per questa
ragione e per uno spartito insolito interpretato con qualche gorgheggio.
Altri me li forniscono un Fred Astaire incapace di rappresentare il ballo
se non in frac, e James Bond versione Sean Connery il quale, appena
fatta esplodere una raffineria raggiunta a nuoto di notte, esce dalla sua
tuta subacquea vestito di un frac nero sopra una camicia immacolata
come farfalla emerge perfetta dalla crisalide. Un esempio meno noto,
ma non per questo meno curioso, si scopre in un racconto di Antonio
G., che fu patologo in molte università italiane, dove si narra d’un
biologo che raccoglie gli animali più rappresentativi dell’evoluzione
delle specie, a cominciare dal lombrico eppoi su su, ciascun esemplare
conservato in formalina dentro il suo proprio barattolo di vetro accura-
tamente sigillato e classificato. Per quanto ammirata sia la raccolta, il
biologo è amareggiato perché gli manca ancora il più prestigioso dei
campioni, Homo sapiens sapiens, non trovandosi il rappresentante della
qualità che ci vorrebbe per chiudere la serie con la perfezione cui il col-
lezionista aspira. Allora lo studioso decide di usare se stesso a questo
scopo, quindi entra in un cilindro pieno di formalina già collocato sul
ripiano più alto dello scaffale biologico, e lì dentro si fa affogare dopo
essersi chiuso il coperchio del barattolo sulla testa. Che c’entra il frac in
questa vicenda? C’entra, perché il professore pensa bene d’offrirsi al-
l’osservazione scientifica degli allievi, dei colleghi e dei posteri vestito di
frac, tuba e ghette, i quali rappresentano ai suoi occhi le qualità sapienziali
dell’ultimo e più perfetto prodotto dell’evoluzione. Se dunque il frac ha
così profondamente sedotto, fra gli altri, uomini di spettacolo e uomini
di scienza, perché non avrebbe dovuto sedurre il demente Francesco?
Non può quindi stupire l’opinione dei freniatri della clinica universitaria,

i quali si erano convinti che un cervello tanto impoverito come quello di



Francesco sapesse ancora concepire un abbozzo di motivazione complessa
basata sul significato simbolico del frac. Infatti, c’è una quota di misteriosa
imprevedibilità in tutti i cervelli che fa sì che anche il più devastato resti
capace di prestazioni inattese. Si sa, per esempio, di dementi che nel
decorso avanzato della loro malattia ritrovano sprazzi di parole e di
gesti congrui con le circostanze del momento, cosicché chi è con loro,
specie se sono dei familiari, ne rimane tanto impressionato da figurarsi
un inizio di guarigione. Come pure si racconta di parkinsoniani paralizzati
su una poltrona da anni, ma capaci di scappare a gambe levate di fronte
al fuoco che s’incendia di colpo nella loro stanza. Ciò che dunque conta
per far scattare un gesto obsoleto in un cervello ammalato sarebbe
l’incisività emotiva dello stimolo che riesce a reclutare tutte le risorse di-
sponibili. Il contrario di quello che accade in un cervello sano che si
paralizza per l’emozione. Per Francesco, lo stimolo fuori del comune
era stato il frac con tutti i suoi reconditi significati, materializzatosi al-
l’improvviso davanti ai suoi occhi addosso al corpaccione ormai inutile
dell’inglese da chiudere nella cassa, lontano dagli occhi di testimoni.
Come non cogliere allora questa mela proibita offerta dal caso serpente
antico, e come non cedere alla lusinga di vantarsene? 
Intanto, fra un commento e l’altro, il frac cominciava a mostrare i

segni del cottimo cui era sottoposto, e la benevolenza che aveva accolto
il suo apparire addosso al corpo di Francesco prese a volgersi in critica
per chi l’indossava e anche in malsopportazione nei suoi confronti.
Sembrava colpisse il logorio: infatti strappi e sporcizia pareva risaltassero
di più e con più scandalo sul nero lucido del frac che sul bianco e sul
grigio di camici, pigiami e divise da lavoro, dove pure ce n’era in pari, o
anche maggiore, quantità. Inoltre, la curiosità e l’interesse per ciò che
Francesco aveva fatto non bastavano più a contenere il senso di diversità,
di anomalia e di vago maleficio che, passata la fase del compiacimento e
dell’accondiscendenza, il frac nero evocava sempre di più nel piccolo
ambiente dominato dal bianco e dal grigio delle divise di vario tipo
imposte dal regolamento e dalla tradizione. Quel frac, insomma, per
molte ragioni imbarazzava e sarebbe stato meglio che sparisse; anche
perché, da quando era stata recapitata, la lettera del console inglese
pesava sulla reputazione dell’ospedale e spingeva i dirigenti della clinica
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universitaria a fare qualcosa per ridare alla facciata un aspetto rispettabile.
Ma come fare a spogliare Francesco? Suor Gemma, cuciniera e maggiore
autorità morale dell’istituto, fu incaricata di convincerlo a cambiar
casacca, ciò che lei fece con toni prima garbati, poi decisi. Ma i suoi
inviti diventati ordini nulla poterono contro gli “eh, sto bene” che
Francesco le opponeva sorridente. Né coloro che vennero dopo ottennero
di più. Fu dunque deciso, in alto loco, di procedere farmacologicamente,
e Francesco si addormentò. Quando si risvegliò, il frac era sparito e al
suo posto c’era una divisa grigia, pulita, quasi nuova, che conteneva un
individuo apatico, assente, gli occhi spenti, malfermo sulle gambe
nonostante il bastone, incapace di rispondere persino con un “eh, sto
bene” a chi gli si rivolgeva. Dunque Francesco, per quanto si fosse
ripreso, non era più l’uomo ingenuamente contento di sé che girava in
frac nelle corsie di giorno e di notte o quello di prima ancora, né più
sapeva fare l’aiutante di Caronte, come se questo lavoro fosse sparito
dalla sua testa o non ci fosse mai stato. Qualcun altro prese allora il suo
posto. Lui non reagì, come se la cosa non lo riguardasse. Mortificato e
deluso? Depresso? Indementito più di prima? Chissà. Allontanato dalla
camera mortuaria, non c’era più motivo di tenerlo nell’istituto: perciò fu
riportato dentro, nel manicomio, e lì se ne persero le tracce. 

PROSE SPARSE

ORSOBUGIANI (1938), iscritto all’AMSI dal 2016, è un
neurologo e neuropatologo. Promuove anche l'opera
del padre autodidatta scrittore e editore, di cui ha for-
nito una biografia (Breve storia di Arrigo Bugiani poeta,
Resine 2010). Ha collaborato con Bruno Lucci per
Gaetano Perusini, l'allievo di Alois Alzheimer (Simone
Volpato Studio Bibliografico, Trieste 2016).

Contatti: via Ludovico Settala, 7 – 20124 Milano
orso.bugiani@gmail.com

Cell.: 333 5254164 



SONDALO – VALTELLINA
Alfredo Caseri

Serpe d’oro 2016 – Narrativa
2° classificato ex aequo

Motivazione
Racconto autobiografico che descrive l’esperienza di un medico in lotta
contro il male che tante volte ha affrontato negli altri. Sulla situazione
aleggia un’aria malinconica, crepuscolare che ha come sfondo il grande
scenario delle Alpi e l’isolamento in una clinica che richiama certe immagini
di Thomas Mann; tuttavia il protagonista supera la difficoltà con l’appro-
fondimento delle domande esistenziali alla base di ogni umana vicenda e
con una rinnovata fiducia nella sua forza interiore. Il messaggio positivo
trasmesso dalla vicenda, lo stile agile ed appropriato, esente da compiacimenti
retorici o indugi sulla situazione medica, rendono pregevole la narrazione.

Sono qui, in una stanzetta a due letti che dà su un enorme terrazzo so-
leggiato, da cui si possono rimirare montagne innevate, pinete silenziose
e un fondovalle mozzafiato. Sondalo, Valtellina. 
È una struttura costituita da nove enormi padiglioni risalenti all’epoca

fascista, disposti su piani diversi in un anfiteatro alle pendici del monte
Sortenna, a quasi mille metri di altezza. Un tempo era il sanatorio più
grande d’Europa, costruito per curare la tubercolosi. Ora è un vecchio
ospedale di periferia, che ha mantenuto l’aspetto di allora ma ha saputo
acquisire delle eccellenze in campo medico-chirurgico da fare invidia ai
più moderni nosocomi.
Sono arrivato qui quasi per caso e subito mi sono visto nei panni di

Hans Castorp, il protagonista de La montagna incantata di Thomas
Mann. Solo che non ho nessun cugino tubercolotico a cui fare visita e
nessuna dama russa di cui innamorarmi. 
Devono solo togliermi un rene e un uretere. Per un tumore.

Prose sparse

33



34

PROSE SPARSE

Oggi pomeriggio, giovedì, mi sottopongono in anestesia spinale a
una cistoureteroscopia, perché non gli basta la fotografia in bianco e
nero e a colori della Tac. Vogliono guardare bene in faccia i due ragnetti
che hanno deciso di installarsi nel mio rene sinistro e nel primo pezzo
dell’uretere. Sembra che per ora non abbiano iniziato a fare ragnatele
lontano o a catturare insetti da nascondere in piccoli nidi chiamati
linfonodi. 
Per fortuna, mi dicono gli urologi. Lunedì prossimo invece l’intervento

vero, in videolaparoscopia. Che parole difficili usano i medici. Sembra
che quasi facciano apposta per non farsi capire. In realtà poi trovi quelli
che ti spiegano tutto in modo abbastanza semplice. Ma sono piuttosto
rari.
Bene. Questo è il programma. Stamattina però sono libero. Posso

uscire in terrazza a prendere il sole: anche qui una parola difficile,
elioterapia! Che era poi, allora, uno dei capisaldi per la cura della tbc per
cui era nato questo mastodontico complesso, con i suoi enormi terrazzi
dove sdraiarsi sui lettini respirando aria buona e immagazzinando sole.
Mi sistemo su una comoda seggiola di vimini. Proprio sotto il mio

padiglione c’è una piattaforma per gli elicotteri del 118. Ma quello che
più ti cattura è l’insieme del paesaggio. Non ti sembra di essere in un
ospedale. Semmai in una casa di montagna dove il sole ti sveglia al
mattino e ti invita ad affacciarti al nuovo giorno. A destra e a sinistra si
alzano due pareti montuose ancora bianche di neve a metà aprile, ai piedi
delle quali una vegetazione boschiva di conifere e larici ti circonda e
quasi ti sommerge, in mezzo ai suoi profumi intensi e delicati allo stesso
tempo. La valle, da ampia, tende a chiudersi a binario giù all’orizzonte,
facendoti credere che così continuerà all’infinito. 
Ma il fondovalle oggi è nebuloso indistinto torbido.
Caldo di sole, respiro a fondo e mi inebrio di effluvi. Chiudo gli occhi

e mi rilasso, cercando di staccare la spina ai pensieri. All’improvviso,
come in sogno, le due montagne ai miei lati cambiano forma e colore,
quasi si muovono e palpitano al ritmo del mio cuore, assumendo l’aspetto
di due reni enormi che si prolungano fino a perdersi in una conca giù nel
fondovalle. Quello alla mia destra è vivo pimpante felice e presuntuoso.
Il fratello alla sinistra invece è molle flaccido malaticcio e arrendevole. 
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Di colpo mi risveglio tutto sudato, non so se più per il sole o per
l’incubo appena finito. Sono trascorsi solo pochi minuti. 
Già. Tutto bello, panorama fantastico. Ma il pensiero torna sempre al

punto di partenza, al motivo per cui sono qui, all’esame del pomeriggio
e all’operazione di lunedì. Il percorso è tutto chiaro semplice pulito. I
medici sono tranquilli andrà tutto bene risolveremo il problema. Spinti
dall’urgenza di togliere asportare e ricucire, mi hanno quasi convinto
che sarà una passeggiata. Ma mi viene in mente che anche la Prima,
anche la Seconda Guerra Mondiale dovevano essere una passeggiata e
sappiamo come sono finite. Però io credo in loro, nelle loro mani e nelle
loro capacità: mi fido. Quello che mi preoccupa non è il percorso ma
l’esito finale, l’esame istologico, il fondovalle che poco prima mi appariva
nebuloso indistinto torbido e dal quale tutto dipenderà in futuro. Se ci
sarà un futuro…
Forse però, a pensarci bene, non me ne importa granché. Giorgia, mia

moglie, se ne è andata sei mesi fa. Tumore alla mammella. Forse è meglio
che la raggiunga, mi dico. Il suo ricordo trascina con sé una lacrima.
Metto gli occhiali da sole. Non voglio che il mio vicino di letto capisca
che ho pianto. Ma sto piangendo per Giorgia o per me? Forse per tutti e
due. Mi asciugo le guance con le dita, tengo gli occhiali e rientro in
stanza. Il mio vicino, un vecchio contadino operato ieri alla prostata, sta
già meglio e ha voglia di parlare. Somiglia vagamente a Ungaretti, il
poeta dell’ermetismo.
– Caldo il sole, non è vero? 
– Sì – rispondo laconicamente e mi sdraio sul mio letto.
– Così lei non è mai stato qui al “villaggio”. Noi valtellinesi lo

chiamiamo ancora così questo ospedale, lo sa? Perché ai tempi, quand’era
ancora un sanatorio dove i tisici si fermavano mesi o anni addirittura, era
un vero e proprio villaggio, autonomo e indipendente, con un impianto
di teleferiche, una centrale termica, posti di ritrovo, persino un cinema e
una chiesa. 
– Interessante – replico controvoglia. Non posso dirgli che la sua

storia mi importa poco e che ho altro per la testa. Ma non voglio
neppure essere scortese, non è nel mio carattere e poi, in fondo, le sue
parole mi stanno distraendo e forse è meglio così.



36

PROSE SPARSE

– Continui pure, se le va – aggiungo perché non si offenda.
– Ero piccolo quando l’hanno costruito. Dicono che ci hanno messo

appena sei anni a finire tutti i padiglioni, ma ha cominciato a funzionare
solo dopo la guerra. Eh sì! Erano tempi brutti quelli. Mio padre era par-
tigiano e io ho fatto la staffetta qualche volta, nel ’45. Avevo solo dodici
anni e volevo fermarmi con loro in montagna per ammazzare i crucchi
ma mio padre mi cacciava via tutte le volte a calci nel sedere. “Vai giù –
mi gridava – che servi di più alla mamma e ai tuoi fratelli. Qui bastiamo
noi. Vai via!” Ma un mese prima che finisse la guerra fu lui ad essere am-
mazzato dai crucchi.
Tacque per un lungo istante, assorto. Anche dopo settant’anni fanno

male certi ricordi. Poi riprese a parlare.
– Rimasi solo con mia mamma e cinque fratelli più piccoli di me. Non

le dico che vita grama abbiamo passato.
– Ci credo – dissi, ma cercai di cambiare argomento. – Vedo che lei è

ben informato su Sondalo e dintorni. Ho letto da qualche parte che
durante la guerra proprio qui al sanatorio, ancora chiuso ai pazienti,
furono nascoste delle preziose opere d’arte, come alcuni quadri di famosi
pittori: Tintoretto, Rubens, Segantini…
– È vero, proprio così! Io non so di chi erano i quadri, non conosco la

pittura, ma la storia è vera. Sono stati portati qui in segreto dai musei,
per evitare che li rubassero i tedeschi. 
– Come già avevano fatto su ordine di Goering in Polonia, in Francia,

in…
La conversazione fu interrotta dall’arrivo improvviso della caposala,

una ragazza carina e gentile, forse un po’ troppo sbrigativa.
– Buongiorno, signori! Scusate l’intrusione, spero di non aver interrotto

un summit storico-politico. Lei, nonno, come sta? Bene, a quanto vedo.
Andrà a casa presto, vedrà. – Poi si rivolse a me. – E lei, dottore, si
prepari: tra cinque minuti arriviamo a prelevarla. A dopo.
– Simpatica la caposala. Ma, scusi se sono indiscreto, lei è un dottore?

Nel senso di medico? – mi chiese Ungaretti, sorpreso.
– Sì, sono un medico di base – risposi sorridendo del suo stupore.
– Non lo sapevo. Mi perdoni se le ho dato fastidio con le mie

chiacchiere. Posso farle solo una domanda ancora? – Si fermò con una
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pausa quasi ad effetto. – Come ci si sente quando si è… dall’altra parte?
Voglio dire quando un medico si trova ad essere come un malato.
Non feci in tempo a rispondere perché arrivarono in quel momento

due infermieri per trasferirmi in sala operatoria. Gli dissi che gliel’avrei
spiegato più tardi e ci salutammo. Durante il breve tragitto continuai a
pensare alla domanda del mio vicino di letto ma mi accorsi di non avere
una risposta. Né per lui né per me. Come sta un medico nei panni di un
malato di cancro? Anche lui attraversa momenti di sbalordimento
incredulità rabbia depressione rassegnazione speranza… Anche lui è un
poveruomo come tutti quelli che si trovano nelle stesse condizioni,
anche se a volte è meglio non sapere tutto. Forse la malattia ti ridimensiona,
questo sì, e ti cambia la prospettiva riguardo a molte cose. Ti mostra
tutta la tua fragilità, ti fa sentire come… sospeso. 
Ecco la risposta che darò al mio vicino! Mi è venuta in mente adesso,

nel silenzio dell’anticamera della sala operatoria. Me l’ha suggerita
proprio la sua vaga somiglianza a Ungaretti. È quello che il poeta dice
dei soldati in guerra, ma vale anche per tutti noi. Gli risponderò: 

“Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie”

– Siamo pronti, dottore? – mi richiamò alla realtà un infermiere con la
mascherina.
– Certamente – risposi. – Pronto a riprendere la vita. Andiamo!

SONDALO – VALTELLINA

ALFREDO CASERI (Villa d’Adda, prov. Ber-
gamo, 1951), iscritto all’A.M.S.I. dal 2013. Me-
dico di famiglia. Vincitore di numerosi premi
letterari (ultimo il Premio Cesare Pavese 2015
col racconto Un gesto d’amore). Ha pubblicato
in e-book la raccolta di racconti Lo zio parti-
giano e altri racconti (www.abelbooks.net).

Contatti: Piazza Vittoria, 1
24030 Villa d’Adda (Bg)
alfredo.caseri@libero.it 

Cell. 340 7303316
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SU UNA PIETRA TARDO ROMANA

Su una pietra tardo romana
del muro a lago una lucertola pulsa
immobile al sole dietro al libro
che tu leggi distesa sull’erba,
e i tuoi capelli di più s’indorano,
passate oltre le chiazze d’ombra
del tuo ulivo nel ruotar della terra.

S’allontana l’aliscafo sul lago
e non si stanca il rumore delle onde 
di risaccare sulle rocce,
mentre un altro ulivo veglia sul mio cielo.

LE LASTRE DI PIETRA

Le lastre di pietra
schiacciate a valva a valva
dal tempo
e abbracciate dai gradini
che noi scendiamo ripidi
al lago
fra il rosmarino e l’alloro
l’agave e le api
illuminate stamane dal sole.

Gli Spazi della Poesia



I PASSERI SOTTO I SALICI E LE LUCERTOLE

I passeri sotto i salici e le lucertole
ci sono compagni nella brezza
che sfavilla al tramonto.

Tu mi segui su scaglie emergenti
di secolari giganti inabissati.

Nelle vene d’acqua
cercano pesce due cigni,
e anatre fra le canne
sotto le pietre fra i passeri di Lesbia.

Mi tuffo nel verde ambra argentino
di contro al freddo ad occhi chiusi
sospeso sul fondo riemergo a bracciate.

Sul rumore continuo dell’acqua
che si assottiglia sulle rocce
e accarezza le tue caviglie
ritrovo il tuo saluto e il tuo sorriso.

LE BRACI DEL TRAMONTO LA NOTTE DIAMANTINA

Le braci del tramonto la notte diamantina
le stelle e la luna ad ampi cerchi
rabbrividano la linea delle luci sull’altra riva

i sassi sotto i nostri piedi danno schiuma
a lente onde e la luna attenua l’Orsa

pesce e vino fra i platani e il lago ci riscaldano
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e nella spirale del ritorno fra gli ulivi e le viti
s’aprono ellissi di parole e seni di calda luce.

SFERA LUMINOSA DI CARTA DI RISO

Sfera luminosa di carta di riso
rosse farfalle sospese intorno al Natale
come le perle sulla fronte del passato.

Sorriso profumato e luminoso di parole
fra le scale e i bastioni ghibellini,
calze velate da ramages neri.

E la luna se ne andò con la neve
a larghi fiocchi,
a dirti di principessa le labbra altrove pensate.

DARIO BENZI (1950). Medico ospedaliero spe-
cialista in Geriatria Gerontologia e in Emato-
logia Generale, da alcuni anni in pensione e ora
neoiscritto all’AMSI, si è dedicato negli anni
alla poesia conseguendo diversi premi e segna-
lazioni. Ha pubblicato tre raccolte poetiche: Il
gioco infinito; Il desiderio, il vento, e nel 2016 I
frammenti, la musica.

Contatti: Viale Lago Gerundo 23
(26013) Madignano (Cr)

dariobenzi@alice.it
Cell.: 3294151685



41

SI FA NOTTE
Cesare Persiani

“Occhi, orecchi, gambe… e, ahimè, pensiero
non ce n’è uno che mi dica il vero!”

Così sospira il vecchio signore mentre la nuora e il cameriere Clemente
lo stanno medicando: è caduto sui gradini del sagrato mentre usciva
dalla chiesa vicina a casa, e ha battuto il capo su uno spigolo: una piccola
ferita, una lieve contusione, ma lui si è molto spaventato, per tutto quel
sangue che gli colava lungo il viso. 
Si è affrettato verso casa, tergendosi un poco con il fazzoletto, e la-

mentandosi ad alta voce. A casa il cameriere e la nuora lo hanno ripulito
e gli hanno messo una larga benda, cercando di rassicurarlo: “Non pare
una ferita pericolosa, signore; è solo la pelle che si è un poco lacerata.
Comunque è meglio che vi veda il dottore.”
“Ma no, ma no!” protesta il vecchio, che ora si è un poco tranquillizzato,

“Non disturbate il medico per questo: se dite che non sembra una ferita
grave…”
Clemente insiste: “Il dottor Pogliaghi deve comunque venire a visitare

il signor vostro figlio, don Pietro, che anche oggi non sta bene… Darà
un’occhiata anche a voi.”
“Piero? Ma non è andato a Bergamo, Piero? È già tornato?”
“……”
“È già tornato?”
“Il signor Pietro è a letto da alcuni giorni, lo sapete; ha ancora male al

fegato… la pancia gonfia…”
“Ah! Allora non è andato a Bergamo!”
“No, non sta ancora bene, signore. E voi, signore, quando volete

uscire, anche soltanto per andare qui alla chiesa, dovete dirlo a noi,
chiedere che qualcuno vi accompagni, vi sostenga.”
“Eh, sì…. Io dovrei sempre camminare lungo qualche muro: ‘agorafobia’

Prose sparse



dicevano i medici, anche quando ero giovane; figuriamoci adesso…. che
vado per gli ottant’anni…”
Questa volta è proprio una battuta: lui, di anni ne ha ottantotto.
“Rido di me piangendo. Diciamo che poteva anche andare peggio…

Ma se il dottore sarà d’accordo, e anche se non sarà d’accordo, domani,
la mia camminata solita la voglio fare ugualmente.” 
La sua passeggiata abituale da alcuni anni è sui bastioni milanesi di

porta Vittoria, dove arriva in carrozza; da lì, passo passo , sempre
rasentando una muraglia, fino a porta Romana. Rivede la casa al numero
32 del corso, in mezzo agli orti, dove aveva abitato con suo padre da
ragazzo. (“Sono passate tante cose da quel tempo in poi…”)
A metà pomeriggio il vecchio domanda: 
“E a cena… Cosa c’è per cena? Mi raccomando, siamo ‘di magro’ in

questo periodo!”
“No, signore, non siamo ‘di magro’.”
“Sicuro?”
“Sicurissimo, non siamo affatto ‘di magro’, e poi, oggi è lunedì, non

venerdì, signore.”
“Ah sì, oggi è lunedì. Allora… Niente.”
“Oggi è venerdi?”
“Oggi è lunedi, signore. Avete sentito la Messa cantata, ieri, e vi siete

comunicato.”
“Allora non è di magro, oggi.”
“No, oggi è lunedi. E non siamo mica in Quaresima… E poi il

medico ha detto che alla vostra età, e per le vostre condizioni di salute,
potete considerarvi esentato da quel precetto…”
“Eh, sì, la fa facile lui, il dottore! Poi, se quelli lassù trovano nei loro

registri che io ho violato i precetti di santa madre Chiesa, va lui, il dottor
Pogliaghi, dal Padreterno a giustificarmi? Quando Piero tornerà da
Bergamo questa sera, voglio chiedergli dove ha messo il mio scritto sul
‘Terrore’ che gli avevo dato da leggere… 
“II signor Pietro non è andato a Bergamo, non sta ancora bene. È in

camera sua, a letto.”
“Ah, sì, sì, dopo vado a vederlo.”
“Come va, signor senatore?” chiede un amico in visita.

42

PROSE SPARSE



43

SI FA NOTTE

“Così così. Sto scrivendo una cosa sull’epoca del Terrore in Francia;
se il principe Gerolamo verrà veramente a farmi visita, gliela voglio
leggere. Potrei anche raccontargliela direttamente, ma temo di ingarbu-
gliarmi, di tartagliare più del solito… Sempre più spesso mi viene la
paura di non saper dire bene la cosa, e allora mi taccio. Ho un gran
mulino in testa: comincio a pensare una cosa, e me ne arriva in mente
un’altra diversa che non c’entra affatto, e così dimentico quella di prima.
Vorrei quasi poter afferrare il mio pensiero per i capelli, e tenerlo
occupato nel fare qualcosa, se non di utile, almeno di non doloroso!…
Mi metto alla scrivania per scrivere una cosa e trovo che l’ho appena
scritta il giorno avanti! Degno, degnissimo castigo per l’abuso che ho
fatto di questa mia povera testa. E anche il resto… Mi si mescolano
insieme ricordi, propositi, e… scrupoli. Tanti tanti scrupoli…”
“Caro abate Ceroli, ella davvero pensa che il ‘grande Perdonatore’

mi avrà perdonato ogni cosa? Il mio caro, grande Rosmini diceva spesso:
‘A noi spetta soltanto adorare, tacere, gioire ’. A tacere sono bravissimo;
adorare mi vien facile, ma a ‘gioire’ proprio non ci riesco. Mi tornano in
mente tante sciocchezze che ho commesso…”

I ricordi che l’abate Ceroli ha lasciato descrivono molto bene la situazione:
“Da principio quella mente era un mosaico meraviglioso a cui, per una
scossa potente, fosse andata fuor di posto una quantità di pezzi; poi la si
poteva paragonare una città piena di palazzi, templi, archi, obelischi stu-
pendi… che ogni giorno venisse squassata da scosse di terremoto che at-
terravano o sconquassavano ora uno ora l’altro dei suoi mirabili
monumenti; ora quell’intelligenza sovrana dava l’idea di un serpe
mostruoso per grandezza e per forza, che fosse stato sezionato in molti
brani, ognuno dei quali si agitava con la robustezza propria dell’intero
animale, ma che non riuscivano più a riunirsi tra loro…”

Nell’aprile di quel 1873 muore Pietro, il figlio più amato, l’unico di otto
che gli sia rimasto vicino in ogni momento. Pietro giace nella stanza
accanto. Il vecchio lo vede, resta un poco pensoso, mormora qualche
preghiera; e subito dimentica.
La sera stessa chiede al domestico: “Chiedi a Giovannina se il Piero
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ha lasciato detto a che ora sarebbe tornato da Bergamo.”
Ma qualche ora più tardi, dall’atmosfera domestica cupa e dal mutismo

della servitù alle sue domande, sembra comprendere all’improvviso la
perdita del figlio. China il capo chiudendo gli occhi.
“Oggi mi è rivenuto il senno ma mi ha portato un grandissimo dolore!” 
Chiamato a consulto, il più famoso psichiatra dell’epoca, il dottor

Verga, esamina il grande vecchio, lo interroga a lungo, cordialmente, de-
licatamente (dopotutto è un senatore del regno ed è forse il più importante
personaggio del tempo); ma poi riferisce alla famiglia di essere impotente
a curarlo. “Potremmo solo disorientarlo ancor di più! Potrebbe ancor di
più rendersi conto di quanto ha perso…”
A maggio, il dì dell’Ascensione, il vecchio dice a chi l’assiste: “L’uomo

decade, precipita; chiamate il confessore.”
(Quantum mutatus ab illo!... Una volta, da giovane, non essendo

stato ammesso al capezzale di un suo amico morente, si era vivacemente
stizzito che l’ammalato dovesse avere dinnanzi agli occhi, non un caro
amico, ma “l’orribile figura d’un prete”).
Chiede ripetutamente al sacerdote: “Il ‘grande Perdonatore’ davvero

mi avrà perdonato ogni cosa?”
Si assopisce.
Alessandro Manzoni chiude per sempre gli occhi stanchi, quietamente,

ventiquattro giorni dopo la morte del figlio Pietro.

Questo bozzetto ricalca a grandi linee una relazione pubblicata nella rivista
‘Il Rosmini’ (vol. I, pag 657) da Cristoforo Fabris, frequentatore della casa
del Manzoni e testimone oculare dei suoi ultimi giorni. 

CESAREPERSIANI (1931), iscritto all’AMSI dall’anno
2001, Medico di Famiglia, Ufficiale Sanitario. Ha
pubblicato quattro volumi tra saggistica e narrativa.

Contatti: via Madonna dei Campi, 3 
24010 Sorisole (Bergamo)
cesarepersiani@gmail.com

Tel. 035 572014; cell.: 333 4346190
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EVOLUZIONE. PAROLA E PENSIERO

la parola del genio è sempre sovversiva

se solo la parola evoluta
muove il pensiero e l’evolve
così il pensiero evoluto
innerva la parola con nuovo sangue
sta al genio nella solitaria vertigine 
portare il peso di un pensiero mai sentito 
e offrire parole nuove a chi l’accoglie
sí che con parole capaci tutti possiamo partecipare 
della sovversione del pensiero che s’impone
e in noi fortificato offrirlo libero
dono e guida al genio che verrà

CAPIRE DARWIN

ho dovuto emanciparmi dalla scuola
chiedere ad altri
per conoscere chi è davvero darwin
per capire che non è un bizzarro impostore
che di newton e galilei è il vero uguale
d’un lungo ragionamento compartecipe
delle ragioni della scienza contro ogni rivelazione
massiccio inquisitore
frutto come gli altri viventi di selezione naturale
da mutazioni casuali e non di un alto privilegio
l’uomo finalmente figlio della natura si riconosce 

Gli Spazi della Poesia
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alla propria bassa ascendenza leale più non s’oppone 
della propria piena intelligenza fiero dispone

e ci sorride con i suoi piccoli denti ardi*
splendida vetusta prova e madre

COME LA VELA

come la vela che
fedele al vento 
strappa se stessa pur di seguirlo
anche se sa che seconda 
comunque sarà alla nuvola 
che del tuono nera è il corpo
irraggiungibile il lamento
così è il mio pensare che 
fedele alla verità
a inseguirla schiavo s’affanna
impresa che dilacera
ma non se ne importa e
va pur di raggiungerla
e arde
anche se sa che si offre lieve
d’estinguere tutto in dio 
il dono che consola

GIUSTA VENDETTA PER MOZART

stimatissimo principe-arcivescovo colloredo
o forse meglio eminenza o giù di lì

* Ardipithecus ramidus è un ominide scoperto in Etiopia nel 1993 (Ndr).
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non si fanno prendere a calci nel culo
gli uomini, neanche i geni che non si capiscono
la storia non perdona
registra tutto e
t’inchioda inflessibile alla tua disgrazia
mi piacerebbe fare quattro chiacchere con lei
capire com’è possibile perdersi un’occasione 
così che capita ogni mill’anni
ammantarsi della sorte che addensa in un sol uomo
la sordaggine di troppi
stia tranquillo non la prenderò a calci
anche se come tanti, veramente tanti
mi piacerebbe tanto farlo

CHIEDO PERDONO

«il primo dovere di un medico è di chiedere perdono»
da Il posto delle fragole di I. Bergman

chiedo perdono per il male che ho fatto
un medico ne fa del male
per ignoranza
trascuratezza
anche per un attimo di rilassatezza o peggio 
d’indifferenza
chiedo perdono perché il medico dovrebbe essere come il dio
perfetto
e io sono soltanto un uomo
eccepibile e fragile 
pressato da ogni desiderio
chiedo perdono perché troppo mi sono sfiancato per soddisfare 
molle 
le pretese di chi mai ha soddisfazione
e per i miei bisogni scadenti
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spesso elusa la vera necessità che pur svogliata 
costante 
sommessamente mi ricatta

LA POESIA NON HA MENZOGNA

quando ho voglia di chiarezza
quando ho bisogno di verità
scrivo versi
solo, davanti alla pagina bianca
so che avrò tutto quanto mi spetta

POESIA

MARCELLO BETTELLI, nato a Tripoli (1945),
iscritto all’AMSI dal 2016, specialista in Ge-
riatria. Appassionato lettore di poesia, nel 1994
ha incominciato anche a scriverla. Nel 2016, la
Casa editrice Matisklo ha pubblicato in e-
book la sua raccolta Dopo l’estate (www.ma-
tiskloedizioni.com/dopolestate). 

Contatti: via Villa Bianca , 1 – 41258 Vignola (Mo)
marcello.bettelli@gmail.com

349 6995040



ORGASMO
Ida Marcer

Sono una lettrice “compulsiva”, cioè una di quelle persone che durante
la giornata si portano sempre dappresso, in borsa oppure in auto, i
libri che stanno leggendo. Chissà! Ci può essere una attesa, una coda,
oppure mentre si è dal parrucchiere o si attende un’amica…
Sono giunta addirittura a leggere un libro, non solo in bagno (vero

che avete pensato “questo lo fanno tutti”?) ma anche mentre attendo
che la lavatrice finisca il lavaggio, oppure mentre controllo la crostata
nel forno. Vado in giro per casa sempre con un libro sotto braccio
perché nei pochi attimi che precedono il lavoro successivo, io… mi
faccio tre o quattro frasi. Avete compreso bene! Io mi faccio… di frasi,
di parole,di capitoli.
Da ragazza i miei genitori sapevano che se possedevo un libro

nuovo mi chiudevo in camera a… leggere, Leggere, LEGGERE.
Già da piccola amavo sia i libri, sia le loro illustrazioni ma li adorai

quando imparai a compitare e ad usare le letterine che ai miei tempi
erano un gioco per imparare a leggere. Era costituito da un album
ricco di vocali e consonanti staccate e stampate su cartoncino che per-
mettevano agli scolari di formare parole varie. Con le mie piccole dita
di sei anni prendevo una A, poi una consonante ed ancora una voca-
le… le univo ed ecco che si formava la parola da leggere. Lo scrivere
per me non era essenziale, ma era il fine per poter interpretare i segni
sulla carta.
Quando ho imparato a leggere si è aperto per me un luogo,

sconosciuto ai più, paradisiaco: avevo i mezzi per entrare in quei fogli
e comprendere ciò che fino ad allora per me erano solo disegni. Ma già
li amavo.
Ricordo come fosse la realizzazione di un sogno e un piacere

enorme aprire lo scrigno in cui le favole diventavano per me vita
vissuta. Quando voltavo le pagine, quelle splendide figure si innalzavano
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e diventavano vive. Ma chi ha inventato i 3D se non gli Editori di un
tempo che ci hanno regalato sensazioni di vita, facendo alzare i nostri
eroi con un piccolo gesto o con la ruotina di carta? Era tutto il mio
mondo: un mondo di fantasia in cui vivevo ora Principessa, ora Fata o
Strega aiutata dalla possente voce , calda e armoniosa di mio padre.
Poi andai a scuola ed il mondo fantastico divenne solo mio. Potevo

possederlo da sola. Quelle pagine mi trasmettevano una sensazione di
resurrezione, quasi divina, che si è mantenuta intatta per tutta la mia
vita.
Al Ginnasio incontrai un lettore altrettanto “drogato” di libri: il

Preside del Liceo. Nella “lectio magistralis” di apertura dell’anno sco-
lastico, egli ci parlò dell’“orgasmo da lettura” : un piacere folle, fisico
nell’accostarsi agli scritti. Avevo trovato un altro lettore accanito.
Anche se non lo esternai mi fece un piacere immenso trovare una
persona a me simile e dimostrare che non era sbagliato il mio modo di
leggere la vita.
Gli anni intanto scorrevano veloci. La lettura mi distoglieva dallo

studio e mi isolava dalla realtà. Un adolescente non capisce quando è
ora di abbandonare il piacere e studiare, oppure accompagnare la
madre in visita o accudire alla sorellina sola. Così i miei genitori
cercarono di allontanarmi dalle mie fantasie e non acquistavano libri
per me. Ma io avevo ancora i miei vecchi amici, che leggevo e rileggevo,
oppure le antologie di scuola o i libri di Storia, che ho sempre amato
perché mi ricordavano le favole della mia infanzia. Così come il Greco
e il Latino, che traducevo con amore perché vicende di Eroi.
Gli anni del Liceo furono bellissimi perché vivevo delle storie dei

miei libri. Nell’autunno, quando si acquistano i libri scolastici, prima
di studiarli, avevo già letto buona parte dei capitoli dell’Antologia,
della Storia e delle altre materie Umanistiche.
Frequentai l’Università e divenni Medico. Non potevo scegliere

altra professione che quella di fare dei miei pazienti dei protagonisti.
Ho sempre detto che “la Medicina è Scienza Umanistica che pone
l’Uomo al centro del proprio Universo”. Così è stato.
Però continuo ad amare i libri. Provo un desiderio fisico sentire tra

le mani le pagine ruvide, lisce o lucide, assaporare l’ odore della carta e
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dell’inchiostro, osservare l’impaginazione dello scritto e valutare il
peso del testo che deve stare in borsa. Se troppo ingombrante può far
difetto portarlo seco e leggerlo in ogni luogo. Poi arriva il momento
più affascinante: la lettura. A questo punto provo ciò che il Preside
definiva “orgasmo”: il piacere delle parole accomunate in una bella
frase, il desiderio di possedere la trama o il messaggio dell’Autore.
Allora l’ebbrezza della lettura prende il sopravvento sulla mia vita
quotidiana e mi addentro nelle pagine come una esploratrice nella
giungla, andando sempre più avanti alla scoperta di nuove emozioni.
Vivo cento, mille vite con i personaggi storici o fantastici. Divento
protagonista. Piango, rido, partecipo alla loro esistenza, godo dei loro
successi, mi agito nelle avventure e nelle lotte, mi preoccupo per loro
come se fossero persone amate di famiglia. Ogni libro è godimento,
grazie allo scrittore o al poeta. I personaggi, lasciati o dimenticati alla
fine del libro, possono risorgere con una nuova lettura in grado di
farmi rivivere gli stessi sentimenti resi ancora più forti dalla conoscenza
precedente. Tutto questo è come un mondo parallelo in cui vivo
insieme con la mia vita.
Da giovane sono stata vicino al Dottor Zivago ed alle sue peregri-

nazioni nella Russia in lotta. Ho patito la sua fame e tremato per le sue
disavventure politiche e familiari. Ho vissuto nella Storia Egizia con
Ramses, Nefertari e per le loro figlie. Ho amato Axel Munthe: il suo
sogno di Medico e di Uomo è stato il mio. Sono stata anch’io ospite
nel monastero benedettino insieme con Adso da Melk ed il suo maestro
Guglielmo, nel periodo del Papato Avignonese e lì ho patito freddo e
fame. La regina Loana è stata mia amica nelle sue traversie. Ma il
meglio per me è stato tornare bambina a fianco di Harry Potter e far
vivere la sua magia anche nella mia esistenza: assaggiavo caramelle
sperando di trovare i sapori magici di “Tutti i gusti più uno” ed allo
specchio vedevo il mio riflesso muoversi mentre mi salutava felice.
Staccarsi dal vissuto dei libri è penoso. È sofferenza terminare la

lettura e lasciare i personaggi. Per questa ragione non sto mai senza
libri, sia nuovi per scoprirli, sia vecchi per ritrovare gli amici del
tempo trascorso.
Non mi vergogno di dire che la Libreria è il mio luogo ideale, so-
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prattutto quelle che hanno colonne di testi innalzate nelle sale.
Aggirarmi fra esse, toccare e sentire i volumi, per me, è puro piacere.
Per questo non mi servo delle Biblioteche Pubbliche: il libro deve
essere mio, toccato e posseduto fisicamente.
Non ho preferenze: mi appassiona tutto ciò che è scritto su carta

ove posso sottolineare i passaggi più belli con un mio giudizio o
correggere eventuali imprecisioni per aiutarmi nella lettura successiva.
Leggo tutto. Anche i ritagli di giornale con cui si impacchettano le
uova e le verdure al mercato. Non lo credereste mai! Anche i libri
regalati ai miei figli sono stati da me letti prima, non solo visionati “Ad
usum Delphini”. 
Mi piacerebbe fondare un Club di persone come me, ugualmente

appassionate e drogate di lettura, per trasmetterci le sensazioni vissute
nelle nostre “seconde vite”. 
A proposito! Ieri mi è stato regalato un libro scritto da un collega.

È sul mio comodino da notte che mi fa l’occhiolino. La carta è quella
giusta: opaca e leggermente ruvida che si può leggere anche a luce
accesa. I caratteri neri sono ben definiti. Le frasi sono sistemate con
spazi e punteggiatura esatta. La copertina è scura da indagine legale…
Mi piace. Pregusto già le ore di lettura e gli istanti di vita trascorsi con
esso. Mi chiama! Non posso farlo attendere. E voi: che fate? Andate
anche voi a leggere… Subito!

IDA MARCER svolge da anni l’attività di
Medico di Famiglia. Scrive poesie e rac-
conti brevi  fin dai tempi degli studi clas-
sici. Ha partecipato con racconti brevi a
vari Premi letterari. L’ultimo (autobiogra-
fico) compare nella Antologia di racconti
brevi curata da Gianfranco Brini (2016).

Contatti: via Brozola , 1 – 10034 Chivasso (To)
marcerida@libero.it
Cell.: 340 3704301
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MAURIZIA CAVALLERO – GIANMARIO
BELLEZZA
Giordano Bruno e la nascita dell’arte
moderna,
Golem edizioni, 2016, pagg. 190, Euro
24,00

Ho ricevuto questo bel volume, per co-
struzione grafica e illustrazioni annesse,
dalle mani di uno degli autori: Maurizia
Cavallero, un tardo pomeriggio in una
sala affrescata dell’Accademia di Medicina
dell’Università di Torino. Nell’occasione
si parlava di poesia. Ho finito di leggerlo,

per la terza volta, in quindici giorni. Se mi chiedete perché, è la stessa do-
manda che mi sono posto anch’io, dato che mi accingo a leggerlo per la
quarta volta. È un testo denso per richiami e rimbalzi e esposto in fram-
mentazione. Da una parte l’elogio dell’eresia leggi Giordano Bruno, nel
senso di andare al di là del codice dei tempi, dall’altra il travaso dell’eresia
nel contesto di altre discipline che sono categorie reali, ma pur sempre
delineate dall’uomo per ragioni di reciproca comprensione: arte, letteratura,
musica, etica, politica. Le inferenze logiche od illogiche, che derivano da
un testo, diventano suggestioni e dietro ognuna, un nome preciso ed un
autore con un meccanismo di sapiente decostruzione. Intendo ‘testo’ nel-
l’accezione diversa di ‘libro’. Mi soccorre Jacques Derrida, che in una in-
tervista con Piergiorgio Odifreddi, ebbe a definire il significato di deco-
struzione: “il testo va inteso in senso generalistico, che arriva a comprendere
l’intero mondo come un insieme di tracce: in questo senso non c’è nient’altro.
Se si trasforma la fisica in un ‘testo’, allora si può dire che non c’è niente al
di fuori del testo , significa che non c’è la metafisica.”
Esemplare il capitolo dedicato alla funzione dello specchio.Ho avuto

un sobbalzo e ho pensato a Lacan e al bambino che riconosce l’immagine
di sé. L’immagine è il problema identitario, il vero ed il falso, l’originale e

Libri nostri
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la copia, io ed il me nella narrativa, la mimesi nella pittura e la sua
negazione nell’epoca della riproducibilità tecnica ove la fotografia e la ci-
nematografia hanno, secondo alcuni, segnata l’ora del destino dell’opera
d’arte come in maniera lucida ha chiosato Walter Benjamin.
Il poligrafo Giordano Bruno sembra avere presagito quanto è poi

accaduto nel campo dell’arte con delle premonizioni spontanee, alle quali
egli stesso non ha dato contezza definitiva. Ha lasciato tanto spazio al-
l’interpretazione dei suoi lettori futuri che, nell’attualità, la crisi del fatto
artistico la stanno vivendo con tutte le incertezze, le provocazioni, le
diverse filosofie dell’approccio alla sostanza dell’opera d’arte che avvicina
sempre più i suoi confini alla fattispecie di un qualsiasi prodotto che
l’operosità umana è in grado di costruire, specie in quei casi dove è per lo
meno difficoltoso scorgere quell’aura, quell’alone che fa la differenza.

Gianfranco Brini

MARCO MARCHETTO
Alprazolam – storie di killer, precari e sogna-
tori
Neos Edizioni, 2010, pagg. 72, Euro 10,00

È una raccolta di racconti brevi, opera prima del
nostro consocio. Sul genere, così come è frequentato
dai medici-scrittori, ce se ne può fare un’opinione
leggendo l’Antologia di racconti brevi pubblicata
l’anno scorso. Il racconto breve può essere tale
perché soffrirebbe, se carico di inutili lungaggini. È

un lampo creativo nato così, a volte pregevole, con tutti i crismi dell’arte
letteraria. Maestro indiscusso Cecov. In questa raccolta citerei senz’altro
“Zio Adelmo”, probabilmente autobiografico, che ha tutta la delicatezza
commossa di un ricordo d’infanzia. Ma la specialità di Marchetto è
un’altra. Come recita egregiamente la quarta di copertina, “con linguaggio
elegante, semplice e pacato, compone il caleidoscopico ritratto di un
mondo tenero e allucinato, straziante e spaventoso.” Sono spesso quadri
di horror puro, di violenza assurda e assatanata. A conoscere l’autore,



55

LIBRI NOSTRI

non ce lo ritrovereste davvero, gentile, cordiale e simpatico qual è. E
questo la dice lunga sulla necessità di questo suo scrivere. Tira fuori il lato
in ombra, per dirla alla Freud, e legge dentro di sé con grande piacere e
stupore. Spesso il significato di questa nostra attività è tutto qui.

Carlo Cappelli

MARCO MARCHETTO
Io piango, io rido, io sbadiglio
Neos Edizioni, 2011, pagg. 72, Euro 11,50

Questo è un trattatello di antropologia tirato giù
alla buona, con voluta leggerezza, in forma di
dialogo filosofico. Sembra che l’autore voglia
dirci: ma avete mai pensato che... E ci illustra,
con delle riflessioni a modo suo, alcune tra le più
comuni manifestazioni dell’emotività umana. È
piacevole, si legge in un soffio e, soprattutto, è

ricco di spunti che sorprendono. Indaga in quel territorio di confine
tra spiritualità e animalità che è caratteristica fondamentale dell’essere
umano. E lo sa fare bene. Chapeau.

Carlo Cappelli

SALVATORE SISINNI
Ingiustizia è (quasi) fatta 
Sette Muse edizioni, Campi Salentina (LE), pagg.104, Euro 12,50

Viene raccontato con estrema precisione e ricchezza di particolari un
evento della vita professionale di un neurologo: il suicidio di una paziente
affetta da grave depressione. Il fatto, tristissimo ma certo non raro, trova
straordinaria risonanza nel medico responsabile, perché ha come strascico
legale un avviso di garanzia e un procedimento giudiziario che, grazie alla



proverbiale lentezza della giustizia italiana, si
prolunga per ben cinque anni prima di pervenire
ad una sentenza di assoluzione “perché il fatto
non costituisce reato”. In un professionista inte-
gerrimo è un fatto grave. Il tutto è aggravato da
inesattezze, distorsioni, danni economici che in-
gigantiscono il peso dell’episodio fino a renderlo
una specie di calvario professionale, inutile e do-
loroso. L’Autore-protagonista tenta di liberarsene
con una puntigliosa analisi dei fatti e delle proce-
dure giudiziarie. Niente di insolito, purtroppo.

Per chi ha conosciuto analoghe esperienze, una lettura illuminante; per
chi ha avuto la fortuna di non incorrervi mai, un grosso sospiro di sollie-
vo.

Carlo Cappelli

SALVATORE SISINNI
Com’eravamo 
Sette Muse edizioni, 2016, pagg.104, Euro 12,50

La prefazione di quest’opera (a firma del prof.
Angelo Cappello) è così chiara nei giudizi e
sintetica nell’esposizione che, per non incorrere
in inutile parafrasi, penso sia più giusto ed utile
riportarla in un suo passo essenziale:
“Non siamo fatti che di questo: degli anni da

cui proveniamo e di quelli verso cui procediamo
(...) Ed allora, se così stanno le cose, è fin troppo facile pensare che, da tale
eterno paradigma esistenziale, sia scaturito l’intento dell’autore di riflettere,
e farci riflettere, su alcuni scampoli di un vissuto, che, sì, è personale, ma
anche collettivo, nella misura in cui, pur svelando spigolature autobiografiche
di un certo rilievo storico sociale, riesce comunque a delineare il profilo,
ormai sbiadito, o quasi del tutto scomparso, di una società prettamente
agricola e preindustriale, le cui stigmate oggi sono state completamente
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cancellate da uno spietato sistema di sviluppo insostenibile, e da una tec-
nologia sempre più invasiva e pervasiva.”
È proprio vero: dal confronto di epoche e generazioni che si succedono

emergono con chiarezza, per chi ha la saggezza di comprenderli, i motivi
della trasformazione e, spesso, della decadenza della qualità della vita.
L’assurda pretesa di una continua crescita produttiva e l’abbandono di
sani principi per la ricerca di inutili ed eccessive comodità vengono inevi-
tabilmente messi a fuoco e suggeriscono che, se non si provvederà in
tempo, sarà la natura stessa a condannarli in maniera purtroppo tragica e
cruenta.
Ho ripetuto più volte in queste pagine di non amare l’autobiografismo

integrale. Mi ricredo e faccio ammenda, perché in quest’occasione non lo
sento fine a se stesso, ma utile strumento di meditazione.

Carlo Cappelli



(Riceviamo e pubblichiamo)
LETTERA APERTA ALLA PRESIDENTE

Gent.ma Patrizia,
Avevo aderito con entusiasmo all’AMIS, nella convizione che la stessa

fosse un’associazione che desse la possibilità a noi scrittori invisibili di
dare consistenza ai nostri simulacri. E forse con qualche correzione
potrebbe diventarlo. Sia chiaro che esprimo il mio disappunto nell’auspicio
che codesta Associazione possa avere ed offrire strumenti migliori di af-
fermazione. Così come è strutturata rimane una cerchia chiusa con
minime possibilità di interferenza con i nomi che contano del firmamento
letterario. Al riguardo espongo i miei punti di vista:
Al congresso di Torino dello scorso anno, dove ho ricevuto un secondo

premio per la saggistica, ho notato che i partecipanti che hanno presentato
le loro opere “da soli se la cantavano e da soli se la suonavano”. Non ho
visto l’intervento di un grosso critico o di un cattedratico di grido. Noi
che siamo medici sappiamo che un congresso di medicina acquista spessore
in base agli argomenti trattati e alle figure note che li trattano e vi parteci-
pano.
I brani presentati nella rivista sono quasi sempre dei soliti noti

(dell’AMIS). Con quali criteri vengono scelti? Perchè ad esempio dei libri
mandati per una recensione non pubblicate pagine significative?
Se si manda un’opera per una recensione, ci si aspetterebbe l’intervento

di un elemento di alto livello che dia decoro all’opera anche all’esterno
dell’Associazione, e non quello di qualcuno del Direttivo, senza nulla
togliere alla valenza degli scrittori del nostro Direttivo. Ma capisci è come
tirarsi la palla l’un l’altro in un continuo e non proficuo rimando.
La prima volta che ho inviato un mio romanzo mi avete pubblicato

come recensione la prefazione che mi era stata fatta nel libro. Cosa ci
avrei guadagnato? E che figura per la rivista se si fosse scoperto che la re-
censione era la prefazione dello stesso libro?
Non consigliate una o delle case editrici che ci diano la possibilità, solo

in base al merito, di pubblicare le nostre opere senza oneri. Siamo costretti
ad affidarci ad editorie d’infima qualità alle quali interessano solo i soldi
che offriamo loro per esaudire i nostri desideri. Sia chiaro che in tal modo
rischiamo d’inseguire chimere e di non stare con i piedi per terra. Una
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casa seria, che deve investire su un ingegno, potrebbe consigliarci di con-
tinuare a svolgere la sola mansione di medico, cancellando, a ragione, l’il-
lusione di volere fare, a tutti i costi, lo scrittore. 
Secondo me occorrerebbe dare maggiore prestigio alla rivista e, indi-

rettamente all’Associazione, invitando ad apporvi la loro testimonianza
penne di alto valore. In tal modo sarebbe più facile provocare incontri,
più o meno ravvicinati, tra noi scrittori senza futuro e quelli dal presente
dorato. D’altronde è noto e risaputo che i grandi scrittori sono diventati
tali grazie al momento in cui sono stati notati da un mecenate della
letteratura in una rivista, dove casualmente erano stati citati o avevano
scritto qualche trafiletto. Sotto il patrocinio di qualcuno già grande si
diventa grandi.
Scusami, Presidente, ma la mia vuole essere una critica costruttiva.

Non voglio erigermi a riformatore; desidero solo offrire degli spunti di
riflessione per tutti gli iscritti all’AMIS sulla Serpe. In mancanza di nuove
prospettive credo che abbandonerò la penna, con tutti gli annessi e
connessi, per tornare esclusivamente al mio fonendo. Almeno come
medico, fino ad ora, ho ricevuto buone recensioni, anche da chi conta.
Referenti saluti

Silvano Messina

RISPOSTA APERTA DELLA PRESIDENTE

Caro Silvano,
rispondo in modo più esaustivo possibile alla tua lettera che essendo

“aperta” desideri sia pubblicata.
Tratti argomenti già più volte affrontati negli anni da chi, come te,

ricerca tramite l’A.M.S.I. (non AMIS, ti ricordo l’acronimo corretto) una
notorietà personale.
Ebbene, è la premessa che non va a mio avviso. Non è questo, non lo è

mai stato fin dal 1951, lo spirito di chi si associa ad A.M.S.I. non è per di-
ventare singolarmente famosi che si entra in questo sodalizio. Siamo
persone legate da una passione comune e ci arricchiamo a vicenda in
scambi culturali. Che poi qualcuno di noi sia più “conosciuto” rispetto



ad altri, che lasci o abbia lasciato in passato o lascerà in futuro una traccia
nel panorama nazionale o internazionale, è vero. Essere “anche” soci
dell’A.M.S.I. dovrebbe rappresentare, per me lo è, un onore.
Ora rispondo punto per punto alle tue considerazioni.
1) Ai congressi può capitare che si presti ad interagire con noi un

“grosso critico o cattedratico di grido” ma non è questa la regola. Non ci
dispiace “cantarcela e sonarcela da soli”. Forse non ti sei accorto, ma in
questi ultimi congressi ospiti di tutto riguardo o, come dici tu, di alto
livello ci sono sempre stati. Chi organizza il congresso annuale è sempre
un socio, che si assume gratuitamente un onere non da poco. L’organizzatore
ha carta bianca nell’invitare, eventualmente se nelle sue possibilità, uno
scrittore conosciuto o altre personalità. Sempre viene chiamato un
eminente rappresentante della cultura e dell’Ordine dei medici locale. A
chi si assume questo impegno dobbiamo tutti incondizionatamente sentiti
ringraziamenti. Ai congressi relazioniamo su argomenti vari e presentiamo
i nostri lavori, discutiamo, ci conosciamo e riconosciamo e torniamo a
casa sicuramente arricchiti.
2) I “brani” presentati sulla rivista sono selezionati in ordine d’arrivo

dal direttore editoriale che sottopone la scelta al consiglio che è anche co-
mitato di redazione. Può capitare che slitti un pezzo da pubblicare solo
per motivi di spazio o per alternare un poco saggistica, poesia e narrativa
e rendere più fruibile la lettura. Da due anni a questa parte, dopo un
periodo di magra, arrivano moltissime proposte. L’incremento è stato di
natura esponenziale e la cosa ci ha reso felici. Non c’è stata mai preferenza
alcuna. Chiediamo la pazienza dell’attesa. Nessun “solito noto” , la tua è
un’affermazione gratuita. Ricordo che vengono pubblicate anche le opere
vincitrici dei concorsi letterari, nostri, dell’U.M.E.M. o a cui abbiamo
concesso il patrocinio.
3) Le recensioni fin da quando è nato il primo numero nel 1952 sono

sempre state curate da soci scrittori del nostro direttivo o dal direttore
editoriale della rivista. Se sono stati eletti a queste cariche o se a loro è
stato affidato questo incarico, una certa valenza la devono pure avere.
Inoltre si adoperano usando del loro tempo prezioso gratuitamente.
4) Per quanto riguarda in specifico la recensione di cui ti lamenti, può

non essere stata all’altezza delle tue aspettative e mi dispiace. A prescindere
da questo, una recensione va accettata comunque e non devi “guadagnare”
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niente, se non la soddisfazione di essere preso in considerazione da un
gruppo di medici scrittori, soci tutt’altro che sprovveduti, tutti di ottimo
livello. La rivista con le recensioni arriva anche agli amici dell’A.M.S.I. e
alle librerie di riferimento (Una nuova acquisizione di questi anni). Alle
stesse librerie i soci possono inviare copia di loro libri editi che saranno
tenuti in conto vendita. La rivista arriva inoltre ai presidenti di premi
letterari e di associazioni culturali nonché ai presidenti delle associazioni
estere di medici scrittori che fanno capo all’U.M.E.M.. Quindi una certa
visibilità c’è.
5) Trovare una casa editrice “nostra” che non chieda “oneri” è una chi-

mera. I soci si accontentano, non è poco, di comparire ogni tanto su “La
Serpe”. È il singolo che deve trovare le sue strade, “solo in base al merito”
come da te giustamente evidenziato. Non abbiamo mai chiuso la porta ad
alcuna proposta e tra noi si possono scambiare notizie sulle rispettive
case editrici.
6) Se tu conosci qualcuno in grado di aumentare il prestigio della

rivista, ben venga il tuo contributo ma è condizione statutaria che siano
pubblicate le opere dei soci. Potremmo fare qualche eventuale eccezione
solo in casi straordinari previo il parere dell’Assemblea. Quasi nessuna
persona “di alto valore” (nel senso di visibilità pubblica) come dici tu,
scrive contributi in modo gratuito, però ti avviso comunque che in un
prossimo numero de “La Serpe” comparirà un racconto del nostro socio
più famoso (dei cui libri sono state vendute circa quattro milioni di copie
ed è stato tradotto in diciannove lingue).

Adesso alcune delucidazioni generali.
La quota associativa annuale serve in modo esclusivo a pagare la pub-

blicazione e l’invio della rivista che non ha sponsor. E a poche altre cose
burocratiche come il sito e il commercialista.
Tutti noi del direttivo e il nostro prezioso direttore editoriale de “La

Serpe” operiamo in modo gratuito perché ci consideriamo al servizio del-
l’A.M.S.I. che è di tutti i soci. 
Oltre al congresso annuale, in sede locale nelle varie zone d’Italia

facciamo presentazioni di libri e ed eventi vari. Ho più volte ricordato
che chi desiderasse apporre il logo A.M.S.I. ad una sua opera può richie-
derlo.
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Io come presidente quando possibile, o il vice presidente Giuseppe
Ruggeri o il socio collega referente (per l’Italia settentrionale Enrico
Aitini, per il centro e la Sardegna Lanfranco Luzi, per il sud e la Sicilia
Alfredo Buttafarro) siamo sempre lieti di presenziare quando chiamati
compatibilmente con gli impegni di ognuno.
Da poco, presso la sede di Torino, ci siamo dotati di un armadio-

biblioteca che raccoglie la memoria storica dell’A.M.S.I. a disposizione
per ricerche e scambi culturali.
Inoltre, diamo il patrocinio a premi o kermesse letterarie che di volta

in volta divulghiamo tramite il sito (www.mediciscrittori.it) e/o tramite le
newsletter che inviamo ogni tre/quattro mesi. Invito tutti a tenersi
aggiornati. (I premi: Omodei Zorini ad Arona, Cesare Pavese a Santo
Stefano Belbo, LILT a Parma. Ricordo poi il festival letterario “Naxoslegge”,
kermesse culturale, che si svolge da anni in Sicilia e, ultimo aggiunto, il
concorso Cronin di Savona). Fiore all’occhiello è la nostra “La Serpe
d’oro”, premio letterario mai interrotto fin dalla fondazione dell’Asso-
ciazione.
Altra attività dell’A.M.S.I. sono gli eventi organizzati con altre asso-

ciazioni, ultimi in ordine di tempo, con il Centro Pannunzio Italia, con la
società Dante Alighieri, con l’associazione Arte, con l’Accademia di
Medicina dell’Università di Torino. 
Da due anni pubblichiamo antologie: l’anno scorso short stories, que-

st’anno la poesia dialettale.
Per concludere, Silvano Messina, hai la mia stima personale per quanto

riguarda la tua attività di narratore e saggista. Dopo questo chiarimento
che spero sia esauriente credo che possiamo senz’altro continuare ad
essere amici come del resto con tutti gli altri soci e condividere la passione
per la scrittura, che è una benedizione bellissima per i più e per i meno
dotati. Nessuno di noi ha appeso il fonendoscopio in cantina. Cosa im-
possibile perché lo portiamo sempre nel cuore.

Cordiali saluti

Patrizia Valpiani
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