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In ricordo di Gianfranco Brini

Carissimi, voglio condividere questo saluto ad un uomo puro di cuore,
Gianfranco Brini.

Per me è stato guida, confidente, complice, amico, amore grande.
Franco amava definirsi enfant du pays: Calolziocorte è paese riservato,

operoso e forte come anche lui era. In questi luoghi della val San Martino e nelle
vicine città di Bergamo e Lecco Gianfranco è stato per molti anni medico stima-
tissimo. 

In località Lavello, da dove origina la sua famiglia, il fiume Adda si fa lago.
Lì ha vissuto le sue prime esperienze a contatto con la natura, lì amava portarmi
a passeggiare in una scoperta continua: conosceva i nomi di ogni pianta, di ogni
fiore e di ogni creatura vivente nel suo habitat, me li mostrava con orgoglio ed
entusiasmo. Ascoltarlo faceva innamorare.

ADDA

Là dove il fiume si fa lago
il sole si nasconde tra le ombre
e s’inoltra nei canneti.
Una rana bruna salta 
sulla sponda verde di mentuccia.
Scorre inquieto e vigoroso
sotto il ponte del Lavello,
l’Adda.
Ipnotizza la mia mente stanca
col fluire suo continuo. 
Maestoso.
Il mio uomo è un fiume
figlio di questo fiume. 

Affondo i piedi 
nella terra umida scura
Le lacrime si tingono di luce
sfiorano una ninfea
bagnano la mandragola viola 
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risplende un iris giallo. 
Scendono sul fondo profondo
e tornano su, galleggiano 
tra le foglie morte, 
perdono peso.
Anatre folaghe e cigni
nuotano lenti 
nel mistero regale dell’acqua.

Il dolore qui mi prende
si riprende mi riprendo
non si arrende non mi arrendo
non fa più tanto rumore
vola in alto coi gabbiani.
Il mio uomo è un fiume
figlio di questo fiume
nuoto in lui, qui galleggio.
Io lo nutro e mi sostiene. 
Allargo a ventaglio le dita
immerse nell’acqua.
Sulle sponde dell’Adda
han deposto le uova gli aironi.

Patrizia Valpiani
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ARCANGELO ILVENTO, MEDICO E
LEGISLATORE, FILOSOFO E

POETA NEL CUORE
Maddalena Bonelli

Il busto in marmo di Carrara di Arcangelo Ilvento, riproduzione di un’opera in
gesso del 1941 di Achille Tamburlini, giace solitario fra le erbacce di un cortile
che un tempo vide quel nome onorato e rispettato.

Pur riverso su vile cemento, lo sguardo penetrante del medico appare nobile
e austero sotto i cerchi spessi degli occhiali da miope, come austera e solitaria fu
la vita che A. Ilvento, batteriologo, igienista, sociologo, legislatore, epidemiologo,
ingegnere sanitario, alfiere della redenzione sanitaria del popolo, dedicò comple-
tamente, con profondo patriottismo e amore, alla salute della gente povera della
sua terra.

Così lo descrive un amico e collega: “Alto, magro, leggermente curvato nel
dorso, curato nella persona, con due occhi tradenti una forte miopia, con un viso
pallido adombrato da una certa qual mestizia, … un uomo serio, dunque, un
uomo pensoso, un cerebrale, un uomo pervaso da un travaglio interno, che diffi-
cilmente avreste potuto individuare attraverso la discrezione delle sue parole e
l’ermetismo dei suoi atteggiamenti. Era un motore di lavoro, di un lavoro tenace,
fattivo, redditizio…” 1.

A lui si deve la maggior parte dell’organizzazione sanitaria, sia per l’aspetto
legislativo che per quello pratico, nel periodo che va dal 1900 fino al 1936 anno
del suo decesso. Malaria, vaiolo, dermotifo, colera, tracoma, scarsa igiene e
soprattutto tubercolosi, furono i mostri contro cui combatté impegnandosi da
pioniere nel campo della prevenzione. 

Nel 1933 pubblicò La tubercolosi attraverso i secoli. Storia di un’idea, “il più
bel libro della storia della tubercolosi, nel quale non sai se ammirare più lo
scrittore o l’epidemiologo o lo storico della medicina o il filosofo!” 2. Nel libro A.

Saggistica

1 GIUSEPPE SANGIORGI, In onore di Arcangelo Ilvento, Grassano, 19-10-1958.
2 Ibidem.
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3 SANGIORGI, op. cit.
4 MICHELE MAZZITELLI, Alla memoria di Arcangelo Ilvento, in “Lotta contro la tubercolosi”,

3-4-1950.
5 SANGIORGI, op. cit.

Ilvento afferma che “un nuovo concetto non sorge mai nella mente di un uomo
senza parentela alcuna con ciò che pensano i suoi contemporanei… e quando il
patrimonio mentale di tutta una generazione ha raggiunto un determinato
livello ed è polarizzato verso un certo senso, in uno o più individui… scoppia im-
provvisamente come una scintilla tra due poli ad alto potenziale, la nuova
associazione di idee, che illumina da un altro punto di vista una questione e segna
un progresso per l’umanità… Si può osare di prefiggere limiti al genio dell’uomo?”

Postumo fu pubblicato il libro: Storia delle grandi malattie epidemiche con
speciale riguardo alla malaria. 

Uomo colto e di grandi virtù, studioso e benefattore, spirito sereno ed
obiettivo, produsse un’enorme quantità di lavori in difesa della Sanità Pubblica.
Dormiva tre, quattro ore per notte e dalla letteratura traeva conforto e rigenerazione
nei tanti momenti difficili della sua carriera. Conosceva a memoria tutte le opere
del Venosino, suo corregionale e nei suoi scritti, sebbene scientifici e divulgativi,
troviamo riferimenti poetici e letterari, metafore interessanti e simbolismi poetici;
e una prosa elegante e raffinata. 

A lui ci si accostava con timore reverenziale: “Era un privilegio… conversare
con lui… nonostante il rischio di sentirvi sopraffatto dalla sua straordinaria
cultura” 3, sebbene egli accogliesse tutti con signorilità semplice e modesta. “…
Si trovano riassunte in lui tutte le virtù della razza; … quelle che pose sapientemente
in evidenza Edoardo Maragliano commemorandolo dopo che le perfide insidie
umane gli accorciarono la vita ad Anzio e lo spensero in breve crudelmente.” 4

“Oratore efficacissimo, espositore pacato, chiaro, ordinato, profondo di un
qualsiasi problema, abilissimo nel tener desta la vostra attenzione coi suoi apporti
dottrinali e pratici, senza che aveste avuto per un momento a lagnarvi di un suo
sensibile difetto di pronuncia… gran fascinatore e dominatore.” 5

Dal padre medico, che visse e combatté la malaria a Grassano (MT), Arcangelo
apprese compassione e impegno sociale, dalla madre assimilò il profondo senso
religioso e l’attaccamento per la famiglia. 

Rimasto orfano di padre a soli dodici 12 anni, continuare gli studi fu per lui
impegno gravoso, date le mutate condizioni economiche, ma primario, come te-
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stimonia l’angolo di una mattonella consumato dallo strofinio della scarpa, nelle
lunghe ore che Ilvento dedicò allo studio e alla riflessione, in una pensione di
Napoli, lontano dal suo paese e dagli affetti familiari.

Allievo eccellente di Cardarelli, dopo aver conseguito la laurea in medicina,
con il massimo dei voti, a soli 22 anni nel 1900, lavorò prima come assistente
ospedaliero e poi dal 1904 come assistente volontario alla cattedra di batteriologia
dell’Università di Napoli. Nel 1905, primo al concorso per medico della sanità
portuale, iniziò la sua carriera nella sanità marittima acquisendo competenza ed
eccellenza senza pari nella lotta alla malattie endemiche di quei tempi, lavorando
sul campo e organizzando al meglio, ovunque fu mandato, le scarse risorse a di-
sposizione. Dal 1905 al 1911, in qualità di Direttore del servizio di sanità
marittima di Palermo, si occupò della ristrutturazione della stazione sanitaria
portuale sia dal punto di vista strutturale che organizzativo. Contrastò in modo
eccellente l’epidemia di colera nel 1911 a Palermo e l’epidemia di vaiolo a Riesi
guadagnandosi, in questa città, il titolo di cittadino onorario per le numerose
vite salvate.

Dal 1915 al 1918, alla direzione del Servizio Antiepidemico del Comando
Supremo del regio Esercito, basandosi sul concetto, allora quasi del tutto
sconosciuto, di prevenzione della malattia, realizzò un eccellente servizio di
controllo delle epidemie che si avvalse di un primo centro di disinfezione di in-
dumenti e soldati realizzato, su sue indicazioni, in un vagone ferroviario, con i
migliori accorgimenti sanitari dell’epoca. A Tripoli lavorò per la salute delle
truppe e dei coloni Italiani e studiò le consuetudini del posto per ricavarne
elementi utili alla medicina. Nei saggi Germi del vino di Palma, Germi dello
yogurt, Contributo alla biologia e ai metodi di distruzione del Pediculus vestis e
in altri lavori originali come quelli sulla dissociazione di cultura del vibrione
colerico e sulla presenza del bacillo della peste nelle ghiandole di uomini sani,
riversò tutto il suo sapere e la sua esperienza.

Preoccupato per l’eccessiva densità e promiscuità delle case italiane analizzò
minuziosamente ogni aspetto del problema e definì norme dettagliate su come
costruire case piccole e a basso costo, ma accoglienti e salubri e non più
ricettacolo di malattie. 

Analizzò i danni della migrazione dalla campagna alla città e indicò come mi-
gliorare le condizioni di vita nelle campagne poiché “la città è la grande
divoratrice di uomini e di stirpi; la città è la sede di elezione della tubercolosi,
della sifilide, dell’alcolismo, della denatalità, della prostituzione alta e bassa,
della delinquenza più raffinata. Qualunque cosa si faccia i mali e i vizi che sono
compagni dell’uomo, saranno sempre più diffusi là dove le collettività umane
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sono più numerose. Ed allora… un enorme sforzo deve essere fatto per dare ad
ogni famiglia italiana la sua casa… attrezzare le campagne… risanarle dalla
malaria e fissarvi le nuove famiglie. Chi volesse anticipare col pensiero quale sarà
l’Italia fra alcuni decenni… può figurarsi le verdeggianti ed ubertose plaghe… ri-
prodotte su tutti i dorsi Appennini, in tutte le valli e pianure e sulle spiagge sorrise
dal sole. 

… La tubercolosi, la malattia che viene chiamata la regina delle malattie già
nei residui superstiti della civiltà indiana e nei libri della scuola di Coo; la
malattia che batte a tutte le porte e non si arresta ai gradini del trono, un assillo
che pende fatale sull’umanità e diviene tanto più minaccioso, quanto più questa si
leva verso la vita delle grandi collettività… è malattia sociale… e produce
conseguenze sociali gravissime… Nessuna delle malattie sociali… assurge a
questa imponenza di danni e nessuna, come questa, appare più intimamente
legata alla condizione delle abitazioni. La conoscenza che la tubercolosi giganteggia
nel tugurio è antica; ma la documentazione in cifre è relativamente recente... vi
sono vere case del dolore, dalla cui porta escono ogni anno numerose vittime
verso l’ospedale o il cimitero... In queste abitazioni il sole non entra mai, stretti e
profondi pozzi di luce limitano fin anche l’aria che si respira. Questo sembra con-
fermare l’antica convinzione che i germi infettivi aderissero alle pareti, agli infissi,
al pavimento e tutta la casa fossi impegnata del mortifero veleno, da cui ogni
nuovo abitatore restasse ineluttabilmente contaminato. La casa senza sole senza
aria, la casa addensata è il ricetto delle famiglie le cui risorse economiche sono più
misere e che devono sobbarcarsi alle condizioni più tristi di vita: lavoro oltre i
limiti che l’organismo umano può sopportare, alimentazione deficiente, stanchezza
senza sufficiente riposo che conduce alla fatica cronica, necessità di chiedere al
lavoro della donna e del fanciullo quel minimo che il lavoro dell’uomo non riesce
a conseguire, un ambiente di tetra e disperata oppressione, la vita divenuta un
tormento cronico senza altro termine che la morte. Ecco il clima sociale di incubo
in cui la malattia affonda le sue radici e logora le ultime resistenze dell’uomo. La
tubercolosi, grande infezione pandemica presente dovunque nelle nostre città e
nelle nostre campagne, ha frequentissimamente il triste compito di eliminare più
o meno rapidamente i relitti di quella che chiamiamo vita civile. … L’intimo
legame della malaria con la cultura del suolo è un dato di fatto, la cui nozione
abbiamo ereditata dai nostri progenitori Etruschi: senza le conoscenze che noi
oggi abbiamo sul meccanismo di questa malattia, essi sapevano che le braccia del-
l’uomo possono risanare i campi, e bonificarono con questo solo strumento
larghissime plaghe d’Italia, rimaste fertili e sane per secoli, fino a quando cioè le
guerre e le invasioni non disertarono le campagne dei loro abitatori e cominciarono
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a tessere la coltre funerea rimasta per secoli sulle regioni dove già scintilla la più
brillante civiltà del mondo.

L’indice eloquente… di decadimento… è sempre l’abitazione. Qui non
abbiamo più la soffitta o il seminterrato, dove agonizza l’operaio tubercolotico
della città. Qui abbiamo invece la capanna di paglia o la casupola di mura
rozzamente intessute, dove il pastore e il contadino battono i denti per la febbre,
mentre d’intorno è la campagna sterminata e solitaria… L’esperienza ci ha
dimostrato che bastano piccole pozze di acqua, un abbeveratoio maltenuto, degli
scoli di pioggia non regolati, ad intrattenere le zanzare vettrici della malaria. Ed
è uno spettacolo che stringe il cuore vedere qualcuno dei più bei paesi d’Italia
irraggiati da sole più fulgido il più fecondatore, che dalla grande civiltà sono
passati a divenire albergo della malattia e del dolore, perché l’uomo non ha
saputo servirsi dei doni che Dio gli ha largiti… si sono visti casi in cui sono bastati
pochi colpi di zappa per regolarizzare uno scolo d’acqua, e la malaria di una casa
è scomparsa.”

Dimostrò ampiamente che la deficiente organizzazione sociale provocava
molti più morti per tubercolosi nelle città, e molti più morti per malaria nel sud
Italia. Nacquero così suoi lavori di Ingegneria sanitaria in cui illustrò dettagliatamente
come costruire in economia e sicurezza case popolari, ospedali, sanatori e altri
edifici sanitari. 

Non mancò di occuparsi di Sifilide di cui sottolineò il contagio coniugale con
la sequela di aborti, parti prematuri, nascite di bambini minorati etc. “Troviamo
qui ancora un legame con la casa… come focolare e santuario di quella che può
chiamarsi la cellula fondamentale della società umana: la famiglia. Quando la
famiglia è contaminata o pervertita, è la civiltà medesima che corre fatalmente al
suo declino. Bisogna pensare allora all’influenza decisiva che può avere l’abitazione
disordinata e maltenuta, affollata da estranei per il subaffitto… In questo
ambiente sociale pervertito crescono tutti i fiori velenosi del male, e le malattie
derivate dalla promiscuità sessuale non ne sono che la conseguenza più visibile. …
Vi è un’altra promiscuità sessuale e va denunciata, perché ha le medesime
conseguenze ma non ha le medesime attenuanti e risulta più colpevole: dei
disoccupati, i quali, dotati di largo censo, non hanno saputo avvalersi dei mezzi
che questo offre loro per lavorare a beneficio dei concittadini e della Patria.
Anche qui il focolare domestico è spento; la casa è vuota e fredda, affidata ad
estranei, o addirittura manca, perché queste persone rinunciano ad averne una e
trascinano stancamente i loro desideri annoiati e le loro malattie per le sale dei
grandi alberghi internazionali…”

Organizzò al meglio i Consorzi antitubercolari, propose direttamente al



Duce nel 1926, l’assicurazione contro la tubercolosi e contribuì poi alla
formulazione della legge; fu poi chiamato a vigilarne l’applicazione prima come
capo dell’ufficio igiene di Roma e poi come vice-direttore Generale della Sanità
Pubblica nel 1930 al Viminale. “… Fu quello, il 1927, un anno storico per la sanità
italiana, l’anno in cui Ilvento, realizzando la lotta sociale contro la tubercolosi,
vinse, da pioniere, la sua più bella battaglia. … la fiamma accesa da Ilvento è più
fulgida che mai.” 6

Scuola, abitazione, lavoro e assistenza ospedaliera… “ecco il quartetto fiorito
dalle note melodiche della sua riforma! Riforma che dette alla medicina preventiva
italiana quella veste politica che, ponendosi in linea coi tempi nuovi, portò sotto il
regime fascista, alla lotta contro le malattie di massa… Riforma che ordinò, da
acuto legislatore, nel testo unico delle leggi sanitarie del 1934… Riforma che…
realizzandosi…verrà incontro ai lavoratori dei campi…” 7.

Ma “se da giovane, timoroso di sé, si era preclusa la via alla cattedra, non rico-
noscendosi capace, per mancanza di esperienza pratica, quando questa ebbe
completa, il Governo non lo chiamò a coprirla, malgrado la massa dei suoi lavori
in ogni branca della pubblica igiene; lavori di batteriologia, lavori di epidemiologia,
di ingegneria sanitaria, di medicina sociale. Interessantissimo il suo volume Orari
di lavoro e prevenzione della fatica che egli scrisse nel breve tempo in cui tenne la
Direzione Sanitaria del comune di Roma. In tema di sanità scolastica, oltre al
volume in collaborazione con Alessandro Lustig, scrisse Eredità ed igiene nel
trattato del Casagrande e La difesa della salute e la scuola…Quando giunse nel-
l’ambiente sanitario direttivo era l’uomo noto, apprezzato e da molti ritenuto in-
dispensabile. Cioè, se dopo si cercò di scalzarlo relegandolo al Ministero degli
Esteri prima, e poi, richiamandolo all’Interno per appartarlo col pretesto di
tenerlo a disposizione del Ministro, lo si fece per svellerlo dalle fondamenta… 

Ma come si fa a demolire il granito?...
Non fu cieco da non capire il gioco delle parti che gli si ostentava d’intorno. E

invero quando s’accorgeva dell’ insidiosa serrata lotta che lo circuiva, fatta di
cortigiane lodi e di melensi istrionici sorrisi, vi scorgeva dentro il veleno della
biscia. Ma … senza scomporsi ripeteva: – non è il mondan romore altro ch’un
fiato di vento ch’or vien quinci e or vien quindi, e muta nome perché muta lato –
(Purgatorio, 11, 100-102) … Sicuro di sé nel proporre come nel compiere…
quando la morte lo colse era già esausto, ma contento di avere eletto a Sé tutto il

10
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6 SANGIORGI, op. cit.
7 Ibidem.
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dovere, per dare altrui la gloria, nel dicastero che di lui valendosi l’aveva fatto
magro.” 8

“Se come funzionario statale e come uomo di scienza Ilvento eccelse ed
acquistò diritto alla estimazione universale, come uomo meritò l’affetto e la stima
di quanti ebbero la fortuna di avvicinarlo e di conoscerlo in tutte le sue mirabili
qualità. Notevole per l’equilibrio di tutte le sue facoltà, buono per natura, onesto
per convinzione, fedele nelle amicizie, giusto e sereno estimatore di chi sapeva
produrre; severo verso se stesso, indulgente con tutti: tutto curò dimenticando
sempre se medesimo. Egli non seppe e non volle mai farsi valere. Subì con serenità
le ingiustizie di cui fu oggetto, senza che un lamento uscisse dalla sua bocca, senza
che una protesta uscisse dalla sua penna: continuò a lavorare, pago della coscienza
sicura di aver fatto sempre il suo dovere verso la scienza e verso la Patria.” 9

Quella stessa Patria che opportunamente lo spostava in altro luogo quando le
sue grandi capacità, la dedizione al lavoro, la grande competenza e cultura e i
risultati eccellenti ottenuti in ogni battaglia contro la malattia, lo additavano
come il prescelto per consistenti avanzamenti di carriera. Nel 1935, quando
aspettava la massima carica nella sanità, fu spostato in altra struttura e nominato
Capo del Servizio Sanitario nelle colonie. 

Quanto, per chi e perché fu scomodo Arcangelo Ilvento? 
In un suo scritto I disertori della paternità, sul calo della natalità, soprattutto

nelle città dice: “La causa reale e profonda del fenomeno della diserzione
volontaria della paternità: matrimoni mancati o tardivi, ostacoli alla nascita dei
figlioli, aborti procurati. È un grave fenomeno sociale, poiché le famiglie, che
hanno raggiunto un certo grado di benessere economico, rifiutano di diminuire
questo dividendolo con i figlioli… Questa forma di egoismo collettivo non è
limitata alle città, ma ha largamente permeato la campagna; sintomo grave e pre-
occupante, perché lo studio dei medesimi fatti sia nel passato sia nei paesi stranieri,
colpiti presentemente da un fenomeno uguale, rende avvertiti che, quando quel
male sociale ha raggiunto i contadini di una regione, il suo corso fatale può essere
rallentato ma non arrestato… Né vale a consolarci l’asserzione che, quando si
nasce in minor numero, la popolazione rimane meno numerosa ma in condizioni
di agiatezza, vive meglio e più a lungo. Questo non è che un surrogato. Così si
riesce solamente a formare una popolazione di adulti e di vecchi …Un popolo che
ha cessato di crescere e si limita a conservare ha già toccato il sommo della sua

8 MAZZITELLI, op. cit.
9 Edoardo Maragliano (1849-1940).
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parabola ed è alle porte della decadenza. …Come già avvenne altre volte nella
storia, ogni italiano che esce per le vie del mondo, è una nuova unità di pensiero
italiano che si diffonde e si afferma nella feconda gara delle civiltà.” 

Ma asserisce anche che… “dobbiamo guardare bene in faccia molta parte di
una cosiddetta eugenica selettiva, dietro la quale col nome fallace di controllo
delle nascite sia appiatta come serpe insidioso la diserzione della paternità.
L’Eugenica è una branca nobilissima del sapere, nata da poco, che cerca nella
quiete raccolta del laboratorio le vie misteriose dell’ eredità biologica. Molti dei
cosiddetti postulati di selezione, per conservare il meglio delle discendenze umane,
si sono rivelati prematuri od utopistici alla luce delle conoscenze moderne. Chi ha
diffuso e diffonde tali idee tutt’altro che sicure non ha pensato al male che faceva
ed al facile pretesto che forniva a chi voleva giustificare davanti alla sua coscienza
un’azione, di cui conosceva il lato riprovevole…” 

Ecco in queste parole di preoccupazione il dissenso per certe incalzanti e in-
quietanti idee sulla razza pura e per le perniciose e inarrestabili conseguenze di
tali idee: “I fenomeni sociali hanno la stessa inesorabilità fatale di quelli naturali
e bisogna bene riflettere prima di lanciarli, perché, una volta scatenati, percorreranno
tutto il loro ciclo e nessuna forza di uomo potrà arrestarli.” 

È in questo dissenso la causa delle ingiustizie di cui fu oggetto? 
Altro suo cruccio fu la denatalità, soprattutto delle città, per cui ribadisce che

“le famiglie prolifiche devono essere aiutate” e addirittura auspica tasse e
limitazioni al diritto all’eredità per chi non procrea! “È giusto che chi ha peccato
per la borsa sia punito in questa: pena dantesca del contrappasso?”

Egli riteneva che in una Nazione forte il popolo debba poter proliferare e
prosperare in salute in ambienti di lavoro e familiari salubri e si occupò quindi
attivamente dei piani per la bonifica delle zone paludose e della prevenzione
della malaria, anche come capo dei servizi sanitari della Croce Rossa Italiana che
riorganizzò al meglio, dal 1919 fino al 1930. 

In Quando l’utopia diviene realtà del 1933, al culmine della carriera, ricca di
meriti attestati da benemerenze, nastri e riconoscimenti vari, giunti anche da stati
esteri, e di cui per modestia mai si fa vanto, mentre affronta il problema delle
paludi, lascia più libero di esprimersi il suo spirito poetico: “Sulla palude Pontina
aleggiava un’antica leggenda di ubertose città distrutte, di una civiltà sommersa
dal pantano e dalla malaria e se ne fece eco in endecasillabi melodiosi Vincenzo
Monti, quando volle celebrare nella sua Feroniade l’opera di bonifica iniziata da
papa Pio VI. Si parlò della mitica Suessa Pomezia dal bel nome ubertoso, che
venne posta qua e là dove la boscaglia bassa ed il pantano rendevano più difficili
il passaggio dell’uomo, più facile il volo della fantasia. Ma il vero è che la



13

ARCANGELO  ILVENTO

leggenda non trova alcuna base di appoggio… nessuno centro abitato è ricordato
nel cuore della Palude e, man mano che l’uomo conquista la terra di questa,
nessuna traccia di precedenti città viene trovata. Fino ad ora, e salvo nuovi accer-
tamenti, bisogna concludere, che mai fu violato il terreno così ostile alla vita del-
l’uomo… Quando Goethe traversava la palude nel febbraio 1787, guardava la
terra verde punteggiata di fiori, esaminava i grandi lavori per il restauro della via
Appia e per la costruzione del canale Linea Pia, ed auspicava prossimo il giorno
della bonifica. … Fu questa forse la vista che gli ispirò l’ultimo sogno di Faust
morente e disilluso di tutte le gioie della vita.”

Segue una lunga citazione dal Faust, in cui si compiace di esaltare il bello ed il
poetico che personalmente non poté o non volle esprimere appieno, preso
com’era dal compito immane che si era prefissato e che gli consumò il fisico fino
a condurlo alla morte prematura. 

E ancora cita “l’ombra di un poeta, Giovanni Cena, che col sacco in spalla e
l’abecedario in mano girò a piedi per le rotonde capanne costruite di stoppie,
secondo l’antichissimo tipo romuleo, e si fermò sulla soglia di esse per insegnare
l’alfabeto e spiegare le idee fondamentali della Patria e della civiltà ai grandi e ai
piccini di una popolazione nomade e semiselvaggia…; l’ombra di un grande
scienziato Angelo Celli che visitò le medesime capanne per cercare i malarici e
salvarli dalla morte; … anche oggi vegeto nella sua forte vecchiezza Ettore Mar-
chiafava,… mentre guarda attonito il profondo mutamento e corre con l’occhio al
profilo familiare del Circello e dei Monti Lepini… 

… Vi sono dei momenti e delle imprese, in cui alla ragione deve sostituirsi il
battito d’ala dell’entusiasmo, che getta l’anima al di là dell’evento e per un istante
domina il fato.”

Con sentito lirismo e profonda ammirazione cita il lavoro del Santoliquido,
Direttore generale della sanità pubblica che nella Palude “rimase anche durante
la stagione più pericolosa. Il medico penetrò in ogni casolare ed in ogni capanna
per riconoscere precocemente l’infezione malarica e dare gratuitamente i farmaci.
Vi fu anche un tentativo di bonifica agraria,… moltiplicarono a loro volta le
scuole… la collaborazione con la Croce Rossa e le Scuole dei contadini,… finché
tutta la palude fu chiusa in una rete di assistenze, le cui maglie divennero sempre
più strette… Ed il fanciullo divenne ottimo messaggiero della nuova idea nel seno
della famiglia; … non più morti per perniciosa dietro le siepi, come un tempo era
triste tradizione, non più casi di malaria gravissima… le cachessie malariche
quasi scomparse… Grandi risultati certo se il medico riesce ad arrestare la falce
della morte; grandi se si associano l’opera del maestro, che combatte l’ignoranza e
diffonde l’alfabeto fra gli abitatori delle capanne; ma non decisivi poiché a
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cancellare la malaria dalla terra riescono solamente l’aratro e la zappa del conta-
dino… Nel 1932 furono addensati nei luoghi più temuti e pericolosi della palude
oltre 10.000 lavoratori che dissodarono, ararono, costruirono: impresa paurosa e
preoccupante, che in altri tempi avrebbe distrutto gli uomini e popolati gli
ospedali ed i cimiteri. Essa fu affrontata, perché al comando che venne dal Capo
l’animo si innalzò all’altezza del bisogno… Il medico italiano… silenzioso e
modesto, come deve essere sempre, prese nella sua la mano callosa del contadino,
gli mostrò come si vive quotidianamente con serenità sulla terra malarica, fu
accanto al suo letto se ammalò e l’estate pericolosa fu sorpassata, la prima
battaglia fu vinta. Il premio fu immenso. Noi assistemmo ad un evento rarissimo
nei millenni: la creazione di una città…” Con solenne e maestosa prosa, si
affianca poi al Duce nel glorificare la grande impresa paragonandolo a Romolo
che, “circondato dai pastori erranti, conduce di sua mano l’aratro per segnare
nella terra il solco quadrato, intorno a cui si svolge il pomerio… Dal cielo sorride
il grande sole romano. Alla mente ricorreva la scena biblica della Ricostruzione
di Gerusalemme, quando gli uomini tenevano in mano la cazzuola ed avevano a
fianco la spada, mentre seguivano i dettami della saggezza di Mosè; o la scena
storica della ricostruzione di Milano sotto la guida di Alberto da Giussano, dopo
la distruzione fatta da Federico Barbarossa. Grandi nomi, grandi memorie ma
come e perché sottrarvisi su questa grande ed antica terra Latina…?”
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GINO ANGELO TORCHIO

LA STRADA

Stamattina alle otto
ho perso un piede.
Per sempre!
Non ho neppure gridato;
è proibito 
per chi attraversa.
Una ruota selvaggia
nel caos della città
mi ha visto attraversare
la strada di corsa.
Non una frenata!
Una sgommata veloce,
una gara di velocità
con il rosso incipiente,
per poi accodarsi
tre metri più avanti
a tanti altri padroni
potenti
in attesa del verde,
senza neppure voltarsi.

ATTRAVERSAMENTO

Come uccelli che volan
guardinghi
in tempo di caccia
da un albero all’altro,
così vedo passanti
attraversare 

Gli Spazi della Poesia
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corso Trieste,
avvolto la sera 
in un caldo manto 
di luci abbaglianti
al led.

PENSIERI FATTI SOLO DI SILENZI

Storditi, soli, attenti
su rotaia, o su asfalto
van gli autisti, 
i tranvieri,
i macchinisti
avanti e indietro
perdutamente
seguendo strade
di pensieri
fatti solo di silenzi.
Per loro 
mai nessuno, 
tra la folla
che si sposta, 
tiene in tasca 
“un grazie”
da donare
alla fine della corsa.

VIA TORINO

Anch’io
me ne andrò
per questa via
che è stata 
la mia angoscia,
la mia chimera,
i miei amori,

POESIA
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la mia vita.
Il fruscio dei passi 
strisciati sulla strada,
silenziosi,
sarà come 
lo sbattere d’ali
dei corvi
che s’involan
per altre terre
ai primi freddi.
Anch’io
Me ne andrò 
Per questa strada.
In silenzio!.

(Liriche tratte da Società di strada – Gruppo Editoriale Torinese).
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AZZURRO SULLA TUA CARTOLINA
Enrico Aitini

Eravamo giovani allora, molto giovani. Io, Donatella ed Ivana, appena laureati,
frequentavamo come medici volontari, il piccolo reparto di Ematologia, specia-
lizzazione cui ci saremmo iscritti qualche mese dopo. 

Uscivo dall’ospedale verso sera e, avvolto dalle ombre serali del primo
autunno, mi dirigevo verso gli antichi portici di una Bologna che già sentivo
compagna di vita. Quella sera di ottobre, camminando sotto una pioggia sottile
che inumidiva il montgomery blu, ripensavo al nostro incontro del pomeriggio,
ai sorrisi con cui sapevi rispondere alle mie domande forse un po’ scontate.
Pensavo ai destini attraverso cui due persone possono armonizzare le loro vite
e mi ripetevo quanto Karl Jaspers, ai tempi del liceo, mi aveva insegnato:
l’incontro tra un medico ed un paziente non è soltanto l’incontro tra chi chiede
aiuto e chi questo aiuto cerca di offrirlo ma il confronto tra due esistenze. Io,
venticinquenne, ero solo un giovane medico innamorato dell’ematologia, tu
una paziente che a ventun anni era affetta da una delle forme più aggressive di
leucemia acuta. Anch’io mi chiedevo banalmente perché proprio a te, Gabriella,
come se esistesse una logica risposta ad un simile quesito. Poi scuotevo la testa
tra il brusio dei passanti che tornavano a casa e con un frustrante senso di
sconfitta annunciata mi ripetevo una frase dei Pink Floyd, “and after all we’re
only ordinary men”.

Al mattino, conclusa la visita che mi vedeva terzo dopo il caporeparto e l’as-
sistente di ruolo, mi soffermavo a parlare con te, di qualcosa che fosse lontano
dal mio ruolo e dalla tua malattia: ti raccontavo dei miei romanzi preferiti, dei
miei soliti Beatles, della musica jazz cui mi ero avvicinato da un po’. Tu
sembravi ansiosa di parlarmi dei tuoi studi universitari di giurisprudenza, ma
anche dei divertimenti del sabato sera, della musica che amavi ballare, dei film
che ti erano piaciuti. Mostravi una cultura cinematografica inaspettata: amavi
Fellini, Monicelli, Antonioni, Ettore Scola. Poi tornavi a chiedermi della mia
attività musicale e delle canzoni che portavo in giro per l’Italia con la mia band,
che allora chiamavamo complesso. Ancora oggi mi capita di ascoltare brani di
quegli anni e resto a volte nell’incertezza di averli condivisi con te sul tuo man-
gianastri: sorrido malinconicamente pensando a quel piccolo apparecchio che

Prose sparse
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oggi forse potresti solo trovare nelle mostre d’antiquariato. Allora afferro lo
smartphone e cerco la data del copyright e mi accorgo che i dubbi sono soltanto
frutto della mia memoria invecchiata nella sovrapposizione dei giorni.

Apro la scatola coperta da pentagrammi e note volanti, tolgo i testi di canzoni
abbozzate, qualche semplice linea melodica, poesie di amici dimenticati, carte
che racchiudono voglia di fare musica ed allora ritrovo, come nascosto sotto
strati di tempo, ciò che materialmente mi resta di te: una cartolina ed un
biglietto d’auguri.

La prima, da Alfonsine, il tuo paese, porta la data del 19 novembre ’75: l’im-
magine, come precisato sul retro, è di piazza Gramsci con il monumento alla
battaglia sul Senio. Il cielo è azzurro, azzurro come i cieli tersi della nostra
pianura durante le giornate invernali risparmiate da nuvole o nebbia, azzurro
come i nostri sogni di periferia, azzurro come dovevi sentirlo tu, dopo che la
chemioterapia aveva esaurito gli effetti collaterali più importanti. Allora non
esistevano ancora farmaci di supporto potenti come gli attuali: ricordo il tuo
malessere, la nausea, il vomito, ricordo gli occhi che allo specchio guardavano
un volto non più accarezzato da quei capelli neri che anche a me piacevano tan-
to.

Allora nemmeno sognavamo i farmaci che oggi hanno radicalmente modificato
la prognosi di tante malattie tra cui anche la tua: in quei giorni, dopo la chemio-
terapia, i tuoi globuli restavano a zero per giorni e giorni e il tuo corpo non
aveva nulla con cui difendersi da febbri senza fine, stomatiti ed ulcerazioni che
ti deturpavano le labbra e la bocca, impedendoti di bere, di parlare, quasi di re-
spirare.

E io, assieme agli altri, sentivo il peso cattivo dell’impotenza, delle mani
vuote di qualsiasi rimedio. Quasi immobili trascorrevano le ore con una lentezza
crudele e spietata, anche per noi, consci che, in quelle condizioni, ogni minuto
poteva divenire quello della sconfitta, il momento in cui il tuo corpo si sarebbe
arreso per sempre. 

Avevo chiesto allora al caporeparto di portare la mia chitarra in corsia. Nei
momenti liberi avrei provato a suonare qualcosa, con accordi gentili, per
riconciliare il nostro tempo al tempo della malattia, perché questi due ritmi,
lontani, tornassero a riscoprirsi, a condividere una nuova armonia. E con il
ritmo del tuo cuore che gradualmente aveva rallentato i suoi battiti, anche la
malattia sembrava lentamente assopirsi. 

Prima di essere dimessa alla fine di due cicli di cura, con il ragazzo di Forlì e
con la signora del letto numero quattro, che mi aveva offerto un bicchiere del

AZZURRO
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suo buon sangiovese, avevamo composto una canzoncina che, con ingenua
ironia, si prendeva gioco di tutto il personale, dal professore agli infermieri.

Ai primi di novembre, superati i momenti più difficili, avevi ritrovato la
strada di casa e, pochi giorni dopo, mi era arrivata la tua cartolina.

In dicembre eri poi tornata per il terzo ciclo e la situazione sembrava
abbastanza tranquilla. Durante il ricovero mi avevi manifestata una sincera gra-
titudine per aver potuto leggere La casa in collina di Pavese, romanzo di cui ti
avevo parlato con tanta passione. Ci eravamo salutati affettuosamente dandoci
appuntamento al nuovo anno, tu con le tue speranze, in quei giorni ancora più
forti, io con le mie paure, le mie insicurezze di allora come di adesso.

Per Natale mi era giunto il tuo biglietto: «Infiniti auguri di buone feste…
anche tu ne hai bisogno. Salatissimi. Gabriella».

Il destino (e come potresti chiamarlo altrimenti?) mi aveva portato a
trascorrere la notte di capodanno a Bologna, senza che io lo volessi o lo cercassi,
trascinato passivamente dai soliti amici. Poco prima di mezzanotte avevo
telefonato in reparto dove Paolo, che era di guardia, trascorreva il suo fine
anno. Poi, dopo qualche ora di brindisi e musica, mi ero fratto prestare l’auto di
Marzio, una A112 blu, e con due amici più giovani (di uno di loro non ricordo
più nemmeno il nome) ero partito nella nebbia per cercare un’improbabile alba
sulle spiagge dell’Adriatico, una luce da imprigionare dentro la Canon di mio
fratello.

Il nuovo giorno, però, non ci aveva regalato alcuna emozione se non il lento
giocherellare dell’acqua su di una battigia assonnata di buio e di nebbia.

La mente, comunque, era rapita, già nel momento della partenza, dall’incontro
che avrei avuto con te, lontano dal reparto, senza il pensiero di farmaci, cartelle
cliniche, visite, come se la distanza da quel letto d’ospedale divenisse distanza
dalla tua malattia.

Verso le sette suonavo al campanello di casa. L’accento romagnolo dei tuoi ci
accoglieva amichevolmente ed il racconto scivolava presto, con incerta serenità,
sulla notte che avevi trascorso con gli amici di sempre divertendoti e tornando a
casa dopo le quattro in un clima di spensieratezza quasi irreale, forse dimenticata.
In quel momento, però, provai anche il disagio nel rubarti un’ora di sonno, di
riposo, travolto dalla sovrapposizione dei ruoli, medico e amico.

Poco dopo scendevi le scale, sorridente, un po’ assonnata, contenta, spero
ancora, della sorpresa. Tuo padre ci offriva un bicchierino di un liquore figlio
della vostra Romagna che io solo accettavo (per i due ragazzi più giovani,
capitati quasi per caso nella compagnia di fine anno, era certo di troppo). 

Ci fermammo un po’ a chiacchierare, a scherzare, ma anche quel tempo,
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come il tuo, volava in fretta. Prima delle otto eravamo in strada per tornare a
Bologna.

Ti ho rivista la mattina del tre: eri tornata in ambulatorio per il controllo del-
l’emometria. Io, medico di reparto con Donatella ed Ivana, ero passato a
salutarti. Eri molto più pallida di due giorni prima e sulle tue labbra, caduto il
trucco di fine anno, si notavano macchioline scure che forse già il primo
gennaio non avevo voluto vedere.

Mi fermai, nell’angusta sala d’attesa, sedendomi un po’ vicino a te e, delle
poche parole scambiate sottovoce, ricordo soltanto un «ciao» detto da entrambi
quando mi alzai per tornare in corsia, un «ciao» che per molto tempo, più tardi,
mi è risuonato con la violenza di un addio, con il rimorso di non aver lasciato
perdere tutto quel che stavo facendo in quel momento, col rimpianto di aver
abbandonato nelle tue mani il nostro ultimo tempo residuo.

Quella sera stessa lessi i valori dell’emocromo: tutto stava per concludersi,
non c’erano altre possibilità, altre terapie, altri miracoli. 

Era il gennaio del ’76 e, verso la fine del mese, un sabato pomeriggio, in
stazione a Mantova, incontrai il ragazzo di cui non ricordo il nome e che era
venuto con me a trovarti il primo gennaio: quando i nostri sguardi si incrociarono
mi rabbuiai.

Mi chiese: «Gabriella?»
Lo guardai, forse grato per la sua intuizione, sintetizzata in una sola paro-

la… il tuo nome.
Risposi con un solo cenno del capo, aggiungendo un numero: «il 16».

Non ti ho mai scritto una cartolina, un biglietto, una lettera, eppure tu, oltre
ai Beatles, ai Beach Boys, ai Byrds, ai Pink Floyd, al jazz di Lester Young, ai
romanzi di Pavese, Tobino, Cassola avevi imparato a conoscere la mia calligrafia
leggendo gli appunti che prendevo per presentare i pazienti al professore, la co-
noscevi ormai tanto bene da farmi notare che nella mia grafia, esattamente come
nella tua, le emme e le enne, scritte in stampatello, si confondevano.

Ho preso la penna dopo quarant’anni, con la nostalgia per un’amicizia, o
qualcosa di più, vissuta in poche frazioni di tempo, con il dolore, ovattato dalle
stagioni trascorse, per una vita che, fino agli ultimi giorni, aveva trovato il
coraggio di cercare il colore di un nuovo mattino.

Torno spesso a Bologna dove vivono e lavorano Alice ed Alberto, i miei fi-
gli.
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Sono ormai veramente poche le persone che incontro e che, ai tuoi tempi, la-
voravano in Ematologia. Anche l’ambiente è cambiato: ricordi il vecchio
“Servizio” dalla facciata rossiccia? Le stanze erano piccole, il corridoio stretto,
le scale per salire al primo piano veramente anguste…

Ora c’è un grande “Istituto” di quattro piani, con molti medici, biologi, ri-
cercatori, tecnici, con le stanze per il trapianto di midollo, con strumenti
moderni, separatore cellulare, citofluorimetro, rete informatica…

Riguardo l’azzurro sulla tua cartolina del novembre ’75, qui, nello studio di
casa mia, in una notte di fine estate, riguardo le enne e le emme scritte in
stampatello. 

Sento il respiro e il calore di Ginger accovacciata ai miei piedi. Sento il peso
del tempo che in questi anni, oltre ad imbiancarmi la barba, ha certamente
cancellato tanti ricordi lasciandomi solo alcune immagini di quei nostri mesi:
ascolto una canzone che sarebbe certo piaciuta anche a te e che avremmo
cantato insieme, magari con la signora del letto numero quattro. Noi due, amici
mai, come dicono le parole che poi ti vogliono vicina e irraggiungibile… inaf-
ferrabile… incomprensibile…

Abbasso lo sguardo, scuoto la testa ma ritrovo un lieve sorriso incontrando
gli occhi grandi ed amici di Ginger che si alza e se ne va, alla ricerca di un angolo
più suo, forse stanca anche lei delle mie malinconie.

Un giorno Roby suonerà per me le note di questo sax la cui voce, gentilmente,
si allontana, sul finire della canzone, nella silenziosa penombra della notte: tra
poco il buio della memoria, della stanchezza scenderà, ancora una volta, sopra
due persone che, solo nella mia mente, continuano a parlarsi dentro un tempo
reso infinito dai giorni trascorsi senza di noi.

ENRICO AITINI (Mantova, 1950), iscritto all’AMSI dal 1997,
specialista in Ematologia e in Oncologia, ospedaliero a tempo
pieno presso l’ospedale di Mantova, dal 2001 è direttore del
dipartimento oncologico provinciale. Ha scritto due romanzi,
due raccolte di racconti, un testo a commento di lettere di pa-
zienti oncologici (Caro maledetto dottore) e un volume di ri-
cerca storica (Sottotenente Baboni. Fronte russo 1942).

Contatti: via Conciliazione, 59 – 46100 Mantova 
enrico.aitini@hotmail.com

Cell. 348 5150046
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CHARLES BAUDELAIRE: UN FIORE AVVELENATO
Una breve vita tra il profumo del male e

la speranza di una redenzione
Silviano Fiorato

“Una sconcertante modernità”: così definisce il pensiero e la poesia di Charles
Baudelaire lo scrittore Giacinto Spagnoletti nella prefazione di una delle infinite
riedizioni della più celebre opera del poeta: Les Fleurs du Mal; ed è proprio
questo il motivo che ci induce a scrivere ancora qualcosa su di lui, dopo i fiumi di
inchiostro già versati sul suo nome.

Infatti il dramma di Charles Baudelaire si identifica in modo impressionante
con quello della nostra attuale società, che tra pochi flebili lumi si trascina tra l’in-
differenza, lo sconforto e la ribellione, mentre i giovani cercano nella droga una
impossibile via d’uscita. È un’evasione verso fatiscenti paradisi artificiali che so-
stituiscano la totale assenza di qualsiasi ideale. Così è stato per Baudelaire, che no-
nostante l’aiuto della poesia ha pagato con la sofferenza e con la morte precoce
questo suo modo di vivere. Lui stesso, scrivendo di sé, si definiva “un leggendario
mostro”; e contava di identificarsi col suo potenziale lettore quando questi, come
lui, “ha l’occhio gonfio di involontarie lacrime / e sogna patiboli fumando la sua
pipa”.

A questo autoritratto impietoso Baudelaire era arrivato guardandosi interiormente
allo specchio, dopo le vicende della sua vita.

Se percorriamo l’iter della sua biografia riusciremo a comprendere meglio
come vi fosse pervenuto: colpa del destino, ma anche in parte della sua volontà.

Già la sua prima infanzia non era stata molto felice: era nato a Parigi nel 1821
da una madre giovanissima, poco più che ventenne; ma suo padre era già anziano
ed era sopravvissuto solo tre anni dopo la sua nascita. Un secondo matrimonio
della madre risultò disastroso per il piccolo Charles, che aveva cinque anni; lo
aveva già intuito nel giorno delle nozze, e si era sfogato buttando giù dalla finestra
la chiave della camera nuziale. E poi il patrigno, Jacques Aupick, generale e
diplomatico di carriera, va in giro per il mondo con la moglie, e il bambino resta
in Francia a rimpiangere l’amore materno. Per tutta la vita Baudelaire avrebbe poi
risentito di questa carenza e ne avrebbe anche accusato la madre chiedendole poi

Saggistica
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umilmente perdono .
Le successive vicende della sua esistenza non migliorano la situazione: dopo

gli anni burrascosi del liceo, peraltro coronati dal successo finale, viene imbarcato
per volontà del patrigno su una nave diretta in India; ma a metà viaggio si fa
sbarcare su un’isola e torna in Francia. A Parigi potrà vivere con i 75.000 franchi
lasciati in eredità da suo padre; ma la sua incontenibile dissolutezza li manda
presto in fumo, anche per la dispendiosa convivenza con Jeanne Duval, la
“mulatta” o la “belle negresse”: una donna che gli vivrà accanto per diciotto anni,
presa e lasciata con alterne vicende, passando dall’amore all’assistenza affettuosa.

I debiti sempre più incalzanti lo fanno interdire; un giudice, su istanza del
padrigno ma anche col consenso della madre, lo dichiara incapace di gestire i
propri beni e gli assegna un mensile di 150 – 200 franchi: quasi un’offesa per
Baudelaire, che respinge sdegnosamente l’offerta.

Ormai ha ventiquattro anni e comincia finalmente a pubblicare qualche suo
scritto: piccoli pezzi di critica d’arte e la sua prima poesia: “A une Dame créole”.
Pian piano si fa luce negli ambienti letterari, si avvicina a Gautier, a Hugo e a
Saint-Beuve. Fra alti e bassi arrivano anche momenti di disperazione, tanto che
cerca di trafiggersi con un pugnale.

Ma poi risale la china e riesce a collaborare con diverse riviste letterarie. Siamo
nel 1848, l’anno dei movimenti rivoluzionari del primo socialismo di Proudhon;
Baudelaire con entusiasmo giovanile si affianca agli insorti e sfila con loro per le
strade di Parigi gridando: “Il faut aller fusiller le général Aupick!”: quasi che la
morte del padrigno potesse significare la liberazione sua e di tutta la Francia.

Ormai il suo nome è conosciuto negli ambienti letterari e viene apprezzato
come critico d’arte e come traduttore: in particolare Edgar Allan Poe è argomento
dei suoi saggi e delle sue traduzioni. Poi, dal ‘50 al ‘57, fonda due riviste politiche,
e proprio nel ‘57 dà alle stampe “Les Fleurs du Mal”; che subito suscita grande
scandalo, per cui viene sequestrato con l’accusa di oscenità. Ne segue addirittura
un processo che si conclude con una severa sentenza: una pena pecuniaria per il
poeta e per l’editore, con l’obbligo di eliminare sei poesie.

Nello stesso anno il decesso del generale Aupick apre finalmente le porte della
casa materna, per un breve periodo di serenità. Scriverà in quel tempo diversi
lavori letterari, tra cui “Incanti e torture di un mangiatore d’oppio” e vari
“poemetti in prosa”; e importanti studi sull’arte di Gautier e di Wagner, cui scrive
una lunga lettera sul Tanhauser; e anche, a piccoli gruppi, molte poesie. 

Ma la sorte avversa è in agguato, pronta a presentargli il conto per le sue disso-
lutezze. 

Il preavviso càpita il 13 gennaio del 1860: un malessere che lui definisce
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“quelque chose comme une congestion cérebrale”: è forse la sifilide, da anni
acquisita, a farsi sentire.

Ma lui trascura questo campanello d’allarme, che d’altra parte non consentiva
a quell’epoca qualche alternativa. Così tira avanti moltiplicando la sua attività,
quasi presentendo un breve futuro: testi di critica d’arte, saggi sulla pittura e ben
trentacinque poemetti in prosa, tutti scritti tra il ’60 e il ’65. Ha poco più di
quarant’anni quando scrive: “oggi ho sentito passare su di me il soffio d’ala del-
l’imbecillità”. Dopo un periodo di crisi vertiginose e cefalee ha una lipotimia; un
medico gli prescrive una terapia a base di oppio, che peggiora le cose. Poco dopo
un ictus lo condanna alla immobilità e all’afasia; sopravviverà penosamente per
due anni, fino al 31 agosto del 1867, quando la morte spegnerà la sua pena.

È ormai passato quasi un secolo e mezzo da quel giorno, e si sono spente da
tempo le polemiche e gli scandali sulla sua vita e sulla sua opera. Per tanti versi
possiamo oggi considerarlo quasi un precursore: come noi navigava sulla superficie
burrascosa dell’esistenza e cercava, come molti giovani di oggi, fittizie consolazioni
nel sesso e nella droga. Ma, come si avverte nel sottofondo della sua poesia, lo
struggeva un rimpianto di beni perduti, e forse un’ombra di rimorso; ed anche
una ricerca di uno spiraglio di luce ideale.

Di lui ci resta, quasi fosse una emblematica fotografia, l’immagine metaforica
dell’albatros dalle ali spezzate, descritta nella seconda lirica dei “Fleurs du Mal”: il
re del cielo giace sul fondo della barca tra il dileggio dei marinai; ma nel suo cuore,
come nel cuore del poeta, si allarga l’azzurro del cielo; consapevole che la sua
meta è lassù, nell’infinito, vicino ad un incredibile Dio.

SILVIANO FIORATO è nato a Genova nel 1928. Specialista in
Medicina generale e in Cardiologia, è socio dell’AMSI dal
1973. Ha vinto o è stato finalista in numerosi premi letterari
nel settore poesia. È autore di sei libri di poesie (Questo,
forse; Il finto del Nulla; Per le disperse strade; Il silenzio del
vetro; Raccogli le parole; Per il Dio che tace) e di raccolte di
prose (narrativa e saggistica), tra cui: Zibaldino, Zibaldino
secondo, Raccolta di parole, Storie di Struppa e del Bisagno,
Frutti raccolti. Ha pubblicato inoltre una guida letteraria di
Genova.

Contatti: via Cesarea, 10/10 -  16121 Genova
guido.fiorato@libero.it

Tel. 010 5959879 - Cell. 339 7732456
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DAVIDE NERVO

POETA ESSER VORREI

Poeta
esser vorrei:
esprimere,
pur con fatica 
studio
furore,
il troppo confuso
che mi gonfia l’animo
quando penso.
Giacché
io penso,
ma… come significarlo?

PREGHIERA

Oggi la mia preghiera
è un desiderio affranto,
una dolce nostalgia
d’intimità perdute,
un vagito informe 
dell’anima

È NOTTE PER NASCERE

Conta l’anima
tenui traendo
dolcissime note:
volano a culla

Gli Spazi della Poesia
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dei pianti del vivere
e dei sorrisi…
È notte per nascere

VENTO DI GUERRA

Son passati anni tesi
da quando volavo sul mare,
e duri di realtà,
eppure non m’inganna il vento 
caldo nomade di guerra 
che strina le ciglia stanche
sulle sabbie della storia: 
Ancora non vale un uomo
il fixing di Walt Street

(Liriche tratte da L’erica e la luna – Edizioni Angolo Manzoni).

DAVIDE NERVO (Torino 1959), specialista in Psichiatria. Per sé e per il
suo lavoro ha coltivato una formazione analitica personale e psicodram-
matica ad orientamento Junghiano. Lavora presso un Servizio di Salute
Mentale in provincia di Torino. Ha pubblicato una raccolta di poesie,
L’erica e la luna, (Edizioni Angolo Manzoni, 2005) e il romanzo Il can-
nocchiale di Ang (Editrice Giovane Holden, 2015).

Contatti: Via del Porto, 1/E – 10099 San Mauro Torinese
nervo.davide@libero.it

Cell. 338 5302412
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UN CASO URGENTE
Luigi Gasparroni

Da tre giorni la neve continuava a cadere quasi senza interruzione e già una
spessa coltre aveva ricoperto le colline e i paesi sparsi sulle pendici. Quella
sera a C. faceva più freddo del solito e le strade erano diventate ormai impra-
ticabili. C. era un piccolo borgo arroccato su uno sperone, con le case basse
e i viottoli stretti e sconnessi, collegato con la strada provinciale da una via
che si inerpicava su per la collina con un gran numero di curve, alcune a stra-
piombo sulla valle. Circa un chilometro divideva il paese dalla provinciale e
non era certo agevole arrivare fin su anche con la buona stagione. Il borgo
contava non più di duecento anime e molti degli abitanti erano taglialegna.
Dopo tanta neve tutti erano rintanati nelle loro case, vicini al fuoco, inattivi.
A casa di Francesco le cose non andavano però come al solito. Due giorni
prima, mentre era fuori a spaccare la legna, aveva avvertito un dolore acuto al
fianco destro che lo aveva costretto a restare piegato, con difficoltà a
riprendere il respiro e nello stesso tempo un senso di freddo intenso
serpeggiare lungo la schiena. Rientrato in casa si era sdraiato sul letto e aveva
chiamato la moglie con voce strozzata, tanto che la donna, intuito qualcosa
di serio, si era immediatamente avvicinata chiedendo con ansia cosa fosse ac-
caduto.

Francesco non era uomo da spaventarsi tanto facilmente, ma questa volta
il dolore si presentava ben diverso e così insistente e acuto. Istintivamente
aveva portato la mano sull’addome, ma già la semplice pressione acuiva il
dolore in maniera veramente terribile. Da buon montanaro era abituato a
curare ogni malanno con rimedi semplici e a ricorrere al dottore solo nei casi
ribelli. Questa volta però l’istinto gli diceva che senza l’intervento del medico
la cosa non si sarebbe risolta facilmente.

Il dottore abitava in un comune situato giù nella valle e veniva raramente
e solo nell’epoca delle vaccinazioni o quando qualche vecchio non si decideva
a morire.

“Bisogna chiamare il dottore” disse la moglie guardando fisso il marito “e
fare presto perché hai una faccia che non mi piace”. Era una donna alta
magra, con un volto scavato e con i capelli già grigi; la linea sottile delle

Prose sparse
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labbra le dava un aspetto severo. “Mandiamo Tonino” proseguì “e con un
tempo simile lo facciamo accompagnare da Andrea, così in due andranno più
sicuri”.

Francesco si lamentava sempre debolmente e spesso chiedeva dell’acqua,
la fronte ricoperta da sudore freddo. Ogni tanto era scosso da brividi intensi.
Allora disse alla moglie: “Mi sento davvero male, credo che sia una cosa
grave, perché il dolore aumenta sempre di più”. Tonino e Andrea, i due figli
più grandi erano accorsi anche loro e guardavano il padre senza parlare. Altri
due ragazzi più piccoli si erano affacciati timidamente sulla porta e con gli
occhi sgranati osservavano il padre increduli e meravigliati.

“Fate presto voi” disse la madre rivolta ai figli più grandi “passate dal
prete e ditegli che venga anche lui”. Pronunziò a voce bassa queste ultime
parole perché il marito non sentisse. Francesco riuscì a capire, ma non disse
nulla. Ora il dolore sembrava per un attimo attenuato, un senso di torpore lo
invadeva, una sensazione quasi piacevole dopo i brividi. La febbre saliva,
Francesco se ne accorse e disse alla moglie: “Devo avere la febbre ed ho tanta
sete.”

“Ecco l’acqua” disse la moglie “bevine un po’ e cerca di riposare”.
Passarono alcuni minuti e ad un tratto il dolore tornò violento, questa volta
diffuso a tutto l’addome e contemporaneamente un senso di nausea terribile.

Bussarono alla porta ed uno dei ragazzi andò ad aprire. “Che succede?” disse
il prete entrando e scrollandosi la neve di dosso. “Francesco sta male”
sussurrò la donna, sempre calma “credo sia grave”. Il prete si tolse il mantello
ed entrò nella stanza. Francesco lo guardò appena e riuscì a dire: “Salute
padre, sto male”. “Avrai preso freddo” fu la risposta del prete. “Dove hai
male?” “Alla pancia” sussurrò Francesco ed ebbe un conato di vomito.
“Cerca di restare tranquillo” ribatté il prete “tra poco sarà qui il dottore,
vedrai che tutto passerà”.

Avvertiti dai figli arrivarono due uomini amici di Francesco e si fermarono
sull’uscio chiedendo notizie alla moglie. Questa si era seduta vicino al letto
del marito e di tanto in tanto gli asciugava la fronte tenendogli una mano. Il
prete fermo in un angolo, con le braccia conserte, guardava preoccupato
Francesco. Passarono alcune ore ed ormai s’era fatto buio. La donna accese
un lume e tornò a sedersi vicino al marito. Francesco ora non si lamentava,
era come assopito, ma il respiro si era fatto più frequente.

Il dottore arrivò seguito dai due fratelli ed entrò subito nella stanza del
malato. Aveva percorso l’ultimo tratto di strada a piedi, perché con l’auto
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non era riuscito a proseguire. Si tolse rapidamente il cappotto e chiese di av-
vicinare il lume al letto del malato. Lo guardò per un momento in volto poi 
cominciò a palpare leggermente l’addome. Appena si sentì comprimere Fran-
cesco, fino ad allora quasi assopito, emise un gemito e poi un grido strozzato.
Il dottore si fermò un attimo, ma continuò la palpazione. Ora Francesco si
agitava e chiedeva al dottore di smettere, cercando di allontanare le sue mani.
Il dottore si raddrizzò, abbandonò l’addome del malato e gli prese il polso.
“Dottore” chiese la moglie “è grave”? “Lasciatelo tranquillo” fu la risposta

del dottore ed uscì dalla stanza. “Bisogna portarlo al più presto in ospedale.
Si tratta di appendicite con sospetta peritonite. Non c’è tempo da perdere.”
La moglie guardò incredula il dottore e poi con voce calma sussurrò: “Siamo
sicuri dottore, non possiamo aspettare domani?”. “Vi ripeto che non c’è
tempo da perdere” insistette con tono risoluto il medico. “Manderemo l’am-
bulanza, non c’è altro da fare, tutto sta nel farla arrivare fin quassù”.
“Bisognerà liberare la strada dalla neve” intervenne il prete “è l’unica
soluzione”. Tacquero tutti, un istante increduli, guardando il prete, poi uno
degli uomini disse: “Non è possibile, non ce la faremo mai, continua a
nevicare e ci vorranno tanti spalatori. Chi se la sente, con un tempo simile, di
lavorare all’aperto, è quasi un chilometro di strada.” “Io dico che invece si
può fare” esclamò il prete “basta mettersi subito al lavoro”.

Il dottore che era rimasto in silenzio, ad un tratto esclamò: “Quest’uomo
deve essere portato in ospedale, entro stanotte, assolutamente”. La moglie,
in piedi al centro della stanza, guardò prima il dottore, poi il prete e gli altri
uomini, senza parlare e il suo sguardo, di solito così duro, si era addolcito e
spaurito. Il prete incalzò: “Non avete sentito il dottore, bisogna far presto,
su muoviamoci. Tu Tonino via da Orlando, da Giovanni e da Santino e tu
Andrea passa prima a casa di Franco e poi vai all’osteria e dirai a tutti di fare
presto. Anche voi”, disse agli altri uomini, “andate a chiamare più gente che
potete”

Intanto il dottore era rientrato nella stanza di Francesco e gli aveva
ripreso il polso, poi infilato il cappotto e dato uno sguardo alla moglie era
uscito seguito da Tonino.

Trascorse poco tempo e i primi uomini cominciarono ad arrivare davanti alla
casa di Francesco. Giungevano silenziosi, affondando nella neve morbida e si
fermavano stringendosi nei loro pesanti cappotti. Venne anche il prete e
giunto fra gli uomini chiese: “Quanti siamo?”. “Circa una ventina, pensiamo
che ne arriveranno altri” fu la risposta. “Io direi di dividerci in due squadre”
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proseguì il prete “una va fino alla provinciale e l’altra si ferma a metà strada e
che Dio vi accompagni”.

Giunsero altri uomini e si unirono al gruppo; qualcuno fumava, qualche
altro tossiva e parlavano sottovoce. Si era levato un vento leggero ma freddo
e gli uomini si affrettarono camminando in colonna. La prima squadra si
fermò a metà strada e cominciò a spalare la neve soffice C’era un diffuso
chiarore e in fondo alla valle brillavano ben distinte le luci del paese. L’altro
gruppo accelerò l’andatura, si fermò alla provinciale e subito cominciò il la-
voro.

L’ambulanza col dottore giunse presto, infilò il tratto di strada già spalato
e iniziò la salita col motore a tutto regime. In breve raggiunse il gruppo degli
spalatori e si arrestò. Gli uomini illuminati dai fari accelerarono il ritmo della
palate senza fermarsi un attimo. La macchina riprese la marcia rombando e
dopo breve sparì. L’altra squadra era ormai davanti alla casa di Francesco
quando giunse l’ambulanza. L’autista scese e chiese a gran voce di liberare
uno spazio per poter eseguire la manovra di ritorno. Era sceso anche il
dottore che a gran passi si era diretto verso la casa.

“Come va?” chiese alla moglie. “Sta male” disse lei a mezza voce “si
lamenta tanto”. Francesco giaceva rannicchiato, con le gambe flesse e gemeva
continuamente, il viso affilato ricoperto di sudore freddo ed il respiro
frequente. Il dottore estrasse rapidamente dalla borsa una siringa, aspirò da
una fiala il contenuto e praticò una iniezione. Francesco non si mosse e
continuò a lamentarsi. Entrò intanto l’autista con una barella aiutato da un
uomo, vi adagiarono pian piano Francesco, lo coprirono alla meglio con una
coperta di lana e uscirono dalla stanza. “Vieni anche tu” disse il dottore alla
moglie. Intorno alla macchina gli uomini muti e stanchi con la pala in mano
guardavano la scena, qualcuno scosse la testa, un altro tossì, ma nessuno
parlò. Erano come trasognati, tutto si era svolto così rapidamente, e tutti
avevano lavorato con accanimento. Conoscevano da tanto tempo Francesco
ed un sincero attaccamento li univa.

L’ambulanza percorse lentamente il primo tratto di strada e giunta alla
provinciale accelerò l’andatura. Il dottore curvo su l’ammalato gli teneva il
polso e non cessava di osservarlo. La moglie silenziosa fissava il marito ed
ogni tanto gli asciugava la fronte e il viso. Aumentando al velocità adesso la
macchina sobbalzava e ondeggiava sulla strada viscida costringendo il dottore
e la moglie a tenere ben fermo Francesco sulla barella. Dopo un ennesimo
sobbalzo l’ammalato ebbe un connato di vomito e poi si accasciò e si assopì.
Adesso si sentiva come liberato dal dolore e come se qualcosa pian piano lo
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abbandonasse. Gli sembrava di ondeggiare su una barca veloce ed ogni cosa
ruotargli intorno. Vedeva inoltre distintamente davanti agli occhi tanti
palloncini colorati che si avvicinavano e si allontanavano rapidissimi e tanta
gente che gli veniva incontro, gente formata da strane persone che erano
grandi e piccole nello stesso tempo. Ora quel senso di leggerezza già avvertito
si era fatto più intenso per far posto a una vera sensazione di librarsi in alto,
di salire vertiginosamente. In quel momento si ricordò della moglie e dei figli
e gli sembrò di gridare: “Addio Maria, addio figliuoli.”

Il dottore che aveva per un attimo abbandonato lo sguardo dal malato, si
incupì improvvisamente e cercò di sentirne il polso nonostante l’ondeggiare
dell’ambulanza, poi rapidamente si mise ad ascoltare il cuore. “Ferma, ferma”
urlò all’autista, battendo sul vetro della cabina. La macchina si fermò sul
ciglio della strada. La moglie guardò il dottore senza parlare e strinse più
forte la mano del marito. “Non ce l‘abbiamo fatta” disse piano il dottore. “È
proprio terribile”.

Aveva ripreso lentamente a nevicare e le luci del paese erano lì a due pas-
si.

LUIGI GASPARRONI, nato a Roseto degli Abruzzi nel
1925, è stato primario pediatra nell’Ospedale Civile
di Teramo. Ha pubblicato 7 raccolte di versi. Vinci-
tore di premi letterari, è socio dell’A.M.S.I. dal 1962.
Collabora con “La Serpe” e altre riviste con saggi e
poesie.

Contatti: Via Fonte Baiano, 11
64100 Teramo

Cell. 3490749945
luigi.gasparroni25@gmail.com 



MARCELLO BETTELLI

I PICCOLI RICCIOLI

i piccoli riccioli
brevi sottili
inconclusi
paglia paglierina
lino fino
subito sotto l’arcata
nuca delicata
dei capelli all’attaccatura
breve impalpabile coda 
che si perde sulla pelle
così fine e chiara 
di ragazza
dal sole risparmiata
che un bacio reclama rubato
appassionato che abbrividisce
e dolce t’arrende ogni difesa

LI FERMEREMO SUL MARE

è la febbre dell’africa
volersi sversare
come su un foglio arrotolato
una manata di briciole dentro un sacchetto
nera la pelle le narici camuse
razza giusta al grande caldo
qui il mare è nostrum
non s’azzardino a prendere il largo
a mento alto
con un sorriso soddisfatto
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li fermeremo sul mare
e i corpi già galleggiano
guarda anche di bambini
non ce ne importa un fico

ALTRI HANNO VINTO
(per i 73 anni dalla fine della guerra)

sono pur sempre altri i vincitori
che ci lasciano briciole
dorate quanto basta
per tarparci ogni velleità di rivincita
per impaniarci ogni rivalsa
per assicurarci alla soggezione
per convincerci
che siamo pur sempre noi i perdenti
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CECENIELLI
Alfredo Imperatore

Attualmente è invalsa l’usanza, nei vari banchetti nuziali, ma anche nei ristoranti
e nelle pizzerie, nell’attesa della prima portata o della stessa pizza, di “ammazzare
il tempo” con svariati e fantasiosi antipasti misti, ove di frequente si servono
anche frittelle di cecenielli.

Cosa sono i cecenielli? Si tratta di piccolissimi pesci, ancora mancanti di
squame, che vengono cucinati in frittelle, allo stesso modo della fragaglia, solo
che si tratta di minutaglia ancor più piccola della stessa fragaglia. Sono piccolissime
acciughe e sardelle (che forse corrispondono a ciò che in madrelingua si chiama
bianchetto), che sembrano trasparenti e, allorché bollite, diventano bianche.

In uno dei capolavori nella storia della canzone napoletana, che mosse
l’attenzione di illustri studiosi della portata di Benedetto Croce e di Gino Doria,
Lo Guarracino, sono citati ben 72 pesci, di cui la biologa Maria Cristina Gambi,
in uno studio riportato dalla Società di Biologia Marina, sosteneva di essere
riuscita a identificarne 51, e ne rese il nome nell’ittica italiana. Tra essi sono
annoverati anche i cecenielli, oggetto di questa discettazione.

È verosimile che ceceniello sia il diminutivo latino di cicer, eris (cece), cioè
piccolo cece; ma cosa c’entrano i ceci con i cecenielli?

Tra i vari nomignoli che nel tempo abbiamo attribuito al pene dei bambini, ha
primeggiato certamente pisello e pisellino.

La nostra simbologia si rifà più o meno alla stessa dei Latini, nel paragonare
determinate cose o qualità, che poi, nel corso del tempo, sono mutate nel nome
ma non nell’intento.

Ad esempio noi, al giorno d’oggi, identifichiamo una donna molto vogliosa
di sesso ad una cagna e siamo soliti dire “sembra una cagna in calore”. I nostri avi
dicevano la stessa cosa, solo che raffiguravano la lupa al posto della cagna, perciò
i loro bordelli erano detti lupanari.

Nella Satira VI di Giovenale, al verso 73, si legge:
Mangonum pueros vera ac miserabilis urit

debilitas, follisque puder cicerisque relicti
(Una vera e compassionevole debilitazione devasta i fanciulli dei mercanti di
schiavi, per la vergogna e dello scroto e del cece lasciati [lo scroto svuotato e il

Saggistica



36

SAGGISTICA

pene piccolo in quanto castrati]).
Il ciceris-que sta proprio per pisello.
Orribile a dirsi, ma all’epoca dei nostri avi, tra i bambini da schiavizzare, se ne

sceglievano alcuni, venduti ovviamente a un prezzo maggiore, che venivano
castrati, affinché assumessero fisico e atteggiamenti femminei, come efebi, in
modo da poter sollazzare di più i propri padroni.

Chi, leggendo queste terribili pratiche sta pensando che solo tantissimi secoli
fa si facevano pratiche così deprecabili, non sa che nei nostri archivi sonori dei
primi anni del secolo scorso, è possibile ascoltare la voce del sopranista Carlo
Broschi, detto Farinelli.

È chiamato in termine tecnico sopranista o controtenore, un cantante adulto
che per natura o per artificio canta con voce di soprano. Oggigiorno l’artificio
consiste nel produrre il suono specialmente nell’attacco, con l’emissione di testa.

Fino al 1800, l’artificio consisteva nel castrare in età prepubere, alcuni di quei
giovanetti, che avevano una bella voce, alta e con tono femmineo, affinché con lo
sviluppo, pur rimanendo alta, risultasse di soprano o contralto, invece che di
tenore, come sarebbe stato naturale. Ovviamente, in epoca preantibiotica, la
mortalità legata proprio all’intervento, era molto alta; se poi nei superstiti, col
tempo, la voce non dava i risultati sperati, questi disgraziati giovani nel migliore
dei casi finivano col fare i seminaristi, quando proprio non si suicidavano.

Lasciamo da parte le brutalità, e ritorniamo ai saporiti cecenielli. Ricordiamo
che tra i vari sinonimi del pene, c’è il pesce, e il suo diminutivo pesciolino, indica
proprio il pisellino.

Per la sua etimologia possiamo riportarci, invero, alla consuetudine che la
nostra simbologia ricalca, più o meno, quella dei Latini, e andando a ritroso nel
tempo, possiamo benissimo sostituire al pisello il cece e al pisellino il piccolo cece,
cioè il… ceceniello.

ALFREDO IMPERATORE è stato Primario del Reparto Urolo-
gico dell’Ospedale Ascalesi di Napoli. Membro onorario
dell’Istituto Linguistico Campano, ha già pubblicato quattro
libri che trattano dell’etimologia di numerose parole.

Contatti: Via L. Caldieri 190 – 80128 Napoli
E-mail: alfredo.imperatore@libero.it

cell. 3355892569



37

SINTESI COSMOLOGICA
Un tentativo di divulgazione

Carlo Cappelli

“En arkhé èn o lògos” (All’inizio era il Verbo), recita il vangelo di Giovanni.
Oggi dovremmo dire: all’inizio fu il Big Bang. Ma questa metafora del
“grande scoppio” non soddisfa. Perché nella notte dei tempi non ci fu
un’esplosione di energia in un punto dello spazio. Lo spazio non esisteva.
L’universo non ha un centro, una direzione privilegiata o una zona diversa
dalle altre. Lo spazio è comparso tutto all’improvviso insieme all’energia.
Spazio già grande e omogeneo nel primissimo secondo della sua storia,
caldissimo e denso di particelle. Questa è l’ipotesi dell’inflazione (dall’inglese
inflation, rigonfiamento), la sola che rende ragione dell’aspetto successivo
che è stato possibile oggi esplorare guardando sempre più lontano negli
abissi dei miliardi di anni-luce (e quindi attraverso i tempi trascorsi, perché
guardando lontano si raccoglie radiazione che ha viaggiato per miliardi di
anni).

Che si sapeva dell’universo all’inizio del Novecento? Molto poco. La
parola ‘universo’ stentava a perdere il suo antico significato filosofico di
“tutto ciò che esiste” per assumere invece quello che oggi ha, di un vero
oggetto di ricerca scientifica. Il cielo stellato aveva rivelato molti dei suoi
segreti, ma l’intero universo restava misterioso nei suoi confini e nella sua
costituzione. Era considerato una immensa isola di stelle nello spazio, isola
che, immutabile, sempre era esistita e sempre lo sarebbe stata. Soltanto
l’infinita testardaggine di Herschel nel conteggiare le stelle in ogni direzione
aveva potuto rivelare, agli inizi del XIX secolo, che questa isola di stelle
aveva la configurazione di un disco con un rigonfiamento centrale. È davvero
così la forma della nostra galassia Via Lattea. Ma a lungo si è continuato a
pensare che fosse un insieme unico e che questa isola di stelle costituisse
l’intero universo. Non c’erano ancora strumenti capaci di risolvere in stelle
le ‘nebulose’, fiocchi di luce diffusa che erano ritenuti ammassi di gas e
polveri sparsi nella galassia (come in effetti ce ne sono), illuminati da vicine
stelle nascenti. Non si aveva la minima idea dell’estensione dello spazio
intorno a questa ‘isola’. Sembrava agli astronomi che le migliaia di anni luce
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che ci dividevano dalle stelle più lontane osservabili fossero una misura
adeguata della grandezza dell’universo.

Nel 1924 questa immagine si frantumò, letteralmente esplose. Hubble,
usando il nuovo telescopio di due metri e mezzo di diametro di Monte
Wilson, riuscì a dimostrare che l’apparentemente vicina ‘nebulosa di
Andromeda’ era in realtà una galassia come la nostra, posta alla distanza di
oltre due milioni di anni luce e che la maggior parte delle ‘nebulose’ erano al-
trettante galassie (alcune lontane miliardi di anni luce) e che ce ne dovevano
essere tante là fuori, migliaia, milioni, forse miliardi, in ogni direzione, a
distanze inimmaginabili.

L’improvvisa gigantesca visione inorgoglì gli astronomi, ma non scosse la
certezza del ‘sempre così è stato e sempre così sarà’. La vera rivoluzione
doveva ancora venire. Pochi anni dopo, Hubble annunciò che la spettroscopia
della luce proveniente dalle galassie dimostrava che queste si allontanavano
tutte da noi, in ogni direzione. Lo spettro era infatti spostato verso il rosso
(red shift) tanto più quanto più la galassia era lontana. Un simile dato aveva
un’unica spiegazione: l’universo si stava dilatando nel suo insieme. Ma allora
nei miliardi di anni trascorsi era stato più piccolo e concentrato, e anche più
caldo, perché dilatandosi (come ci insegnano i gas) la materia perde energia e
si raffredda. Più piccolo? Più caldo? E fino a che punto? C’era forse un
inizio, un ‘fiat’ divino da cui era scaturito tutto, come racconta la Genesi?
Possibile?

Perfino il genio precursore di Einstein ha mostrato insofferenza verso
una qualche forma di evoluzione dell’universo. Eppure la staticità mal si
concilia con la dinamica gravitazionale. Nell’universo tutto è in moto.
Siccome Newton aveva portato il rigore matematico nella meccanica celeste,
non si poteva sfuggire alla domanda: se le masse si attraggono tra loro,
perché l’universo non collassa su se stesso? Con il passare dei milioni di anni
la materia avrebbe dovuto concentrarsi sempre più. Per far quadrare i conti
nelle sue equazioni della relatività generale (1915) Einstein aveva ipotizzato
una misteriosa forza espansiva che si sarebbe opposta a quella gravitazionale.
Per questo l’universo rimaneva statico. Quando seppe dell’espansione del-
l’universo, disse: “Ah, ecco cos’era! Che errore ho commesso!”

Molti astronomi, però, anche di gran nome, rimasero scettici: l’universo
non poteva essere stato soggetto a cambiamenti così radicali. Uno di loro,
ironizzando, disse: “L’universo piccolo e caldissimo nei suoi primi istanti,
ma figuriamoci! Neanche si trattasse di un grande scoppio (big bang)”. L’im-
magine dispregiativa ebbe successo: il modello che si veniva delineando fu
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chiamato proprio Big Bang. 
Il colpo di grazia agli oppositori di questo modello lo dettero Penzias e

Wilson nel 1965. Avevano costruito per i Laboratori Bell una grande antenna
di comunicazione per le microonde, ma un fastidioso ronzio di fondo
disturbava la ricezione e non si riusciva ad eliminarlo. Pensarono perfino che
fosse generato dalle deiezioni di piccioni che avevano fatto il nido sull’antenna,
ma una pulizia radicale lo smentì. Non si trattava di un’emittente terrestre,
proveniva da ogni direzione dello spazio. Uno di loro ricordò che durante la
polemica intorno al Big Bang qualcuno aveva asserito che era impossibile
che un simile cataclisma, pur se attenuato dall’espansione nel lunghissimo
tempo intercorso, non avesse lasciato una traccia ancor oggi percepibile.
Fatti i dovuti controlli, risultò che la debole radiazione raccolta dall’antenna
era proprio l’ultimo bagliore del ‘grande scoppio’. Era di intensità vicinissima
allo zero assoluto, pochi gradi Kelvin, ma ancora misurabile. I due tecnici
meritarono il Nobel nel 1978 per questa loro scoperta.

Risultò inoltre che da quell’evento dovevano esser trascorsi 13,7 miliardi
di anni.

Nelle prime fasi evolutive l’universo non poteva essere attraversato dalla
radiazione: esso era un ribollente plasma di particelle che deviavano ogni
impulso energetico, quindi l’universo era opaco. Di questo periodo possiamo
avere soltanto la radiazione di Penzias e Wilson. Sono occorsi, si è calcolato,
380.000 anni prima che la temperatura abbassandosi abbia permesso che si
formassero atomi stabili di materia che potessero consentire il passaggio
della luce. Ciò che raccolgono oggi le antenne è l’ultimo residuo della
radiazione primeva, l’unico segno giunto fino a noi del ‘grande scoppio’, che
oggi riceviamo come microonde. Valeva la pena di conoscerlo meglio, senza
il disturbo delle emissioni terrestri. Per tale motivo sono stati messi in orbita
in successione tre satelliti (COBE nel 1989, WMAP nel 2001 e PLANCK nel
2014) che hanno misurato la radiazione di fondo in ogni direzione e con pre-
cisione sempre maggiore. Le sue più piccole variazioni d’intensità sono
infatti dimostrazione di piccole differenze di densità della materia in
espansione, come leggere ‘increspature’ in una superficie per il resto omogenea.
Quella che ne risulta è una famosa immagine, costruita come un planisferio,
che mostra le caratteristiche di questa radiazione, giustamente definita
‘fossile’. È la fotografia, la più antica possibile, dell’universo neonato, quando
ancora non esistevano le stelle. Dimostra già evidenti punti con lieve maggiore
densità che, addensandosi, produrranno nello scorrere dei milioni di anni le
stelle e le galassie.
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Le stelle, a loro volta, sono risultate vere fucine dove si forgia la materia.
Esse creano nel loro interno tutti gli atomi complessi, a partire dal più
semplice che è quello dell’idrogeno (un protone e un elettrone). Questi
atomi vengono poi diffusi nello spazio durante la vita della stella e si aggre-
gheranno in nuove nubi molecolari che daranno vita a nuove generazioni di
stelle.

Nella nube di una galassia qualunque, la nostra Via Lattea, 5 miliardi di
anni fa si accese il fuoco nucleare della stella Sole e nel circostante disco dei
suoi residui di formazione si formarono i pianeti del sistema solare e la
nostra Terra. Pianeta giusto, alla distanza giusta dalla sua stella progenitrice
per poter albergare la vita. E con la vita, dopo miliardi di anni di evoluzione
e di ripensamenti, noi stessi, capaci di ricostruire tutto il processo avvenuto.

È possibile perfino avanzare qualche ipotesi sull’evoluzione futura della
titanica costruzione.

Uno scenario di estrema desolazione è quello della morte termica del-
l’universo. L’espansione continuerà senza rallentare; anzi, gli ultimi dati
indicano che sta accelerando, liberata ormai com’è dall’attrazione gravitazionale
delle prime fasi ad alta densità. Perciò nel futuro gli spazi tra le galassie si di-
lateranno a dismisura, le stelle intanto esauriranno tutta la materia disponibile
per la loro creazione e si spegneranno o verranno infine fagocitate da un gi-
gantesco buco nero supermassiccio che, come sembra, sta al centro di ogni
galassia, anche la nostra, e divora incessantemente dall’interno i corpi che la
compongono. Poi questi buchi neri, secondo la teoria di Hawking, ‘evapore-
ranno’ e scompariranno a loro volta. Alla fine, tra centinaia di miliardi di
anni, il ricco scenario che adesso ci avvolge sarà un buio immenso, un gelo
che soltanto lo zero assoluto può descrivere. Come dice Pascoli con poetica
preveggenza nel poemetto Il ciocco:

Una cripta di morti astri, di mille
fossili mondi, ove non più risuoni
né un appartato gocciolio di stille;
non fumi più, di tanti milioni
d’esseri, un fiato; non rimanga un moto,
delle infinite costellazioni!
Un sepolcreto in cui da sé remoto
dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto
sonno di ciò che fu! – Questa è la morte! –
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Più consolante l’ipotesi del multiverso. Secondo questa teoria l’universo non
è unico: ne nascono continuamente, esplodendo improvvisi da universi pre-
cedenti, come bolle di vapore che compaiono in un liquido prossimo al-
l’ebollizione e vanno a scomparire in superficie. Ogni universo è diverso dal-
l’altro, governato da forze differenti dalle nostre, e noi siamo proprio in
questo perché ha prodotto la materia di cui siamo fatti. Nessun contatto è
possibile tra universi, perché chiusi, sigillati nella loro unicità.
Infine bisogna nominare l’universo ciclico. Alcuni autori (Penrose) ipotizzano
che l’espansione porterà alla fine ad una condizione di massima entropia
(cioè di estrema uniformità, senza strutture), un nulla assoluto che risulta
simile a quello che deve aver preceduto il primo istante di vita del Big Bang.
E allora, dicono questi autori, ciò significa che, come in un gigantesco
cosmico singhiozzo, il calore, impennandosi bruscamente, tornerà a temperature
inimmaginabili e si avrà un nuovo Big Bang. Questo evento è successo e suc-
cederà infinite volte, sempre diverso, e noi, ovviamente, siamo in questo che
ha permesso la nascita della materia che conosciamo.

SINTESI COSMOLOGICA
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LA VERSILIA PER ME...
Alfredo Buttafarro

La Versilia per me, adolescente negli anni ’60, significava mondanità, bel
vivere, luogo irraggiungibile per i più, per chi non faceva parte di quella
ristretta cerchia che oggi chiameremmo VIP. All’epoca era un luogo esclusivo
frequentato da un’élite che ostentava prestigio economico e sociale. Belle
donne, “divi” del cinema internazionali e nostrali trascorrevano vacanze da
sogno, di giorno su chilometri di sottile spiaggia dorata con la retrostante
passeggiata ricca di palme e oleandri, di sera nei famosi night club, primo fra
tutti “la Capannina” di Forte dei Marmi. In questo mitico locale si sono
esibiti artisti come Edith Piaf, Gilbert Bécaud, Paul Anka, Maurice Chevalier,
Xavier Cugat con la moglie Abbe Lane sex-simbol incontrastata di quegli
anni, l’orchestra di Perez Prado e ancora i Platters e Paul Anka, solo per
citarne alcuni. La Capannina era anche il ritrovo per gli intellettuali del No-
vecento. Nei cinegiornali, girati all’ora dell’aperitivo all’imbrunire si vedevano
anche personaggi di tutto rispetto come Montale, Ungaretti, Primo Levi,
Leonida Repaci. In vero, a quel tempo, quei signori attempati mi sembrava
stonassero nel contesto e mi interessavano poco le loro frequentazioni. C’è
chi sostiene che il famoso cocktail Negroni sia nato proprio a “la Capannina”
e che, negli anni ’30, Italo Balbo se lo facesse servire a bordo del suo
idrovolante, ammarato proprio lì di fronte, da un cameriere che lo raggiungeva
su di un pattino. In verità il famoso cocktail è stato ideato a Firenze nel 1919-
20 dal conte Camillo Negroni. Il conte frequentava l’aristocratico Caffè
Casoni in Via de’ Tornabuoni a Firenze. Egli, stanco del solito aperitivo
Americano, chiese al barman, un certo Fosco Scarselli, di sostituire il seltz
col gin nel suo cocktail Americano. Si dice anche che proprio alla Capannina
sia nato l’amore tra Alberto di Liegi e Paola Ruffo di Calabria e tra Renato
Salvatori e Annie Girardot. 

Alcuni chilometri più a Sud, un altro luogo di assoluta mondanità era la
“Bussola delle Focette” sul lungomare di Marina di Pietrasanta. Molti degli
artisti nazionali e stranieri ne fecero uno dei luoghi più importanti nel
panorama dello spettacolo italiano e internazionale. Vi si esibirono Fred
Bongusto, Fabrizio De André, Renato Carosone, Adriano Celentano, Milva,

Prose sparse
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Mia Martini, Patty Pravo, Ornella Vanoni per citare solo gli italiani più
famosi. Mina, si può dire che in quegli anni fosse di casa alla Bussola, infatti
vi tenne una serie di concerti tra il 1962 e il 1978, e proprio lì avvenne la sua
ultima esibizione in pubblico.

Il 31 dicembre migliaia di contestatori del Movimento Studentesco presero
d’assedio “la Bussola” molto alla moda in quegli anni. Ne seguirono scontri
violenti tra le forze dell’ordine e gli studenti. Uno di questi fu ferito da un
colpo d’arma da fuoco. Sopravvisse, ma rimase paralizzato. I tempi stavano
cambiando e come in tutte le rivoluzioni si cercava di distruggere i simboli di
un passato in cui esistevano classi privilegiate.

Anche il cinema degli anni ’60 celebrò la mondanità di quei luoghi. La
congiuntura di Ettore Scola, in parte girato a Marina di Pietrasanta e
interpretato da Vittorio Gassman e Joan Collins, è sicuramente il più famoso.
Ricordo anche il film a episodi che narrava di amori estivi o meglio balneari,
dal titolo Frenesia dell’estate, diretto da Luigi Zampa.

È normale che oggi quel mondo non esista più. Erano tempi in cui non
c’era il turismo come lo intendiamo oggi. Negli anni del boom economico
italiano si stava conquistando il benessere e non c’era spazio per le vacanze.
Quelle sarebbero venute dopo, col tempo.

Certamente la Versilia di oggi non è quella che, adolescente negli anni ’60,
ho mitizzato pur senza averla mai visitata.

Peccato!!!

VERSILIA
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IL MECCANICO DI NUVOLARI*
Paolo Pisi

Mi chiamo Decimo e… no, non ho nove fratelli più grandi… mi chiamo Decimo e
ho una storia da raccontare.

Faccio il meccanico, aggiusto i motori e, lasciatemelo dire, sono un mago. E poi
sono veloce, ho il colpo d’occhio e quello che io chiamo, modestia a parte, “il
genio”, ovvero la capacità di adattare quello che trovo a quello che mi serve.

È un dono.
Tutti noi abbiamo dei doni ed è quello che almeno in qualcosa ci fa essere più

bravi degli altri.
Una volta che scopri qual è il tuo dono sei a posto, perché ringrazi di essere il

migliore a fare quella cosa e, con umiltà, accetti che tutti gli altri siano più bravi di te
nel resto, ognuno con una sua eccellenza.

Io sono bravo a fare il meccanico.
Mi sarebbe piaciuto fare il pilota. Certo, so guidare auto e moto e ho la sensibilità

di capire cosa non va in un motore dal suono che fa, così lo aggiusto e lo riprovo per
sentire se quel rumore è diventato musica.

Ma non sono capace di fare il pilota, quello che vince le corse perché è più bravo
degli altri a guidare, quello che ha il dono del pilota.

Conoscevo uno che aveva quel dono, era nato anche dalle mie parti. E lui aveva
capito che io avevo quell’altro dono, quello del meccanico, così abbiamo fatto un
pezzo di strada assieme.

Oddio, a dire il vero, di strada ne abbiamo fatta tanta, chilometri su chilometri
reali, perché a quei tempi le corse non erano tutte in un circuito lungo solo qualche
chilometro, ma si andava di città in città. Senza tanti box se si spaccava la macchina.
Così pilota e meccanico erano talvolta tutti e due a bordo, con un borsone coi ferri
minimi per le riparazioni improvvisate lungo la strada: uno guidava e l’altro, se
necessario, riparava quello che si rompeva.

Prose sparse

* Questo racconto ha vinto il PREMIO CESARE PAVESE 2018, XXXV Edizione,
nella sezione “Medici scrittori – Narrativa inedita”.
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Ma dicevo che avevo una storia da raccontare…

Anno il 1931.
Il mio amico, quello col dono del pilota, viene da me in officina.
Io lo so che è il più forte, lo ha già fatto annusare con le moto, ma adesso vuole

essere il primo anche con le macchine.
Lo conosco fin da bambino, fin da quando suo zio lo mise su una motocicletta

per la prima volta.
Aveva appena smesso di avere paura. E la paura lui l’aveva conosciuta: aveva una

fifa blu dopo aver preso un calcione da un cavallo cui si era avvicinato troppo, nella
sua incoscienza di bambino.

Bene, da quel giorno tutto lo spaventava: un trauma infantile, come lo
chiamerebbero oggi, che poteva davvero compromettergli tutta la vita. Ma suo papà
e quel suo zio la sapevano lunga.

Da giovani erano stati due buoni ciclisti e a correre in bici ci vuole coraggio, non
si può avere paura; così il padre lo portò dove c’erano i cavalli e buttò una moneta di
grande valore proprio lì in mezzo. “È tua se la riuscirai a prendere!”, disse il padre.

Quel bimbo prima scappò via – aveva anche riconosciuto il cavallo che lo aveva
colpito – protestando e strepitando quasi fino alle lacrime, ma il padre riuscì a farlo
sentire così mortificato che qualcosa scattò e così cominciò ad avvicinarsi alla
moneta già semisepolta tra i garretti dei cavalli.

Finte, controfinte, scatti, blocchi… dribblò come nemmeno Mumo Orsi aveva
fatto mai, schivando calcioni ed entrate da dietro, sembrava danzasse quasi col suo
corpicino filiforme.

Ma alla fine, sporco in faccia e nel corpo come uno spalatore, afferrò la moneta
lanciandosi in scivolata nell’unico attimo in cui l’equino lasciò aperto un varco, poi
rialzandosi corse fuori dal recinto. In quel momento smise di aver paura. Per sem-
pre.

Ripulito, lo zio lo caricò sulla sua moto sul sellino anteriore; salì dietro e gli disse
“Adesso vai!”.

Come dicevo, quel giorno del 1931 – agosto, me lo ricordo bene; un caldo schifoso
come solo noi della bassa conosciamo, coi vestiti che ti ci si appiccicano addosso,
tanto più se hai una tuta da meccanico incollata sulla pelle – arriva in officina. Ha
un’aria strana, che non gli conosco.

Mi racconta che l’ha chiamato l’Enzo e gli ha offerto una macchina della sua
scuderia per fare un circuito locale. Da quanto ne so l’Enzo è un tipo un po’ strano,
che nessuno ha messo ancora bene a fuoco; so che fa il pilota e ha vinto anche un po’



di corse. Qualche anno prima, dopo che con l’Alfa Romeo aveva battuto le
Mercedes alla Targa Florio o qualche altra corsa giù al sud, l’avevano chiamato a fare
il Gran Premio d’Europa a Lione: sarebbe stata la sua occasione definitiva per
diventare un pilota di livello internazionale. Non si è mai capito cosa sia successo ve-
ramente, fatto sta che dopo il primo giorno di prove se ne è tornato a casa e non ha
più corso in gare importanti.

Chissà… Hanno detto che non era stato bene, ma non ne sono convinto; forse
suo padre non gli aveva mai buttato una moneta in mezzo ai cavalli… Non ho
ancora capito bene quale sia il dono dell’Enzo; so che ci sa fare con la gente, che ha
delle idee, che vede lontano… e so anche che l’Alfa gli sta sponsorizzando una Scu-
deria.

“Dai, Decimo – mi fa – domattina andiamo!”
“Ma domani è domenica! – obietto – come faccio a preparare tutto? E poi non lo

conosciamo il percorso, è tutto un su e giù in montagna! E poi ancora ci corre anche
lui, lo hanno già dato per vincente! Vuoi che ti dia una delle sue macchine e ti lasci
vincere? Ho sentito anche che vuole ritirarsi dalle corse e darsi a tempo pieno a
gestire la scuderia! Vorrà chiudere da vincente sulle sue strade! Se vuole prenderti
come pilota lo può fare comunque, non hai nulla da dimostrare a nessuno! Vuole
solo vedere se gli fai da gregario. Se chini il capo davanti al padrone”.

“Io vado là e vinco domani! Davanti a lui! Non capisci? Mi ha sfidato!”
So che è inutile protestare… ha già deciso. Così andiamo, domenica mattina

presto. Partenza dalla Porretta, provincia di Bologna. L’appuntamento con Enzo è
per le 11, la gara nel pomeriggio.

Arriviamo e c’è già pronto il 6 cilindri dell’Alfa. Eppure sapevo che aveva preso
anche il 2300 nuovo, 8 cilindri… e invece questo è il 1750, il modello vecchio... c’è
qualcosa che non mi torna…

Pochi convenevoli. Intanto che tiro giù il borsone dalla nostra macchina, loro
due sono già saliti a bordo dell’Alfa e rombati via.

Tornano dopo neanche un’ora.
Enzo è bianco come se gli avessero candeggiato via il colore dalla faccia.
Tazio è scuro in volto come se gli avessero spalmato sopra dell’ittiolo.
Intanto che pranziamo non dice una parola, poi di colpo sembra ghignare…

“Fammi vedere cosa sai fare, mi ha detto! L’unica frase! Dopo la prima curva non ha
più aperto bocca fino a quando siamo tornati!”

Tazio non prende le curve come gli altri. No. Il dono è lì.
La prima volta che sono salito con lui pensavo di ribaltarmi alla prima curva.
Come faccio a spiegarmi? In genere lasci il gas, giri il volante in maniera

progressiva seguendo l’ampiezza e continuando a mantenere più o meno la stessa
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distanza dalla banchina, a metà curva riapri il gas e riporti pian piano il volante nella
posizione di ruote rettilinee. Lui no. Inizia la curva e continua a tenere giù il gas,
anzi, lo schiaccia a tavoletta e contemporaneamente dà un colpo secco di sterzo
esagerato da intraversare le ruote ben oltre il giro della curva, il retrotreno parte via
di lato e trascina la macchina in derapata in senso centrifugo, così ti trovi già allineato
al rettilineo all’uscita della curva con la differenza che i giri del tuo motore sono già
a regime e tu esci a piena velocità.

Nessuno ha mai fatto prima le curve come lui. Nessuno farà mai in futuro le
curve come lui.

Ora della gara.
“Circuito delle tre province” o “Giro delle tre province”… non so neanche bene

a cosa stiamo partecipando… Credo che sia la terza edizione; l’anno prima ha vinto
il Leone di Romagna, il mio amico Arcangeli, proprio con la macchina che usiamo
oggi.

Non c’è oggi a correre. E non ci sarà nemmeno nelle prossime. 
È rimasto a Monza, qualche mese fa. In prova. Prima del Gran Premio d’Italia.
Intanto che butto un occhio sotto il cofano della 1750 prima del via arriva

l’Enzo. A piedi.
Arriva Peppino Verdelli. È il meccanico che si è scelto come secondo a bordo e

sta guidando la nuova Alfa Romeo 2300, 8 cilindri!
Bastardo! Lo sapevo che l’aveva presa! Vuol vincere a tutti i costi! E gioca spor-

co!
Sto per urlarlo a Tazio che mi zittisce con un cenno: lo sapeva già. Ecco perché

era così nero…
“Calmo, Decimo – mi fa, spaventosamente freddo – vedremo alla fine.”
Si parte scaglionati, tipo prove a tempo. E l’Enzo parte prima di noi. Dalla

Porretta si va in Toscana verso Pracchia, provincia di Pistoia, poi su sul Monte
Oppio. Ci sono strade orrende, a picco sui burroni e bianche, neanche asfaltate. Poi
giù in picchiata a valle e di nuovo su verso l’Abetone. Tornanti, controtornanti,
gente ad ogni curva che ho sempre paura che Tazio me le falci…

Rientriamo in Emilia, verso Pievepelago, provincia di Modena, giù da 1400 di
altitudine con strade da paura. Non ho ancora aperto bocca dalla partenza, sono
talmente preda del terrore che non sento né i battiti del cuore, né l’oscillare dei respiri.

A un certo punto in lontananza vedo un passaggio a livello.
Tazio sta tirando in discesa come un dannato e non si accorge che i binari sono in

curva. Io riesco a scorgerli interrompendo la trance che mi attanaglia da almeno
un’ora e gli urlo di rallentare: ci sarà almeno mezzo metro di dislivello tra un binario
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e l’altro e rischiamo di lasciarci tutto il fondo della macchina se lo prendiamo dritto.
Troppo tardi. Sobbalziamo dai sedili con un frastuono metallico tremendo.
“Decimo! Zio animale! Il gas! Si è rotta la molla! Non ho più il richiamo!”, mi

urla.
Dobbiamo accostare con la macchina in folle e fuori giri.
Adesso tocca a me. Devo inventarmi qualcosa.
Il dono. Devo utilizzare il mio dono. Ed ecco il genio.
Non apro bocca, alzo il cofano, mi tolgo la cintura dei pantaloni che per fortuna

è bella lunga, faccio passare la fibbia sulla farfalla dell’acceleratore e la fisso in
qualche modo sfruttando un buco della cintura, infilo l’altro capo attraverso la presa
d’aria e adesso regolo io il gas.

Non ho neanche più paura.
Tazio non parla. Non si stupisce più.
Ripartiamo. Lui sterzo, freno e frizione. Io gas. A mano, tirando e mollando la

mia cintura infilata attraverso il cofano.
Arriviamo a Sestola. Hanno fatto una tribunetta che sembra crollare da tanta

gente che c’è sopra.
Siamo entrambi convinti che ormai avremo un distacco mostruoso dall’Enzo.
Che conosce le strade e ha almeno 50 cavalli di più col 2300 otto cilindri.
Ma quella gente, improvvisata cronometrista, sta facendo il tifo per Nivola e a

segni ci urla che abbiamo solo quaranta secondi di ritardo dall’Enzo che è passato
prima di noi.

Mancano 36 chilometri per tornare in provincia di Bologna e rientrare a Porret-
ta.

Ancora un po’ di discesa e finalmente pianura.
Adesso vogliamo vincere. Tazio ha le vene del collo che si confondono coi fusi

dei muscoli.
Il vecchio 1750, col cofano fissurato per farci passare la cintura e smarmittato

poco dopo l’impatto col binario, sta vomitando e ruggendo come se dovesse
esplodere da un momento all’altro.

Siamo quasi all’arrivo, sentiamo in lontananza la folla che inneggia all’Enzo che
aveva già tagliato il traguardo. Tazio falcia letteralmente le ultime curve. Io tengo il
gas a tutto filo, come so che farebbe lui. Ho un po’ di sangue che mi cola nella
manica: per lo sforzo la cintura mi ha tagliato le mani, ma non sento neanche dolore. 

Piombiamo sul rettifilo d’arrivo come se ci avesse sputato fuori l’inferno, con
tutti i diavoli mascherati da spettatori che si accalcano in numero impressionante
dietro le transenne, con le vampate che escono da sotto il telaio dell’Alfa e ritorni di
fiamma che sembrano bombe della grande guerra.
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Siamo primi.
Incredibilmente primi.
Ci siamo mangiati i quaranta secondi di ritardo e gliene abbiamo rifilati più di

trenta.
Record della corsa.
Un’ora cinquantotto minuti e quarantasei secondi a sessantaquattro virgola no-

vecentoquattordici chilometri orari.
L’Enzo è dietro, a 33 secondi, il Conte Rusca e Biondetti terzi a pari merito a sei

minuti di distacco.
Scendiamo in un silenzio irreale nonostante il boato della folla: è come se

stessimo vivendo un’esperienza extracorporea.
Enzo è lì, fermo e incredulo con Borzacchini, lasciato a piedi da un banale guasto

poco dopo la partenza, poi si avvicina a stringerci la mano.
Tazio è una maschera trasfigurata.
Mentre si stringono la mano ghigna, fra il sardonico e il rabbioso, poi finalmente

un sorriso.
“Per batterti ho dovuto faticare come mai fino ad ora mi era successo”.
“E anch’io non ho mai avuto così tanta paura come oggi” – intervengo.
L’Enzo sorride, anche se gli brucia. Ma vedo un lampo nei suoi occhi: capisco

che ha scoperto in quell’attimo qual è il suo dono. Quella sarà infatti la sua ultima
corsa.

Avrei tante altre storie da raccontare a fianco del maglione giallo, ma le tengo nel mio
cuore, resteranno il mio segreto.

Io so perché andava così forte, perché non conosceva paura.
Io so che in fondo cercava la morte, la vita con lui era stata dura.

PAOLO PISI nato a Mantova nel 1964, specializzato in Medi-
cina Legale e perfezionato in Bioetica, lavora all’A.S.S.T. di
Mantova, ed è iscritto all’A.M.S.I. dal 2017. Ha scritto un
libro inedito di racconti (uno pubblicato su Wattpad). La sua
canzone/poesia Il pugile è stata finalista nella sezione poesia
del Premio Cronin 2017.

Contatti: via della Repubblica, 12
46100 Mantova – paolo.pisi.1@gmail.com

0376 334623 / 338 976 9955



LEX, DURA LEX, SED LEX: IL GIUDIZIO
Carmine Paternostro

“Scrivi anche poesie?”. Domanda consueta, mentre si sfoglia un mio libro,
curiosità da appagare, tentazione del leggere … “Mi regali una copia”?, mai il
“dove posso comprarlo?”. Meglio investire su sigarette, qualche gioco …, vizi
… “grattamenti” per vincere … il nulla e da ricchi confermarsi poveri! “Cos’è
la poesia?” chiedi a te stesso, anticipando l’ulteriore richiesta. So che tutto
quanto sgorga dal cuore è poesia, è te stesso. Difficile a dirsi, spiegare. Ca-
dresti nella monotonia del ripetitivo. Evasivo, deludi il tuo prossimo. Ma, ri-
peto a me stesso che ogni scritto sentito è anima, la tua anima, sorgente di te,
del tuo intimo, comparabile al grande universo senza confini. Può un presunto
lettore varcare la soglia di una nascita, flusso, osservare, giudicare, capire una
particella danzante del tuo cosmo infinito, string, quark?, le tue vibrazioni di
mente, pensiero, energia, sgorganti da un’estasi? È descrivibile la contempla-
zione, il distacco dalle zolle di terra, del tu, trascendente, in fusione con
l’anima, in ritmo, musica, danza, numero di Pitagora?

La poesia scivola nello spazio di Albert, lo curva verso il vissuto dei giorni,
si diffonde nel tempo degli uomini … libera, antiteticamente ad ogni legge
che gravita, come il bacio di un’ape sul polline di un fiore appena sbocciato.

Non posso ricusare l’invito di Sandrino, Mariuccio, Patrizia, di partecipare
ad un loro concorso. Non capirebbero. Ma, in genere, difficilmente concorro.
Iscriversi, partecipare ad una corsa, ove è imprevedibile la priorità dell’arrivo
della tartaruga o di Achille, frena i miei passi. Una canzone diceva: “la vita è
tutta un quiz …”, aggiungo: quiz per accedere al mondo del lavoro, all’ago-
gnata facoltà dei tuoi studi universitari e spesso l’aspirazione a prevalere sulla
mente altrui, in una gara culturale … nei primi due casi il merito è sovente e
volutamente trascurato, come l’umanità, necessaria per guardare, in sorriso,
il tuo prossimo nell’ispirato lavoro di missione. Allora, tutto diventa mecca-
nico, rigido movimento di un robot spogliato del sistema limbico, amigdala.
È il mondo moderno del magico Quiz, restauro della “LEX, DURA LEX, SED

LEX”. Una Lex che crocifisse Spartaco proteso all’anelito di libertà, che fu
“Lex” per Bruto e Cassio e per il re d’oltralpe dei barbari, trucidato da Cesare,
per Pisacane, i fratelli Bandiera, i rupestri partigiani del Sud antisavoia, detti
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“briganti” (in rima con “emigranti”), ma fu “Sed Lex”. 
In campo culturale, il Giudice, la Commissione sono chiamati a giudicare

l’espressione dell’anima. Si può valutare l’uso di un verbo, la finezza di una
frase, la capacità descrittiva, l’appropriatezza aggettivale e del linguaggio, ma
chi può entrare nei tuoi momenti di estasi, abbandono, capire il gorgoglio
dell’intimo che non si esprime in parole? Ne consegue un primo, secondo,
terzo premio o … addirittura l’esclusione ! È la “Lex”, “Dura Lex”, “Sed
Lex” di un momento valutativo. È la plumbea logica umana del raziocinio.
L’arte trascende leggera, senza confini, non è misurabile, è la tua anima. Co-
raggiosamente evito ogni confronto, preferendo il mio mondo, il silenzio, la
voce che sussurra leggera e mi invita etereo a volare, ad esprimere sogni atem-
porali, desideri, quanto il mondo mi nega, nella mea lex, dulcis lex, pacis lex.
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PIER GIUSEPPE AVANZATO, CLAUDIO GOT-
TARDI

La sanità nella posta militare della zona
Carnia, 1915-1917
Andrea Moro Editore, pagg. 207, s.i.p.

Sfogliando e leggendo il poderoso volume confe-
zionato a quattro mani dagli Autori, viene d’acchito
alla mente l’immagine di una miniera. Tanti sono i
tesori nascosti, le notizie, le informazioni. I due
autori si sono divisi i compiti secondo le competenze.
La parte letteraria a Pier Giuseppe Avanzato, la

parte documentaria e di ricerca a Claudio Gottardis, in una sintonia di intenti e
con pienezza di risultati. È un chiaro esempio di come si possa ottenere qualcosa
di concreto passando attraverso motivazioni diverse. Nel caso, sanità e posta mi-
litare.

Al di là del solco della sofferenza insito nella guerra battono due cuori:
quello del medico attento e solidale e quello del filatelico e storico postale non
certo indifferenti per quello che di tragico e disumano avvenne nel Tolmezzino
negli anni dal 1915 al 1917.

L’iconografia è abbondante, documentata e rende il volume un “unicum”.
La veste editoriale può essere definita con un solo aggettivo: superba.

Gianfranco Brini

MAURIZIO BRUNI

La villa dei coccodrilli
Viola Editrice, Roma, 2017, pagg. 192, Euro 13,00

Una buona mano, quella di Bruni. La storia si presume costruita grazie a svariate
esperienze giornalistiche, come recita la quarta di copertina nel presentare
l’autore, perché davvero straordinari sono varietà e numero dei personaggi di
questo moderno noir. Anche gli ambienti politici, locali e nazionali, come pure

Libri nostri
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quelli ospedalieri, vi figurano con buon rilievo e
grande facilità di linguaggio. Si direbbe normale
mestiere, ma quanti di noi vorrebbero avere quella
prosa sciolta e naturale, quella proprietà gergale che
nessuno può insegnare. Bene ha fatto, comunque, il
Bruni a catalogare con cura i numerosi personaggi
nelle prima pagine del libro: diversamente, ci sarebbe
stato ogni tanto da fermarsi, contrariati, per dire:
“Ma questo chi è?” È pure vero d’altronde che
questa folla vociante e pittoresca crea un succoso
fondale su cui si inscrive la vicenda principale, come
fa l’orchestra con il suo ambiente sonoro, capace di
far risaltare come una purissima gemma la voce
dello strumento solista. I ‘coccodrilli’ sono in gergo i pedofili ed è in un simile
letamaio, proprio come accade in natura, che nasce il fiore più bello. Mentre il
lungo e complicato racconto volge a conclusione, lo stesso accade per la storia
sentimentale dei protagonisti, Elisa e Sergio. Ed è molto suggestivo il cambio di
passo, quando l’attenzione si appunta dalla vicenda generale su quella intima dei
due giovani: il tono si fa allora accorato e lascia subito le asprezze nauseanti del-
l’orribile cronaca per la rassicurante atmosfera di un amore giovanile, quanto
mai gradita in un simile contesto.

Ombre cupe e luci serene: la vita umana è proprio così.

Carlo Cappelli

SERGIO INVERNIZZI, EMANUELA INVERNIZZI

Don Lisander: chi era costui? L’uomo e il paziente
Cooperativa Noi Genitori onlus, Erba (Como), 2018, pagg. 64, s.i.p.

Gli autori hanno provveduto alla stampa degli elaborati vincitori del premio
letterario di saggistica “La serpe d’oro 2018” pubblicati per intero sul numero
unico 3/4 novembre 2018 della nostra rivista con qualche ritocco ed un’aggiunta
di una bellissima iconografia.

“Don Lisander, chi era costui?”
Provvida sostituzione, quella effettuata dagli Autori della esclamazione

originale uscita dalla bocca di Don Abbondio: Carneade, il filosofo ateniese in
missione politica a Roma, diventa il milanesissimo Don Lisander. A quei tempi
la lingua ufficiale dei salotti importanti di Milano era il meneghino di Carlo



54

Porta. Quella per i palati raffinati era il francese
che Alessandro Manzoni parlava ed adoperava
con molta disinvoltura. Solo più tardi il nostro
Don Lisander ebbe necessità di sciacquare i
panni in Arno, facendo diventare il furmagit di
Montevecchia raveggioli, prodotti caseari sco-
nosciuti sia sulle colline sia nelle piane lombar-
de.

“Don Lisander, chi era costui?” Forse nem-
meno il Manzoni sapeva fino in fondo chi fosse,
visti i dubbi, le ansie, le incertezze, le tecniche
adottate per non patire troppo per le sofferenze
sue e quelle familiari. Comunque è vissuto fino
a ottantotto anni, un vegliardo.

Il duo Invernizzi, padre e figlia, si sono
assunti un compito severo nell’editare questo saggio. Da una parte hanno
ripercorso le considerazioni spesso benevole, ma anche qualche volta malevole
dei contemporanei, dall’altra le contraddizioni dell’uomo.

Questo saggio ci sprona a non limitarci ad una conoscenza ridotta, sommaria,
forse anche in modo paradossale anomala di un Manzoni corredata ad una
lettura scolastica dei Promessi Sposi e ci fa comprendere che, per capire a fondo
quel romanzo, solo in apparenza facile, necessita scandagliare in ogni angolo la
segreta persona e la personalità complessa di Don Lisander.

Gianfranco Brini

FEDERICO AUDISIO DI SOMMA

Siddharta rave
Cairo Editore, 2018, pp. 376, Euro 16,00

Un corposo romanzo generazionale in cui il destino delle persone e il senso del
limite si sviluppano in una narrazione struggente, embricata, tormentata. L’autore,
Federico Audisio di Somma, è un nuovo socio di A.M.S.I., già vincitore del pre-
stigioso premio Bancarella nel 2002 con L’uomo che curava con i fiori (Piemme
editore).

Quest’ultimo suo romanzo è storia di ricerca spirituale e di amicizia e si rifà
a un cult del secondo novecento, Siddharta di Hermann Hesse, ambientato in
India. Qui la storia si svolge in Italia, mette radici negli anni sessanta e leggerlo

LIBRI NOSTRI



mi ha immerso in una non facile suggestione di
tipo onirico, solo qualche pagina e mi sento ses-
santottina, ascolto Bob Dylan e cerco il simbo-
lismo della vita attraverso gli spiriti ribelli e an-
ticonformisti dei protagonisti. La cornice e l’am-
bientazione sono in Valsusa, valle anch’essa tor-
mentata in questi ultimi anni per altri motivi e
qui dipinta nella sua liricità. Sulle sponde dei
laghi di Avigliana vive un gruppo di amici che
accoglie il figlio di Filo, uno dei fondatori della
comunità deceduto in un incidente. Si ripercorre
il passato, in un flashback, dove la musica del-
l’epoca è colonna sonora per la ricerca della
propria consapevolezza. Si susseguono pennellate
da maestro:

“L’alba entrò a far razzia della poesia. Penetrò dalle finestre bruciando la
pellicola in cui fissava la cruda sobrietà dell’ambiente. Sovraespose ogni particolare,
scolorì la pelle. La musica gocciolava nella rugiada.”

Questo romanzo deve essere letto e riletto, traspare una certa rassegnazione
per gli eventi ineluttabili e si presta a molte riflessioni perché come i figli dei fiori
negli anni sessanta, tutti noi siamo sempre alla ricerca del nostro posto nel
mondo e quando pensiamo di averlo trovato l’asticella si sposta più in alto. 

Patrizia Valpiani

MICHELE CINQUE

La grande festa
Edizioni Il Fiorino, Modena, 2017, pagg. 100, Euro 12,00

Diciotto brevi racconti... anzi, no, piuttosto piccoli quadri di vita, immaginata (o
vissuta) con assoluta semplicità, come è solito accadere agli umani. C’è in essi un
fondo d’ombra comune, malinconico, forse per far risaltare di più guizzi di luce.
Queste luci sono veri brani poetici, perché pervasi da palese emozione, che si
trasmette facilmente a chi legge. Alcuni di questi acquistano un rilievo insolito,
davvero sconcertante. È una prosa originale, per tonalità, per lessico, per
ispirazione. Per esempio quello in titolato “Mi ribellerò”: un poemetto in prosa,
di una chiarezza e penetrazione psicologica davvero magistrale. Dice: siamo
comuni, comunissimi esseri viventi, destinati ad assaporare per poco tempo la
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sensazione (oh, quanto esaltante!) del vivere,
così come accade a tutti gli animali; però il
nostro cervellone ci obbliga a crederci speciali,
destinati a chissà cosa. La vita intanto passa,
e siamo sempre lì. E allora ecco il grido di
sapore romantico: finisco, sparisco, ma prima
– attenti! – mi ribellerò.

Molto bella anche la Prefazione della
prof. Francesca Cavazzuti che giustamente
mette in rilievo una sorta di percorso esi-
stenziale, serpeggiante tra i racconti e mirato
al trascendente. Il punto d’arrivo di ogni
vita sta, apparentemente, oltre la morte,
concretizzata dalla religione in un Aldilà
misterioso e appagante. Aggiungo però che,
laicamente, prima di questo tradizionale e
fumoso approdo c’è il valore che ogni vita,

anche la più umile, ha per l’umanità intera, valore dimostrato dall’evoluzione
culturale umana, iniziata nella notte dei tempi e giunta fino ad oggi, frutto della
somma delle capacità individuali e del linguaggio che è stato capace di trasmetterle
di generazione in generazione.

Un bel libro, che con semplicità di mezzi espressivi sa giungere a grandi ri-
sultati.

Carlo Cappelli

SALVATORE SISINNI

Le due facce di una Legge
Sette Muse Editore, Campi Salentina (LE), pagg.221, euro 18,00

Torna Salvatore Sisinni, psichiatra, con un nuovo volume tutto incentrato sulle
luci e ombre della legge 180. Vi sono raccolti contributi di vari autori su una
vicenda che ebbe a scuotere l’ambiente medico in maniera incisiva e che tuttora
è densa di contraddizioni palesi o nascoste, larvate o esplicite.

Sono passati quarant’anni e chi scrive questa recensione ebbe una esperienza
particolare, che piace aggiungere a tutti i contributi e i ricordi presenti nel
volume. Non ricordo bene l’anno, ma di sicuro nella prima cinquina degli anni
ottanta. Ero a Gand, in Belgio, presso la locale Università, facoltà di legge, in oc-
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casione del congresso mondiale di “droit médical”
aperto a giuristi, medici legali, magistrati, cultori
del diritto di tutto il mondo. Io ero l’unico
italiano tra i congressisti. Una mezza giornata
era riservata ad una specie di tribuna, dal cui
podio chiunque avesse qualcosa da porre all’at-
tenzione dell’ uditorio ne poteva usufruire. C’era
un’altra persona italiana, una donna, non ricordo
se familiare di un malato di mente o se rappre-
sentante di un’associazione sorta a valle dell’ap-
provazione della 180. Voleva leggere, in italiano,
una comunicazione all’interno della quale erano
elencati tutti i disagi correlati alla chiusura delle
strutture manicomiali, senza che sul territorio
fossero stati approntati i giusti strumenti per ov-
viare i disagi in capo a queste famiglie sfortunate.
Fui pregato da uno dei chairmen di fare una simultanea in francese. Allora il mio
francese era più fresco dell’attuale. Ricordo il commento di un congressista
polacco: “En Italie l’on n’a pas effacer les asiles des aliènès, mais les fous!”

A pagina 192 del volume di Sisinni ho visto con piacere che è citato Mario
Tobino, fiero avversario di una legge che riteneva troppo ideologica.

Tobino fu uno dei nostri soci, tra i più autorevoli, che per anni ha scritto sulla
nostra rivista e a lui Patrizia Valpiani, non troppo tempo fa, ebbe a dedicare un
saggio.

Gianfranco Brini

ADRIANO TANGO

Storia e memorie dell’epopea medica
Aletti editore, Villanova di Guidonia (Roma), 2107, pagg. 290, Euro 16,00

Adriano Tango ha scoperto un modo originale per scrivere di medicina e di
storia della medicina. Originale significa non percorso da altri o codificato da
annose abitudini. Va detto che il nostro Autore ha precedenti e passione per la
narrativa. Non è scevro pertanto da impulsi, spunti, giochi di rimbalzo tutt’altro
che estranei alle tecniche narrative, tra loro in primis “il flusso di coscienza”, per
intenderci quello di Joice, Woolf e in Italia Italo Svevo.

Ne discende che la narrazione acquista vigore gusti e sapori che sono lontani
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da esposizioni, a volte prolisse, dalla saggistica abi-
tudinaria perdendo vivacità espressiva, possibilità di
cattura del lettore, caduta dell’interesse.

Di sicuro non è tecnica facile. Bisogna saperci
fare, avere sudato sulle carte, qualche volta sporcarsi
le mani, se è il caso, e infine coraggio, nel senso di af-
frontare le cose non solo dal punto di vista autoriale,
ma anche da quello di colui che si appresta a fruirne.

Adriano Tango ha trovato la misura giusta quando
afferma nell’introduzione di avere confezionato un
antimanuale. Le pagine scorrono rapide, anche i
momenti più intensi trovano una cifra di facile com-
prensione senza pregiudicare il rigore della verità.

Siamo ancora nell’ambito della saggistica? Direi di sì, però con lo spessore di
Adriano Tango, uno scrittore, di quelli veri.

Gianfranco Brini
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In memoriam

È con profondo dolore che comunico la scomparsa dell’amico GIANFRANCO

BRINI, amatissimo autore di libri come Quindici racconti brevi e È arrivato
Gimondi, autore e coordinatore assieme a Patrizia Valpiani dell’antologia
Venti di guerra e profumi di pace di prossima pubblicazione e più volte
premiato durante la sua brillante attività di medico-scrittore. La sua ironia, la
sua freschezza, la sua mente matematica e pragmatica intrisa di grande
umanità, ne hanno fatto un compagno di viaggio amabile, schietto e sincero.

“Anche se sono un medico” diceva “nell’intimo mi sento un contadino”.
È di questa semplicità e generosità che ci ha donato che gli siamo grati e lo

pensiamo con un sorriso, sicuri che è in questo modo che gli sarebbe piaciuto
essere ricordato.

Marco Pescetto
segretario AMSI

È mancato il Professor LUIGI GATTI, fondatore del CEPAM, persona schiva
e generosa, grande studioso e presidente del prestigioso Premio “Cesare
Pavese”, che prevede una sezione dedicata ai medici. L’A.M.S.I., che da
sempre al Premio concede il Patrocinio, lo ricorda con stima e affetto.
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LXVIII CONGRESSO A.M.S.I.
(Matera, 7-8 Giugno 2019)

Programma

PRIMA GIORNATA
(Venerdì 07-06-2019)

Ore 13,00: Appuntamento in Hotel San Domenico per recarci insieme al pranzo di
benvenuto, presso la Trattoria Lucana in via Lucana 48. Dopo pranzo si va a
piedi direttamente alla sede del congresso.

Palazzo Lanfranchi, Sala Carlo Levi (Da confermare)

Ore 15,00: Apertura del 68° Congresso Nazionale: saluti del Presidente A.M.S.I.
Patrizia Valpiani e del Presidente del Congresso Maddalena Bonelli.

Ore 15,15: Saluti delle autorità locali: Presidente Ordine dei Medici di Matera,
Presidente Fondazione 2019, Assessore alla Cultura di Matera (se disponibile).

Ore 15,30: Lettura di relazioni e/o altri scritti dei soci e presentazione di libri.

Ore 16,30: Relazione del Prof. G. Caserta: Il messaggio sociale attraverso la letteratura
lucana.

A seguire:

Ore 17,30: Visita del museo di palazzo Lanfranchi

Ore 18,00: Pausa caffè

Ore 18,30: Visita guidata della città

Ore 21,00: Cena.

SECONDA GIORNATA
(Sabato 08-06-2019)

Sala congressi Hotel San Domenico o sede da definirsi
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Ore 9,00-10,30: Relazioni e presentazione libri pubblicati dagli associati.

Ore 10,30-10,45: Pausa caffè.

Ore 11,45: Si continua con le relazioni e presentazione libri.

Ore 12,30: Assemblea.

Ore 13,00-13,30: Passeggiata verso il ristorante.

Ore 13,30: Pranzo.

Ore 15,00: Lettura relazioni e/o altro e presentazione dei libri.

Ore 17,00: Premiazione “La Serpe d’oro”.

Ore 18,00: Premiazione “Medico scrittore dell’anno” Gianfranco Brini.

Ore 19,00: Intrattenimento teatrale o musicale su soggetto lucano (da definirsi).

Ore 20,00: chiusura dei lavori congressuali.

Ore 21,00: Cena di gala al Ristorante Dedalo.

Domenica 09-06-19

Colazione in Hotel saluti e baci e arrivederci all’anno prossimo!

Quote di partecipazione

Camera doppia: Euro 400,00
Camera singola: Euro 460,00
Camera DUS: Euro 480,00
Solo iscrizione: Euro 200,00

Hotel San Domenico al Piano - Via Roma,15 - Tel. 0835 256309

P.S.: Per fini organizzativi e logistici potrebbe essere necessario apportare alcune
modifiche al programma definitivo. È gradito un recapito WHATSAPP per comuni-
cazioni veloci.



Bando Premio Omodei Zorini 

Gentilissimi, come da proposta del Circolo Culturale Omodei Zorini, la
Presidente Dr. Ornella Bertoldini ci invita a partecipare con lavori che
giungano entro il prossimo 31 marzo 2019. 

Come sapete, il Premio di Arona è un appuntamento storico per gli ap-
passionati della penna e c’è una Sezione speciale riservata ai Medici Scrittori,
in memoria di Gian Vincenzo Omodei Zorini, nato a Novara nel 1949,
medico analista e vicepresidente dell’U.M.E.M. (Union Mondiale Écrivains
Médecins) e membro del consiglio direttivo dell’A.M.S.I., scrittore prolifico,
bibliofilo, morto prematuramente all’età di 48 anni mentre si recava a Genova
in treno per visitare una mostra.

Sarebbe una buona occasione per tutti noi.

Marco Pescetto

62

NOTIZIARIO A.M.S.I.



PAT R I Z I A VA L P I A N I ,  In r i cordo di  Gian-
franco Brini

Saggistica
M A D D A L E N A B O N E L L I ,  A r c a n g e l o  I l v e n t o ,

m e d i c o  e  l e g i s l a t o r e ,  f i l o s o f o  e  p o e t a  n e l
c u o r e

S I LV I A N O F I O R AT O ,  Charles Baudelaire:  un
fiore avvelenato

A L F R E D O I M P E R AT O R E ,  C e c e n i e l l i
C A R L O C A P P E L L I ,  S i n t e s i  c o s m o l o g i c a

Gli spazi della poesia
G I N O A N G E L O T O R C H I O

D A V I D E N E R V O

M A R C E L L O B E T T E L L I

Prose sparse
E N R I C O A I T I N I ,  A z z u r r o  s u l l a  t u a  c a r t o l i n a
L U I G I G A S PA R R O N I ,  U n  c a s o  u r g e n t e
A L F R E D O B U T TA FA R R O ,  L a  Ve r s i l i a  p e r  m e . . .
PA O L O P I S I ,  I l  m e c c a n i c o  d i  N u v o l a r i
C A R M I N E PAT E R N O S T R O ,  L e x ,  d u r a  l e x ,  s e d

l e x :  i l  g i u d i z i o

Libri  nostri

Notiziario AMSI

I N D I C E

3

5

23
35
37

15
26
33

18
28
42
44

50

52

59



Finito di stampare nel mese di marzo dell’anno 2019
dallo stabilimento Stampitalia srl di Ancarano (Teramo)
per conto della Casa editrice Lamusa di Ascoli Piceno


