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BRINI

RICORDANDO PASQUARIELLO

Piece teatrale tratta dal saggio scritto dal nipote Gennaro - Genno - Pasquariello (di cui si ha il consenso) Mio
nonno Gennaro Pasquariello.

INTERPRETT:

1) Un attore-cantante anche sopranista.

2) Un chitarrista che per tutta la piece rispondera all'attore con un si o un no tranne poche circostanze con ti-
sposte in latino.

Con minime modifiche del testo gli interpreti possono salire a tre con intervento di una cantante femmina nel
ruolo di Elvira Donnarumma.

E' auspicabile una buona cadenza partenopea per gli interpreti.

SCENA:
La scena si svolge in una casa di ringhiera della periferia di Milano in un agosto molto caldo e la partecipazio-
ne non voluta di un nugolo di zanzare.

IMPIANTO SCENICO:

1) Due balconi dirimpettai illuminati ognuno da una lampadina abitati dall'attore-cantante e dal chitarrista
muniti di qualche vaso di gerani.

2) 11 balcone dell'attore-cantante ha un tavolino con sedia sul quale si trova un bicchiere con una rosa rossa,
una caffettiera napoletana posta su un cabaret con due tazzine, il libro di Pasquariello junior e un grammofono a
tromba. In un angolo un attaccapanni con appesi degli indumenti.

3) 1l balcone del chitarrista ha una sedia sul davanti e un appoggio per la chitarra.

FUORI SCENA:
Una consolle di regia e un C.D. di Pasquariello senior.

IL TROVAROBE:



1) Il libro ““ Mio nonno Gennaros” di Gennaro Pasquariello Junior edito da Adriano Gallina, Napoli-1999.

2) Il testo di “ "Nu piannefforte ¢' notte” di Salvatore di Giacomo.

3) I C.D. di Gennaro Pasquariello- phonotype record s.r.l. - 80134- Napoli- Via E.De Marinis, 4 SIAE: C.D.
0022 C.E.L. www.phonotype.it, info@phonotype.it

4) Le canzoni eseguibili nella piece sono tutte disponibili in internet con i relativi spartiti.

La durata della piece ¢ di circa 45 minuti. La parte recitata e quella cantata occupano equamente per la meta lo
spazio temporale.

ELENCO DELLE CANZONI.
1) Fenesta "ca lucive.

2) Uocchie ch'arragiunate.

3) Dicitincello vuje.

4) Te voglio bene assaye.

5) Era de maggio.

6) O surdato "nnammurato.

7) Signorinella.

8) A mare chiaro.

Sipario

DALLA CONSOLLE: # palcoscenico ¢ buio. Un pianoforte suona nella notte una cangone napoletana per circa tre minuti.
All'improvviso s'illumina il balcone dell' Attore che ¢ in pantaloni di pigiama e in canottiera. E' agosto e fa caldo, un caldo infernale.
Si guarda in giro e si deterge la fronte con un pannicello. Poi ha uno sbadiglio clamoroso, allarga le braccia, stringe le mani a pugno e
Sussurra tra sé e sé.

ATTORE:

"Nu piannefforte 'e notte/sona luntanamente /e 'na museca se sente /pe l'aria suspira.

S'interrompe per schiacciare con una sberla una zangara molesta sul lato del collo. La ricupera, la stringe fra due dita, la gnar-
da:

ATTORE: Stai succhiando il sangue mio!

St sfrega la mano per allontanare l'insetto schiacciato.

ATTORE: E'l'una: dorme lo vico / n' coppa a nonna nonna /i¢ nu mutivo antico de tanto tiempo fa.

Altra zanzara sulla spalla sinistra, altra sberla. La prende con due dita e poi sfregandole con espressione di disgusto la fa cadere
a terra. Prende dal tavolo un libro e legge ad alta voce:

ATTORE: Mio nonno Gennaro - la vicenda artistica di Gennaro Pasquariello nella storia della canzone napo-
letana.

In guel momento ginnge come da lontano ovattato il suono di una chitarra, suono che diventa sempre pin vicino. Sono le note di
“Fenesta 'ca lucive”. S"illumina il balcone del chitarrista. E' lui che sta suonando:

ATTORE: Anche tu non dormi, Peppino?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Fa caldo.

CHITARRISTA: Si.

ATTORE: Sai chi era Gennaro Pasquariello?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Un grande della canzone napoletana. Quella importante. Quella classica.

1/ chitarrista continna con i snoi accordi. 1'attore canticchia a mesza voce “Tenesta “ca lncive”, accompagnato dalla chitarra, che
all improvviso interrompe gli accordi lasciando che l'attore canti senza accompagnamento.

ATTORE: Non suoni piu?

CHITARRISTA: Si.

ATTORE: Lo sai che Pasquariello prima di essere un cantante ¢ stato apprendista sarto?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: E perché ha smesso e lo hanno fatto smettere?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Non sai proprio niente.

CHITARRISTA: Si.

ATTORE: Ha accorciato due volte la stessa gamba di un pantalone.
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CHITARRISTA: Nooo?

ATTORE: Siii! Ma tu sai dire solo si e no?

CHITARRISTA: Si.

ATTORE: Sai dire altro?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Poi ha fatto 'attore.

CHITARRISTA: Si?

ATTORE: Su palcoscenici di periferia e campagnoli. Lui raccontava che una volta, a fine spettacolo, menttre
retrocedeva dopo aver ringraziato il pubblico, ¢ caduto all'indietro dal palco. Lui dice di avere visto la morte cu'
I'nocchie!

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Tu pensi che i primi successi di Pasquariello siano stati a Napoli?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: E perché?

CHITARRISTA: Nemo propheta in patria.

ATTORE (guardando stordito e meravigliato il chitarrista): Non ho capito, il latino non ¢ il mio forte. Spiegati me-
glio.

CHITARRISTA: No.

Ll'attore comincia a vestirsi, camicia, farfallino, giacca e pantaloni ed anche le scarpe continnando a recitare.

ATTORE: Che carattere! Comunque Pasquariello ebbe il suo primo successo qui a Milano.

CHITARRISTA: Si?

ATTORE: Questo lo sapevi?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: E'il 1904. Al lussuoso caffe Eden il venerdi 18 dicembre alle ore 9. Si pensa che siano le nove di
sera. E' un concorso di canzoni napoletane. Chi vince? (Una pausa per attendere la risposta). Lo sai?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Gennaro Pasquariello con la canzone “ Uocchie ch'arragiunate.”

11 chitarrista inigia con 7 primi accordi della canzone e la canzgone viene cantata per intero.

ATTORE: La canzone ebbe quattro bis, benché nella locandina ne fossero permessi solo due. Come cantava
Pasquariello, lo immagini?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Con uno stile tutto suo. A mezza voce. Cosa da non confondere con il falsetto. L.a sua voce era
tendente al baritonale, calda e vera. L.a mezza voce era, quando occotreva, funzionale allo stile. Capisci?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Sai che cos'¢ lo stile?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: E' piu facile definire lo stile di Pasquariello dicendo quello che non era. Non era un intimista, cio¢
uno di quelli che si cantano addosso. Non un cesellatore, se inteso come chi indulge a ricami e coloriture esagera-
te, a svolazzi, a fioriture cromatiche; non uno strappalacrime, in quanto incontenibile e singhiozzante; non un te-
nore che sfoggi timbro e potenza, nonché note interminabili ed acuti finali non voluti né dall'autore né dal buon
gusto. Sono stato chiaro?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Aveva un gran senso della misura. Ti sto annoiando, Peppino?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Falvo non ¢ solo l'autore di “Uocchie ch'arragiunate”.

CHITARRISTA: No?

ATTORE: La conosci “ Dicitinciello vuie”?

11 chitarrista inizia con gli accordi della canzone che viene cantata per intero dall attore.

ATTORE: La canzone napoletana classica ¢ proprio quella che corrisponde alla cronologia della vicenda arti-
stica di Pasquariello, anche se ci sono almeno due canzoni precedenti di sicuro spessore. Una ¢ “Fenesta ca luci-
ve”, pare musicata da Vincenzo Bellini. L'altra, “Te voglio bene assaje”, di incerto autore, viene spesso indicata
come opera del compositore bergamasco Gaetano Donizetti. E'il 1839. E' la festa di Piedigrotta. Fu un successo
memorabile. Di questa canzone furono vendute centoottantamila “copielle”, cosi a Napoli chiamano i fogli con
testi e musica delle canzoni. La fortuna della canzone fu tale che intorno a lei si diffusero leggende. La piu impor-
tante sull'autore della musica.

Sugli accordi della chitarra ['attore cantante esegue “I'e voglio bene assaje”.



ATTORE: I quarant'anni a cavallo fra ottocento e novecento hanno visto il felice incontro fra poeti e musici-
sti giusti. Ed anche di interpreti. Hai sentito patlare di Elvira Donnarumma?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Era una cantante molto rispettata da Pasquariello. Nata nello stesso quartiere rappresentava il suo
alter ego al femminile.

Mentre il chitarrista inizia gli accordi di “Era de maggio” 1.'attore-cantante da le spalle al pubblico, indossa una parrucca, can-
ta da soprano la canzone. Al termine, ['attore si rivolge al pubblico mentre sulla scena cala il buio e un occhio di lnce scende sul tavo-
lo per illuminare un grammofono a tromba.

ATTORE: In questa bella notte lombarda, sotto queste stelle, un piccolo dono per voi, alla vostra simpatia.

La regia alla consolle estrae dal C.D. con l'antentica voce di Gennaro Pasquariello” °O surdato "'nnamurato”.

Intanto 'attore armeggia con una napoletana, la gira e prepara il caffe. Alla fine della canzone:

ATTORE: 1l caffe ¢ un rito.

CHITARRISTA: Si.

ATTORE: A Napoli ¢ una religione (capovolge la napoletana). L'acqua di qui non ¢ buona per il caffe. Io, l'acqua,
me la porto da Napoli. Tre bidoncini che conservo in frigo.

CHITARRISTA: Nooo.

ATTORE: Quest'acqua non si beve. Solo per il caffe. Guai a chi la tocca. A scanso di equivoci, ho messo
un'etichetta di quelle che si appiccicano. Sai cosa ci ho scritto?

Intanto il caffe ¢ pronto. Con molta circospezione ['attore lo versa nelle due tazzine.

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Veleno.

L'attore afferra il vassoio e attento a non versare il caffe attraversa tutto il proscenio fino al terrazzino del chitarrista.

ATTORE: Questo fa resuscitare i morti!

I/ chitarrista depone la chitarra, prende la chicchera, la porta al naso e annusa lungamente il contennto. Ll'attore ¢ sulle spine,
guarda ansioso il chitarrista e attende la sentenza che non viene. Allora assaggia anche lui il caffe. Con la mimica facciale fa capire al
pubblico che il gusto del caffe é eccezionale, ma il chitarrista non paria.

ATTORE: (Non sembra capire, ¢ sorpreso.) E' venuto bene? No?

CHITARRISTA: (Prende tempo a deporre la tagzina sul vassoio. Si passa la lingna sulle labbra come a raccogliere le ultime
vestigia di sapore poi, tal quale un sacerdote all'altare, allarga le braccia.)

Bonum et iustum est.

ATTORE: (E' interdetto, non capisce...La lingna gli s'intorciglia. Poi rivolto al pubblico)

Ha sempre risposto o si o no. Dagli con il latino (rivolto a chitarrista) Ma, Peppino. E bono o no?

CHITARRISTA: Bonum et iustum. Buono e giusto.

ATTORE: E' giusto e buono? Non ti stai sciupando.

CHITARRISTA: No.

ATTORE.: Ci hai messo troppo zucchero. 11 caffe va sorbito amaro. Ma tu sai cosa sono le papille gustativer

CHITARRISTA: No. So cos'¢ il latino.

ATTORE: Si, no. Poi il latino. Non c'¢ speranza. Ma la fede ce I'hai, almeno quella?

CHITARRISTA: Fides sine operibus mortua est. Agostino. Sai chi ¢?

ATTORE: No. Forse un santo.

CHITARRISTA: Si.

L'attore prende dal tavolino il volume di Pasquariello Junior. Lo sfoglia, si ferma su di una pagina.

ATTORE: “Signorinella” ¢ una canzone che ha resistito al tempo. Ha una storia strana. Ti leggo: “Incredibile
a ripensarci oggi, Libero Bovio, autore dei versi e Nicola Valente della musica trovarono ostinati rifiuti dei can-
tanti a metterla in repertorio. La fiducia e la tenacia dei due autori fu premiata quando Pasquariello si convinse,
dopo averla ben studiata, a presentare al pubblico la canzone che poi, come tutti sanno, resto uno dei suoi cavalli
di battaglia, per alcuni addirittura il simbolo di Pasquariello.”

Sugli accordi di ““ Signorinella” I'attore-cantante esegue la cangone per intero.

ATTORE: Ma com'era l'vomo Pasquariello? Il nipote scrive che era molto misurato nello spendere. I giornali
del tempo andavano giu pit duro. “Grandi Firme” fece di questa avarizia un tema divertente e prolifico. Diciamo
che era parsimonioso. Sai cosa significa parsimonioso?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: Del resto pare che lui stesso non fosse dispiaciuto della nomea. Anzi, che ci ricamasse sopra per
alimentare la fama con qualche battuta. Come questa: dopo uno spettacolo, fuori dalla stazione di Napoli dove
era atrivato avvicina un vetturino. Allora c'erano le carrozze a cavalli. Chiede al cocchiere: quanto vuoi per pot-
tarmi a Via dei Mille? “Tre lire” risponde 'vomo “ E per la valigiar”

“Per la valigia niente.” “Allora va bene, portami la valigia in Via dei Mille io vi seguo a piedi.” L'hai capita?



CHITARRISTA: No.

ATTORE: Mi pareva.

CHITARRISTA: Si.

ATTORE: (Rivolto alla platea allarga le braccia) Non c'e stotia (Pausa, poi si ravvede) Anzi ce n'e. La finestra a Na-
poli ¢ diventata un mito. Nelle canzoni napoletane poi... Pensiamo a “ Fenesta vascia” e soprattutto a quel con-
trasto che ¢ “Fenesta 'ca lucive”. Il tema della canzone a contrasto ¢ il ritorno del giovane innamorato che trova
morta la sua amata. Ci sono vari testi. Quello da noi adottato risale alla seconda meta del 1700. Tranne 1'ultima
strofa che compare dopo il 18006. In origine il contrasto era recitato. Tra il 1822 e il 1825 fu posto in musica pare
da Vincenzo Bellini che ebbe ad ascoltare la romanza eseguita alla moda dei trovatori.

I versi sono cantati dall attore- cantante sopranista alternando i registri.

ATTORE: Racconta Gennaro Junior dei rapporti fra E.A. Mario, musicista napoletano autore anche della
canzone del Piave, ed il nonno. Furono idilliaci tranne che per tre anni, a partire dal 1919. 11 fatto, che ¢ indicati-
vo del carattere dei due personaggi, ¢ abbastanza banale. Pasquariello chiede la parte per voce e pianoforte di una
canzone: “E sbocciano le rose.” Gli viene chiesto il pagamento di cinque lire che il cantante giudica irriguardoso.
Paga, ma, seduta stante, strappa in minuti frammenti lo spartito. E.A. Mario esce con le cinque lire e le regala ad
un mendicante che staziona abitualmente fuori dalla porta. Pari e patta: bei tipi davvero!

CHITARRISTA: Si.

ATTORE: Nessun commento?

CHITARRISTA: No.

ATTORE: “A mare chiaro ce sta 'na fenesta.” Salvatore di Giacomo ci ha messo i versi e Tosti la musica.
Tutt'oggi la finestra esiste e c'¢ sempre un garofano fresco sul davanzale. Gennaro Pasquatiello non fu il primo a
cantarla, ma la sua ¢ forse l'interpretazione piu toccante.

Viiene eseguita completa “A mare chiaro”. Alla fine i due interpreti si portano a meta del palco e salutano il pubblico.

CHITARRISTA: (Akza lo sguardo al cielo ¢ indica il cantante-attore ed ad alta voce) Ubi maior (Indjca il nome del cantante
attore. Poi indica se stesso e grida) Minor cessat.

ATTORE: (Chiama I'applanso per il chitarrista) 11 latinista di poche parole (Nowse ¢ cognome del chitarrista).

Sipario

PESCETTO

INTERSEZIONI E TRASVERSALITA’ NELI’ARTE DI GIACOMO LEOPARDI

“L'vomo non ¢ che una canna, la pit debole della natura, ma ¢ una canna pensante. Non occozre che l'univer-
so intero si armi per stritolatlo: un vapore, una goccia d'acqua basta per uccidetlo. Ma quand'anche l'universo lo
stritolasse, I'uvomo sarebbe anche allora pit nobile di cio che l'uccide, poiché egli sa di morire e la superiorita che
l'universo ha su di lui. L'universo non ne sa nulla.” (Pensiero 231: Uomo 3)

E’ da questa premessa che scaturisce la grandezza del pensiero di Pascal. Nella debolezza umana, vissuta co-
me una canna, l'autore fa coesistere in una stessa natura il mistero inquietante della caducita e della sovranita
dell'vomo. Da un lato la fragilita, la vacuita, la inspiegabilita del vivere, dall'altro la nobilta, la consapevolezza e
l'intelligenza del suo divenire.

“L'vomo contempli dunque la natura intera nella sua alta e piena maesta, titragga il suo sguardo dai bassi og-
getti circostanti......] Tornato a sé, 'vomo consideri cio che egli ¢ a confronto con l'esistente; si veda come smar-
rito in questo riposto angolo della natura, ¢ dalla piccola segreta di carcere dove ¢ messo, intendo dire l'universo,
impari a stimare al loro giusto valore la terra, 1 reami, le citta e sé stesso.|...] Chi infatti non si stupira che il nostro
cotpo, pocanzi impercettibile dell'universo, a sua volta impercettibile nel grembo del tutto, sia ora un colosso, un
mondo, anzi un tutto rispetto a un nulla, da noi inattingibile |...] cosa fara dunque, se non percepire qualche par-
venza del mezzo nelle cose, in un'eterna disperazione di conoscerne sia il principio sia la fine? Tutte le cose sono
uscite dal nulla e spinte all'infinito. Chi terra dietro a questi meravigliosi processi? L'autore di queste meraviglie le
comprende, nessun altro puo. [...] Perché infine, cos'¢ 'vomo nella natura? Un nulla rispetto all"infinito, un tutto
rispetto al nulla, un medio tra il nulla e il tutto. Infinitamente lontano dalla comprensione degli estremi, il termine
delle cose e il loro principio restano per lui invincibilmente celati in un segreto impenetrabile; ugualmente incapa-
ce di intravedere il nulla donde ¢ tratto e l'infinito dove ¢ inghiottito.” (Pensiero 230: Uomo. Sproporzione
dell'vomo)



La complessita dell'uvomo, la sua anatomia, anche quella piu recondita, invisibile all'occhio umano, ma eviden-
ziabile da mezzi diagnostici di ultima generazione come la tomogtrafia assiale computerizzata (TAC) e la risonan-
za magnetica nucleare (RM) ci fa scoprire, ci fa capire di essere parte di un congegno altamente sofisticato, con
una grande peculiarita, oltre la consapevolezza di sé, di potere entrare in relazione con gli altri esseri umani, con
la natura e con l'universo, nello stesso tempo ci fa sperimentare ciascuno sulla propria pelle il dramma dell'usura,
del deterioramento, della disgregazione e infine della morte attraverso un percorso doloroso, faticoso e inspiega-
bile le cui tappe fondamentali si chiamano: cardiopatie, cancro, diabete, demenza.

Accanto a quest'uomo, adiacente alle sue passioni, alle sue gioie e ai suoi affanni, sta un enigmatico universo,
anch'esso straordinariamente complesso, composto da pianeti, maggior parte ancora sconosciuti, dagli astri che
centinaia di satelliti hanno cercato e cetcano tutt'oggi di esplorare, indagare e capire, che appare muto, ignoto,
poco partecipe delle sorti umane, anche se certamente fantastico per la sua vastita e varieta.

La dicotomia tra il pensiero pascaliano e quello leopatrdiano si identifica da una parte nella miseria dell'uvomo
causata dalla limitatezza del suo conoscere, dall'altra nella grandezza dell'vomo provocata dall'intensita del suo
patire. In altre parole, potremmo dire, che mentre nell'uno l'ego esce da sé stesso e si tormenta per conoscere 1'u-
niverso, nell'altro si ripiega su sé stesso e coglie 'essenza della dimensione umana in un culmine di patire narcisi-
stico.

La sofferenza e il dolore sono i centri di interesse piu approfondito del grande Arthur Shopenhauer; nella sua
opera piu importante: I/ mondo come volonta e rappresentazione, egli concentra la sua attenzione su ogni aspetto del
dolore nello snodarsi della vita umana. Desiderio carnale, gelosia, invidia, odio, angoscia, ambizione, avarizia, ma-
lattia, etc, sono tutte forme dello stesso dolore che inghiottono 'animo umano in una lugubre altalena tra il dolo-
re e la noia.

11 dolore stesso in tutte queste sue espressioni ¢ essenziale alla vita e inevitabile ed ¢ dettato dal caso.

Per Leopardi l'infelicita ¢ direttamente proporzionale alla finitezza della vita umana. Il dolore dell'uvomo ¢
dunque relazionabile alla frustrazione di questo o quel piacere che risulta comunque irraggiungibile o solo par-
zialmente acquisibile.

Denominatore comune di Leopardi e Schopenhauer ¢ la considerazione che il piacere sia solamente una tem-
poranea cessazione del dolore, poiché entrambi sono consapevoli che il leit-motiv dell'esistenza ¢ comunque do-
lore.

Per Leopardi come per Schopenhauer la percezione della felicita ¢ un contenuto del tutto illusorio, evane-
scente, che svanisce con lo scorrere dei giorni e per il poeta ¢ caratteristico della prima fase della vita, perché la
felicita non puo consistere che nell'attesa e nel sogno o nella ricordanza; mentre secondo il filosofo ¢ fortunato
chi coltiva ancora dei desideri, perché pud ancora illudersi.

Considerando che nel XIX secolo poesia e musica si snodavano in simbiosi a coronare le ispirazioni piu in-
tense dei loro creatori non ci pare inadeguato 'accostamento di due figure titaniche del romanticismo intimista:
Leopardi e Chopin.

Come dice Nietsche :"L’ultimo dei musicisti piu recent, il polacco Chopin, I'unico a cui si addice Uepiteto di
inimitabile, ha contemplato e adorato tutta la bellezza della poesia leopardiana prima di suscitare la sua musica
cosl toccante". Inoltre George Sand, compagna del musicista in un tormentato tapporto, patagonabile a quello di
Catullo e Lesbia, dice: "Egli, sopra un solo strumento musicale, ha fatto passate linguaggi infiniti".

Per converso, il grande pubblico nota la trasversalita dell'arte di Leopardi che riesce a tenere uniti generi arti-
stici separati dalla tradizione; infatti nella stesura di alcune sue opere diede il titolo di “Cants” proprio a sottolinea-
re la valenza musicale della sua poesia. Leopardi dice: "Ho inteso suscitare in chi legga o ascolti i miei versi gli
stessi effetti assegnati al suono e al canto e a tutto cio6 che spetta all’'udito” (Zibaldone, 1927).

Sul versante di Chopin la composizione dello studio La caduta di 1 arsavia esprime contenuti di valore lettera-
rio. Inoltre, mentre i due giganti sono accomunati dalla stessa partecipazione emotiva nel vivere sulla propria pel-
le il dramma delle vicende umane nella ineluttabilita del destino, nel poeta l'ispirazione ¢ il retroterra filosofico e
teologico e la conseguente ricerca della morale, nel musicista ¢ la patria, la liberta e I'amore come metafora della
felicita.

La stretta comunanza dei due grandi ¢ sigillata anche dalla prematurita della loro scomparsa, avvenuta per en-
trambi all'eta di 39 anni. Il tormento, il travaglio, l'illusorieta del loro vivere caratterizzano la solitudine e gli af-
fanni che scavano il loro animo e lo rendono misero e deserto come una landa desolata.

La concreta aridita del loro cuore si stigmatizza in due composizioni, che sono tra i momenti piu alti della lo-
ro arte: A sé stesso per il poeta e il Preludio n°2 op.28 per il musicista. I toni aspri e cupi di quest'ultimo non sono



forse espressione del profondo disagio intetiore che l'autore prova e confida sussurrandolo all'ascoltatore; un
sussurro che diventa grido inascoltato?

Nel primo, invece, il dolore totale, sperimentato nella sua misera esistenza, si rivolge e si concentra su sé stes-
so; ogni sentire, gioire, palpitare ¢ inganno. La vita stessa ¢ equipatata al fango e alle profondita del nulla. Il vive-
re del poeta non ¢ altro che un consapevole e inconsolabile abbraccio della morte.

Un riflesso della solitudine e dell'inspiegabilita del destino umano si puo ravvisate nel celebre dipinto di Ca-
spar David Friedrich: I/ viandante in un mare di nebbia; in quest'opera il viandante senza volto riassume in sé tutto il
genere umano, che nel percorrere il sentiero della vita si trova, ad un certo punto, attorniato dagli elementi pit
spettacolari della natura, come paralizzato e disorientato. Nel profondo del suo cuore si interroga sul perché della
vita, sul perché del cielo e delle montagne, sul perché del suo essere. Il mistero del vivere ¢ il velo che avvolge il
protagonista in un mare di nebbia. Chi potra dipanare questa nebbia e quindi potra interpretare e capire l'essenza
del vivere ¢ nascosto nel segreto dell'umanita... “ e il naufragar m'é dolce in questo mare.”

PERSIANI

QUELLO STRANO MALATO ‘IN FIN DI VITA’

Milano, 1607.

Una mattina, verso la meta del mese di luglio, il molto reverendo Segretario particolare del Cardinal Federigo
Borromeo depone sullo scrittoio di Sua Signoria Illustrissima un plico postale appena arrivato ‘con cavalcatura di
posta nrgente’ dal carcere del castello di Pavia.

Contiene la seguente lunga e strana missiva:

“lmo e Rev.mo Signore ¢ padrone mio colendissimo,

poiché la mia uscita [si intenda: dalla prigione| si va dilatando oltremodo senza alenna cansa, vivendo io con questo desiderio di
mostrare la innocenza mia e farmi chonioser da V.S 1ll.ma per umile ¢ divoto servitore, poi che non mi é concesso di farlo con viva
voce, almeno La voglio desinganar con questa mia, al quale V. Signoria Ill.ma come Principe prudente conosserd la veritd, ed esser
stato che quelli che contra di me bano machinato e sparlato davanti a 1V Signoria Ill.ma e inganato |omissis...| non ho voluto
tralassiar di dare a V'S 1ll.ma la quale molto reverischo e vivo ardentissimo di servirla imitando li meij antecesori quali fiurono al
tempo del beato Carlo suoi servitori e molto familiari in molte ocasioni; con tutto cio ‘il Beato Carlo” (*) si valiva di casa nostra et
in particulare di quello pocho vino che alli pasti beveva, come feci io con V'.S. ll.ma che presto faranno due anni (**), il signor Ar-
ciprete molto ben lo sa quando venne a Monza, questo lo dico solo perché V.S .1ll.ma sapia che la casa nostra é stata sempre onora-
tissima e molto servitore alla casa de V.S Iil.ma [omissis. . ].

Ho fede in Nostro Signore ¢ nel beato Carlo che V.S Lil.ma fara per me opera che io usischa quanto prima, aciocché di novo me
conoscha e me inpiega tutto in servizio di V'.S.1il.ma come mi trovera prontissimo sempre; le Madri Capucine di Santa Praseda fan-
10 fede di me a V.S 1ll.ma quale ho portato sempre a quella Religione devozione.

Ho tralasiato molte cose per brevitta confidandomi che quando usischa di qua di venire subito a far reverenza a V.S Lil.ma e dir-
Ui quello che hora per brevita tralasio. ..

Con grande speranza e sicura fiducia, di vostra Signoria lllustrissima e Reverendissima humilissimo e devotissimo servitore, mi

Sfirmo

Da Pavia li 4 lulio 1607

Giovanni Paolo Osio”

Chi ¢ il mittente di questa sgrammaticata letterina arrivata sulla scrivania di Federigo Borromeo?

L’ha scritta e inviata al Cardinale dal ‘carcere dei nobili’ un potente signorotto monzese ivi trattenuto ‘in attesa
di giudizio’ sotto accusa di diversi e gravissimi reati: omicidio plutimo, rapto di donna honesta, violazione di vergini
consacrate, rapine, ritorsioni, ricatti... eccetera. 1l brav’'uomo, avanzando ripetute profferte di riverenza e di fe-
delta, e ricordando alcuni suoi (presunti) meriti del passato, nutre la vaga speranza, che naturalmente ¢ soltanto
illusoria, di riottenere presto la liberta per intercessione del piu importante prelato del tempo, il Cardinal Federi-
g0, il successore appunto del grande cugino, il veneratissimo Catlo.

Ad ogni buon conto, la supplica ¢ anche accompagnata dal seguente certificato medico (“#bil novi sub sole...”)

“lo, Pietro Paolo Orlandio, fisico ¢ pubblico professore nel ginnasio di Pavia, faccio fede e attesto sotto ginramento [si noti: sotto
ginramento] che:



Gio.Paolo Osio, detenuto nel carcere di Pavia ¢ affetto da una grave e pericolosa malattia, ¢ pertanto,
considerata la malignita del male e 'evidente rischio, ¢ necessario seguirlo con una cura assidua e assai difficile, cio che non é possibile
fare nel castello, sia per la mancanza di personale, sia per Uinsalubrita del luogo; se pertanto restera qui senza cura per un tempo pin
lungo, temo che per I'avvenire, aggravandosi ulteriormente la malattia, abbia a incorrere in pericolo di morte.
Io sottoscritto Orlandio attesto con giuramento che le cose suddette sono vere.
Dato a Pavia li 5 maggio 1607.

Quale sia stato 'onorario richiesto dal suddetto dottissimo ‘fisico e professore di Pavia’ per stendere una simi-
le certificazione (con annesso replicato ‘giuramento’), non ¢ dato di sapere; né dovremmo dubitare
dell’accuratezza dell’esame clinico da lui praticato su quell’ineffabile paziente, visto che ci patla di “grave e peri-
colosa malattia” e della necessita di una cura “assidua e assai difficile”... Viene pero da pensate che, in quei lon-
tani tempi di corruzione e di favoritismi, potesse succedere a qualche medico di rilasciare, dietro adeguato com-
penso, certificazioni, diciamo cosi, ’di favore’, leggermente esagerate nella diagnosi e nella prognosi (cosa che og-
gl sarebbe ovviamente incredibile...).

E, in effetti... nel nostro caso, qualche sospetto ci pare giustificato dal fatto che un soggetto cosi gravemente
ammalato da essere quasi ‘% pericolo di morte” non sia poi stato nemmeno ad aspettare la intercessione richiesta al
Cardinale; infatti, appena due giorni dopo aver spedito quella supplica con annesso un certificato medico cosi al-
larmante, il Giovanni Osio, corrompendo con altro danaro i suoi carcerieri, riesce a svignarsela nottetempo sgu-
sciando dalle segrete del castello. (Non ¢ dato di sapere se, nel frattempo, lo scrupoloso, anche se un po’ trop-
po... pessimista nelle diagnosi, Medico Piero Paolo Orlandio, Professore Emerito di Pavia, sia riuscito a farsi pa-
gare I'onorario richiesto per quella sua certificazione; io credo pero che un dottore tanto esperto, conoscendo la
nomea del suo ‘paziente’, si sara tutelato richiedendone in anticipo la riscossione...)

Comunque, alcune settimane piu tardi, ritroviamo lo scapestrato nobiluomo di nuovo rintanato nel suo covo
monzese, ben guardato e protetto da sgherri, a spassarsela tra bevute e bagordi con donnacce e sozi del suo ran-
go, ridendosene della giustizia... E, intanto, per non restare con le mani in mano nel tempo lasciatogli libero dai
sollazzi, ordina a un suo ‘bravo’ di uccidere un certo Rainerio Roncino che lui sospetta essere stato lo spione che
lo ha segnalato al bargello: esecuzione prontamente eseguita.

Inoltre, appena rientrato a casa, I’Osio riprende la vecchia abitudine di starsene alle finestre del suo palazzotto
ad osservare le monache dell’adiacente monastero di santa Margherita, il cui cortile, nel quale esse fanno ricrea-
zione, sta proprio li sotto: il malandrino si compiace di fissare a lungo le pit giovani e graziose, e di insidiarle con
larghi sorrisi e gesti inequivocabili e provocatori. Qualche ‘sventurata’ risponde.



La prima ¢ un’educanda, una certa Isabella Ortensia, la quale, con gesti e cenni del capo, accetta un appunta-
mento ‘alla cortina delle galline’. Dopo alcuni giorni la Superiora si accorge della tresca e immediatamente fa rin-
chiudere la ragazza in una cella separata avvertendo subito 1 genitori; questi vengono in tutta fretta a riprendersi
la figlia. Pochi mesi dopo la faranno frettolosamente sposate ad un brav’'uomo di scarse risorse economiche .

“Chi avra fatto la spiar” rimugina I’Osio. Gli arriva all’orecchio sia stato un certo Molteno, agente fiscale dei
De Leyva che aveva visto nel chiostro alcuni movimenti sospetti... Ed ecco che, qualche giorno dopo si trova il
Molteno ucciso da un colpo di archibugio.

Ma... ben presto, ecco che ci casca un’altra religiosa, suor Maria Virginia detta ‘la Signora’ per il suo nobile
casato e la posizione privilegiata di cui gode nel convento. Costei inizia una lunga relazione con lo stesso Osio;
una storia che durera a lungo, con infanticidi ed assassini vari, e finira in un processo con relativa durissima puni-
zione della monaca. (Questa seconda vicenda, pero, non posso raccontarvela io; vi ha gia provveduto uno Scrit-
tore vero, infinitamente piu grande di me... )

11 nostro bellimbusto, comunque, non se la cavera cosi facilmente: accusato di molt altri reati, compreso un
buon numero di omicidi, si allontana in tutta fretta da Monza. Giudicato ‘colpevolissimo’, verra dai magistrati mila-
nesi condannato (in contumacia) a morte per impiccagione. Nel frattempo, tutti i suoi beni vengono sequestrati, e
la sua dimora abbattuta fino alle fondamente’.

Per qualche tempo I’Osio sara costretto a fuggire di continuo nascondendosi in luoghi sempre diversi: un
giorno, sentendosi braccato da vicino, andra a rinchiudersi persino in un convento di monache (si vede che quella
era proprio la sua vocazione...).

Quando gli sbirri cominciano ad assediare il monastero, ¢ costretto a scappare anche da li, e va a cercare ospi-
talita in Milano presso certi nobili Taverna, suoi vecchi ‘amici’ che abitano in un palazzo di corso Monforte; que-
sta volta il rifugio sembra proprio sicuro, ignoto a tutti, e dunque inviolabile.

Invece... si da il caso che i simpatici Taverna siano perfettamente al corrente della sostanziosa ‘taglia’ che
pende sul capo del loro ospite: e cosi, pochi giorni dopo, con un pretesto qualsiasi, lo fanno scendere nei sotter-
ranei del palazzo, e li lo ammazzano a bastonate e pugnalate.

Porteranno poi la testa mozzata dell’Osio al governatore spagnolo Fuentes, gettandola ai suoi piedi fra il giu-
bilo degli astanti, e ricevendo in cambio congratulazioni sincere e monete sonanti.

Tutti questi macabri avvenimenti ci appaiono ben congrui con quel Seicento, secolo terribile di broccati e di
stracci, di esaltazioni mistiche e di feroci tradimenti, di sfarzo e di sangue, ...

A questo punto si sara comunque capito di chi abbiamo parlato finora: il nostro signorotto Osio in questione
altri non era che quello stesso personaggio che il Manzoni, raccontando nel suo grande Romanzo le tristi vicende
della ‘monaca di Monza’, ha chiamato “Egidio”, il seduttore della ‘sventurata’ suor Gertrude (¥¥%).

(*) 1] ‘beato Carlo’ verra proclamato Santo nel 1610..

(**%) 87 noti qui la ... raffinata allusione dello scrivente.

(***) E costei era, al secolo, Virginia Maria della ricca e potente famiglia milanese De Leyva proveniente dal-
la Spagna; la loro dimora era Palazzo Marino, I'attuale sede del Comune di Milano.

(Inoltre, ricordiamo che, com’¢ noto, nei ‘Promessi sposi’ il Manzoni ha posticipato il fatto della Monaca di
Monza di circa due decenni per farlo coincidere con gli altri terribili eventi che va narrando nel suo Romanzo: la
peste, la calata dei Lanzichenecchi...)
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La polizia lo aveva portato di buon mattino, poco prima dell’alba e la mummy della casa aveva svegliato quel
medico venuto da lontano, che da subito avevano chiamato semplicemente dor, per andatlo a visitare. Gia questo
era un fatto insolito. Capitava spesso, infatti, che la polizia trovasse un neonato abbandonato e cercasse un orfa-
notrofio o una qualche altra struttura di accoglienza in cui andarlo a portare. Doveva esserci qualche problema.

Il medico si era vestito in fretta. In India, in quel periodo, faceva gia caldo e si andava a letto col minimo indi-
spensabile. Copriva di piu I'antizanzare che ci si versava addosso piuttosto che gli abiti. Le mummies e le infermie-
re della notte erano in piedi e tenevano in braccio il bambino. Visto da lontano non sembrava molto diverso da-
gli altri: minutissimo, con uno straccetto addosso, che strillava in continuazione. Avvicinatosi per visitarlo doc lo
prese in braccio e, improvvisamente, si calmo. Questo era il secondo fatto strano di quella brumosa alba indiana.
Perché mai si rasserenava con un uomo e non con le tante ragazze che lo avevano tenuto finora? Come semplice
e ingenua controprova lo riconsegno a una di loro e riprese a strillare mentre, riprendendolo ancora una volta, si
era nuovamente sedato.

Ma la sorpresa piu grande doveva ancora venire. Le infermiere non gli avevano detto niente, tanto lo avrebbe
scoperto a breve. I1 bambino, infatti, teneva i pugnetti rigidamente serrati ma non per un possibile deficit neuro-
logico o per una strana attitudine posturale bensi per una malformazione che non gli consentiva in alcun modo di
apritli. Gia questo faceva capire il perché di quell’abbandono alla fermata dell’autobus dove la polizia lo aveva
raccolto. Ma a completare il quadro delle stranezze vi era anche I'eta del neonato che doveva avere un paio di
mesi (attribuire un’eta in India, vuoi per la conformazione fisica della popolazione vuoi per le incertezze sulla da-
ta di nascita ¢ sempre un problema). Perché un’eventuale madre resasi conto della malformazione e non volendo-
la accettare non lo aveva abbandonato subito?

Dopo aver prestato le prime cure (ancora una sorpresa: il piccolo non era stato trascurato, tutto sommato ben
alimentato e non particolarmente sofferente) doc ando a dormire. Bisogna sapere che quando si va in India
nell’ambito di una missione umanitaria la realta ¢ ben diversa da quella degli alberghi a cinque stelle che si vedono
nelle grandi citta e che fanno dire con orgoglio esotico a chi c’¢ stato di “essere andato in India”. La vita degli
slums ma anche dei centri che li circondano, come quello in cui si trovava I'orfanotrofio, ¢ ben diversa. Innanzi-
tutto vi sono le zanzare che hanno sviluppato un’intelligenza evolutiva e riescono ad aggirare le zanzariere tro-
vandovi impercettibili passaggi, riescono a identificare 'unico millimetro di carne non coperto dal repellente (la
cui aggettivazione vale solo per chi lo usa) o hanno sviluppato resistenze genetiche nei confronti dei tanti fornel-
lini in commercio. Poi vi sono una serie di nenie indu che vengono cantilenate nel bel mezzo della notte; galli che
cantano non avendo chiaro che il mestiere del gallo, almeno di quelli occidentalizzati, ¢ di cantare al mattino;
bambini che schiamazzano (tanto dormire dentro una capanna o all’aperto non ¢ molto diverso); grilli, rane ed
altri animali cosiddetti notturni che sono tali perché disturbano il prossimo di notte e si infrattano di giorno. In-
somma in questa variopinta notte indiana doc cercava di prendere sonno.

Ad un centro punto si sveglio di soprassalto perché qualcuno stava bussando insistentemente alla porta. Era
I'infermiera di notte venuta a dirgli che il bambino stava malissimo. Balzato dal letto era corso via. In effetti il
bambino stava quasi soffocando ma il corpo estraneo era il suo stesso muco dal quale era intasatissimo. Messo a
testa in git e avendo chiesto un aspiratore gli era stata data... una pompetta da clistere di quelle arancione che si
usavano una volta. Aveva provato, allora, ad aspirarlo direttamente dalla bocca con un tubicino ma niente da fa-
re. Decide, quindi, di portatlo in ospedale continuando questa sommaria aspirazione e controllando cuore e re-
spiro. La situazione ospedaliera non era gran che migliore e il piccolo era stato aspirato con un tubaccio, si spera,
pulito. L’attenzione di tutti, pero, non era rivolta a salvargli la vita quanto ad osservare quei pugnetti chiusi.

Bambini come questi sono 1 piu poveri tra i poveri. A differenza di altri poveri, infatti, non potranno neanche
chiedere I'elemosina e dovranno fare affidamento solo sulla generosita e sensibilita di chi li incontra: un povero
che non puo permettersi il lusso di essere povero.

Dietro queste considerazioni, pero, stava anche la possibile chiave interpretativa dei tanti dubbi che all’arrivo
si erano presentati. In effetti la polizia che lo aveva raccolto aveva effettuato alcune indagini. La madre non lo
aveva abbandonato ma, forse peggio, venduto per poche rupie, a un uomo che lo avrebbe cresciuto per poi
mandarlo in giro a chiedere I'elemosina. Non era una situazione strana e la cosa piu raccapricciante ¢ che quella
madre in qualche modo gli aveva salvato la vita. Ecco risolto anche il mistero del pianto nelle braccia femminili.
11 bambino, infatti, era stato abituato fin da piccolo a quelle maschili. Intercambiabilita dei ruoli? No, da un lato
rinunzia di una madre al suo, anche sofferto e dal quale non ci si puo dimettere, dall’altro capacita di adattamento
dell’essere umano fin dai suoi primi giorni di vita. Quell’uomo lo aveva curato (ecco risolto il secondo enigma
sulle buone condizioni di salute) ma, resosi conto che con quei pugni chiusi non avrebbe potuto “utilizzarlo”, se
ne era disfatto.

E alla capacita di adattamento si aggiungeva anche la voglia di sopravvivenza, dato che dopo quella notte il
piccolo dai pugnetti chiusi era sopravvissuto. Lo chiamiamo cosi perché un nome non lo aveva e nessuno fino al



quel momento glielo aveva dato. Ancora un’altra poverta. Doc chiese allora a una delle tante bambine che affolla-
no lorfanotrofio se avesse avuto un fratellino come avrebbe voluto chiamarlo e questa senza esitazione gli rispo-
se: Rashi! Almeno a questa poverta si era trovato un rimedio. Finalmente il bambino dai pugnetti chiusi aveva
qualcosa di suo, la prima e forse 'unica cosa che avrebbe avuto nella vita.

Passavano 1 giorni e sia doc che le infermiere non potevano limitarsi ad assistere Rashi. Avevano consultato di-
versi medici e chirurghi negli ospedali indiani, assolutamente eccellenti, popolati da medici che hanno studiato
negli Stati Uniti e sono brillanti professionisti, ma che lasciano ai medici europei in missioni umanitarie di curare i
loro connazionali. Nessuno, se I'espressione non apparisse amaramente sarcastica, voleva metterci mano. In ogni
caso lo avrebbe mai fatto gratuitamente. Se no non avrebbe lavorato in quegli ospedali. Avevano interpellato an-
che dei medici europei e qui 'offerta era in qualche modo piu ampia e, forse, si sarebbero anche delle possibilita
gratuita, ma c’erano i problemi dei costi del viaggio, della complessa burocrazia per uscire dall’India, ecc.

Si poneva, d’altra parte, un drammatico problema etico. Anche quando si fossero trovati i soldi per
lintervento era giusto “investirli” in questo, peraltro dall’esito incerto, e non destinarli prima a tanti altri bisogni
dell’orfanotrofio? Mentre nelle aule universitarie e nelle direzioni gestionali questo problema si chiama “alloca-
zione delle risorse”, di fronte alla concretezza esistenziale di queste realta si tratta solo di scelte che determinano
e condizionano il futuro di un essere umano.

Come quasi sempre avviene in casi come questi si penso anche alla via del vescovo, una bravissima persona
che gia altre volte si era prodigata per cercare soldi, benefattori, risorse materiali ed umane per risolvere situazioni
come questa. Lo andarono a trovare nel giorno di una festa religiosa che faceva riversare sulle strade centinaia e
centinaia di persone. Manifestazione di fede di massa? Assolutamente no. Solo espressione di quella straordinaria
coralita del popolo indiano le cui masse sono espressione di un’'umanita che vive, soffre e spera insieme, senza —
purtroppo - fare molto per voler uscire da questa condizione, rassegandosi al proprio garma. Ma manifestazione
anche di una sorta di ecumenismo o interconfessionalita di fatto in cui le madonne hanno le vesti di Budda, nei
templi indu si vendono anche i crocifissi, e accanto alle raffigurazioni di ganesh, il dio-elefante, non ¢ raro trovare
P'immaginetta di padre Pio.

Fu allora che, in questa marea fluttuante di umanita che si affollava sotto la casa del vescovo (semplice e mo-
destissima casa, non “palazzo vescovile” come si usa da noi), doc fu colpito da un’altra scena, la piu silenziosa ma
la piu chiassosa di tutte, un vero grido verso il mondo intero. Era una donna totalmente ustionata che giaceva
distesa sotto il marciapiede col seno scoperto che lasciava vedere le ustioni, ma col volto coperto. Accanto una
ciotola per raccogliere le elemosine. Non una parola, solo ’esposizione di una corporeita sofferente che era il suo
grido di aiuto. Ma al tempo stesso I'esposizione di una vergogna che aveva spostato il suo centro di attenzione
per chi la guardava: dal seno al volto. Il suo pudore era quel volto mortificato e coperto, la sua umiliazione non
era nel lasciarsi guardare un seno che aveva perso ogni qualsiasi larvata attrattiva, ma nel coprire un volto che
non voleva essere guardato né voleva guardare. E il tutto senza avere neanche il coraggio di rimanere sul marcia-
piede, ma giacendo sotto , dove nessuno passa tranne gli animali. Forse era lei la pitt povera dei poveri o forse
no, continuava ad essere Rashi. Come ci eravamo ridotti: a fare una graduatoria dei primati di povertal

11 vescovo accolse la piccola delegazione con la consueta affabilita, prese Rashi in braccio e gli bacio le mani-
ne martoriate con la tenerezza che, spesso, solo una paternita forzatamente inespressa sa manifestare. Queste so-
no le mani di Cristo, disse, contorte su una croce invisibile che questo bambino si porta addosso. Poi comincio a
passare in rassegna una serie di possibili benefattori, trovando una coppia che per il cinquantesimo del proprio
matrimonio aveva chiesto di non avere regali, ma di destinare a un’opera benefica il cortispettivo. In realta voleva
destinarlo a qualcosa di permanente e duraturo, come un ospedale o qualcosa di simile. Magari con la solita targa
gratulatoria. E si, in effetti ridare vita a una vita, trasformarla e immortalarla in una possibile futura generazione
non ¢ duraturo! E una targa incisa nel cuore non si vede. C’¢ ancora tanto da lavorare nelle componenti egoisti-
che si celano dietro i nostri presunti altruismi, persino in chi, col suo comportamento, ¢ convinto di meritare il
paradiso.

Doc torno all’orfanotrofio con un briciolo di speranza, ma con tanti dubbi e perplessita. E torno anche al suo
paese col rimpianto di non aver potuto risolvere questo problema che gli stava tanto a cuore. Le tante altre cose
che aveva fatto sembravano svanire ingoiate dalla foschia dell’afa indiana.

Ma fu ingoiato anche l'orfanotrofio, travolto dallinondazione di quel fiume che era stato tacita e benevola
compagnia di tanti anni per cui FONG fu costretta a sospendere il suo progetto di cooperazione. Alcuni dei ra-
gazzl erano morti, altri dispersi in altri istitutt. Anche col vescovo non ebbe piu contatti. Gia al limite anagrafico
del suo mandato aveva dovuto rinunziare, per quellinesorabile decadenza che trascina con sé ogni memoria del
passato, (saremmo tutti perdenti) ma da quello che abbiamo fatto per ottenerlo. Quasi per un’involontaria cospi-
razione degli eventi di Rashi non riusci piu ad avere alcuna notizia.

Passarono gli anni, tanti forse troppi. E 'immagine di quei pugnetti chiusi e dell'incerto destino di quel neona-
to, appeso alle possibilita economiche e alle risorse affettive di una famiglia, non lo aveva abbandonato mai.



Un giorno il doe di un tempo, ormai era docente universitario, fu invitato a tenere una relazione a un congres-
so internazionale che si teneva in India. Vi ando volentieri, ma non per il congresso, di cui non gli importava
molto, ma per risentire i profumi (non sempre proprio talil), acre odore di aglio per le strade, i colori, i canti e i
balletti di Bollywood, gli incensi dei templi, i sorrisi dei bambini negli s/ums, gli occhi sorridenti di ragazze che
non avevano assolutamente nulla, le donne avvolte in splendidi sahri di pochi soldi portati con I'eleganza che so-
lo le donne indiane sanno avere.

E la sua mente volo via proprio al pensiero di quelle donne avvolte nel sahri che, nella sua raffinata eleganza
ha una sua “democraticita”. E’ abito della principessa e della contadina, non sempre (almeno per noi occidentali)
facilmente distinguibili. Il sahri ha una sua profonda sensualita (peraltro tipica della donna indiana), modella le
forme, conferisce un’andatura sinuosa a chi lo porta. E” poi ¢ un abito che comporta necessariamente un porta-
mento lento e dignitoso. Col sahti non puoi correre, devi camminare a piccoli passi, non puoi gesticolare troppo,
devi anche avere un certo tempo per indossatlo e procedere alle tante e complesse ripiegature. B’ vero che con
I’abitudine diventa un fatto automatico e disinvolto, ma che necessita, pur sempre, di un certo tempo. Senza ren-
dersene conto la mente del professore era volata via, divagando e facendosi largo tra i tanti ricordi di un tempo.
Tra questi, immancabile, quello del piccolo Rashi dai pugnetti chiusi.

Tornando in India era andato proprio in uno di quegli alberghi a cinque stelle che tanto aveva criticato da
giovane. Alla reception aveva lasciato il documento e compilato un modulo ricordando la differenza con quelle
corone di fiori che i bambini dell’orfanotrofio gli avevano messo al collo al suo arrivo dicendogli subito: hey doc!
In ascensore un lift dall'impeccabile livrea che si addiceva al luogo gli aveva preso le valigie sostando davanti la
porta della camera in attesa della consueta mancia. Ma il prof in quel momento neanche una rupia. Cerco di farlo
capire al ragazzo, che, evidentemente, non comprendendo bene 'inglese. Non era andato via.

Infatti era rimasto immobile e, guardandolo negli occhi, si era limitato a dirgli: bey doe, I am Rashi! E, prenden-
dogli le valigie, gli aveva aperto la porta invitandolo ad entrare.

PEVERATI

SENSAZIONI

1l foglio bianco ¢ qui di fronte a me,

e pronto ¢ gia per cio che vorrei scrivere,
ma potro mai fissare i sentimenti

con la voglia smodata che ho di vivere?

Balugina la luce su nell’aria

E fuori ¢’¢ un tramonto che stordisce.
Dentro di me c’¢ tanta meraviglia

un impulso, una smania inconcepibili.

E gli anni in fila passan, si rincorrono
e a volte penso a tutto il tempo perso,
che forse non potro comporre nulla.

Ma mi sento sia povero che ricco.
giovane e vecchio.
piccolo e grande ancor, nell’'universo.

SEMPRE BELLA

Pelle avvizzita, labbra screpolate,
occhi velati, spesso lacrimosi

per il pulviscolo

o per il caldo o il freddo piu pungenti.



Chioma grigia e sfibrata

a causa di tinture e permanenti. ..

E le manine e i piedi si minuscoli

un tempo come quelli di una bambola
si stanno deformando a poco a poco

e sono ormai nodosi e indolenziti. ..
Ma se ti guarda lui, il padre dei tuoi figli,
occhi adoranti e sempre innamorati,

ti sembra di tornare al primo incontro,
come se il tempo si fosse fermato

e ancor ti senti bella, una reginal

MI VOLETE STASERA?

Al tempo in cui filavano, le nonne
tessevan grandi tele, ricamavano
lenzuola, asciugamani e li adornavano
con orli a giorno, le solerti donne.

Si impegnavano fin quasi all'impossibile:
mille incombenze! Come si industriavano!
Anche se stanche, non si lamentavano:
travi portanti e solide colonne.

Quando giungeva 'ora del riposo,
a bassa voce e grande discrezione
pudica, eppure semplice e sincera

quest’era la domanda per lo sposo:
“Mi metto le mutande e il camicione?
Quali intenzioni avete questa serar”

PALLIDA

Era pallida, colore dalla cera,

baciata dai riflessi della luna

e nulla potevan su di lei

del sole i raggi. Inutile il rossetto,

col tocco dei colori artificiali.

Si spostava, leggera come spettro,
parlava adagio,

scandiva le parole ad una ad una,
bambola caricata da una molla.
Allungava le mani,

le dita fredde e scarne,

spesso accostate in atto di preghiera.
E non si lamentava,

farmaci assunti senza alcun commento,
puntuale ,attenta, scrupolosamente.
Se n’¢ andata in silenzio

un tardo pomeriggio dell’autunno,

piu trasparente ancor, come alabastro,
lasciando un vago odor di gelsomino.



DESIDERIO DI MONTI

Non ci son monti presso il mio paese,
ma solo una pianura sconfinata
e un semplice cavalca ferrovia.

Mi devo accontentare dei colli bolognesi

che marcan Porizzonte a mezzogiorno.
Ma con la fantasia

monto a cavallo a Pegaso e mi lancio
fino a planare fra montagne eccelse,
cime imponenti ammantate di bianco,
che fanno capolino fra le nuvole

in una valle amena. E mi distendo
sopra un bel prato verde d’erba soffice.
Socchiudo gli occhi

per ascoltare il canto delle tortore

e il mormorio fluente del ruscello,
soave musica

che mi addormenta i sensi

e un poco mi stordisce e mi conforta.

FINESTRE

Mi piace la finestra ben serrata

se sono sofferente, quando ho sonno,
se mi stanco di me, di voi, del mondo.
Mi piace le finestra un po’ socchiusa
da cui posso osservar senz’esser visto.
e far boccacce inutili ai passanti,
fingere il riso pur se sono triste.

Mi piace la finestra spalancata

per farvi entrare I’aria, tanta luce

1 profumi del giorno, i turbini del vento,
i misteri notturni della luna,

il brillio incostante delle stelle,

gli strilli e i canti allegri

di donne e di bambini.

Quante e quante finestre in tante case
ho aperto e chiuso

nell’arco gia trascorso della vita?

Le finestre del corpo e della mente,
han fissato impressioni

come gioia, piacer, noia o tormento.
Ogni finestra un quadro,

un ritaglio di vita,

conservati gelosi

nell’albo dei ricordi

e che talora invano

spero di far rivivere in me stesso...
Finestre.

MESSINA



IN PRONTO SOCCORSO*
*Tratto dal saggio/romanzo Dica trentatré (vedi recensione su La Serpe n.2/2018, pag.58)

ANNO 1978:

Era un lunedi di Pasqua. In quell’ospedale di provincia la guardia era interdivisionale. Quel giorno avevo il
turno notturno. Al mio arrivo la sala del Pronto Soccorso era priva di personale: infermiere e portantino di turno
mancavano; avevano mandato certificato medico. Per fortuna in quel momento nella sala di attesa non c’era nes-
suno. Salii in corsia a pregare infermieri e portantini di reparto a scendere git in caso di necessita per darmi una
mano. Ridiscendendo trovai gia parecchie persone che mi stavano aspettando. Mi fecero subito sentire, per se-
gnalare la mia momentanea assenza, la classica frase: ”Nuddru ¢’e. §i puo murir?” (Nessuno c’¢. Si puo morire). La
mia giustificazione peggioro la situazione. I commenti che mi lasciai dietro le spalle in genere erano del tipo:”La
gente si sente male e loro invece di stare qua se ne vanno in campagna a divertirsi”. Per fortuna i primi che chie-
devano assistenza erano affetti da problemi dispeptici per cui non mi fu difficile cavarmela da solo, anche se ero
costretto a spingere le lettighe, con i pazienti sopra, dentro la sala del Pronto Soccorso.

Non staro a raccontare tutti gli interventi della nottata. Mi limitero a quelli pit significativi.

Stavo dando gli ultimi consigli dietetici ad un paziente quando la porta si apri e si presento il Primario gineco-
logo per avvertirmi che fuori su una lettiga c’era un paziente con crisi epilettiche. Mi precipitai fuori e spinsi la
lettiga col paziente in preda alle convulsioni aiutato dal collega. Lo pregai di recarsi in reparto per farmi scendere
un infermiere della medicina o della chirurgia.

In attesa di ricevere aiuto, dopo avere messo un fazzoletto in bocca al paziente, per evitare che si mordesse la
lingua, cominciai ad osservatlo, subito dopo che la crisi era cessata. Notai che il paziente non mostrava il sonno
profondo tipico della post-crisi, ma continuava ad essere agitato e tremante. Nel frattempo arrivarono
I'infermiere e il ginecologo. Quest’ultimo mi disse che aveva fatto preparare all’infermiere gia una fiala di Valium.
Ed in effetti questi, edotto, stava legando il laccio emostatico per iniettare in vena il sedativo.

«Aspetti», lo fermai.

«Ma come, collegal?», intervenne il ginecologo, « aspetti che arrivi un’altra crisi e poi magari un’altra anco-
ra...o

«Guardi, guardi bene» lo interruppi, «le sembra normale che un paziente dopo una crisi epilettica resti agita-
to?»

«Be, i0 non sono molto ferrato in queste cose, pero a parere mio...»

«Dottore, che devo farer» s’intromise l'infermiere gia con la punta dell’ago appoggiata alla vena gonfia della
piega del gomito.

Mi avvicinai al paziente senza dare risposta e lo toccai: le mani erano fredde e umide; la fronte sudata; la pres-
sione era 160/95; il polso frequente, ma valido e le pupille miotiche. Feci notare i miei rilievi al mio collega il
quale, valutando la mia giovane eta, (lui era ultracinquantenne, io poco piu che trentenne ) scambio una rapida
occhiata con l'infermiere per condividere 'apprezzamento sulla mia titubanza attribuita a scarsa esperienza.

«Fai quel Valium; stai perdendo troppo tempol» quasi mi ingiunse il collega. Il mio no fu perentorio e altret-
tanto deciso fu 'ordine che impartii all'infermiere: «Faccia il destrostix! ( esame per la lettura immediata della gli-
cemia).

Quest’ultima era quasi zero.

«Ma come hai fatto a capire che non si trattava di crisi epilettica, ma di crisi ipoglicemica? Mi disse il ginecolo-
go, compiacendosi con me, ed accomiatandosi nel contempo mortificato.

Mentre la serata progrediva, io mi dedicavo a pazienti che in genere vomitavano o manifestavano una colica
biliare o renale. Quest’ultimi li ricoveravo in chirurgia, avendo l'accortezza di salire in reparto per controllarli di
tanto in tanto.

Subito dopo la mezzanotte si presentd un giovane con il viso terreo, dispnoico e sudato. Le labbra e le unghia
erano sub-cianotiche. Sforzandosi nel parlare mi disse che era venuto nel primo pomeriggio avendo accusato un
improvviso dolore agli ultimi spazi intercostali a sinistra con lieve irradiazione anche posteriormente verso la ba-
se del torace. Era stato mandato a casa con la diagnosi di colica addominale da disordine alimentare, data la gior-
nata, dopo che gli era stato somministrato un antispastico e la classica Toxepasi che non si negava a nessuno.

«Dottore, non sarei ritornato se il dolore mi fosse passato. Invece mi ¢ aumentato e per giunta ora ho difficol-
ta a respirare.»

Lo rassicurai che mi rendevo perfettamente conto del suo stato e che avrei fatto di tutto per trovare la causa
del suo male. Chiesi se nei giorni precedenti fosse stato raffreddato e se avesse avuto febbre. Alla risposta negati-
va, lo interrogai se avesse misurato la temperatura. Mi disse di no. In realta non aveva febbre; pero era tachicardi-
co e la pressione era 90/70.



Visitai il paziente e notai un turgore delle vene giugulari al collo. La percussione della gabbia toracica sembra-
va non manifestasse alterazioni di sorta. L’ascoltazione invece rilevava un leggero indebolimento del respiro alla
base di sinistra. Con la mano a piatto invitai il paziente a dire “trentatré”. Il fremito che si registrava sotto il pal-
mo della mano sulla gabbia toracica si percepiva leggermente indebolito. La qualcosa poteva essere imputato a
tante cause, non ultimo una posizione alta del diaframma, cio¢ il muscolo che divide la gabbia toracica dalla cavi-
ta addominale. Palpai anche ’'addome e, dato che il disturbo era avvertito a sinistra, delimitai ’aia di Traube e I’aia
della milza. Tutto sembrava normale compresa la trattabilita dell’'addome. Colto da un dubbio chiesi se in passato
avesse mai avuto, con molta discrezione, malattie polmonari. In realta avrei voluto dire se avesse sofferto di tbe.
Chiedendo genericamente malattie polmonari, se il paziente ne fosse stato affetto, avrebbe riferito probabilmente
anche quelle tubercolari, se ne avesse avuto, pur considerandole un tabu. Alla risposta negativa, chiesi se fumasse
e quanto fumasse. Stavolta la risposta fu positiva. Allora domandai ancora una volta al paziente di dire”trentatré”,
ma stavolta appoggiando la mano a taglio per limitare 'indagine nel torace a zone piu ristrette. Da quel momento
non c’erano piu dubbi: 11 ‘fremito-vocale-tattile’ era quasi assente in una zona molto limitata alla base del torace.
Per me la diagnosi era fatta, ma volevo la conferma radiologica: trattavasi di pneumotorace, cioe¢ del collasso par-
ziale o totale del polmone per lesioni pleuro-parenchimali. In quel caso era parziale, ma ipertensivo, cio¢ a dire
Paria penetrava nei polmoni ma non usciva, provocando compressione degli organi viciniori. Dopo un tentativo
di detendere il polmone con un ago infilato nel secondo-terzo spazio intercostale sinistro, collegato tramite un
tubo di gomma che pesca in 5 cm di acqua dentro un recipiente nella cui estremita ¢ conficcato un tubo fuori
dall’acqua attraverso al quale esce I’aria drenata dai polmoni, trasferii il paziente in un reparto di chirurgia toracica
con 'ambulanza. Quindi mi ritirai nella stanza del medico di guardia, vinto dalla stanchezza e, sdraiandomi sul
letto, mi appisolai. 1l trillo del telefono mi fece ridestare di soprassalto, non senza provocarmi tachicardia. Il por-
tinaio mi annunziava che era arrivato un ragazzo sui 20 anni accompagnato dai genitori.

Guardai I'orologio: segnava le due di notte. Mi avviai verso i sopravvenuti che invitai ad entrare nella stanza
del pronto soccorso. 1l ragazzo stava con gli occhi bassi e non ostentava affettivita. I genitori invece apparivano
alquanto angosciati.

«Dottore faccia qualcosa per nostro figlio. Sono tre notti che non dorme.»

11 ragazzo era uno schizofrenico, del quale conoscevo la storia. Non potevo a quell’ora eseguire il TSO, (trat-
tamento sanitario obbligatorio) un ricovero coatto, non foss’altro per la farruginosita burocratica e poi perché il
paziente in quel momento non era pericoloso né per sé né per gli altri. Escluso il ricovero volontario, negato dal
paziente, era un problema che dovevo risolvere solamente io.

«Pensi che se ti somministro qualche cosa puoi riuscire a dormire?»

«Non credo dottore. Ogni sera ho preso venti gocce di Noan, ma non ¢ setrvito a niente.»

«Se sei venuto qua significa che da me ti aspetti che faccia qualche cosa che sia piu efficace del Noan, altri-
menti che saresti venuto a farer»

«lo sono convinto che qualsiasi cosa fara non servira a niente. Sono stati mio padre e mia madre ad insistere
per farmi venire. Comunque se lei ritiene che possa fare qualche cosa, proceda pure.»

Anche se non 'ammetteva chiedeva il mio aiuto ed era abbastanza strutturato. Chiesi se c’era qualcosa che gli
impedisse di dormire. Mi aspettavo che mi accennasse a dispetcezioni, cioe a voci o allucinazioni che in qualche
modo impedivano al sonno di prendere il sopravvento. L’unico problema era I'insonnia ostinata non semplice da
trattare in questi pazienti che di regola assumono un cocktail di psicofarmaci.

La discussione col ragazzo venne interrotta dall’arrivo di un paziente dispnoico con un codazzo di familiari
concitati. Si trattava di una vecchia conoscenza del reparto di medicina, dove io prestavo la mia opera, benché nel
Servizio di Cardiologia aggregato. Chiamai col telefono l'infermiere della medicina informandolo che era arrivato
il signor G. S. noto per la sua miocardiopatia dilatativa post-infartuale, con la solita crisi di edema polmonare.

Appena arrivo Pinfermiere lo pregai di prendere immediatamente una vena al cardiopatico. Dopo di che gli
dissi di preparare una fiala di Valium insieme ad una di Entumin da praticare al ragazzo. Dopo avere fatto infon-
dere il sedativo all'insonne mi congedai da lui, pregandolo di passeggiare lungo il corridoio insieme al padre, in
attesa che io ritornassi, dopo avere prestato soccorso al nuovo artivato.

Salii in reparto e monitorizzando il paziente in edema col Ielettrocardiografo iniziai a trattarlo con la prima
manovra del salasso e 'immediata infusione di 4 fiale di lasix, 1/8 di strofopan e l'ossigenoterapia. Questo era il
protocollo terapeutico dell’epoca, quando ancora non si conoscevano i nitrati endovena.

«Dottore sta-vo...lta nnnon...ce la faccio» sillabava 'uomo in edema polmonare col fiato cortissimo.

«Ma che dite mai signor S. Tra poco starete bene, come le altre volte. Dovete avere solo un po’ di po’ di pa-
zienza. C’¢ tanta vita ancora davanti a voi... Sbaglio o tra giorni dovete sposare una figlia?»

«B’ proptio co...si, dotto...re,ma...sento che non riusciro a portate a...all’a...ltare sta figlia mia» rispose con
le lacrime agli occhi.



Una delle figlie, quella che doveva sposarsi, a sentire quelle parole, si slancio, put’essa piangente, sul padre e
’abbraccio. Con molta discrezione allontanai la ragazza e poi proseguii:

«Significa che stavolta ce la metteremo tutta per farvi star bene al pit presto possibile. Voi pero mi dovete
aiutare. Ce la faremo come le altre volte...»

« Dot...tore, mi ave...te sempre salvato...»

«Eh! Eh! Eh! Non sono stato io a salvarvi, ma chi vi ama lassu. Oggi, per non privarvi della prossima felicita,
guidera meglio la mia mente e la mia manoy.

Con trasporto si sporse verso di me, mi afferrd le mani e cerco di baciarmele.

«Ma che fate?» dissi ritirando le mani, «Per carita non vi muovete. Vi ringrazio della vostra benevolenza, ma
non merito tanto.»

«Meritate questo ¢ piu...con voi mmmi sen....to tra...nqui...lloy»

«Bene, allora state tranquillo, cosi mi sara piu facile farvi sparire Paffanno. Per ora non dovete affaticarvi
neanche a parlare. Dite solo quello che vi sentite o se avvertite qualche disturbo insolito.

Mentre controllavo I'urina che il paziente emetteva attraverso il drenaggio vescicale, all’'inizio alquanto scarsa,
passavo dalla lettura dell’elettrocardiogramma, all’ascolto del torace, alla misurazione della pressione lanciando un
sorriso ogni volta che incrociavo lo sguardo angosciato del malato. Ogni tanto mi soffermavo e restavo attaccato
con due dita al polso del paziente mentre appoggiavo I'altra mano sulla sua spalla.

«V1i sentite un po’ meglio?» dissi dopo una ventina di minuti.

«Ssssi...», mi rispose, non convinto il paziente chiaramente per accontentarmi.

«Altre 5 fiale di Lasix ordinai all'infermiere e una fiala di Cordarone diluita in 100 cc di glucosata a 15 gocce al
minutol

La pressione per fortuna non cedeva. Dalla mia postazione dietro I'elettrocardiografo notavo che a poco a
poco il respiro si riduceva di profondita e frequenza, mentre i battiti cardiaci divenivano piu lenti e le extrasistole
ventricolari minacciose si diradavano. A quel punto era lo stesso paziente a dirmi che si sentiva meglio.

«Ve l'avevo promesso. E tra poco starete meglio di prima. Vi ci vedo gia procedere verso 'altare a braccio di
vostra figlia, tutto commosso...»

«...Vossia é un santul» esclamava il paziente mentre sul viso dei familiari, prima teso, tornava il sortiso.

«Niente santi», rispondevo. «Siamo semplicemente uomini che hanno a cuore la sorte dei propri pazienti. Tra
poco ritorno. Devo scendere al pronto soccorso dove ho lasciato un caso in sospeso.

«Ma come ha retto tutte queste ore da soloP», commentava il malato, «Il Signore le deve dare sempre tanta
forza e tanta salute.»

«Questo augurio lo accetto di buon cuore» rispondevo mentre mi allontanavo.

Giu trovai il mio giovane paziente in un continuo andirivieni col padre nel corridoio. Questi mi fece cenno
col capo che ancora non accennava minimamente a prendere sonno. Feci allontanare il padre e mi accostai al pa-
ziente.

«Sei stancor» esordii

«Magari» mi rispose il giovane.

«Te la senti di passeggiare ancora con me?»

«Se lei vuole»

«Sai a me piace tanto passeggiare, specialmente in campagna. La passeggiata da solo, guardando la natura mi
distende e non ti nascondo che poi mi faccio erte dormite...»

«Beato lei...»

«Ma tu ce I’hai la campagna?»

«Si»

«E ci vairy

«Qualche volta ...ma...»

«Ma...?»

«Ma non vado a passeggiare»

«B perchéry

«Perché...perché...ho paura»

«Paura di che?»

«Paura che mi spuntino le flamme improvvisamente, come la prima volta.»

«Ma ¢ roba di tanti anni fa e poi quell’episodio, che io sappia ¢ successo in casa.»

«Le fiamme possono spuntarmi in qualsiasi momento e in qualsiasi posto.»

«Vedi, tutti possiamo avere paura per qualche cosa che ci capiti improvvisamente, Che so...puo capitare di
avere paura perché improvvisamente una macchina ti sbuca e puo investirti o un cane cerca di assaltarti. Sono
cose che possono accadere anche piu di una volta nella vita, ma non significa che devono capitare sempre. Nella



vita ci sono momenti di paura e momenti di rilassatezza, come avviene a me quando passeggio e guardo il cielo
azzurro, gli uccelli che lo solcano, il mormorio del vento tra gli alberi, le farfalle che si posano sui fiori. Figurati
che quando non posso andare in campagna passeggio sotto casa mia e immagino di vedere le stesse cose che in-
contro in campagna. In quel momento non sento piu il rumore delle macchine, il vociate della gente. Sento solo
il mio respiro e il battito del mio cuore. E’ una sensazione bellissima che ti fa estraniare da tutto e da tutti...»

«Ma come fa dottore?»

«Con I'immaginazione. Con I'immaginazione ogni uomo puo fare qualsiasi cosa. Tu ad esempio in questo
momento immagina di trovati in un bosco solitario, lontano dal baccano della tua casa, della tua citta, sintonizza-
to con il fremito del battere delle ali di una farfalla o del cinguettio di un uccello che fa la serenata alla femmina
che vorrebbe conquistare. Tu passeggi, passeggi e non ti rendi conto del tempo che passa. Tutto ti sembra im-
mobile ed eterno; i pensieri cattivi vanno via dal cervello e i muscoli si rilassano...»

«Lei parla bene perché ha studiato. Ma io che sono ignorante come posso immaginare tutte queste coser»

«Non ¢ un problema di studio. Ognuno immagina quello che vuole e che puo. 1l risultato ¢ lo stesso sia che si
¢ laureati, sia che si ha poca scolarita. Se vuoi, prova ad immaginare questo corridoio come un lungo sentiero do-
ve puoi incontrare quello che vuoi...»

Gli occhi del giovane diventavano rossi e I’eloquio piu lento.

«Cammina, cammina lungo quel sentiero che solo tu puoi attraversare e dove solo tu puoi incontrare gli esseri
reali che piacciono a te. A proposito ti piace la musica?»

«Si...»

«Fai conto che durante questa passeggiata senti i brani che ti piacciono di piu. Ci riescir»

1l giovane appariva piu strampalato. Rispose un si biascicato, seguito da un lungo sbadiglio, dopo parecchi
passi malfermi.

«S’intende che con I'immaginazione anche a casa, nei momenti che ti senti piu teso, puoi costruirti il tuo viale
delle meraviglie. Ti sei stancato a passeggiare? Vuoi continuare a farlo a casar»

1l giovane ormai barcollava e a tratti chiudeva gli occhi. Feci segno al padre di sorreggerlo e portatlo a casa.

«Sa dottore», mi disse il giovane, sforzandosi di tenersi desto, «quasi quasi mi ¢ venuto sonno. Credo che il
suo metodo funziona.»

«Che ti dicevor Dai vai a letto, dove, se vuoi, puoi continuare ad immaginare»

«Lo faron

Mi resi conto pero che non dovevo stimolare troppo la suggestione del paziente per non relegarlo ulterior-
mente nel mondo immaginario, tipico della sua malattia, percio conclusi:

«S’intende, sarebbe meglio che tu facessi lunghe passeggiate in campagna o in citta, su sentieri o viali veri do-
ve ti senti sicuro e dove ti sembra di poterti rilassare. Se lo facessi con amici sarebbe meglio: ognuno puo raccon-
tare all’altro le sensazioni piu piacevoli. Comunque, quando vuoi vienimi a trovare.»

Salii sopra per controllare il paziente in edema polmonare. Trovai la luce della stanza di degenza spenta.
L’infermiere si avvicind e mi disse:

«Tutto a posto, dottore. Ha urinato parecchio. Ho gia cambiato la sacca di urina. La pressione ¢ salita a
125/80. Adesso sta riposando.»

«Bene, risposi, dasciamolo riposare. lo scendo nella mia stanza.»

Nella penombra il malato, aprendo gli occhi e sorridendomi, mi fece un cenno di un saluto. Fuori intanto si
era scatenato un violento temporale. La sala di attesa era vuota.

«Con questo tempo non verra piu nessunoy, pensai mentalmente.

Senza togliere il camice mi ridistesi sul letto, dove, senza immaginazione, mi addormentai presto. Riuscii addi-
rittura a sognare. Ma ancora una volta il sogno venne infranto dal trillo del telefono del portinaio. Prima di met-
termi in piedi cercai di concentrare le residue forze. Sulla panchina della sala di aspetto stavano seduti due ma-
grebini. Uno dei due tremava come una foglia. Entrambi erano inzuppati. Non si trattava di due immigrati.
All’epoca, tunisini e marocchini venivano in paese giusto il tempo per lavorare una o due stagioni e poi ritorna-
vano in patria.

Feci distendere, aiutato dall’amico, colui che tremava sulla lettiga. Questi né parlava I’italiano né lo capiva.
L’altro faceva da interprete. Dopo avere chiesto delucidazioni, I'interprete mi fece capire di avere incontrato per
strada il sofferente sotto la pioggia disteso per terra. Misurai la temperatura: nessuna febbre. Le pupille erano
normoreagenti; non c’era paresi e la glicemia era a posto. Pressione idem. Ascoltai cuore, polmoni, palpai il fega-
to ed altri organi interni. L’elettrocardiogramma era normale.

«Tu lo devi ricoverare, dottore. Lui stare molto male.»

Non risposi all’accorata richiesta, continuavo ad osservare il paziente, non convinto: stringeva gli occhi e la
bocca in una morsa di dolore e contorceva tutto il corpo.

«...Devi ricoveratlo, se no lui muorey, insisteva I’amico, notando la mia titubanza.



“Forse con quella mimica vuole esprimere un malessere particolare, un disagio, un modo di essere malato, che
magari non riesco ad interpretare, dato che ¢ straniero”, pensavo tra di me.

«Dica se da qualche parte avverte dolore o un fastidio particolarer, patlai rivolto all’amico per cercare di deci-
frare quei sintomi strani.

In arabo 'amico interrogava il paziente che a denti stretti rispondeva con frasi stentoree.

«Dice che sente dolore in tutto il corpo.»

Quella pantomima non mi convinceva. Mi dava piu fastidio I'incapacita di potere comunicare. Mi confortava
il fatto che I'obbiettivita era negativa. Mi venne alla fine il sospetto della simulazione. Riflettei pero che alla fin
tine non potevo rimandare sulla strada un uomo senza dimora con quel temporale. Telefonai in reparto per or-
ganizzare il ricovero.

«Ma ¢ 'ultimo posto che abbiamo...» commento l'infermiere.

«Pazienzay, risposi, «¢ quasi I'alba. Tra qualche ora si faranno le dimissioni.»

«Come vuole lei, dottore»

«Un momento, Franco, prima di mettere a letto il paziente, gli dia un bicchiere di latte caldo»

«Cosar A quest’ora...»

«Faccia come le ho detto.»

Tornai a letto. Dopo circa un’ora il rumore dell’ospedale che si svegliava desto anche me. Stetti ancora una
buona mezzora sul letto immobile, Sentivo la testa vuota e un’intensa astenia che mi inchiodava su quel giaciglio.
Raccolsi le poche forze per prendere un caffe con gli infermieri del nuovo turno. Tra tre ore sarei dovuto andare
nel mio studio per le visite private. La caffeina e una lavata di faccia con acqua fresca, mi ridiede la carica neces-
saria per andare a controllare tutti quelli che avevo ricoverato. Stavano tutti bene, con mia grande soddisfazione.
Me ne mancava uno all’appello: il letto del magrebino era disfatto e vuoto. La mia impressione era stata giusta:
quell’'vomo sotto le intemperie aveva bisogno di un letto e di un pasto caldo, solo per quella notte. Dopo una
lunga guardia di fatica avevo fatto la mia buona azione, anche se non era stato un vero atto medico.

ANNO 2013

E’ lo stesso Pronto Soccorso di tanti anni prima, ma in una nuova struttura ospedaliera. Ci trasferimmo nel
nuovo nosocomio nel 1991. Dopo qualche anno il Pronto Soccorso ¢ diventato autonomo con un Dirigente re-
sponsabile e il personale medico e paramedico. Cosi ho potuto dedicarmi al Servizio di Cardiologia con UTIC,
indipendente dalla Medicina.

Da due anni sono in pensione. Quel giorno, per mia sfortuna sono ritornato al Pronto Soccorso non come
medico, ma come familiare, per accompagnare mio figlio, affetto da coliche renali recidivanti. La struttura era
completamente diversa da come la ricordavo io, con tre sale per Iassistenza e parecchi mini-spazi, veri loculi, ti-
cavati dalla divisione di preesistenti stanze, che fungevano da astanteria. I pazienti, divisi per classe di Triage, cioe
secondo la gravita della loro sintomatologia, erano sparpagliati tra la grande hall d’ingresso dell’ospedale, le stan-
zette dell’astanteria e il corridoio divisorio tra queste e quelle di assistenza del Pronto Soccorso, distesi in barella,
o assisi sulle sedie a rotelle, o su semplici sedie o appoggiati al muro o sdraiati per terra appoggiati agli zaini o alle
borse, in preda alla sofferenza.

Un infermiere, riconoscendomi, dopo avermi chiesto il perché di quella mia visita, mi fece subito entrare nella
stanza principale del medico di guardia. L’infermiere giustifico I'intrusione facendo notare al padrone di casa che
ero un medico che aveva lavorato per anni nella struttura. Dopo un freddo “piacere” fui tenuto a distanza nella
stessa stanza. Il medico, un giovane sui trenta anni, armeggiava con un computer davanti a dei familiari ai quali
chiedeva notizie di una ragazza distesa sulla lettiga che se ne stava immobile, con gli occhi chiusi e 'avambraccio
appoggiato sulla fronte.

«Allorax, continuo il medico rivolto ai genitori, «che disturbi ha questa ragazzar»

«Vede...nostra figlia, da quando aveva dieci-dodici anni e frequentava ancora la scuola media - vero Gzuva? -
si lamentava sempre di mal di pancia...»

«Non vi ho chiesto cosa aveva dieci anni fa. Cosa accusa ora...insomma perché ’avete portato al Pronto Soc-
CO1s0..»

«Lei ¢ una ragazza timida, studia sa, perd non vuole uscite... non ¢ come le sue amiche...»

«Signora, mi scusi», la interruppe il medico spazientito, «non voglio sapere il romanzo a puntate della vita di
sua figlia. Le ho fatto una semplice domanda e aspetto una risposta che devo scrivere nel computer, senza la qua-
le non posso fare niente per sua figlia. Le ripeto la domanda: che disturbi har»

«Non c’¢ bisogno che si altera...», s’intromise il padre

«Va bene, va bene, le rispondo subito» disse la madre, stringendo il braccio al marito per calmarlo: «da due
glorni vomita ed ha un forte mal di testa.»



«Bene», disse soddisfatto il medico. Poi continuo: «Ha fatto abusi alimentati...? ha bevuto...? prende... sostan-
ze...? sostanze particolafi...’»

«Ma quando mai. Mangia come un uccellino. Bere poi, a stento I'acqua...Sostanze? Che sostanze...?»

«Che vuole dire con ‘ste sostanze?» intervenne di nuovo il padre accigliato.

«Niente, niente», minimizzo il medico. Poi rivolto all'infermiere: «Controlli la piega dei gomiti.»

«Non c’¢ niente dottore» proferiva di rimando il parasanitario dopo una breve visione.

«O.K» commento il medico. Continuo a riempire gli spazi del riquadro del computer.

«Diego, hai detto che la pressione ¢...?» senza interrompere il digitare martellante sulla tastiera.

«100 su 60»

«O.K. falla accompagnare in radiologia per una TAC cerebrale.»

«Dottore scusi la nostra ignoranza, ma non la visita»

«Non preoccupatevi, la TAC ¢ meglio di qualsiasi visita. Non perdiamo tempo. E ora, per cortesia, dovete
uscire, devo controllare il figlio del collega.»

Esposi il caso di mio figlio che fu trascritto, sempre sul computer.

«Il ragazzo dov’er» mi disse il collega.

«E’ seduto nella sala di attesa.»

«Diego, fai accomodare il ragazzo in una stanzetta libera, se c’¢.» Poi rivolto a me: «Ora provvederemo a lui»

Mi riserbarono questo riguardo facendomi accomodare in un loculo dove mio figlio poté sdraiarsi su una let-
tiga, piu libero di contorcersi per il dolore. 1l frastuono regnava sovrano in tutto quell’ambiente, provocato dai
lamenti dei pazienti, dalle sollecitazioni rabbiose dei familiari, dalle liti improvvise scoppiate per affermare la pre-
cedenza; dalle sirene delle ambulanze che andavano e venivano, dal clacson delle automobili che, nonostante fre-
nassero di botto davanti I'ingresso dell’ospedale, continuava ad emanare insistentemente il suono per richiamare
attenzione sul malato sopravvenuto, degli operatori sanitari, dalle grida isteriche dei due medici di guardia, in
rotta di collisione tra di loro o con gli infermieri o con i familiari, e dai passanti nell’androne d’ingresso, diretti
sopra ai reparti.

Gruppi poi si soffermavano attorno ad un paziente in dimissione, che finalmente, come uscito da un incubo,
narrava la sua negativa esperienza di ricoverato, colorita da inadempienze e da un’assistenza disumana. Ognuno
poi, commentando, esponeva un suo precedente vissuto in quello o in altri ospedali. Quasi all’'unanimita conclu-
devano: «E noi paghiamo le tasse.» Altri gruppi poi sostavano tra la calca di quelli messi in attesa solamente per
scherzare e ridere su facezie e futili avvenimenti.

Benché avessi avuto il privilegio di essere stato ospitato nella piccola stanza, lo stesso i medici ignoravano mio
tiglio, come tanti altri. In quel momento pit che un medico ero un padre angosciato per la sofferenza del figlio,
per cui all’ennesima colica mi presentai con un certo cipiglio da uno dei due medici di guardia, richiamando la sua
attenzione verso il mio familiare.

«Collega, vedi tu stesso il casino che abbiamo, per cui devi pazientare; anzi, fai una cosa...visto che sei un
medico, pensa tu stesso a tuo figlio. Te la sai cavare, no?»

Chiamo un infermiere che si mise a mia disposizione. Quello che, al contrario del medico di guardia, mi co-
nosceva, mi chiese cosa doveva fare. Benché disgustato, anche per la responsabilita che mi veniva scaricata, diedi
disposizioni all'infermiere su quanto doveva fare.

Le sirene delle ambulanze strozzavano il loro ululato anche dopo essersi fermate in velocita davanti
all'ingresso dell’ospedale. Un nugolo di infermieri ed ausiliari si precipitava ad aprire i portelloni postetiori
dell’ambulanza. Dietro si fermavano le macchine dei familiari che, uscendo dal veicolo, lasciando aperte le portie-
re, infischiandosene, ostruivano I'ingresso ad altre macchine e autoambulanze e, urlando, pretendevano di essere
subito serviti. Nonostante le loro rimostranze, interveniva il personale del Triage che limitava la loro intemperan-
za etichettando il paziente che, da quel momento, in barella o su una sedia a rotelle, veniva incuneato in uno spa-
zio libero, in attesa di essere considerato.

La mia presenza attiro Iattenzione di molti pazienti che mi conoscevano tra quelli che sostavano in attesa di
essere visitati e tra coloro che gia erano stati visitati. Tra queste una signora che ammetteva di essere venuta di-
verse volte in due giorni per delle coliche biliari. Era in attesa che le finisse la flebo, per essere ancora una volta
mandata a casa.

«Dottore, glielo dica lei che sto ancora male.»

«Signora, se potessi aiutarla lo farei ben volentieri»

«Le sembra giusto che devo riportare mia mamma a casa?» intervenne la figlia. «Se fosse sua madre lei che fa-
rebbe?» Mi si rivolse come se fossi 1o il medico di guardia. In realta era un rimprovero alla classe medica.

«B’ dalle 2 e 30 di questo pomeriggio che mi pongo questa domanda come lei, cara signora», risposi.« Di 1a,
non c¢’¢ mia mamma, ma un figlio con coliche renali. Non solo non lo hanno visto, ma presumo neanche lo rico-
vereranno, benché io lo desideri.»



«Ah, 1 tempi in cui c’era lei, dottore, erano un’altra cosa» aggiunse la madre

«Altri tempi, signorax», conclusi, accomiatandomi»

In un altro stanzino, molto attrezzato per la rianimazione, c’era una signora esanime. Chiesi ad un infermiere
di passaggio cosa avesse.

«Non lo so di preciso, dottore. St aspetta che scenda il cardiologo per visitarla.»

«Ma non si pud mandare in cardiologia come ai vecchi tempir»

«l cardiologi non sono d’accordo, poiché se poi riscontrano una patologia non cardiaca devono gestirsi lo
stesso la paziente, anche se non ¢ di loro pertinenza. Quelli, lei lo sa, hanno le loro rogne. Questi di qua dicono
che non ce la fanno a soddisfare le esigenze di tutti, percio...»

Intanto mio figlio stava meglio, ma aveva il problema di dovere urinare, dopo I'infusione di liquidi ad alta ve-
locita. Non riusciva ad alzarsi dalla lettiga poiché accusava vertigini. A quel punto una rincorsa da parte mia e di
mia moglie per trovare qualcuno che reperisse un pappagallo. In tutto il Pronto Soccorso sembrava che quel re-
cipiente mancasse. Alla fine, quando la vescica di mio figlio stava per scoppiare, un ausiliario che si era preso
I'impegno di reperire 'oggetto desiderato, per 'antico rispetto che mi portava, procurd un pappagallo di cartone
pressato chissa in quale posto. Fermai personalmente I'infusione di liquidi.

La signora della colica biliare, finita la flebo, venne mandata via. Il suo posto venne occupato da un omone,
grasso, sui quaranta anni, accompagnato da un fratello piu giovane, in canotta e pieno di tatuaggi, che, in barba
allo smistamento, apri la porta del Pronto Soccorso ed apostrofo il medico che stava suturando:

«Dottore ho portato mio fratello, se lo ricorda? Quello che per voi non aveva niente e poi ci spunto I'infarto.
Lo venga a controllare; vedesse come abbaia sulla barella, e stavolta cerchi di non sbagliare, senno sono guai per
tutti, guai seri»

Per darsi ragione racconto agli astanti, che lo avevano circondato, le pregresse peripezie del fratello: era venu-
to mesi prima per un dolore all’epigastrio. Dato che era conosciuto come uno che gozzovigliava parecchio e be-
veva altrettanto, fu mandato a casa con la diagnosi di colica addominale da eccessivo introito di cibo ed alcol.
Dopo qualche ora era tornato con un dolore che si irradiava dall’epigastrio a tutto il petto. La corsa
all’emodinamica di Agrigento dove venne praticata 'angioplastica 'aveva salvato.

Il medico, mentre ancora suturava, prego un infermiere di eseguire al nuovo arrivato un elettrocardiogramma
per mostrarlo al cardiologo e un prelievo per enzimi cardiaci. Il povero infermiere era tallonato, mentre eseguiva
il suo compito, dallo smargiasso che lo minacciava caso mai non compisse bene il suo dovere. Quasi subito arri-
vo il referto dell’elettrocardiogramma che escludeva fatti ischemici nuovi. Dello stesso venne edotto il fratello
focoso.

«Dotto, stia attento, ¢ sicuro di quanto dice? Controlli bene, perché I'altra volta fui galantuomo, ma stavolta,
io non vi denuncio, mi faccio giustizia con le mie mani.»

«Sentay, rispose risentito il medico, «lo dice il cardiologo che lelettrocardiogramma ¢ normale...deve fidar-
si...»

«...Jo non mi fido di nessuno. Stia attento pure lui. Intanto lei venga a visitare mio fratello.»

«Appena posso. Come vede sto lavorando e poi ¢’¢ I'altro mio collega.»

«Pure lui ¢ occupato. Mettetevi d’accordo: mio fratello deve essere visitato al pitt presto possibile, altrimen-
ti...»

«Va bene, va bene. Finisco di dare gli ultimi due punti e vado da suo fratello.»

« Non perda tempo: mio fratello balla sulla lettiga per il dolore».

Lraltro collega nel passarmi vicino s’intrattenne. Notando che mio figlio stava meglio affermo: «Giovanotto
vedo che stiamo meglio. A questo punto te ne puoi andare...»

«Collega,scusa,y, intervenni io, « non sono venuto qua per fare la terapia a mio figlio; avrei potuto fatla a casa.
Speravo che facesse degli accertamenti...»

«Accertamenti? E a che ci servono? E’ chiaro che avra un calcolo, non ¢ vero giovanotto? Stasera farai la pipi
nel vaso e vedrai che alla fine butterai questo benedetto calcolo e non avrai piu niente.»

«E se non si trattasse di calcolo?» insistevo io.

«Se non si trattasse di un calcolor E di cosa dovrebbe trattarsi?...»

«Che so, di un inginocchiamento ureterale o di qualche altra cosa che ostruisca 'uretere. . .»

Col sorriso ironico sul viso, rivolto a mio figlio, il collega continuo: «Tuo padre ¢ medico e vede le cose in
nero. Un picciotto cosi grande e grosso che puo avere...?»

«E se avesse un’idronefrosi? Lo sai da quanti giorni ha le coliche...?» replicavo.

«Idronefr...che parole grosse! Comunque collega se vuoi fare degli accertamenti ci devi pensare sempre tu.
Noi non abbiamo tempo. Accompagna tuo figlio in radiologia e li fai fare quello che vuoi. Per me ¢ tempo pet-
SO»



Feci sedere mio figlio su una sedia a rotelle e 'accompagnai, trascinandolo, in radiologia, dove, nonostante
per le mie conoscenze scavalcassi nel turno parecchie persone, lo stesso dovetti aspettare molto tempo. Sia la di-
retta addome, sia ’ecogratia escludevano la presenza di calcoli.

«Sara cosl piccolo che non si vede. Speriamo che lo elimini» disse il radiologo.

«Mi puoi promettere che se le coliche continuano mi ci fai una TAC, tra qualche giornor» chiesi gentilmente.

«Ma certo, quando vuoi.»

Tornai al Pronto Soccorso. Le porte delle stanze di assistenza erano sprangate, segno che dentro 1 medici la-
voravano. Avevamo deciso di andarcene, ma per educazione, volevamo prima salutare. Percio aspettammo. Mio
tiglio s’intrattenne in corridoio con il giovanotto incavolato il quale rimaneva in attesa degli enzimi cardiaci. An-
cora una volta manifesto i propositi di fare una carneficina se sbagliavano diagnosi o trascuravano il fratello.

Visto che tutte le stanze dell’astanteria erano occupate da pazienti in attesa di giudizio, un anziano, arrivato
per ultimo con ambulanza, fu messo a sostare in corridoio. Accanto a lui una signora visibilmente preoccupata. 11
malato stava inerte e con gli occhi chiusi sulla lettiga, espirando a suon di labbra dopo lunghe pause. Non era
cianotico. Medici ed infermieri passavano accanto a lui senza degnarlo di uno sguardo, come se non esistesse.

La lunga attesa nel tardo pomeriggio aveva esaurito gli argomenti di conversazione nel corridoio. Anche i la-
menti venivano emessi in tono minore e di tanto in tanto. Per qualche minuto sembro che una certa calma avesse
preso il sopravvento in quell’angusto corridoio, come una quiete dopo la tempesta. Invece il temporale scoppio
improvviso: simile ad un fulmine piombo nel corridoio un uomo aitante, sui quaranta anni, che si indirizzo verso
la porta della stanza principale del Pronto Soccorso contro la quale comincio a sbattere 1 pugni, rischiando di
rompere 1 vetri. Urlava come un forsennato:

«Bastardo, dottore G., vieni fuori vigliacco, lo so che stai la dentro, apri, apri o rompo la portal»

Come nella foresta gli animali si dileguano appena scorgono un predatore, cosi le persone, alla vista di
quell’esagitato, scapparono disertando il corridoio. Quello continuava a sfogare la sua ira conto la porta non po-
tendola scaricare sul medico che cercava. Dall'ingresso arrivarono quattro operatori sanitari nerboruti, due dei
quali addetti al 118, che si avventarono sul violento cercando di immobilizzarlo:

«Appunta, si calmi» diceva uno dei quattro.

«Lasciatemi, lasciatemi. Almeno mi voglio passare il piacere di pestarlo quello la, se non mi muore in mano.»

«Appunta, si calmi, si calmi. Oggi il dottore G. non c’¢...non ¢ di turno.»

«Voi lo volete coprire. Lo so che ¢ la dentro, ma io la sfondo quella porta se non mi fate entrare.»

«Appunta, lei ¢ un poliziotto, la smetta, non ci costringa a chiamare la polizia. Che figura ci far»

«Puo venire tutto I'esercito. Nessuno mi fermera. Non lo sapete che mio fratello ¢ vivo per miracolo? Stamat-
tina, quando ¢ stato trasferito ad Agrigento, poco prima di arrivare, se ne ando in arresto cardiaco. Per miracolo
lo salvarono i medici dell’emodinamica, ma ancora non ¢ fuori pericolo. Se quel bastardo non lo avesse mandato
a casa stanotte, quando era venuto la prima volta, questo non sarebbe successo. Glielo avevo detto e ridetto che
mio fratello aveva un infarto...»

«Appunta, lei ha ragione. Ma ora quello che conta ¢ che suo fratello ¢ vivo. Vedra che si riprendera. Si calmi,
per favore. Ci creda, quello che lei cerca non ¢’¢, sia ragionevole. Sta spaventando tanta gente che sta male...»

«Va bene, va bene, levatemi le mani di dosso, me ne vado, ma tornero a cercarlo o mi deve capitare tra mani
anche fuori: gli faro pentire di avere fatto il medico...quello non era in grado di fare neanche...ma vaffanculoh

Si libero di tutti e scappd via come era venuto. Chiesi spiegazioni ad un infermiere. Seppi che il fratello del
contestatatio, gia infartuato e fortissimo fumatore, era venuto la notte precedente per un dolore toracico e il dot-
tore G., responsabile del Pronto Soccorso, lo aveva mandato a casa per dolore intercostale.

Nel frattempo mio figlio comincio a sentirsi di nuovo male. Per fortuna aveva ancora il cateterino venoso a
cui abboccai il tubicino della flebo. Fermai a volo un infermiere pregandolo di portarmi un Toradol che praticai
intramuscolo. Prima che 'antidolorifico facesse effetto mio figlio comincio a sbiancare e a sudare freddo. Lo feci
distendere sulla lettiga. Andai alla ricerca di un altro infermiere per farmi portare uno sfigmomanometro per mi-
surare la pressione. Era 80/60. Incitai 'infermiere ad avvisare il medico di quel malore. Ancora una volta mi
mandarono a dire che pensassi io a mio figlio. Il pallore e il sudore aumentavano, mentre le occhiaie si approfon-
divano e diventavano piu scure. Gli tastai il polso: era filiforme e poco frequente.

«Papa mi sento troppo male, sento caldo, non ho forza, che mi sta succedendo?»

«Tranquillo ¢ una reazione della stessa colica. Ora ti passa. Purtroppo puo succedere...»

Ma non gli passava, anzi peggiorava. Andai di nuovo alla ricerca di un infermiere, tentativo ogni volta piu dif-
ficile: medici ed infermieri erano tutti impegnati a trasferire un paziente con una frattura esposta del femore. Alla
tine uno lo trovai. Gli chiesi una fiala di atropina.

«Sara difficile dargliela: fa parte dell’armamentatio dell’'urgenza...

«Allora chiama un medico con la massima urgenza.»

«Aspetti un momento. Vedo che posso fare»



Entro da una porta nelle sale del soccorso e usci da un’altra con la siringa gia pronta dell’atropina. 1l vagolitico
fece scomparire il malore in pochi minuti a mio figlio. La colica invece persisteva.

Mi appoggiai ad un lato dell’apertura della stanza guadando nel corridoio. I miei occhi si posarono su quel
vecchio immobile e su quella che doveva essere la figlia, ritta accanto a lui, tutti e due fermi da ore come in un
binario morto. Chiesi alla figlia se avessero visitato il padre. La donna stizzita rispose di no.

Mi indignava che quell’uomo, che sembrava in coma, venisse trascurato solo perché nessuno reclamava. Inci-
tai la figlia a farsi sentire. Dopo un po’ la donna, spazientita, si pose davanti la porta del pronto soccorso accanto
a quel bellimbusto che attendeva, con molto scetticismo, I'esito degli enzimi cardiaci del fratello. Rimase in attesa
che uscisse un medico. Per qualche minuto il corridoio si svuoto. Avevo nel taschino interno del giubbotto una
penna. Fu piu forte di me. Guardai a dritta e a manca per vedere se arrivava qualcuno. Vistomi solo, allontanai il
lembo del lenzuolo che copriva i piedi del paziente. Per fortuna era senza calze. Strisciai con la punta della penna
la pianta del piede sia a destra che a sinistra. Avevo praticato la manovra di Babinsky che fa scattare un riflesso
che puo essere fisiologico o patologico. Era patologico, segno che il paziente aveva una sofferenza cerebrale,
come gia avevo intuito. Bisognava capire quale ne fosse la causa. Tornai nel mio posto di appoggio immediata-
mente, sentendo dei passi. Era la figlia che ritornava a mani vuote, pentita di avere lasciato solo il padre in quelle
condizioni. Da una porta pit interna usci di fretta un medico.

«Dottore» lo apostrofo la donna, «mio padre si trova qua da circa due ore. Lo pud controllare, per cortesia. ..
Guardi in che stato e»

«Suo padre? Ah si...tra un po’ arrivo.» Spari in mezzo alla folla che sostava nella hall.

Passo del tempo. La colica a mio figlio era passata. Ora si discuteva se rimanere in ospedale, vista la frequenza
delle crisi, o rientrare a casa. Ognuno di noi familiari demandava all’altro la decisione. Mio figlio in particolare
pretendeva che fossi io il decisore. Mentre si discuteva arrivo il medico di prima con un infermiere ed uno sfig-
momanometro. Il medico ordino all’infermiere di misurare la pressione al paziente del corridoio.

«Dottore 120 su 80»

«Ottimal» disse il medico, ostentando ottimismo. Poi prosegui: «Signora, suo padre di che malattie soffrer»

La signora non doveva essere tanto edotta perché rispose con un laconico: «Forse di fegato...»

Mi aspettavo a quel punto che il sanitario approfondisse 'anamnesi per poi passare ad una visita accurata. In-
vece si limito a dire all'infermiere: «Facciamo un prelievo, lo stock numero** e poi vediamo.» Si allontano senza
pit degnarlo di attenzione, almeno fino a che io fui presente.

Pit in 1a nel corridoio scoppio una vivace discussione tra il giovane, che aspettava I'esito degli enzimi, e uno
dei medici, contornato da due infermieri che avrebbero dovuto servire da deterrente per Iattaccabrighe.

«Ora puo stare tranquillo» diceva il medico, «gli enzimi sono negativi.»

«Significa, per caso, che mio fratello deve tornare a casar»

«Per noi non ha niente. E’ un semplice dolore intercostale. Puo succedere in uno che ¢ grosso come lui»

«Dotto, anche I'altra volta ha detto la stessa cosa...»

«A volte si puo sbagliare, siamo umani...I'importante ¢ rimediare»

«Posso sbagliare io, ma voi no. Se sbaglio io, che faccio il muratore, posso riparare I'errore senza conseguen-
ze; se sbagliate voi medici, ci scappa il morto.»

«In questo caso non c’¢ pericolo di morte per suo fratello. Piuttosto deve mangiare di meno, altrimenti vera-
mente gli viene un altro infarto.»

«Non sapete dire altro; avete la fissazione: mangiare di meno... mangiare di meno. Forse voi medici non
mangiate? L’infermiere qua, come si chiama, ah! Gioachino, anche lui ¢ abbastanza grasso. Sapesse come mangia,
I’ho visto in pizzeria...»

«Che c’entra questo» replico il medico.«C’¢ modo e modo di mangiare» Poi rivolto agli infermieri: «Voi due
accompagnate il paziente in macchina...»

«...State fermi voi due» intimo linterlocutore, parandosi davanti a loro. «Mio fratello di qua non si muove».

« Guardi, le assicuro che suo fratello veramente non ha motivo di essere ricoverato...», insisteva il medico.

«Dotto, ¢ sicuro di volersi prendere ‘sta responsabilita? Se insiste...ce ne andiamo, ma stia attento: se mio fra-
tello a casa ricomincia a lamentarsi, vi giuro che vengo qua e faccio ‘na carneficinar.

Medico ed infermieri si guardarono reciprocamente, avendo capito che il tizio con cui avevano a che fare
non scherzava. Per non arrendersi subito, il medico tentd ancora di conciliare:

«Si rende conto del fastidio per lei, e per gli altri familiari, costretti ad accudire suo fratello in ospedale senza
un valido motivo...»

«E pensiero nostro. Voi fate il vostro dovere, che noi facciamo il nostro.»

«Lo vuole proprio ricoveratory»

«Al cento per cento. E’ nell'interesse anche suo, non lo capisce? Voglio stare tranquillo: se mio fratello piu
tardi si sente male qua dentro puo essere aiutato.»



«E va bene» sbotto il medico per liberarsi. «Ricoveratelo nella lungodegenza.»

A mio figlio la colica era passata. Stava seduto sulla lettiga con le gambe penzoloni. Erano le 20,30. Da sei ore
ci trovavamo al Pronto Soccorso. Eravamo ancora indecisi se andarcene o rimanere. Avevamo fatto i conti senza
il medico di guardia, non piu quello di prima, che aveva finito il turno, ma il nuovo che era subentrato nella guat-
dia.

«Collega, mi pare che stia bene il ragazzo. Ho visto la diretta addome e I'eco al computer: non c’¢ nientey.
Chiaro messaggio per congedarmi.

«In effetti da circa un’ora non ha piu coliche» precisai.

«H non ne avra piu, garantito. Sono convinto che vuole andare a casa; non credo che abbia il piacere di me-
scolarsi con gente anziana che si lamenta tutta la notte...»

«Veramente...» disse mio figlio.

«Cos’ ¢ questa titubanza? Non mi dire che vuoi rimanere, o forse ¢ tuo padre che...»

«Non ¢ cosb» intervenni io, visto che ero stato chiamato in causa. «Abbiamo dibattuto a lungo sul da farsi. F’
che il ragazzo ha paura che stanotte gli venga un’altra crisi. Qui si sentirebbe piu protetto.»

«Per me fate come volete, ma mi sembra una soverchieria costringere magari la madre a fare la notte.»

«Veramente» aggiunsi io, «ai miei tempi le coliche renali, proprio per la imprevedibilita, le ricoveravamo.»

«I tempi sono cambiati e tu lo sai. Se si trattasse di qualche patologia che puo richiedere un intervento chirur-
gico in emergenza, potrei capirlo; ma per una colica renale... Comunque, dato che tu sei un medico, decidi tu. Io
mi allontano. Gia ¢’¢ qualcuno che mi reclama.»

Era arrivata un’anziana signora affetta da polmonite. Trattavasi di un rientro dopo pochi giorni dalla dimis-
sione. Precedentemente, per la stessa patologia era stata congedata dopo appena cinque giorni di ricovero. Evi-
dentemente era uscita ancora non guarita.

«Non lo capisci che ci vuole buttare fuorir» sosteneva mia moglie rivolta a me. Forse ¢ meglio che torniamo a
casa.»

«Papa, tu che dici?» domandava, non senza trepidazione, mio figlio.

«Credo che tua madre abbia ragione. Andiamocene a casa, tanto effettivamente il trattamento non cambiay.

«E allora che avete decisor disse il medico di ritorno, dopo avere ricoverato I'anziana signora in medicina
senza guardarla in viso, visto che ne conosceva gia la patologia.

«Ce ne andiamon» rispost io.

«Saggia decisione» Poi, per indorarci la pillola, ci disse: «LLascio il cateterino al ragazzo e vi do una sacca...anzi
tre sacche di fisiologica, una scatola di Toradol e una di Buscopan. Cosi mi sembra abbastanza copertow.

«Certo, certo. Ti ringrazio di tanta gentilezzay, risposi accomiatandomi.

VENTURI

LA GIORNATA DEL NONNO

11 Nonno si alzava sempre presto, come aveva fatto per tutta la vita fin da quando da ragazzo era entrato.
come apprendista, nella Fabbrica.

La Fabbrica non era accanto alla porta di casa. C'era un bel pezzo di strada da fare e lui, fino alla
pensione, quella strada l'aveva fatta sempre in bicicletta. Con qualsiasi tempo, anche con la pioggia, la neve, il
gelo, in qualche modo, con una giacca impermeabile e il cappuccio, con la forza delle gambe e delle braccia, era
arrivato sempre puntuale al lavoro.

Ora, aveva passato l'ottantina, si svegliava ancora di prima mattina e appena saltato giu dal letto andava
ad aprire la finestra per vedere che tempo faceva prima di partire per la sua sgambata quotidiana. Ora non
sarebbe certo partito in bicicletta. Il Dottore glielo aveva raccomandato.  “Una caduta alla sua eta sarebbe
troppo peticolosa. Le ossa sono piu fragili di quando aveva vent'anni. Una frattura alla sua eta sarebbe un bel
problema”.

Il Nonno si era arreso e faceva tutti i giorni un'ora di cammino a piedi in un parco vicino a casa sua. Se
era tempaccio prendeva l'ombrello e via. Ma i tanti giri del parco gli fecero venire un “dolorino” al ginocchio
destro. Non si sentiva piu sicuro nelle gambe. Gli era successo di cadere senza rompersi un 0sso, ¢ meno malel
Pero si fece vedere al Dottore il quale ebbe la risposta pronta.

“Capisco. Gia abbiamo fatto gli accertamenti. I suoi menischi sono ridotti a un velo. E' come se non ci
fossero piu. Gli sara venuta l'artrosi. Ma lei deve camminare, questa ¢ la sola medicina che gli presctivo, deve



muoversi, non deve passate le giornate a giocare a scopa. Porti il bastone e via”.

E il Nonno ubbidi. Partiva tutti i giorni, s'appoggiava al bastone con la mano destra e se pioveva si
riparava con l'ombrello portato dalla mano sinistra. Il ginocchio sinistro sembrava che facesse giudizio, perd a un
certo punto comincio a farsi sentire anche lui e il Nonno ricorse ancora al suo Dottore. Che fare? Il Dottore,
rimasto un po' sorpreso di questa domanda, ebbe di nuovo la sua risposta pronta.

“E certo, porti due bastoni, uno a destra e uno a sinistra e continui a fare la solita vita. Camminare,
camminare! E' l'unica medicina.

Perod con due bastoni il Nonno aveva le due mani occupate e come avrebbe potuto tenere 'ombrello
aperto per ripararsi dalla pioggia? Cosi la mattina quando apriva la finestra, anche se il cielo appariva soltanto
coperto, ma con certi nuvoloni scuri che sembrava non aspettassero altro che rovesciare gli scrosci di pioggia, il
Nonno si fermava in casa, imbronciato, nervoso, per non aver potuto fare la passeggiata che gli era stata
prescritta come una medicina. Senza la sua medicina si sentiva vicino a diventare un povero invalido

Ricorse di nuovo al Dottore che, un po' innervosito, non si trattenne dal dirgli: “E va bene! Compri una
cyelette ¢ faccia 20 minuti di pedalata mattina e sera. Cosi non si non ci sara pericolo che la pioggia lo bagni.”

11 Nonno ubbidi e si trovo proprio bene. Pedalava spedito e i dolori ai ginocchi erano scomparsi. Ora
non importava piu che si alzasse di prima mattina per vedere che tempo faceva. Ora la cura l'aveva in casa e fini
per passare tante giornate senza mettere il naso fuori della porta.

Ma poi per dover passare la giornata fra le quattro mura di casa comincio a soffrire una penosa
inquietudine. Gli mancava l'aria fresca e pura che aveva respirato nei suoi giri nel parco, 'ombra delle grandi
chiome delle piante e gli spicchi di sole che accendevano i fiorellini del prato, gli mancavano le quattro parole che
poteva scambiare con i suoi tanti conoscenti che incontrava e anche le soddisfazione di mettere alla prova la loro
capacita di riuscire, invano, a batterlo nelle partite a scopa.

Continuo a pedalare su la cyclette, ma un giorno, esasperato, esclamo: “Ma questa medicina mi fa peggio
del male!” e riprese ad aprire la finestra di prima mattina e a non perdere l'occasione di una giornata di bel tempo
per uscire di casa, pronto a sopportare i doloretti dei suoi ginocchi, convinto finalmente che non gli sarebbero
venuti se avesse avuto ancora l'eta dei vent'anni.

RECENSIONI

GIUSEPPE RUGGERI - L'albero di magnolia - A e B editrice - pagg. 97 - euro 10,00

Tira forte il #ozr tra 1 medici che scrivono. E giustamente. Quel sempre elementare meccanismo narrativo ag-
gancia facilmente linteresse di chi legge ¢ non lo molla pit. Cosi pure in questo elegante racconto del nostro
Ruggeri che utilizza la sua abilita descrittiva di luoghi e persone semplicemente aprendo il sipario su un cadavere
trovato per strada. Il fatto, purtroppo tutt’altro che insolito, permette di costruire una galleria di ritratti, di far lu-
ce su una serie di vite che, diversamente, non si sarebbe riusciti mai ad accostare tra loro. Ma in ogni narrazione
che si rispetti (lo cunto degli antichi) devono esserci per forza simili ingredienti, altrimenti il tutto finisce in uno
sfoggio di abilita letteraria e di autocompiacimento che mal si attaglia alla definizione corretta di ‘scrittore’. Perfi-
no I promessi sposi non fa eccezione. E allora si potrebbe costruire un grafico cartesiano di valori che vanno dal
massimo di intreccio investigativo (indizi, colpi di scena, reiterazione di delitti) insieme al minimo di bella prosa
d’ambiente e di fine indagine psicologica, fino all’estremo opposto, massimo di elementi narrativi con minimo di
quelli investigativi. Questo libro di Ruggeri sta su quest’ultima sponda, ¢ evidente, tanto che si stenta a conside-
rarlo un giallo.

“Un sorriso che diceva e non diceva, che forse non era neppure un sorriso, ma una smorfia lieve di disappun-
to, la spia di un tremito debole dell’anima dinanzi al perenne enigma dell'imprevedibile”. Ecco un campione della
materia impalpabile di cui ¢ fatta questa storia. Un’indagine d’ambiente e di costume che procede come per im-
pulsi reiterati verso la spiegazione attesa, ma da cui subito si ritrae, per riprendere poi di nuovo ad avanzare un
poco oltre, ma poco, quasi lambendo ogni volta la verita, senza svelarla mai del tutto. Cosi fino all’ultima pagina,
dove Ruggeri rivela che ha voluto rappresentare la vita nel suo aspetto deteriore, inventando, si, ma su facili e
frequenti canovacci reali di cronaca nera. Consentendoci - aggiungo io - di conoscere per strada il meraviglioso
ambiente naturale dello stretto di Messina e la sua variopinta umanita.

Carlo Cappelli



ELENA CERUTTI - I/ cappello di Mendel - Golem Edizioni - pagg. 250, euro 16,50

Dopo la larga diffusione del primo romanzo Lo sconoscinto edito nel 2016, Elena Cerutti si presenta con I/ cap-
pello di Mendel. L'autrice intende colmare la rossa feluca goliardica di emozioni sue ed introspezioni familiari e
chiama in sostegno lo scienziato Gregor Mendel, precursore della moderna genetica.

L’autrice si muove, nei panni della protagonista del romanzo, in un percorso transgenerazionale indicato dallo
psicologo, David, incontrato a Londra dove si trova per una ricerca internazionale. Problemi di salute la riporta-
no presto a Torino. Deve riorganizzare di nuovo il suo presente. Dapprima scettica su quanto suggerito dallo
psicologo inglese, Giulia, ora piu fragile, silascia guidare e affronta I’esame delle influenze di antiche dinamiche
familiari sulle sue scelte di vita.

1/ cappello di Mendel racconta la storia di una cinquantenne irrequieta, donna medico provata da problematiche
esistenziali ed anche, in seguito, da problemi di salute.

La riscoperta di tante vicende dei propri avi la porteranno a confrontarsi con se stessa e ad affrontare la vita e
le relazioni con quanti condividono il suo cammino. Figli, madre, sorella, ex marito.

Giulia viaggia dunque non solo tra Torino e Londra, ma allinterno della sua mente in un viaggio di cono-
scenza. Attraverso questa ottica nuova trovera posto la speranza.

Patrizia Valpiani

SALVATORE SISINNI - Quasi ottant'anni e i dimostro tutti - Sette Muse Edizioni - pagg. 200 - s.i.p.

Un altro libro di ricordi. A questo punto occorre una valutazione generale sull’autobiografismo. Gia I’ho ac-
cennata nella precedente recensione sul libro di Sisinni dedicato alle ‘quattro donne’ (Ia Serpe, 3/4 novembre
2018), ma ci torno su volentieri, rivolgendomi ancora all’autore, come in una lettera aperta.

Caro amico, io e te siamo ottuagenari e ci possiamo considerare longevi, anche se oggi ce ne sono tanti come
noi. Da quassu dove siamo arrivati nella nostra lunga scalata (mai facile, a volte faticosa, a volte pericolosa, a vol-
te noiosa e apparentemente inutile) possiamo ammirare, volgendoci a guardare, un ampio panorama di vita. B’ il
privilegio della vecchiaia: si ¢ ottenuta esperienza e, per i pit dotati, saggezza. Uno dei miei convincimenti cosi
raggiunti ¢ che in questa avventura del vivere siamo soli. La nostra scalata ¢ sempre una scalata solitaria. Lo ¢ an-
che se siamo vissuti in mezzo alla gente; anche se la nostra ¢ stata una vita trascorsa in una famiglia numerosa e
felice come la tua. Perfino la compagna della vita, con cui abbiamo condiviso gioie e doloti, perfino lei, a ben ve-
dere, rimane per molti versi un’anima con molti lati oscuti, o almeno in penombra. A stento riusciamo a capire
noi stessi, figuriamoci gli altri. A che pro allora tentare di descrivere la nostra vita? A chi puo interessare?

Ma bisogna intendersi: ¢’¢ modo e modo di parlare di se stessi. Scrivendo di qualsiasi cosa, noi che abbiamo
questa bella abitudine, in fondo parliamo sempre e soltanto di noi stessi, della nostra anima, della maniera in cui
vediamo il mondo. Questo ¢ il fondamento dell’arte e molti di noi (anche io nel mio piccolo) tentano questa
strada, con convinzione e passione. Questo ¢ bello, perché, cosi facendo, ¢ come se ci scavassimo dentro delle
gallerie: non ¢ insolito che finiamo per trovare cose, belle o brutte, che non credevamo nemmeno di possedere.
E’ stata mia ferma convinzione che, per ottenere questo risultato ‘artistico’, si debba pero evitare 'autobiografia
in senso stretto, la vera e propria cronaca di vita, alla quale invece indulgono molti di noi, te compreso. Eppure
hai scritto pagine bellissime, pagine che sono riuscite ad interessarmi. A conquistarmi, arriverei a dire. Qual ¢ il
segreto? Ho forse torto a condannare a prioti 'autobiografismo?

S, forse ho torto. Perché tutto dipende da come lo si fa. La vita raccontata deve avere il fascino delle cose vere,
della realta, ma lo possiede soltanto se ¢ descritta con animo puro, con 'occhio onesto di chi non si considera
speciale, un fuoriclasse incompreso; di chi ¢ esente da trionfalismi per i suoi piccoli successi o da giustificazioni
per le sue manchevolezze; di chi ¢ privo di pregiudizi declamatori. Quando si possiedono queste qualita — e tu le
possiedi — il racconto di una vita ¢ bello, qualunque sia la vita, anche la piu banale. In fondo ¢ tutto qui. Ricordi
ben radicati, rievocati tante e tante volte, hanno una loro ragion d’essere e questa ragione siamo noi che ricor-
diamo, il come siamo fatti. E dunque guesto deve risultare in primo piano, non il ricordo in sé. 1l ricordo ¢ lo
specchio, ma interessante ¢ conoscere chi si specchia, la sua anima.

Affacciarsi sulle vite altrui, conoscendole a questo modo, ¢ sempre istruttivo, sempre affascinante. Si fanno
confronti utili e si imparano tante cose. E’ il fascino dell’arte, anche se si tratta di autobiografia pura e semplice.
Se sincero e convincente, il ricordo piace, piace eccome. Anche quando si inventa si fa riferimento alla propria
esperienza, e cio ¢ essenziale. Non bisogna dimenticare mai che ¢ il z#0 mondo spirituale 'oggetto ultimo del tuo
dire. Sempre e comunque.

In conclusione — e scusami il lungo sproloquio — possiamo definirci tutti autobiografi e basta.

Carlo Cappelli



FRANCO VILLA - Ombre vane - Edizione privata - pagg. 61 - s.i.p.

C’¢ qualcosa di nuovo nei versi di Franco Villa. Ieri annotavo la leggiadria mirabile delle parole, eterea levita
degli spunti visivi naturali, la dolcezza malinconica della risposta emotiva (INe: dintorni di Colono, recensione nel
numero 3-4/2017, pag. 119). Oggi, in pit, vedo perfino filtrati il dolore e la morte (La fortezza, La mamma mo-
rente), perfino la rabbia (Insofferenza). Quasi a ribadire che 'uomo ¢ comunque carne e sangue, e che 'autore ¢
un uomo... Poi ¢’¢ sempre Anna, la sua donna, onnipresente nella sua esistenza, fusa nella sua anima, e percio
sfondo costante della sua poesia. E non solo come riferimento puntuale delle emozioni, estuario ampio della fre-
sca vena che zampilla, ma realmente tra le pagine. Dove nel precedente libro la brava artista aveva elegantemente
decorato con disegni, qui amplia gli orizzonti, immerge le visioni in un mare di luce, quasi a ribadire che ¢ sempre
lo stesso, lui, Franco, il poeta che conoscevamo. Solo acqua e luce, non c¢’¢ altro negli otto acquerelli che arricchi-
scono le pagine del libro. Ma ¢ tanto. Non ci sono personaggi in queste vedute. Ferme, trasparenti, luminose.
Nessun animale, nessuna persona... Ci sono pero loro due, invisibili, mano nella mano, che tutto contemplano,
dentro (Franco) e fuori (Anna) di loro. Due anime e un’opera sola.

Carlo Cappelli



