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La letteratura e la medicina: una lunga storia di amicizia

“Tra medicina e letteratura corse sempre amicizia” sosteneva lo scrittore Carlo
Dossi alla fine dell’Ottocento. Ma se è così, su quali elementi si fonda il legame
che unisce l’arte medica all’arte dello scrivere e in cosa risiede la sua ragione
profonda? Per rispondere alla prima domanda dobbiamo innanzitutto ricor-
dare la numerosa presenza di scrittori medici nella tradizione letteraria dal-
l’antichità ad oggi.

Dal medico dell’antica Roma Aulo Cornelio Celso, definito per le sue doti
letterarie e il suo latino elegante il Cicerone della medicina, ad Anton Cechov,
da Arthur Conan Doyle, l’inventore di Sherlock Holmes, agli italiani Mario
Tobino, Carlo Levi, Aldo Spallici fino ad uno degli scrittori più amati dai let-
tori di oggi, Khaled Hosseini, autore di best-sellers come Mille splendidi soli
e Il cacciatore di aquiloni, la formazione medica ha sempre alimentato la vo-
cazione alla scrittura e il fenomeno non può certo essere considerato una pura
coincidenza.

Ma esistono altri elementi che confermano l’amicizia tra queste due bran-
che della cultura.

Lo scrittore Fabio Stassi afferma: “La malattia, dal generico disagio di stare
al mondo fino alla patologia più esotica e definita, è di sicuro uno dei princi-
pali temi di narrazione e di dialettica degli esseri umani”. Come dargli torto.
Pensiamo solo al tema della peste, presenza costante nella letteratura da Boc-
caccio, a Manzoni, a Camus e al tema della tisi, divenuta una vera e propria
patologia letteraria in quanto coprotagonista di tanti romanzi dell’Ottocento
e del Primo Novecento e in quanto moltissimi letterati, poeti e narratori, ne
furono affetti e in molti casi ne morirono. Tra i tanti Keats, Emily Brontë,
Cechov e Kafka. Pietro Citati, a proposito dell’ossessione degli scrittori di
inizio Novecento per il tema della tubercolosi, parla di vera e propria fasci-
nazione nei confronti della malattia, vista come condizione esistenziale del-
l’uomo moderno. In questo scenario, il sanatorio diventa uno dei più
interessanti luoghi letterari, il luogo dove l’uomo sperimenta il limite e può
essere osservato nella sua fragilità e nelle sue più autentiche caratteristiche.
La montagna magica di Mann e Cuori cicatrizzati di Blecher sono solo due
tra gli esempi più alti di romanzi ambientati in un sanatorio.
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Conseguenza della frequentazione reale o ideale dei luoghi di cura da parte
degli scrittori è la creazione nelle loro opere di tanti medici e pazienti di fan-
tasia. Come dimenticare il Dottor Zivago di Pasternak, il Dottor Jakyll di Ste-
venson, il dottor Mason di Cronin fino al neurochirurgo Henry Perowne di
McEwan e tra i pazienti letterari Argante di Molière, Zeno Cosini di Svevo,
fino a Dad Lewis, il protagonista di Benedizione, uno dei romanzi dello stra-
ordinario scrittore americano Kent Haruf.

Servissero ulteriori conferme del legame, non è certo casuale l’esistenza
dell’Unione mondiale degli scrittori medici (UMEM) a cui aderisce anche la
nostra AMSI, associazione dei medici scrittori italiani, la cui rivista, “La
serpe”, raccoglie dal 1951 i testi letterari dei tanti medici umanisti associati,
devoti alla loro professione e all’arte della scrittura.

Dimostrato, penso in modo inconfutabile, il connubio tra le due arti, chie-
diamoci quale sia la ragione di tanta affinità.

La mia convinzione, suffragata dalle testimonianze di diversi medici scrit-
tori di cui ho letto, è che sia l’arte letteraria che l’arte medica ruotino intorno
all’idea del prendersi cura dell’uomo, dell’osservarlo con uno sguardo oltre
la superficie, ed entrambe abbiano una vocazione terapeutica.

La letteratura si prende cura innanzitutto dello scrittore. Sono molti gli
autori che hanno confessato che per loro la scrittura è una terapia. Tanto per
citarne uno, il medico-scrittore svedese Axel Munthe nell’incipit del suo ro-
manzo La storia di San Michele scrive “Per un uomo che desideri dimenticare
la sua disgrazia non c’è niente di meglio che scrivere un libro.”

La letteratura poi si prende grande cura del lettore, attraverso i tanti bene-
fici psichici e fisici che gli riserva. Sottolineo che la lettura di opere letterarie
educa ai sentimenti, sviluppa l’intelligenza emotiva e potenzia l’empatia. Inol-
tre ha il potente effetto di rilassare il lettore e sciogliere le sue tensioni inte-
riori, quello che gli psicologi definiscono effetto “astronave”. Infine, dilata
l’esperienza della vita nel tempo e nello spazio. Umberto Eco disse “Chi non
legge, a settanta anni avrà vissuto solo la sua vita, chi legge cinquemila anni:
c’era quando Caino uccise Abele, quando Renzo sposò Lucia, quando Leo-
pardi contemplava l’infinito perché la lettura è una immortalità all’indietro”.

E adesso passiamo alla medicina. Essa si prende cura del paziente per alle-
viargli i malanni del corpo e della mente, non solo con rimedi farmacologici
ma anche attraverso la relazione che nasce, o almeno dovrebbe nascere, tra il
medico e il paziente. Il filosofo Umberto Curi sottolinea questo importante
aspetto relazionale del mestiere del medico partendo dall’etimologia greca dei
termini medicina e medico: essi apparterrebbero a una famiglia di verbi che
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indicano le attività del darsi pensiero, prendersi cura, proteggere. Medico è
dunque colui che istituisce una relazione, connotata dalla sollecitudine per la
condizione altrui. Questo permette di distinguere, conclude Curi, il vero me-
dico da colui che è un semplice “spacciatore di farmaci”.

Tornando alla riflessione di Carlo Dossi, citata in apertura, egli non si li-
mita ad affermare l’amicizia tra la letteratura e la medicina ma ne spiega anche
molto chiaramente la ragione: “entrambe sono alleate nella stessa missione:
cercano infatti di richiamare il bel tempo o, se non altro, dissimulare il cattivo,
una al corpo, l’altra all’animo”. 

Nell’espressione “richiamare il bel tempo” mi sembra sia contenuta tutta
l’essenza terapeutica delle due arti. 

Nicoletta Ciani *

* Insegnante di Diritto, ma soprattutto scrittrice e a lungo titolare di una libreria. In-
teressata da tempo al connubio tra medicina e letteratura, ne ha fatto oggetto di ap-
prezzate conferenze. Conosciuta in redazione per la sua richiesta di informazioni
sulla nostra Associazione e sulla Rivista, si è dichiarata interessata e disponibile a una
collaborazione continuativa sul tema dei medici-scrittori. La Redazione ha pertanto
approvato la pubblicazione del suo intervento.



CARLO LEVI, Lucania ’61, olio su tela (m 3,20 x 18,50), particolare.
Matera, Palazzo Lanfranchi, Museo Nazionale

d’Arte Medievale e Moderna della Basilicata
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CONGRESSO A.M.S.I.
Matera, Hotel San Domenico

7 – 9 giugno 2019

PARTECIPANTI

Guillermo W. ÀLVAREZ e Signora (Ecuador)
in rappresentanza dell’U.M.E.M.

Simone BANDIRALI con Nicoletta (Crema, Cremona)
Marcello BETTELLI con Simonetta (Vignola, Modena)
Elena BONASSI (Torino)
Maddalena BONELLI con Carlo Candela (Matera)
Maurizio BRUNI con Maria Benigno (Milano)
Alfredo BUTTAFARRO con Michela (Messina)
Carlo CAPPELLI con il figlio Furio (Ascoli Piceno)
Alfredo CASERI con Giovanna Limonta (Villa d’Adda, Bergamo)
Giuseppe FAILLA con Maria Luisa Grassani (Roma)
Marco GADDI con Ileana Motto (Venaria Reale, Torino)
Marco GIANNINI con Cesarina Vegni (Milano)
Domenico LOMBARDI con Federica (Pietrasanta, Lucca)
Sergio MARENGO (Granois, Savièse — Svizzera)
Carmine PATERNOSTRO (Morano Calabro, Cosenza)
Marco PESCETTO (Genova)
Paolo PISI (Mantova)
Giuseppe RUGGERI con Laura Bruno (Messina)
Sergio RUSTICHELLI con Danila Gasparri (Torino)
Eugenio SALOMONE con Grazia Cioli (Torino)
Adriano TANGO con Maria De Alteris (Crema, Cremona)
Patrizia VALPIANI (Torino)
Enrico VERCESI con Lucia (Torino)

Erano inoltre presenti
Argentina BAGNI (Torino) Amica A.M.S.I.

Emanuela BRUNI con Samuele BRINI
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Giovedì 6 giugno (Precongresso)

Siamo una ventina ad anticipare l’arrivo a Matera e a conoscere subito i pregi
della cucina materana, grazie a una cenetta, semplice e appetitosa, che ci ristora
dalle fatiche del viaggio. Il menu nominiamolo una volta per tutte, poiché sarà
replicato, anche se con numerose varianti, nei giorni successivi: antipasti ab-
bondanti e vari, caratterizzati da tipici cibi mediterranei (peperone ‘crusco’,
fave e cicorie, rucola, pomodorini, uniti a finissimi prodotti caseari), un primo
di pasta casareccia condita con sughi vegetali, un secondo di salsiccia locale e
involtini con interiora di agnello (gnommorelli) e dessert.

Dopocena l’organizzatrice, Maddalena Bonelli, ci accompagna a uno dei
belvedere che si affacciano sui Sassi, il tipico agglomerato urbano dell’antica
Matera. Ne avremo molte altre di queste visioni, ma questa prima, forse per-
ché notturna, m’è rimasta nel cuore. Le piccole luci nel profondo valloncello,
le viuzze contorte a saliscendi, le masse rocciose che fanno tutt’uno con le
case, fatte come sono della stessa materia, compongono un quadro che sug-
gerisce l’abusato termine di ‘presepio’, ma mai come in questo caso perfetta-
mente attinente.

Venerdì 7 giugno

Il tempo s’è finalmente rimesso a fare il galantuomo dopo le interminabili
piogge di maggio, perciò il mattino successivo ci accoglie una giornata dal-
l’implacabile sole del meridione che durerà fino alla fine. Possiamo così go-
derci la breve gita alla rupestre “Chiesa dei Cento Santi”, meglio conosciuta
come “Cripta del Peccato Originale”. Veniamo a sapere che ce ne sono cen-
tinaia come questa, frutti naturali dell’aspro terreno carsico, profondamente
segnato dall’erosione dei torrenti ed esaltato — direi quasi vivificato — dal-
l’industriosa mano dell’uomo fin dalle età preistoriche. Le delicate pitture dei
monaci introducono alle meraviglie della terra che ci ospita, amorosamente
protette da chi ha compreso non solo la loro importanza culturale, ma anche
quella economica.

Dopo pranzo cominciano i lavori congressuali in una sala monumentale
(Chiesa del Cristo Flagellato) nel complesso che è stato all’inizio chiesa, poi

CONGRESSO A.M.S.I.
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ospedale e infine carcere, come ci informano le autorità (Severino Monte-
murro, presidente dell’ordine dei medici, Salvatore Adduce, presidente “Fon-
dazione 2019”, Gianpaolo D’Andrea, assessore alla cultura) che prendono la
parola per salutarci dopo gli interventi di apertura delle nostre sacerdotesse,
Patrizia e Maddalena. 

Questi gli interventi: Sergio Rustichelli (relazione Il mio parto in cui, da
ostetrico, scopre il valore emotivo della paternità letteraria. Vedi pag. 13) –
Patrizia Valpiani (illustra le sue recenti opere La logica dei bambini, raccolta
di racconti, Viaggio, audiolibro, All’ombra cupa degli ippocastani, della serie
Tosca Brizio) – Maurizio Bruni (continua il successo del precedente noir con
La cupola dei coccodrilli. Vedi pag. 114) – Marco Giannini [presenta il libro
Mario e il suo doppio (recensione a pag. 106) con una bella lettura. Vedi pag.
16] – Marcello Bettelli (relazione Lotta di liberazione della donna dall’uomo,
di grande attualità. Vedi pag. 18) – Sergio Marengo (legge da Realtà e sogno,
poesie tradotte in francese e tedesco, corredate da suggestive immagini) –
Carlo Cappelli (commenta Dov’è finita la Judith? racconto di mare della serie
‘fattincasa’) – Alfredo Buttafarro (legge L’isola favola per grandi e piccini.
Vedi pag. 21) – Simone Bandirali (legge una breve silloge poetica).

A fine seduta il prof. Giovanni Caserta ci illustra con dotta e minuziosa
relazione la terra e la cultura lucana. La giornata congressuale si conclude con
un bel concerto vocale dei Cantori Materani che si svolge all’aperto, sotto un
allegro volo serale di falchetti e rondini.

Sabato 8 giugno

L’indomani ci riuniamo nella sala conferenze dell’Hotel S. Domenico. Questi
gli interventi: Enrico Vercesi (relazione: Giovannino Guareschi uomo di Dio.
Vedi pag. 23) – Guillermo W. Àlvarez (rappresentante UMEM dell’Ecuador,
Shamanes des los Andes e Padre nostro) – Carmine Paternostro (legge il brano
La laurea con accenti commossi e commoventi. Vedi pag. 27) – Eugenio Sa-
lomone (relazione: Riflessioni sul sogno) – Elena Bonassi (legge con maestria
vocale e scenica un racconto breve: La luce e l’ombra, ispirato a Cesare Lom-
broso. Vedi pag. 29) – Paolo Pisi (presenta la sua opera prima Il meccanico di
Nuvolari che prende titolo dal racconto pubblicato sul numero 1/2019 de “La
Serpe”) – Domenico Lombardi (lettura di ricordi casertani del 1962. Vedi pag.
34) – Giuseppe Ruggeri (presenta il romanzo L’albero di magnolia. Vedi pag.
38).
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Dopo una breve pausa con caffè e gelato presso la gelateria ‘L’orchidea’,
l’assemblea dei Soci assolve rapidamente gli obblighi ufficiali della riunione. 

Nel pomeriggio ci trasferiamo a palazzo Lanfranchi per la conclusione dei
lavori. Qui giunti, due stupefacenti meraviglie. Dapprima la smisurata ter-
razza che ci permette di affacciarci ancora sul panorama dei Sassi che avevamo
ammirato di notte. Che dire? Si resta senza fiato, e sembrerebbe retorica. Dav-
vero l’homo faber che ha saputo concepire e modellare (si badi bene: non ‘co-
struire’) un simile ambiente di vita rende ragione dell’alterità umana rispetto
a tutte le tane del mondo animale. Poi, durante la visita al museo ospitato nel
palazzo, possiamo sostare davanti all’immensa (e non solo per le dimensioni)
opera pittorica di Carlo Levi Lucania ‘61, un inno doloroso e sapiente della
gente lucana, mirabilmente interpretato e potentemente espresso dall’autore
di Cristo si è fermato a Eboli, uno dei padri fondatori dell’AMSI. Dirò sol-
tanto questo: com’è possibile che di quest’opera non ne sapessi nulla, inte-
ressato come sempre sono stato alle cose di arte?

La seduta si divide in tre parti. Prima c’è la presentazione dell’antologia
“Venti di guerra e profumi di pace”, ultima realizzazione dell’infaticabile
Gianfranco Brini. Poi c’è la premiazione del concorso La Serpe d’Oro 2019,
dedicato alla narrativa (i risultati nel Notiziario). Maddalena Bonelli, vinci-
trice, legge il racconto “Che mangi oggi?” aiutata da due attori dilettanti: Eu-
stachio Guerricchio e Antonio Lifranchi.

Infine, il commosso ricordo del nostro caro Gianfranco Brini con l’attri-
buzione del premio (in memoriam) quale medico-scrittore dell’anno. Chi
scrive illustra il personaggio, poi Patrizia Valpiani legge una breve favola di
Gianfranco e assegna al nipotino Samuele la targa ricordo.

A degna conclusione della bella manifestazione, Caterina Pontrandolfo
canta per noi semplici motivi del folklore lucano, o comunque mediterraneo.
Sarà per l’aspetto e la gestualità dell’interprete, o per la voce così intonata al
senso delle cose espresse, ma ci sembra davvero di essere entrati magicamente
in sintonia con un mondo da cui proveniamo, ma da cui abbiamo perso da
tempo contatto.

La consueta cena finale ci porta finalmente dentro l’ambiente dei Sassi che
percorriamo con ammirato stupore durante una lunga passeggiata notturna
con Maddalena che sa illustrarci da par sua gli elementi dello spettacolo in cui
siamo immersi.

Appuntamento per l’anno prossimo a Crema, Simone Bandirali e Adriano
Tango organizzatori.
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RELAZIONE DEL PRESIDENTE

Innanzitutto il mio grazie a tutti coloro che mi hanno dato una mano nel diffi-
cile compito di tenere alto il prestigio culturale della nostra Associazione, di
dotarla di mezzi idonei per l’organizzazione interna e di adoperarsi per rag-
giungere un equilibrio stabile sul piano economico. Mi riferisco in particolare
al segretario Marco Pescetto e al tesoriere Gino Torchio che tra breve faranno
il loro intervento. Ringrazio tutti i membri del consiglio direttivo, i revisori dei
conti Melas e Cappelli, i coordinatori del nord, Aitini, del centro Luzi e del sud
Buttafarro. Ricordiamo anche il contributo di Elena Cerutti per il sito.

Un ringraziamento a parte meritano il direttore editoriale e il direttore respon-
sabile de “La Serpe”, Carlo Cappelli e Giuseppe Ruggeri che riveste anche il ruolo
di vice presidente; prenderanno anch’essi la parola a proposito del nostro fiore
all’occhiello, la rivista. “La Serpe” non sarebbe così bella senza il lavoro di Furio
Cappelli, figlio di Carlo e amico prezioso di tutti noi. 

Un plauso a Simone Bandirali che dall’anno scorso si occupa dei rapporti con
UMEM e che prenderà la parola in proposito.

Un minuto di raccoglimento, ora, per chi quest’anno non è qui. Contro la propria
volontà, per un ineluttabile destino. Gli amici che sono “andati avanti”, per dirla con
gli alpini, sono nel nostro cuore, tutti. Ricordo Gianfranco Brini, il mio Franco, cui
sarà dedicato uno spazio tra poco. Con affetto e amicizia il neo socio Cesare Bumma,
che con entusiasmo aveva sposato le iniziative dell’Associazione ed è mancato all’im-
provviso, già iscritto per questo congresso. Un pensiero alla carissima Giovanna, mo-
glie di Pasquale Russo. Ci ha lasciato anche il fondatore del Premio Cesare Pavese,
Luigi Gatti. 

Ma guardiamo al presente come sono sicura che tutti loro vorrebbero. Un saluto ai
soci che si sono iscritti per la prima volta quest’anno e di cui darà conto Marco Pe-
scetto. Vedrete, amici, che dell’A.M.S.I. ci si innamora e assai di rado le si voltano le
spalle se iniziamo a frequentare i colleghi, in primis nel congresso annuale. 

Secondo una consuetudine iniziata lo scorso anno, chiedo un applauso ad ogni
socio presente al congresso e che nominerò di seguito, in ordine alfabetico. Prego il
collega chiamato di alzarsi un attimo. Questo atto ha il significato di promuovere la
conoscenza tra soci antichi (non vecchi) e i nuovi.

Elenco: Simone Bandirali, Marcello Bettelli, Elena Bonassi, Maddalena Bonelli,
Maurizio Bruni, Alfredo Buttafarro, Carlo Cappelli, Alfredo Caseri, Guillermo Al-
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varez (Umem), Marco Gaddi, Marco Giannini, Domenico Lombardi, Sergio Ma-
rengo, Carmine Paternostro, Marco Pescetto, Paolo Pisi, Giuseppe Ruggeri, Sergio
Rustichelli, Eugenio Salomone, Adriano Tango, Patrizia Valpiani, Enrico Vercesi.

Benvenuti anche tutti gli accompagnatori che secondo la nostra consuetu-
dine sono amici allo stesso modo dei soci.

Per quanto riguarda i concorsi letterari, purtroppo dopo la morte del prof.
Luigi Gatti il “Cesare Pavese” per medici scrittori è stato sospeso. Al suo posto,
abbiamo accolto l’invito di Franck Senninger per il Premio Leonardo Da Vinci,
di cui siete stati già tutti avvisati e i cui termini sono in scadenza.

Mi piace ricordare a tutti i soci che, qualora lo desiderassero, possono richiedere
e ottenere il patrocinio dell’A.M.S.I. Potranno così apporre il logo nelle proprie
pubblicazioni, nelle richieste d’uso di sale dove presentare propri libri o tenere con-
ferenze o inserire il logo sulle locandine degli eventi letterari. 

Ultima novità: dopo le tre antologie che siamo riusciti a pubblicare in questi
ultimi anni, (una raccolta di racconti brevi, una raccolta di poesia dialettale e una
raccolta mista che presentiamo oggi Venti di guerra, profumi di pace), propo-
niamo la continuità in questo senso a partire dalla rassegna ideata da Gino Angelo
Torchio, da me accolta con calore e che riporto di seguito: “Rassegna Letteraria
Speciale 2019 Gianfranco Brini”.

La rassegna è dedicata all’ amico Gianfranco Brini, medico, scrittore, poeta,
critico letterario e instancabile sostenitore della nostra Associazione. La sua
scrittura fatta di parole sincere e colte è per noi un ricordo significativo e ine-
stinguibile. Il bando è inviato ai soci AMSI e UMEM.

Grazie a tutti per esserci.

Patrizia Valpiani 

Un momento della cerimonia in ri-
cordo di Gianfranco Brini a Palazzo
Lanfranchi. Da sinistra, Carlo Cap-
pelli, Samuele Brini (con la targa in
memoriam del nonno), Patrizia
Valpiani.
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IL MIO PARTO
Sergio Rustichelli

Confesso che per anni avevo provato a più riprese e seriamente, ma ogni ten-
tativo, con enorme frustrazione e tanti rimpianti, si era andato a infrangere
inesorabilmente in un misero fallimento. Si frapponeva sempre qualcosa che
alla fine ostacolava le mie intenzioni, e non si poteva porre alcun rimedio.
Avevo anche provato a cambiare partner e metodo, ma il risultato non era di-
verso. Fallimento. Ora, ai limiti temporali della fisiologia, se non già oltre,
inaspettatamente mi trovavo addirittura quasi al momento conclusivo. Dopo
aver dato con incoscienza l’avvio, per altro difficile e contrastato, tutto il resto
si era dipanato in modo fluente, a cascata ininterrotta, con scrupolosa e seria
applicazione delle regole imposte dagli esperti che mi seguivano in questa im-
presa. Si avvicinava, infatti, il termine, e la gestazione nel suo complesso era
stata abbastanza regolare. Non che i nove mesi fossero trascorsi del tutto piani
e senza ostacoli: avevo dovuto superare alcuni momenti di crisi, serie minacce
d’interruzione, un percorso che sembrava in eccessiva salita per le mie scarse
possibilità, con un termine che pareva sempre lontano, quasi irraggiungibile.
Allora si affacciavano periodi di cupa depressione, ma, con il sapiente aiuto
degli attenti curanti, noi in coppia li avevamo superati tutti.

Adesso eccomi qui: oramai in trepida attesa del momento conclusivo, con
la fiducia e il sostegno continuo e fattivo di chi mi ha sempre accompagnato
in tutto il viaggio. Se però ripenso a quello che è stato l’impulso iniziale a
compiere quest’ultimo tentativo mi vengono i brividi per l’incoscienza dimo-
strata, quasi folle: affrontare alla mia età una tale prova, estrema e irrazionale,
confusa, senza sapere dove e come avrebbe potuto approdare, dettata esclu-
sivamente da un’incrollabile passione, si sarebbe potuta a buona ragione de-
finire una sfida temeraria e persa in partenza!

Ora siamo incredibilmente arrivati alla fine. Un violento mal di capo, un
senso di nausea, i visceri che mi si attorcigliano contraendosi in modo ritmico
e spasmodico, la vista che mi si annebbia, mi dànno il segnale: questi sintomi
me li avevano illustrati e predetti, ma non li supponevo così intensi, pensavo
di essere più forte, di saper sopportarli meglio. Devo prepararmi, subito, non
resisto; devo affrontare il momento conclusivo, temuto, ma tanto atteso con
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trepidazione. Voglio che mi accompagnino, temo di non farcela in solitudine,
del resto siamo sempre stati in due. L’ambiente che raggiungiamo con solle-
citudine e un po’ di apprensione appare affollato, con un incessante via vai di
persone: mi presento, mi riconoscono, e mi dispongono su una comoda pol-
trona. Mi manca il respiro, nell’attesa quasi mi spoglio per il gran caldo. Sudo,
ma ho i brividi che mi fanno accapponare la pelle. Dicono, chi ha già provato,
che sia la norma. Poco dopo entra il dottore: è sulla sessantina, non sorride,
pare accigliato e impensierito, o forse è solo infastidito perché deve occuparsi
del mio caso. Ha spessi occhiali affumicati che m’impediscono di vedere il
suo sguardo, e il fatto mi disturba. Non l’ho mai incontrato nei precedenti
controlli, spero che sia all’altezza della situazione e che si occupi adeguata-
mente di me. Conferma asciutto a una sua assistente, dopo aver esaminato il
caso ed esplorato minuziosamente la mia persona, che per me è giunta l’ora.
Il terrore mi pervade e non ho saliva da deglutire, che fino a poco prima avevo
invece in eccesso. Non me ne rendo conto, ma il tempo trascorre veloce, non
so quanto, come le pulsazioni nelle mie tempie che si fanno sempre più rapide.
Nell’ambiente entrano ed escono alcuni estranei, la cui presenza m’infastidi-
sce: chiudo gli occhi per isolarmi.

All’improvviso mi si accende un lampo violento, e come in natura segue il
tuono, la voce trionfante del dottore si eleva ed esclama: “Sì, eccolo, è qui, è
nato!”. Apro gli occhi che avevo stretto per lunghi momenti, rilascio i pugni
che tenevo serrati, e sorrido: non sento più alcun dolore. Lo guardo da di-
stante, me lo avvicinano e me lo porgono, lo stringo, lo accarezzo lo ammiro:
è liscio, morbido e delicato, profuma di fresco, di buono, ma soprattutto è
mio, è nostro. La commozione mi sale imperiosa, e abbraccio sorridendo chi
mi ha accompagnato e ha dato avvio con me alla sua nascita. Come un automa
inizio a ripetere ossessivamente: “Grazie, grazie, ringrazio tutti, siete stati me-
ravigliosi, sono estremamente felice! È bellissimo”. Ci lasciano soli: siamo in
tre, noi due e la nostra creatura. La guardiamo ammirati: per noi è un esserino
prezioso, voluto con intensità e ottenuto con sacrificio e caparbietà.

A casa non tutto è facile: parenti, amici, conoscenti, dopo le prime entu-
siastiche impressioni per la nostra creatura, iniziano a porre maligni e accidiosi
commenti su di essa, ottenuta così avanti negli anni contro ogni regola. Dob-
biamo difenderla con passione e garbo per non traumatizzarla e svilirla. Poco
alla volta è accettata, e ogni volta che le facciamo fare qualche nuova cono-
scenza suscita interesse, stupore, considerazione ma spesso anche invidia.

Spontaneamente, passato qualche mese, ci riproviamo con eguale entusia-
smo, e con incredibile facilità ci riusciamo di nuovo: dopo nemmeno un anno

CONGRESSO A.M.S.I.
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e mezzo nasce il nostro secondogenito. L’emozione suscitata e provata dal-
l’evento è eguale alla prima volta, ma meno intensa. Anche il travaglio è più
leggero e breve, e il parto senza difficoltà, anche se il neonato è più pesante
del primo. Come questi ha fattezze delicate e il colore degli occhi che ci guar-
dano è chiaro come quello della speranza. Penso che sarà difficile fermarsi a
due, e che ne concepiremo ancora altri.

Ho voluto raccontare la nascita dei miei primi due romanzi pubblicati di
recente, in collaborazione con l’editing di mia moglie, da uno come me che
nella sua vita ha fatto nascere per davvero qualche migliaia di bambini come
ostetrico ginecologo ospedaliero, e che alla fine della sua lunga esperienza la-
vorativa professionale si è cimentato nell’inconsueta maieutica di opere lette-
rarie di fantasia. Ebbene, la creazione e la nascita delle stesse, la stesura dei
manoscritti e la consegna dei libri da parte dell’editore, penso di averle vissute
con l’intensità e l’emozioni riscontrate in quelle numerose donne che mi
hanno fatto l’onore di trascorrere la gravidanza e di partorire con la mia assi-
stenza.

RELAZIONI

CARLO LEVI, Lucania ’61, particolare
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APOLLO 11
Marco Giannini

Chiamatemi Michael Collins, sì il mio nome è Michael Collins.
Loro due sono là sotto, mentre io qua, da solo, giro in tondo come su una

giostra, aspettando che finiscano il lavoro e tornino da me.
La Terra è sorta, anzi praticamente non è mai tramontata: l’enorme palla

bluastra è rimasta sempre in vista, mentre qui sotto, anche se è difficile dire
cosa sia sopra e sotto, c’è la Luna che sembra solo una fotocopia della terra,
slavata e in bianco e nero.

Neil sarà sicuramente ricordato come il primo uomo a camminare sulla
Luna, forse qualcuno saprà chi è stato Buzz Aldrin, anche se di solito del nu-
mero due, del secondo che ha fatto qualcosa di memorabile, non rimane me-
moria, e del resto a me di Buzz non è mai importato nulla, secondo era e
secondo sarà sempre, a me importa di Neil perché ci dovevo essere io lì e in-
vece nessuno si ricorderà di me: Michael Collins il terzo membro dell’equi-
paggio dell’Apollo 11, il comandante del modulo di comando, quello cioè che
resta in orbita lunare e non scende sulla superficie del satellite. 

Mentre sono qui che volo in tondo, da solo, provo un po’ a ripassare, nel
silenzio della notte lunare, un piccolo riassunto della mia vita.

Ho sempre cercato di essere efficiente, preciso, completo, senza sbavature
e poi mi è sempre piaciuto il bello. Sarà forse perché sono nato a Roma, che
è la città più bella del mondo; penso ancora alla prima volta che sono salito
su un aereo, e quando ho deciso che “da grande” avrei fatto il pilota e poi mi
ricordo ancora la lunga trafila per entrare nel gruppo degli astronauti della
N.A.S.A.

All’inizio pensavo che non fosse importante, che non fosse indispensabile
essere il numero uno; ma, come diceva sempre mio padre, era necessario essere
all’altezza della situazione sempre e comunque: nessuna debolezza, nessuna
imprecisione, nessun fallimento, quello che mi ripromettevo di fare dovevo
raggiungerlo.

E così ho lavorato, ho lavorato sodo e ho messo insieme tante di quelle
ore di volo finché quelli della N.A.S.A. sono venuti a cercarmi, e poi ho cam-
minato, da solo, nello spazio assoluto dell’universo, senza niente sotto i piedi,
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ma quelli erano i tempi della missione Gemini.
Poi il comando dell’Apollo 8 era già mio, se non si fosse messa di traverso

la mia schiena a darmi dei problemi; rischiai addirittura di essere escluso dal-
l’intero progetto, ma loro non sapevano chi era Michael Collins, non sarebbe
stato certo un’ernia del disco a fermarmi. Andai di corsa sotto i ferri, cento
giorni di fisioterapia e poi ero più in forma di prima e pronto a ripartire, per-
ché se io ho un programma lo devo portare a termine e il mio programma era
di arrivare sulla luna, e infatti ci sono… quasi riuscito.

Continuo a rotolare solitario in orbita e là sotto mi pare quasi di vedere
Neil che tira fuori la bandiera e si fa fotografare, ma prima ancora Neil, sì, lui
e non io, aveva pronunciato quella bella frase, così, come niente fosse, da quel
bravo attore che è, da quell’abile e consumato navigatore degli spazi infiniti
della burocrazia di Washington.

Ci avevano messo sei mesi per studiarla, per pensarla, per scriverla, tutti
quei cervelloni e poi sei settimane per fargliela imparare e per fargliela dire
come se fosse la cosa più naturale di questo mondo: “È un piccolo passo per
un uomo…”, che idiozia.

Non è a Buzz che penso ma a Neil, io e lui, e lui non aveva fatto nulla più
di me, ma aveva fatto i passi giusti, e li aveva fatti nella direzione corretta,
nelle stanze del potere, quelle più segrete e nei momenti più opportuni, non
ha nessuna importanza se ai test fisici io ero più forte di lui, non ha contato
nulla essere sempre presente durante le riunioni tecniche e per le varie incom-
benze; invece è stato decisivo esserci agli incontri riservati, agli scambi di opi-
nioni e di pareri durante il weekend a pesca sui fiumi con i capi, e conoscere
tutto l’armamentario di “signorsì” che il vecchio Armstrong sapeva bene,
molto meglio di me.

E allora lui sì e io no, io resto qui e ormai è tardi, e i giochi sono fatti, e
sono anche finiti ed è dura, adesso, essere il primo uomo che non ha messo
piede sulla luna.

La spia verde si accende, abbasso la levetta.
– Sì, Houston, sono in linea, sono sempre in linea, io… Ah, ok, stanno

rientrando: va bene allora apro il cancello del giardino e comincio a preparare
il barbecue… E sì, lo so, Houston, sono sempre stato un tipo spiritoso io.
Passo e chiudo.

RELAZIONI



18

LOTTA DI LIBERAZIONE
DELLA DONNA DALL’UOMO

Marcello Bettelli

La storia della violenza dell’uomo sulla donna, ferire che da sempre infierisce,
ha avuto una così forte accelerazione negli ultimi tempi da necessitare ormai
di una attenta e competente dedicazione che ricerchi, selezioni, studi, evisceri,
organizzi e infine interpreti il materiale purtroppo già abbondantissimo che
è sotto i nostri occhi. Quotidianamente ci viene raccontato e raccontiamo di
casi di sostentamenti economici non onorati, di ricatti etici morali e materiali,
di violenze psichiche e fisiche fino a giungere a lesioni corporali devastanti
quando non addirittura al femminicidio. Chi ha un pensiero responsabile si
rende subito conto che tutto questo deve essere sottratto alla esclusiva ge-
stione mediatica ingolosita soprattutto dal ritorno di audience ma che è di
contro scarsamente interessata alla comprensione profonda del fenomeno ché
solo da qui passa una onesta volontà di potere intervenire per almeno un suo
temperamento. È necessario avviare un grande studio di indagine competente
che colleghi fra loro i tanti episodi per cogliere l’unitarietà del fenomeno così
da farne un ‘corpo unico’, un’unica storia al fine di capirla e accettarla per
quello che davvero è: «il prezzo pagato dalle donne per la lotta di liberazione
della donna dall’uomo».

La presa di coscienza che questa lotta è in atto e che è oramai ineludibile
e che porsi in un atteggiamento di disprezzo — e di conseguenza di discono-
scerla — realizzerebbe la minaccia di pesare pericolosamente sullo stesso fu-
turo della nostra società perché verrebbe messa in discussione la cogente
necessità di “dignità della coppia” — costruita sì sulla coesione ma nello stesso
tempo sulla distinzione dei suoi due componenti — e quindi minerebbe la
possibilità di potersi ancora attuare in futuro e con essa, di conseguenza, l’esi-
stenza stessa dell’ “istituzione della famiglia” che non potrebbe più continuare
a sopravvivere, ipocritamente, solo in virtù della sussistenza dentro di sé di
un anello debole condannato al sacrificio.

La legittimità di questa lotta è garantita dalla Costituzione e questo deve
dare fiducia e forza.

Relazioni
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La storia civile italiana è ricca di alcune fulgide esperienze di “lotte di li-
berazione”, oggetti compatti oramai quasi completamente colti nel loro si-
gnificato più profondo e quindi enucleati nella loro limpida unicità:

il Risorgimento, lotta di liberazione — seppur fondamentalmente elitaria
— dai potentati stranieri allora dominanti in Europa che ha reso possibile la
nascita della Nazione Italia, che oramai non ha quasi più segreti per nessuno;

la Resistenza, lotta di liberazione — soprattutto di popolo — prima dal
fascismo e poi ancor più tumultuosa e tragica dal nazi-fascismo che oramai
può dirsi senza gravi ombre per chi la voglia conoscere appieno; 

il Contrasto alle mafie, lotta di liberazione dalla criminalità organizzata —
in un recente passato di pochi eroi quasi sempre soli e abbandonati dalle Isti-
tuzioni — solo in parte svelata perché ancora sotto scacco per l’opera di
potentati criminali, politicamente protetti, omertosi.

Ora è il tempo della Lotta di liberazione della Donna dall’Uomo, delle
donne che rifiutano la tutela e la supervisione degli uomini: lotta dolcissima
per la parità, lotta esilissima ma già piena di vittime innocenti e coraggiose,
lotta che non urla ma che spesso si consuma nell’intimità, lotta diffusa a tutta
la società senza sconto e privilegio per nessuna donna, lotta che chiede a viva
voce l’amore degli uomini, lotta che pretende l’attenzione di chi conta e che
può fare, lotta per la civiltà.

In questi tempi di massicce immigrazioni di popolazioni con storie sociali
molto diverse dalla nostra una presa di responsabilità lucida e onesta ci obbliga
a confrontarci con l’occorrenza frequente di violenza sulle donne proprio
quando ci impegniamo per l’edificazione di una “cultura dell’accoglienza e
dell’integrazione”, consapevoli che ci affronteremo sempre più con serie cri-
ticità. Non possiamo più nascondercelo, si sta coagulando una “società pa-
rallela” che tende a formare tante isole, spesso diverse e incomunicabili fra
loro, con regole religiose e soprattutto tradizioni e usanze, spesso consuetu-
dini tribali — sicuramente sottoculturali — gravemente in contrasto con i va-
lori fondamentali della Carta Costituzionale che abbiamo l’obbligo di non
ignorare, pena il rischio di trovarci presto di fronte a parti anche cospicue ma
emarginate e non integrate di società auto-autorizzatesi a gestire abitualmente
forme abituali di violenza strisciante e quotidiana a danno delle donne, com-
prese le bambine e le adolescenti: una inaccettabile “società civile” parallela.
Purtroppo bisogna prendere atto che c’è chi nega che esista nella propria realtà
sociale una evidenza di soggezione della donna, anzi, che afferma che proprio
grazie alla tutela e alla protezione dell’uomo che pensa a tutto quella donna
sia stata resa davvero libera: la scarsa presenza di violenza fisica eclatante,
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come il femminicidio, starebbe a dimostrarlo. Non sarebbe nemmeno il caso
di ribattere che non c’è femminicidio o altre forme gravi ed evidenti di vio-
lenza fisica laddove la donna è conculcata all’accettazione di occupare un gra-
dino più basso — di vera e propria sottomissione — dell’uomo e quindi la
violenza che sembra non esserci invece c’è ed è costante ma inflitta sul piano
virtuale dell’etica, della moralità e della libertà negate e perciò offese senza
che si siano lasciati segni fisici. Bisogna però aspettarsi che, prima o poi, sarà
inflitta anche materialmente da chi non sarà capace di accettare l’urto del-
l’emancipazione conquistata autonomamente dalle donne che comunque ci
sarà, ché è impossibile sbarrare la strada alla pulsione di dignità, uguaglianza
e libertà che da sempre è direttamente proporzionale all’esempio sociale quo-
tidiano che nessun uomo può neppure sognarsi di riuscire a nasconderlo alla
“sua” donna. Non sarà inutile ricordarci che le rivoluzioni pesanti sono sem-
pre partite dal basso, dall’anello più debole allorché è potuto giungere alla co-
scienza di sé.

È tempo di “una sola legge per tutti” che non può tollerare che nel nostro
paese ci siano donne — anche bambine e adolescenti è bene sottolinearlo con
vigore — esposte alla disuguaglianza nel godimento dei diritti civili e della li-
bertà a seconda dell’etnia, gruppo sociale o religioso a cui appartengono in
ossequio a imposizioni dispotiche discendenti direttamente da norme, precetti
e coercizioni ascrivibili ai contenuti più oscurantisti di molta della così detta
multiculturalità: lo vieta la Costituzione. 

È proprio per sostenere il difficile cammino che porterà alla piena dignità
tutte le donne, nessuna esclusa, che dovere di ognuno di noi e della nostra in-
tera società è di portarsi avanti, un punto più avanti, nella comprensione della
lotta per la libertà della donna. 

CONGRESSO A.M.S.I.
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L’ISOLA
L’ORIGINE DI ATLANTIDE

E DELLE UMANE MIGRAZIONI
(FAVOLA PER GRANDI E PICCINI)

Alfredo Buttafarro

Tanto, ma veramente tanto tempo fa c’era un’isola che ora non c’è più, essendosi
proprio perduta, forse sprofondando in fondo al mare, o forse sollevandosi dalle
acque che la circondavano per andare a posarsi altrove. C’è chi dice anche che non
abbia ancora trovato il luogo dove adagiarsi e che si trovi sospesa da qualche parte. 

Era un’Isola felice al punto che questo era proprio il suo nome e si trovava
esattamente nel centro di quel mare che a sua volta stava in mezzo alle terre allora
conosciute. Quindi avrebbe dovuto chiamarsi Isola Mediterranea, ma a tutti pia-
ceva di più l’aggettivo felice che veniva usato dai popoli che abitavano le terre ba-
gnate da quel mare.

A quel tempo tutt’intorno all’isola vi erano acque ricche di pesci che bastavano
a sfamare tutti, mentre in mezzo ad essa c’erano alberi carichi di ogni frutta che si
potesse desiderare, fertili orti, sorgenti d’acqua e laghi. Il suo clima era mite e le
giornate soleggiate e luminose erano di gran lunga più frequenti di quelle piovose.

Ciò che faceva dell’Isola felice un posto unico al mondo era il fatto che riusciva
ad accogliere tutti coloro i quali approdavano, per scelta o per necessità, sulle sue
sponde, perché aveva la capacità di ingrandirsi a dismisura in modo da poter dare
ospitalità a tutti. Pensate che gli abitanti dell’isola non ponevano limiti al numero
di chi arrivava. A nessuno importava del colore della pelle, delle capacità manuali
o d’intelletto, della lingua, dell’età e persino del carattere dei nuovi venuti. Ciò
perché era un’isola magica. Tutti accoglievano, perché, a loro volta, erano stati ac-
colti. Appena vi si giungeva, per incanto, ogni differenza veniva annullata, e anche
i malvagi divenivano buoni e cortesi. Quindi si può proprio dire che fosse un’Isola
felice. A qualcuno, però, tutta quella felicità non andava proprio giù.

Poseidone era il dio del mare, ma io preferisco chiamarlo il re o meglio ancora
il tiranno di tutte le acque della terra. Egli viveva negli abissi e mal tollerava che
proprio in mezzo a quella che considerava la sua piscina privata, il Mare Mediter-
raneo, ci fosse un’isola magica capace di invadere una vasta porzione dei suoi pos-
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sedimenti, senza neppure un fine importante, ma solo per accogliere degli spiantati
o dei poco di buono, tutta gente che consumava, a ufo, gli abitanti del suo regno:
quei pesci che egli allevava con tanto impegno e fatica. Invano, con la complicità
di Eolo, il re dei venti, aveva mandato tempeste, per interrompere il flusso conti-
nuo di chi era alla ricerca di un luogo ove vivere in pace. Così molte delle piccole
e malandate barche piene di gente stipata fino all’inverosimile naufragavano tra i
flutti che Poseidone alimentava vorticando impietosamente il suo tridente negli
abissi. 

Non appena l’Isola felice rilevava la presenza di uomini, donne e bambini in
difficoltà in mezzo al mare, per magia, lanciava verso di essi una lingua di terra fa-
cendo in modo che vi si potessero aggrappare e mettersi così in salvo. Pian piano
poi ritraeva quella propaggine per ricompattare i suoi confini. 

Nonostante il massimo impegno profuso, Poseidone non riusciva a risolvere
il suo problema, perché nulla poteva contro la forza misteriosa e incontrastata del
fato al quale neppure gli dei dell’antichità potevano opporsi e che oggi defini-
remmo l’ineluttabilità del destino o meglio ancora l’inarrestabilità delle migrazioni.
Non era stato capace, infatti di ostacolare l’esodo di tanta gente che, avendo biso-
gno di una nuova terra approdava all’Isola felice.

Certamente non poteva distruggere l’Isola. Quindi pensò di allontanarla dalla
sua “piscina privata”. Allora chiese la collaborazione di uno dei suoi figli di nome
Atlante affinché lo aiutasse a portare fuori dal Mare Mediterraneo l’Isola felice.
Così avvenne. Poseidone e Atlante spinsero l’Isola verso occidente fino a farle
varcare uno stretto, allora chiamato Colonne d’Ercole, sistemandola poi in mezzo
all’Oceano, che da allora si chiamò Atlantico, mentre l’Isola prese il nome di
Atlantide.

Piano piano quella terra, lontana dalle rotte dei migranti, perse la sua ormai
inutile magia che era servita all’ospitalità: da luogo di accoglienza si trasformò in
luogo comune ove i vizi degli uomini presero il sopravvento sulle loro virtù. Ebbe
così inizio il suo declino.

Molto, ma molto tempo dopo, il grande filosofo Platone narrò di una enorme
Isola in mezzo all’Oceano, della civiltà che vi si sviluppò e della sua misteriosa
scomparsa, ma non ne conobbe la vera storia che io ho appreso ascoltando, venir
fuori da un clarinetto, la tormentata musica di un noto autore contemporaneo,
ma forse ho solo immaginato tutto.

Isola, andiamo via da qui
naviga, là dove il mare è più blu
o solo un po’ più in su.
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GIOVANNINO GUARESCHI
UOMO DI DIO

Enrico Vercesi

Nei momenti attuali, il riferirsi ad un esempio di vita, come quello di Gio-
vannino Guareschi, che molti conoscono solo attraverso i film di Don Ca-
millo e Peppone, vita vissuta con coerenza ai propri principi morali sino a
comprometterne la salute, e quindi anche la vita, rinunciando alla libertà, co-
stituisce un forte bisogno. Soprattutto perché i suoi principi morali erano e
dovrebbero ancora essere, universalmente riconosciuti: famiglia, Patria, lealtà
verso tutti, società civile improntata alla ricerca del benessere comune fuori
dall’ammasso consumistico e nel rispetto del prossimo prima ancora che della
Legge, ricerca della verità. Il tutto confortato trasversalmente da una profonda
fede in Dio.

Giovannino Guareschi nasce il 1° maggio 1908 a Fontanelle di Rocca-
bianca, paesino della bassa parmense sulla riva del Po, da una famiglia della
media borghesia. Ottenuta la licenza ginnasiale al Convitto Maria Luigia di
Parma, frequenta da esterno i tre anni del liceo perché gli affari commerciali
del padre cominciano a patire e, superato l’esame di stato, si iscrive, più per
volontà paterna che per propria convinzione, alla facoltà di Giurisprudenza
dell’Università di Parma. Ma il fallimento dell’attività del genitore mette in
condizione Giovannino di cercar lavoro per potersi mantenere a quegli studi
che poi man mano abbandonerà. Prova numerosi mestieri: elettricista, cari-
caturista, cartellonista, xilografo, scenografo, disegnatore meccanico, custode
di depositi di biciclette, portiere nello zuccherificio di Parma, istruttore presso
il Collegio Maria Luigia, approdando infine, grazie a Cesare Zavattini cono-
sciuto in Collegio, al giornalismo, prima alla Voce di Parma e poi alla Gazzetta
di Parma. Per assolvere gli obblighi di leva frequenta poi il Corso di Ufficiale
di Complemento d’artiglieria a Potenza con successiva prima nomina a Mo-
dena. Terminato il servizio, si trasferisce a Milano con la donna della sua vita,
Ennia Pallini, ed entra nella redazione del Bertoldo, settimanale umoristico a
forte tiratura edito da Rizzoli. L’aver espresso una sera in pubblica via il suo
pensiero sull’entrata in guerra dell’Italia gli costa l’arresto: per evitare una
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condanna accetta di essere richiamato alle armi. L’8 settembre 1943 viene cat-
turato dai tedeschi e trasferito in un campo di concentramento presso Varsavia
ove si rifiuta di prestare la sua opera manuale poiché, per la Convenzione di
Ginevra, gli ufficiali prigionieri non sono tenuti a lavorare per il nemico. Pro-
postogli il ritorno in patria se avesse accettato di far parte della Repubblica di
Salò, rifiutò più volte, come fecero un gran numero di altri ufficiali. Ritorna
in famiglia verso la fine del 1945, dove riabbraccia la moglie, il figlioletto Al-
berto e conosce Carlotta, la figlia nata due mesi dopo la sua cattura. Riprende
l’attività lavorativa fondando, con Mosca e Mondaini, il Candido, in pratica
la prosecuzione giornalistica del Bertoldo, ma certamente con più libertà di
espressione, trasformando l’umorismo in satira politica a trecentosessanta
gradi. Proprio la satira gli costa due condanne per diffamazione a uomini po-
litici di spicco e per le quali sconta, tra il 1955 e il 1956, quattrocento giorni
di carcere e sei mesi di libertà vigilata. Continua poi il suo lavoro di giornalista
e scrittore sino alla morte, sopraggiunta a Cervia il 22 luglio 1968

La sua produzione letteraria consta di un grandissima quantità di articoli
giornalistici, di racconti, di pagine di diario e soprattutto della saga di Peppone
e Don Camillo che, insieme ai cinque film realizzati sulle vicende di tali per-
sonaggi, hanno fatto conosce Guareschi in tutto il mondo. Inoltre fu vignet-
tista e caricaturista dal tratto pulito ed immediato. Lo sfondo ove è ambientata
la maggior parte delle sue storie è quello della bassa parmense, del grande
fiume che la percorre, della calura estiva e delle nebbie autunnali. Come le
Langhe per Pavese e per Fenoglio, così anche la “bassa” è solo un palcoscenico
dove vengono rappresentate la fatica, gli affetti, i dolori e le gioie degli uomini,
vale a dire il quotidiano. Per questo motivo Guareschi non può essere accu-
sato di essere uno scrittore “locale” in quanto esprime condizioni situazioni
riconoscibili ad ogni latitudine.

L’esigenza attuale, per ritornare al quesito espresso in apertura, è rappre-
sentata dal desiderio di rimettere Guareschi nella giusta luce, superando
l’oblio nel quale è stato fatto cadere in quanto personaggio molto scomodo.
Perché chi, come lui, sostenendo sempre la verità (quella stessa che raccoman-
dava al figlio Alberto) e coerentemente adottandola come bussola nel vivere
quotidiano, finisce inesorabilmente scomodo, persino fastidioso, e quindi, in
un modo o nell’altro, meritevole di essere punito. Lo dimostra la vicenda delle
due condanne: catalogato come anticomunista e cattolico appartenente alla
schiera conservatrice, finisce per conoscere la patria galera su querela di due
politici di dichiarata fede cattolica e non certo appartenenti alle forze comu-
niste. Si trattava della reazione ad una vignetta satirica su Luigi Einaudi dise-
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gnata non di suo pugno ma comparsa sul giornale da lui diretto ed alla pub-
blicazione di lettere nelle quali Alcide De Gasperi, verso la fine della guerra,
invitava gli alleati a bombardare la periferia di Roma per indebolire i colla-
borazionisti. Paradosso? No, semplicemente conseguenza dell’aver sempre
espresso le proprie idee senza compromessi, infatti la coerenza alla verità non
lo ha mai fatto scendere a patti con nessuno, di qualsiasi colore fosse. 

Uomo amante della libertà con tutte le conseguenze che ne potrebbero de-
rivare. Come lui stesso disse, a volte per essere liberi bisogna prima o poi
prendere la strada della prigione.

In questa sede ci piace ricordarlo come uomo di convinta fede cattolica,
fede che offre al lettore in modo indiretto attraverso la figura di don Camillo.
Dice di essere disposto ad accettare bastonate per la sua satira politica, sia
dalla destra che dalla sinistra, ma rivendica come propria ed intoccabile la fi-
gura di quel parroco che parla e di quel Cristo che dalla croce gli risponde.
Non è certo un caso se Papa Giovanni XXIII gli chiede di scrivere una ver-
sione moderna del catechismo, ma lui dopo vari tentennamenti rifiuta non
sentendosene degno.

Pur non dichiarandosi uno stacanovista dell’acquasantiera, la sua vita è
sempre stata improntata all’amor di Dio, testimoniandolo seguendo il Vangelo
nelle sue accezioni più profonde. L’amore per la famiglia, per gli amici, per il
prossimo traspare attraverso i suoi numerosi brevi racconti e le sue favole
espresse in forma semplice ed apparentemente di lineare sviluppo con esito
dolce. Può essere a volte criticabile dal punto di vista letterario, ma sicura-
mente efficace, se vogliamo ritornare tutti bambini ed inseguire quella sem-
plicità che apre le porte del cielo. Ricordare al figlio di informarsi sempre alla
verità nello svolgersi della vita ci rammenta che nostro Signore nei suoi inse-
gnamenti ci disse: “Il vostro parlare sia sì sì, no no”. Allo stesso modo il non
cedere per comodità a dei compromessi che lo avrebbero portato su una strada
contraria ai suoi ideali di libertà e di personale trascendenza ci illustra la sin-
cerità della sua fede. Ricordiamo inoltre che durante la lunga prigionia in di-
versi lager divenne un punto di riferimento, consolatore nella disperazione e
nella fame, animatore di lezioni estemporanee di letteratura, organizzatore
addirittura di una radio clandestina, attraverso la quale captava notizie dal
mondo ancora in guerra, all’interno del lager stesso. 

Soprattutto ci intriga quel Guareschi che perseguiva un rapporto diretto
con Dio, ove non permetteva a nessuno di interferire, proclamando che il suo
rapporto con il Cielo apparteneva esclusivamente a lui. Vedi i costanti dialoghi
tra don Camillo e Gesù, durante i quali nostro Signore lo consigliava, gli il-



lustrava le debolezze umane, lo invitava alla pazienza e talvolta lo rimprove-
rava, a volte bonariamente, altre più severamente. Raramente don Camillo si
rammaricava per i silenzi di Gesù, ma ben presto Egli gli suggeriva che i silenzi
erano solo apparenti: era don Camillo, e, per esteso noi, a non saper ascoltare
la Sua voce, obnubilati dal quotidiano, dall’effimero o da malsani sentimenti. 

Si dice che ogni grande uomo sia un po’ meno grande agli occhi del proprio
maggiordomo. In qualche misura questo è vero per tutti. In Guareschi si ri-
mane sconcertati di fronte alla stretta identità che c’è tra l’uomo pubblico e
quello privato. Virtù e difetti si distribuiscono uniformemente.

Come si disse prima, il non cedere per comodità o per convenienza a com-
promessi o addirittura a rinnegare le proprie idee pagando un duro prezzo, si
avvicina al praticar la fede applicando le virtù eroiche. 

Comunque Guareschi era, come tutti noi, sicuramente un uomo con le sue
fragilità, ma il tentare di seguire il bene e di testimoniarlo non può che aiutarci
a vedere la vita più serenamente, a smorzare le nubi dell’acredine e del livore,
a rinnegare i desideri di ritorsione e di vendetta, aprendo la porta alla miseri-
cordia, restituendoci la dignità di Uomo. 

“Se i preti si sentono offesi per via di don Camillo, padronissimi di rom-
permi un candelotto in testa; se i comunisti si sentono offesi per Peppone, pa-
dronissimi di rompermi una stanga sulla schiena. Ma se qualcun altro si sente
offeso per via dei discorsi del Cristo, niente da fare; perché chi parla nelle mie
storie, non è il Cristo, ma il mio Cristo: cioè la voce della mia coscienza. Roba
mia personale, affari miei. Quindi: ognuno per sé e Dio per tutti.
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LA LAUREA
Carmine Paternostro

In un caldo giorno di luglio, invitato ad una cerimonia di laurea, con delicati
massaggi di un fazzoletto, liberando dai grondanti sudori la fronte, mi inoltro
nell’aula semicircolare della celebrazione. L’aria condizionata è invasa dalla
calura tropicale ed anche il refrigerio è frenato.

Luglio è un mese di ricordi: il mio matrimonio, la mia laurea, la morte di
mio padre… Ma dopo aver vissuto l’ansia della mia proclamazione lontana,
quella delle mie figlie, che hanno sequestrato il gusto, l’osservazione dell’at-
mosfera, super partes, riesco finalmente a vedere, godere, criticare (?) la laurea
altrui. E noto subito una donna formosa, avvolta da un discreto abito d’adipe,
soddisfatta d’essere lì, in attesa del grande avvenimento (figlia prossima alla
meta?). Agitata saliva e risaliva con frequenza quella scaletta che convergeva
all’anti cattedra, palcoscenico della imminente recita di una tesi di laurea. Il
luminoso abito giallo, stretto, esprimeva la forza di contenere qualche chilo
di troppo, un tempo voluto, testimonianza di un raggiunto benessere. Forse
tanti fili robusti e tenaci come di liana della giungla di Tarzan, sapientemente
assemblati a costituire l’odierna panciera, resistevano alla forza esplosiva e
straripante dell’adipe in più. Capelli curati, tacchi alti, movenze sexy, insomma
elegante. Da un dispettoso taglio verticale inciso nel posteriore della breve
gonna, si notava, ahimè, l’ascesa di quel sangue blu nobiliare di un tempo, che
procedeva dalle caviglie alle ginocchia, lungo una strada venosa larga e nodosa,
tortuosa, sempre più su fino alla parte corposa degli arti citeriori, volgarmente
cosce.

Da quell’atteggiamento, dal voler testimoniare eleganza e trascorsa bel-
lezza traspariva l’importanza sentita del momento, la solennità di una consa-
crazione attesa, la trepidazione che diventava ansia, agitazione felice. La sua
creatura, il suo sangue che diventava eccelso, la gioia che cancellava ogni dif-
formità fisica, la toga, il tocco di laurea, poi la corona di alloro affondata tra
i folti capelli fondevano in un unico spirito l’amore materno-filiale.

Ho vissuto da osservatore attento, non da critico cattivo, momenti non
concessi ai miei tempi dall’ansia, emozione, responsabilità di un futuro da
programmare e realizzare. La memoria caduca ha divorato la soddisfazione
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di un giorno che è stato anche mio, decadi addietro: un momentaneo passato
fugace, vissuto in un giorno, con mia madre felice, mio padre ritornato a Fi-
renze, città dei suoi freschi studi da collegiale, i miei fratelli, il mio partner di
corsi, un caro amico pavese, il mio nuovo nome dinastico: Carmine il Me-
dico.

Il tenue sorriso di mio padre sul volto senile, stanco, destinato a fine pre-
coce, forse esprimeva la sua ultima illusione: il figlio medico avrebbe sicura-
mente attenuato le sue sofferenze finali, avrebbe restituito una illusoria
parvenza di salute. Ma il figlio medico non poté il miracolo. La scienza non
ha ancora trovato la via del ritorno dai cunicoli ciechi del cervello. Dai labirinti
cerebrali infiniti Teseo non ha ancora liberato la sua Arianna infelice, abban-
donandola per altra creatura.

Mentre un docente esclama: ”Silenzio !...Proclamo dottore in… “, tra ab-
bracci, baci, congratulazioni, mazzi di fiori, regali dovuti, continuo a pensare
a mio padre, che come tremula luce di candela, alla carezza del vento del
tempo, in luglio, si spense.

E ricordando Confucio: “Le stelle sono buchi nel cielo attraverso i quali
filtra la luce dell’infinito”, esce una timida lacrima che si perde nel fiume di
provvidenziale sudore. 

E mio padre è lì, stella che regala alla mente il suo amore infinito.
Il ricordo è l’unico Paradiso dal quale non possiamo venir cacciati.

(Jean-Paul Sartre)
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LA LUCE E L’OMBRA
RITRATTO INEDITO DI CESARE LOMBROSO

Elena Bonassi

Sono le quattro del pomeriggio del 13 marzo 1880. Cesare Lombroso, profes-
sore ordinario di Medicina Legale all’Università di Torino, ha iniziato la sua
lezione. Non é una lezione come tutte le altre. Nell’anfiteatro dell’aula magna
di Anatomia, infatti, non ci sono gli studenti ma un pubblico variegato: ricchi
borghesi, nobili, intellettuali, signore e signorine un po’ spaventate, eleganti nei
loro cappellini alla moda. Il Professore ha faticato non poco per ottenere l’au-
torizzazione del Rettore. Ci tiene moltissimo a tenere la conferenza proprio in
quell’aula dall’atmosfera un po’ sinistra che impressiona un pubblico profano.
Ciò che vuole é l’essere ricordato come l’uomo di Scienza capace di spiegare
teorie difficili con semplicità e chiarezza e di farsi capire da tutti. Ha catturato
saldamente l’attenzione del pubblico parlando di Giuseppe Vilella, un criminale
giustiziato da poco. Sta dicendo che delinquenti si nasce, come dimostra la co-
stanza di certe caratteristiche anatomiche: fronte stretta, orbite, mandibola e
zigomi enormi, asimmetria facciale. Con una bacchetta le indica ad una ad una
sul ritratto del Vilella appeso nell’aula. “Quelle che vi ho indicato, Signore e Si-
gnori, sono le caratteristiche fisiognomiche del delinquente. Ma c’è di più: c’è
qualcosa che non si vede da fuori e che io ho trovato dentro la scatola cranica”.
Così dicendo fa arrivare nell’anfiteatro il cranio del Vilella sezionato a metà.
“Potete vedere qui, sulla base del cranio, questa impronta, che ho denominato
fossa occipitale mediana. Ebbene, questa impronta nelle persone normali non
c’è, nessuno di voi ce l’ha. Come vedete si trova tra altre due impronte molto
più grandi che corrispondono ai due lobi del cervelletto. Tra i due lobi del cer-
velletto si trova una formazione allungata, detta ‘verme’ per la sua forma, che
normalmente non lascia sull’osso alcuna impronta. L’impronta che vedete in
questo cranio è stata impressa da un verme cerebellare abnormemente grande.
Possiamo oggi affermare che la presenza di un verme cerebellare abnormemente
grande è l’anomalia specifica del cervello criminale e che da essa dipendono ca-
ratteristiche psichiche del delinquente quali il mancato controllo delle emo-
zioni, l’eccessiva libidine, la ferocia, l’incapacità al lavoro continuativo”.
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Detto ciò il Professore tace e il pubblico rimane in silenzio, profondamente
impressionato. 

Poi, quando Il Professore riprende il suo discorso, la ragazza seduta nel
posto più esterno della prima fila del settore centrale dell’anfiteatro, ovvero
proprio davanti a lui, perde i sensi e rotola ai suoi piedi. Si pensa a uno sveni-
mento, come spesso capita alle donne, ma mentre qualcuno arriva coi sali la ra-
gazza strabuzza gli occhi, emette una specie di grugnito e poi incomincia a
parlare con una voce che non è la sua: è una voce roca, una voce da uomo che
sembra provenire dall’oltretomba.

“Mi avete condannato a morte… ma non sono stato io… avete condannato
la mia faccia, i miei occhi, la forma della mia testa…sono colpevole di avere
questa faccia, questi occhi, questa testa, che solo per la vostra scienza sono gli
occhi, la faccia, la testa di un criminale”.

Un coro di — Oh! — increduli, stupiti, terrorizzati, indignati si leva dal
pubblico. La ragazza si risveglia, e non si ricorda nulla di quanto è accaduto.
Uno dei presenti parla di ‘trance’: la ragazza è il tramite attraverso cui l’amina
del defunto Vilella si è manifestata, per far sentire la sua voce e la sua verità. Il
pubblico si divide tra chi è pro e chi è contro il Professore: c’è chi si inchina al
prodigio, chi si fa il segno della croce, chi disconosce la neonata antropologia
criminale, chi invece parla di messinscena per screditare la scienza.

Nel tumulto generale Cesare non pensa a difendersi, stranamente non glie
ne importa nulla; quello che gli interessa è la ragazza, parlare con lei. È una sar-
tina, lavora per una casa di moda che ha sede vicino al Valentino e, tutti i giorni,
per raggiungerla passa davanti all’edificio di Anatomia. Così ha visto il mani-
festo della conferenza che l’ha incuriosita: non le è parso vero che fosse libera
a tutti e ha deciso di andarci. Tutto qui. 

Cesare non crede ai medium, ha sempre considerato le sedute spiritiche delle
pagliacciate ma quella ragazza così semplice e ignara, che sembra sinceramente
immemore e totalmente estranea ai mondi esoterici, lo turba. Vero spirito po-
sitivista Cesare si è sempre basato sulla razionalità, sulla matematica e sulla mi-
sura delle cose: per lui il progresso è “ la cifra che trionfa sulle opinioni vaghe
e sui pregiudizi”. Da questo punto di vista non c’è posto per quanto é avvenuto
nell’anfiteatro di anatomia, può essere solo imbroglio o autosuggestione. 

Ma ciò che Cesare pensa è diverso da quello che sente. 
L’esperienza che ha vissuto, inspiegabile e misteriosa, gli suscita una marea

di sensazioni indefinibili ma molto profonde, imprescindibili, resistenti a tutti
i tentativi di non pensarci e di dimenticarle, scolpite ormai nel suo animo e dun-
que diventate per lui più reali della realtà tangibile. Proprio quelle opinioni



vaghe e quei pregiudizi su cui la cifra dovrebbe trionfare. 
Ma non trionfa. 
Vuole capirne di più. Ha sentito parlare di Eusapia Palladino, medium, sen-

sitiva, forse anche veggente. Dicono di lei che è “baciata dallo spirito del
mondo”. Decide di invitarla nel salotto che si tiene ogni giovedì nella sua casa
in Via Legnano 26, un appuntamento prestigioso a cui partecipa molta dell’in-
tellighenzia scientifica e non solo della città. Pensa di proporre finalmente una
serata un po’ diversa, un divertissement inserito tra appuntamenti serissimi,
uno sconfinamento nel dominio dell’occulto verso il quale, è inutile negarlo, si
scopre molto attratto.

E così un giovedì sera in casa Lombroso arriva una signora vestita di rosso,
con un cappello piumato e un ventaglio dal quale spuntano grandi e magnetici
occhi neri. Con incedere lento ed elegante, dopo i saluti e le presentazioni, l’af-
fascinante signora si dirige imperiosamente verso quella che decide essere la sua
poltrona, al centro del semicerchio predisposto per gli ospiti.

Eusapia, abile conversatrice, inizia subito con gran disinvoltura ad interes-
sarsi dei presenti, chiedendo di loro e delle loro professioni con domande pun-
tuali e competenti. La conversazione spazia attraverso i rami del sapere
rappresentati nel salotto: dalla Medicina alla Chimica, alla Fisica, senza trascu-
rare la Letteratura, l’Arte e la Politica. È lei che tiene banco. Quanto allo spiri-
tismo le vengono fatte molte domande, ovviamente, a cui lei risponde
garbatamente in modo piuttosto generico e spesso ironico. Nessuno, forse pen-
sando che dovrebbe farlo il Professore, osa toccare l’argomento di quanto è av-
venuto durante la lezione e dunque non se ne parla affatto. Alla fine della serata
Eusapia ha saputo di tutti molto di più di quanto tutti avrebbero voluto sapere
di lei. Ma questa è solo una delle sue abilità. Al momento del commiato, rin-
graziando per la splendida serata, Eusapia porge garbatamente al padrone di
casa la sua carta da visita. 

Cesare non sa bene che fare, ne parla con la moglie che sempre gli è accanto
e lo sostiene. “ Io mi fido di te — gli dice lei — e tu puoi fidarti della tua curio-
sità e andare a vedere dove ti porta”.

Qualche giorno dopo Cesare va. 
Eusapia abita in una bella casa su Corso Re Umberto, in un grande apparta-

mento al piano nobile in parte adibito studio. La sala in cui riceve i suoi — come
chiamarli? clienti? pazienti? richiedenti contatti extraterrestri? — Cesare non
sa bene come pensarli — è tappezzata con stoffe damascate; ci sono specchi dalle
cornici dorate appesi alle pareti, divanetti e sedie disposte intorno a un tavolo
rotondo, un pianoforte. Colore dominante è il rosso delle stoffe e dei velluti.
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“Caro Cesare, come posso esserle utile?”, gli chiede Eusapia 
Cesare non sa che cosa rispondere. Non c’é un motivo razionale per il suo

essere lì e non dice niente. Eusapia gli sorride. Cesare si guarda intorno, respira
l’atmosfera di quel luogo, si sente come una spugna che capta sensazioni, si im-
merge nei grandi occhi magnetici di Eusapia. Guarda verso l’alto e si sente at-
tratto dal cielo affrescato sul soffitto come da una calamita. Si ritrova sospeso
a mezz’aria, insieme ad Eusapia.

“Non abbiamo sempre lo stesso peso. — dice lei — Ti sei liberato dei tuoi
pensieri pesanti e sei diventato leggero”. 

Cesare si sente completamente vuoto, come un galleggiante nel mare. Non
c’è nessun pensiero nella sua mente. Galleggia in uno stato potenzialmente
eterno da cui non potrebbe tornare se Eusapia non decidesse di riportarlo giù.
Cesare si rende conto della sua totale dipendenza: un essere senza volontà, senza
più capacità di agire e di esercitare il libero arbitrio ma anche, paradossalmente,
totalmente libero.

“Tornerà?” gli chiede lei
“Credo di sì,” risponde lui.
La settimana successiva, stesso giorno e stessa ora, la porta della sala rossa

si apre da sola e un vento misterioso porta una presenza luminosa e chiarissima.
Eusapia, in forma di fantasma, si siede al pianoforte: sulle note del Don Gio-
vanni di Mozart intona la parte di Zerlina del celebre duetto 

“Vorrei e non vorrei…mi batte forte il cuore”. 
“Là ci darem la mano, là mi dirai di sì…” controcanta Cesare con una bella

voce tenorile che non sapeva di avere.
Una settimana dopo l’altra cresce l’amicizia tra Eusapia e Cesare. E cresce

anche la mente di lui. Il suo pensiero vola oltre il confine della stretta razionalità
e lo porta a formulare teorie che sono molto al di là del suo tempo. 

“Ho trovato, Eusapia. Diventiamo energia radiante. È l’energia radiante che
dà la forma al nostro doppio, al nostro doppio senza corpo che è fatto di luce.
Luce ed energia senza materia. È possibile! È questo che succede quando an-
diamo in quello stato. Ho capito: in questa forma di luce e di energia possiamo
esistere in un’altra dimensione. Un quarto stato della materia che non è né so-
lido, né liquido né gassoso e che ha la consistenza dei fantasmi. Eusapia, oggi i
fantasmi entrano nella Scienza”.

Chi l’avrebbe mai detto? Io non l’avrei detto che Cesare Lombroso fosse anche
questo. Lo conoscevo per come l’avevo studiato ai tempi dei miei studi di Me-
dicina: il fondatore di un’Antropologia Criminale gretta e retriva, sconfessata
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del progresso scientifico. Alcuni anni fa ne ho sentito di nuovo parlare per la
levata di scudi che c’è stata contro il suo Museo, ospitato, a Torino, nei sugge-
stivi locali di Anatomia di Corso Massimo D’Azeglio, quelli in cui tenne le sue
lezioni. 

Il museo Lombroso era considerato scandaloso e qualcuno voleva farlo
chiudere. Anche se non amavo il personaggio io non ero d’accordo. Non amo
i divieti e le censure. Fortunatamente non è stato chiuso ed ho potuto visitarlo.
È molto interessante. Girando per le sue stanze mi è venuta voglia di documen-
tarmi meglio su Cesare Lombroso e così ho scoperto uno studioso e un uomo
completamente diverso da quello che conoscevo: un uomo che aveva interesse
per i fenomeni paranormali, che frequentava gli ambienti spiritici e magici to-
rinesi, che avvicinava il genio alla follia, che nel suo percorso intellettuale è an-
dato ben oltre le strettoie del razionalismo di stampo positivistico e ben oltre
la fisiognomica delinquenziale. È arrivato a superare la dicotomia tra genotipo
e ambiente, a comprendere che invece si integrano e si rinforzano a vicenda,
dunque ad una posizione molto avanzata per il suo tempo che é quella della
genetica moderna. 

A proposito dei suoi studi spiritici ed esoterici qualcuno ha parlato di doppia
vita, quella dello scienziato e quella del mago, come se lui avesse una doppia
personalità basata su una scissione alla Dottor Jekill e Mister Hide. Io non sono
d’accordo. Per me invece Lombroso ha cercato di integrare aspetti diversi, op-
posti e apparentemente inconciliabili, che esistono fuori e dentro di noi, di ac-
cettare le contraddizioni, di superare, come ha fatto poi la filosofia
contemporanea, la logica dell’aut-aut. 

Anche se nella realtà storica l’amicizia con Eusapia ha finito per rompersi,
quella donna é stata importante per lui e nella fantasia del mio racconto é il tra-
mite del suo cambiamento. Lui che inizialmente considerava la scienza come il
regno delle certezze arriverà a dire “La scienza è provvisoria, non c’è verità du-
ratura ma solo lo sforzo costante di avvicinarla”. Proprio quello che oggi pen-
siamo. È proprio vero: la conoscenza non la possiamo possedere come un
oggetto che ci mettiamo in tasca, come la luna che vorremmo avere nel pozzo.
Tutto quello che possiamo fare é tendere a Lei con la consapevolezza che è tut-
tavia irraggiungibile.

Cesare Lombroso stava lavorando alla correzione della prefazione del suo
libro “Ricerche sullo spiritismo” quando la morte lo colse nella sua casa in Via
Legnano il 19 ottobre 1909.

Alla fine della sua vita diceva “la mia curiosità non è finita”.
Mi piace pensare che queste siano state le sue ultime parole.

RELAZIONI
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TUORO DI CASERTA. ESTATE 1962
Domenico Lombardi

Pochi giorni dopo la morte di mio padre, nel giugno 1962, trascorsi l’estate
dai miei zii a Tuoro, un piccolo paese in provincia di Caserta, ai piedi dei
monti Tifatini. Un borgo di mille anime vivaci, allegro, rumoroso. Per strada
gli abitanti parlavano a voce alta, spesso urlavano con la simpatia, l’ironia e il
sarcasmo tipico dei napoletani. Il traffico disordinato spesso si bloccava per
il passaggio nei vicoli dei carri agricoli trascinati da asini e muli, dai greggi dei
pastori che dalla campagna si trasferivano sulla montagna, dal pullman che a
mala pena riusciva a passare. Un luogo che catturava la mia attenzione, coin-
volgendomi, un luogo dove non sentivo la noia e dove la solitudine dovevo
solo andarla a cercare.

Avevo iniziato a studiare latino che dovevo recuperare a settembre. Ro-
setta, mia cugina, conosceva Maria, una professoressa di lettere che insegnava
latino e greco al liceo classico di Caserta. Accettò di farmi lezione tre volte la
settimana. Mi trovavo bene con lei. Cominciai a provare il piacere di capire la
grammatica latina e tradurre con maggiore sicurezza le frasi dal latino all’ita-
liano e dall’italiano al latino.

Non avevo mai trascorso l’estate a Caserta e non avevo mai provato un
caldo così torrido, come in quelle settimane.

Nell’angolo della piazzetta c’era la fontana che da sempre era il punto di
ritrovo dei ragazzi del paese. Per rinfrescarsi, spesso, facevano delle vere e
proprie battaglie a colpi di secchi d’acqua per i vicoli del quartiere. Entrai a
far parte del loro gruppo. Abitavano quasi tutti a Tuoro. 

Alcuni erano tornati per le vacanze estive. Erano figli di emigrati a Torino,
Milano dove i genitori lavoravano in fabbrica. Due ragazzi più piccoli di me,
tra loro cugini, abitavano vicino a Losanna, in Svizzera. I loro padri facevano
i muratori e le madri le cameriere in un ristorante, con un permesso di lavoro
stagionale. Quel tipo di permesso vietava la presenza della famiglia, delle
madri non lavoratrici, dei bambini. Per stare vicino al babbo e alla mamma
dovevano nascondersi perché, se scoperti, sarebbero stati portati negli orfa-
notrofi di confine. Raccontavano di andare a giocare nel bosco a buio quando
non li vedeva nessuno. Stavano spesso chiusi in casa per nascondersi dalla po-
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lizia, col batticuore al suono di una sirena. Avevano paura delle spiate dei vi-
cini, che ogni tanto arrivavano. E si nascondevano sotto il letto se qualcuno
bussava alla porta di casa. Non dovevano farsi male né ammalarsi perché non
potevano andare dal medico o in ospedale, in quanto clandestini. Avevano il
terrore di essere scoperti perché avrebbero cacciato i genitori dal lavoro.

Un racconto che non ho mai più dimenticato.
Erano felici di essere tornati a Tuoro, liberi di giocare per strada, di stare

con i ragazzi del paese dalla mattina alla sera, senza paura. Nel sole, lontano
dalla Svizzera che li considerava diversi, non li voleva, li cacciava. Quella
norma che vietava di portare con sé i figli, per i lavoratori stagionali rimase in
vigore sino al 1966.

Tanti ragazzi, dopo la quinta elementare, avevano smesso di andare a
scuola. Aiutavano i loro genitori nei campi, nei piccoli allevamenti di be-
stiame. I più erano coloni, mezzadri, piccoli proprietari terrieri. Coltivavano
in prevalenza grano, tabacco, ortaggi, agrumi. Una campagna bellissima,
molto fertile, che cominciava ad essere abbandonata soprattutto dai giovani.

Uno dei ragazzi del gruppo, tutte le mattine, passava dalla piazzetta, con
suo padre, sopra un carretto trascinato da un asino. Urlava in dialetto i costi
della verdura e della frutta che spesso non riuscivano a vendere. Al termine
del suo percorso spesso annunciava “Stamani abbiamo venduto la miseria!”.

Nei progetti dei ragazzi più grandi c’era il desiderio di trasferirsi nelle
grandi città del nord, in Germania più accogliente della Svizzera, lavorare in
fabbrica a Milano, oppure alla Fiat a Torino, il sogno di molti.

Nei luoghi del boom economico, nella città dove Luciano Bianciardi
scrisse “La vita Agra” dove si legge: “È aumentata la produzione lorda e netta,
il reddito nazionale cumulativo e pro-capite, l’occupazione assoluta e relativa,
il numero delle auto in circolazione e il numero degli elettrodomestici in fun-
zione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il consumo del pollame,
il tasso di sconto, la statura media, la produttività media e la media oraria del
giro d’Italia. Tutto quello che c’è di medio è aumentato,” dicono contenti.

Quei ragazzi non vedevano prospettive a Caserta, nella quasi totale assenza
di industrie, nel debole indotto del commercio e dell’artigianato. Alcuni vo-
levano intraprendere la carriera militare, arruolarsi nell’Esercito, nell’Aero-
nautica, e soprattutto in Polizia, nell’Arma dei Carabinieri, nella guardia di
Finanza. Dicevano però che era difficile e ci voleva la raccomandazione oltre
la licenza elementare che non tutti avevano.

I miei amici convivevano con la povertà che si toccava con mano nelle loro
case, nel modo di vestire, nelle abitudini alimentari, nei giochi. Nessuno di
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quei ragazzi aveva la bicicletta. Ma erano sempre allegri, con un sentimento
di solidarietà sociale che li univa nelle regole di una tribolata quotidianità.

Mi sentivo bene in quella campagna, nel loro innato piacere dell’ospitalità,
in particolare nei confronti di un loro compagno che veniva dal nord. Loro
sapevano perché mi trovavo a Tuoro. Mai nessuno fece domande. Rimasero
stupiti e contenti quando seppero che mi piaceva la squadra del Napoli, anche
se ero tifoso dell’Inter.

Si tentava di giocare a pallone nella strada, ma era pressoché impossibile
per i passanti, per i carri, le macchine, gli anziani del paese che se ne stavano
seduti sui gradini di casa ai lati della strada.

Un paio di volte andammo a Caserta vecchia, che in epoca Medioevale era
il centro di Caserta e dal 1960 Monumento Nazionale. Sovrastava Tuoro, sulle
pendici dei monti Tifatini.

Salimmo a piedi per la montagna, assai ripida, quasi tutta esposta al sole e
per la prima volta gustai i fichi d’india, colti direttamente dalle piante. I miei
compagni li sapevano staccare e sbucciare senza bucarsi, come inevitabilmente
accadde a me.

Andammo a vedere il Castello sul punto più alto del colle antichissimo,
costruito nell’861 d.c. dal conte Pandolfo da Capua. Con l’autonomia feudale
diversi esodi si susseguirono. Sotto la dominazione normanna il castello aveva
una planimetria irregolare, ellittica; con gli Svevi fu ordinata la ricostruzione.
Un vero e proprio ‘mastio’ con le torri di avvistamento oltre trentadue metri,
ciascuno con i suoi ponti levatoi ed un fossato intorno. Del castello erano
presenti i resti che rendevano l’idea dell’imponenza della costruzione, mentre
rimaneva una torre bellissima, su tre livelli, la più grande d’Europa, dopo la
torre di Aigues-Mortes in Provenza. Riuscimmo a salire sino al terzo livello.
Dinanzi a noi un panorama bellissimo, la pianura di Caserta e Napoli, il Ve-
suvio, che sembrava di toccare con un dito, sino alla costa amalfitana. Il verde
delle montagne nell’azzurro del mare. Attraverso i vicoli del borgo medioe-
vale arrivammo oltre piazza del vescovato dove si trova il Duomo, la Catte-
drale di San Michele Arcangelo (1129) bellissima nella sua semplicità, riportata
dopo il restauro nel suo originale stile romanico. 

Mi raccontarono la leggenda delle fate che abitavano sulle montagne. Non
c’era una strada per fare arrivare le colonne per le navate della chiesa. Ogni
fata ne portò una in bilico sulla testa, volando dalla pianura sino alla cima del
colle. E mi fecero ascoltare la purezza del suono della campana, originale, an-
tichissima, che scandiva le ore del borgo silenzioso.

Una sera di fine luglio andammo al cinema. Proiettavano un film muto
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degli anni venti con Stanlio e Ollio, in un giardino tra piante di aranci e man-
darini, subito fuori il paese. Non c’erano le sedie, si stava seduti per terra.
Con il cartoccio delle “semine” fatte in casa, messe a seccare al sole e poi nel
sale grosso. Mezzo bicchiere di latta costava cinque lire, pieno dieci lire. Una
miseria avremmo detto a Pietrasanta. Le cose più belle, oltre il film, furono
gli applausi, i commenti in dialetto, le risate, le imitazioni dei movimenti in
una notte caldissima finita alla nostra fontana di piazza.

Ero contento di essere lì, con quei ragazzi poveri di campagna.

RELAZIONI

CARLO LEVI, Lucania ’61, particolare
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L’ALBERO DI MAGNOLIA
Giuseppe Ruggeri

C’è un quartiere particolarmente degradato di Messina, i cui abitanti si rive-
lano alle prime ombre della sera, quando i piccoli insediamenti industriali e
gli esercizi commerciali che v’insistono chiudono i battenti. Più che esseri
umani, a dire il vero, sembrano fantasmi, creature della notte evocati dal si-
lenzio che, nel frattempo, è già calato sul quartiere. Sono vagabondi, nomadi,
ladruncoli di piccolo taglio che vi si rifugiano per la notte, magari nell’atrio
di un edificio abbandonato o in un angolo oscuro di marciapiede. Aspettano
che si faccia buio lì, avvolti nei loro mucchietti di stracci, stremati dalle fatiche
del giorno. Gente dimenticata che abita un luogo altrettanto dimenticato il
quale, in un tempo ormai lontano, era sede di affollati stabilimenti balneari. 

Sì, perché quel quartiere sporge su un lungo segmento del waterfront, l’af-
faccio a mare della città. Una città di mare, dal caratteristico porto a forma di
falce che ha accolto, nei secoli, innumerevoli viaggiatori e importato civiltà
diverse che l’hanno plasmata, resa quella che è oggi. In quel quartiere, nel se-
colo scorso, un artista un po’ bislacco ha trasformato la sua casa in una specie
di castello delle meraviglie, realizzandovi immagini e mosaici raffiguranti crea-
ture fantastiche che hanno finito per tappezzarlo per intero. Con la sua arte
di strada, quell’uomo ha regalato un tocco di bellezza a tutto quello squallore. 
Uno squallore che ha rappresentato per chi vi parla il contesto ideale – anzi
necessario – per ambientarvi il suo ultimo romanzo, L’albero di magnolia
(A& B Editrice, 2018). Contesto necessario, si diceva, perché la vicenda ivi
narrata non poteva non trarne spunto. Il malaffare e lo sfruttamento, è duro
a dirsi, non possono infatti che nascere dalla povertà, se è vero che il bisogno,
esattamente come la notte della ragione, genera mostri. Il bisogno è il motore
dell’aberrazione, dello scadimento inesorabile dei valori e dei principi etici
fondamentali dell’uomo. 

Ultimo dei tre romanzi che compongono una trilogia di “gialli civili” –
così battezzati in omaggio al grande Leonardo Sciascia – L’albero di magnolia
è una denuncia vibrata contro una serie di delitti perpetrati da cittadini e isti-
tuzioni ai danni della comunità. Delitti consistenti nel colpevole abbandono
delle periferie urbane e dei loro abitanti, nelle vessazioni dei prepotenti sui
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più deboli, nella corruzione del potere politico che, intrecciandosi con quello
giudiziario, finisce per contrapporsi alla verità.

E proprio di questa verità, vilipesa e tradita, cercherà di venire a capo uno
dei protagonisti del romanzo attraverso un’indagine personale, svolta all’om-
bra degli organi inquirenti ufficiali. Un omicidio, frettolosamente archiviato
come stradale e dunque colposo, viene sviscerato in tutte le sue molteplici
sfaccettature fino a svelare scenari inaspettati e aprire prospettive francamente
inquietanti.

Fin qui la storia. Ma, oltre la storia, a essere consegnata al lettore è anche
la città. Una Messina amata ogni ragionevole limite, e che vi viene descritta in
ogni suo particolare, a cominciare dal porto dal quale si ammira lo Stretto e
la prospiciente Calabria. Piazze, strade, monumenti che costellano il cammino
dei personaggi i quali la percorrono da cima a fondo durante lo svolgimento
della vicenda. 

Un grande albero secolare, il cui cuore di legno batte al centro esatto del
fusto, resta testimone muto di questa vicenda. È un albero con il quale uno
dei protagonisti ama interfacciarsi e per questo motivo si reca spesso nel quar-
tiere degradato dove sorge la pianta, quasi a volerlo interrogare, per saperne
di più, per capire. L’albero di magnolia è il gigante che veglia su una periferia
votata alla desolazione, i suoi grandi rami frondosi che a primavera fioriscono
di magnifici boccioli bianchi hanno l’aspetto di braccia che vorrebbero acco-
gliere e lenire ogni dolore, ogni miseria.

Come dire che il ritorno alla natura, il rispetto per quanto ci circonda, l’ar-
monia profonda tra l’uomo e l’habitat nel quale è immerso sono i presupposti
necessari per la sua sopravvivenza. E che i suoi valori morali smarriti possono
essere riconquistati solo nel segno di un ritrovato rapporto con il Creato del
quale egli fa parte viva e integrante.

RELAZIONI
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PATRIZIA VALPIANI

MARE DENTRO

Ho il mare dentro.
Schiaffeggiata da un’onda mi sveglio
di notte e il silenzio ovatta l’udito
sento il mio fremito, il mio gemito
mi par di annegare nell’aria.

Ho freddo nel cuore.
A piedi nudi, una tuta e un maglione, 
Vado a nuotare nella stanza di là.
Mi adatto alla luce più tenue, respiro
prendo fiato, mi siedo e sospiro parole.

Non posso dormire.
Apro al cane uno spiraglio di porta
Gea è qui, si accuccia ai miei piedi.
Mi scalda. Il pensiero si appanna.
A volte, per poco, il mare si placa...

PAROLE

Le parole si allungano, 
si allargano, si sfilacciano
si ricompongono in poesia.
Le parole non hanno volto
ma un colore sì, quello ce l’hanno
vira dallo smeraldo al nero
a volte sfuma
e passa per tutto l’arcobaleno.

Le parole non sono inanimate cose
un suono sì, quello ce l’ hanno
a volte lo sciabordìo del mare

Gli Spazi della Poesia
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a volte il vento. 
Un sax, un violino
Un’arpa, una lira, un flauto.
O un sospiro, un richiamo, 
un sogno, un pianto.

Le parole non sanno star ferme
corrono, dolci o amare
offrono leggere il loro peso.
Eterne padrone del tempo 
e della luce
galoppano e bruciano
con lingue di fuoco.
Non c’è idrante che le possa domare.

PROFONDO ROSSO

Il silenzio non è mai assoluto
rotto da un’eco lontana.
Profondo rosso e noi per mano
in un campo di papaveri
porpora dallo stame nero.
Ricordo di un’estate dorata
come un quadro di Monet
il ronzio delle api vicino
e due giovani sdraiati nel grano.

PATRIZIA VALPIANI (1951), nell’A.M.S.I. dal 1994, ne è l’attuale
presidente. Medico di famiglia e successivamente odontoiatra or-
todontista. Delle molte sue pubblicazioni, le più recenti sono
Viaggio (audiolibro di poesia) e La logica dei bambini (racconti).
Insieme a Gianfranco Brini, con lo pseudonimo Tosca Brizio, ha
pubblicato Chiaroscuro e L’ombra cupa degli ippocastani (Golem
Edizioni), romanzi noir. Sempre insieme, hanno inoltre curato
le antologie - Edizioni dell’Ariete - Il senso della vita (poesie dia-
lettali) e Venti di guerra e profumi di pace.

Contatti: Via Cristalliera, 3 - 10139 Torino
E-mail: pavalpiani@gmail.com

cell. 3394405052
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L’UDUR DE L’INVEREN
L’ODORE DELL’INVERNO

Gianfranco Brini

Quan la sira la sé fa spèssa 
e ol canpanil èl bat sèt colp 
l’anima la löcia 
e i pènser i sè fa scür 
alura ol sòn de la ciòca 
el sumèa la vuss d’ün amis 
chèl te dis: 
fa nègota se ria ol frècc 
e la rüsada la sé fa brina 
e ghe sa l’invèrèn. 
Dè fò e dè dent. 
Dèrve la finestra 
E lassa che l’udur de la minestra 
el se mèscia cun l’aria frègia. 
Rèspira. L’è l’udur dè l’invèrèn 
e pensa che n’dè de piö 
l’è mèi d’ün dè de meno 
anca se ol pà sarà ‘n po pòss 
e ol brö riscaldà. 
Ma regordès öna scüdèla dè söpa 
l’è asé 
anca pèr posdumà. 

Gli Spazi della Poesia

Quando la sera si fa piena
e il campanile batte sette colpi
l’anima piange
e si oscurano i pensieri
allora il suono della campana
è come la voce di un amico
che ti dice: 
non importa se arriva il freddo
e la rugiada si fa brina
e c’è qui l’inverno.
Fuori e dentro.
Apri la finestra
e lascia che l’odore della minestra
si mescoli con l’aria fredda.
Respira. È l’odore dell’inverno
e pensa che un giorno di più
è meglio che un giorno di meno
anche se il pane sarà raffermo
e il brodo riscaldato.
Ricordati una scodella di zuppa
diventa sufficiente
anche per dopodomani.

GIANFRANCO BRINI (1937-2019), nell’A.M.S.I. dal 1994. Medico di
famiglia per 30 anni e medico legale. Laurea in lettere a Bergamo nel
2015. Giornalista. È autore di tre romanzi (Premio Cesare Pavese
2013 per Saluti e baci da Santo Domingo) e di tre raccolte di rac-
conti.
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CHE MANGI OGGI?*
Maddalena Bonelli

L’uomo sedeva con il busto ben eretto sulla panca di legno, in seconda classe.
Aveva scelto di non viaggiare in prima per sentirsi pari ai suoi compaesani,
anche se da molti anni il suo destino lo aveva condotto lontano da quello dei
contadini di Grassano. Gli occhi, cerchiati di metallo, sul volto austero e se-
vero osservavano ogni dettaglio della littorina e del paesaggio che veniva loro
incontro. Dagli anni trenta la Lucania si era arricchita di linee ferroviarie che
la percorrevano quasi tutta. Il treno stava arrancando faticosamente verso Po-
tenza. Alla piccola stazione scesero molti viaggiatori, soprattutto studenti
provenienti da Salerno o Napoli.

Si affacciò al finestrino e fu investito da un’aria frizzante insolita per il
mese di Settembre. Abituato al clima mite di Roma, dove era stato anche me-
dico del Duce, si ritrasse sorpreso verso l’interno e continuò a osservare da
dietro il vetro del finestrino i volti chiusi ed olivastri dei pochi viaggiatori,
tutti uomini, alcuni già intabarrati negli ampi cappotti neri a ruota. Portavano
valige di cartone o fagotti confezionati alla bell’e meglio; erano quasi tutti an-
ziani curvi su se stessi eccetto due o tre che, vestiti con giacche pesanti e pan-
taloni consunti dal tempo, avevano più l’aspetto di studenti che di contadini. 

Uno di loro entrò nel vagone portandosi dietro un refolo freddo e venne
a sedergli di fronte.

“Buon giorno vossignoria” salutò scoprendosi rispettosamente il capo. 
“Buongiorno” rispose lui, scrutandolo con occhi penetranti. Il giovane di

bell’aspetto, non era un contadino, era facile intuirlo sia perché non viaggiava
in terza classe sia per quell’aria di consapevolezza di sé che si svelava sotto lo
sguardo rispettoso ma non servile.

Si raccolse nel suo angolo di sedile e si concentrò nella lettura. L’uomo non
ebbe bisogno di leggere il titolo del libro. Lo riconobbe subito, avendolo
scritto lui stesso. Era quasi fresco di stampa: Arcangelo Ilvento, La tubercolosi
attraverso i secoli. Storia di un’idea, Roma 1934.

Prose sparse

* Premio “Serpe d’Oro” 2019, primo classificato.
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Il fischio acuto annunciò che il treno ripartiva. Da quel momento in poi
filò spedito affiancandosi alla lunga scia del Basento che, contorcendosi fra le
aspre rocce di Potenza, correva verso Matera e le dolci piane del Metapontino. 

Presto gli vennero incontro le creste e le guglie delle Dolomiti Lucane, già
tinte di rosa al tramonto. Da lì si vedevano Castelmezzano e Pietrapertosa,
minuscoli paesini arroccati sulle montagne come aquile reali sulle cime.

“Studiate medicina?” chiese Don Arcangelo indicando il libro, in un mo-
mento in cui il ragazzo sollevava gli occhi verso di lui, mentre il treno supe-
rava sferragliando la stazioncina di Trivigno. Il giovane lo guardò stupito, non
si aspettava che un signore così austero e chiaramente di alto rango gli rivol-
gesse la parola.

“Si, all’università di Napoli” rispose senza esitare.
“Bene bene, e cosa ne pensate di questo libro?” 
“Sono alle prime pagine. Trovo interessante l’excursus storico con la de-

scrizione delle lesioni tubercolari di scheletri di epoche antiche. Come stu-
dente però non nego che sono più interessato alla clinica e alla terapia che ai
dati storici…” 

Il giovane si fermò incerto. Quel gentiluomo che aveva superato la mezza
età lo incuriosiva. Chi era? Che ci faceva nel profondo sud?

“Come mai dunque lo leggete?” osservò giustamente l’anziano.
“All’università se ne parla con grande interesse. Si dice sia il più bel libro

mai scritto sulla tubercolosi…”
“Capisco, capisco” sussurrò l’altro togliendosi gli occhiali e, nettandoli ac-

curatamente con un fazzoletto bianchissimo, continuò a parlare con studiata
indifferenza. “Avete un interesse particolare per la tubercolosi?”

“In verità, vossignoria, la tubercolosi merita ogni attenzione, ma in queste
terre desolate, dove ogni acquazzone lascia acquitrini che non si asciugano
mai, la catastrofe più terribile è la malaria.” 

“Dite bene, la tubercolosi è la regina delle malattie in città, ma nelle cam-
pagne dove la civiltà deve ancora penetrare a fondo, la malaria è padrona del
destino di molti esseri umani… La bonifica delle terre del metapontino ha
migliorato la situazione, ma non abbastanza... Mai la vita diede ai mortali
qualcosa se non a prezzo di grande fatica.” 

Le parole del poeta venosino rimasero sospese fra loro mentre don Arcan-
gelo rincorreva una sua riflessione. 

Il treno rallentò e l’andatura a scatti e ondeggiante aumentò nelle curve
prima della stazione di Grassano, dove si fermò infine sferragliando. I due
uomini scesero scambiandosi un saluto frettoloso. L’anziano si allontanò su
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un’automobile nera mentre il giovane si dirigeva verso la corriera che lo
avrebbe portato a Tricarico, rammaricandosi in cuor suo di non sapere con
chi avesse parlato. Entrambi schivi e riservati, si erano limitati a poche parole,
temendo di disturbare.

Era il 20 settembre del 1935, e Rocco non vedeva l’ora di ritrovarsi in fa-
miglia.

Il giorno dopo si recò a Grassano con gli zii preti e con monsignor delle
Nocche per la messa solenne in onore di Sant’Innocenzo, patrono del piccolo
paese arroccato su una collina dolcemente digradante verso il Basento.

La processione procedeva lenta, allontanandosi dalla Chiesa Madre giù
verso le ultime case del paese racchiuse fra le chiese di Santa Maria del Car-
mine e Madonna della Neve che, su versanti opposti, stavano come due gen-
darmi a guardia delle case. Uno stuolo di donne precedeva la statua del
patrono. Scarmigliate e scalze chiedevano grazie al Santo martire con lamenti
e grida che si univano in cielo alle garrule rondini.

Dietro la statua, primo fra tutti c’era il vescovo affiancato dai preti venuti
da Tricarico e dal parroco della Chiesa madre. Gli facevano ala il podestà, il
segretario del fascio e i nobili del paese giunti da Napoli e Salerno, alcuni
anche in macchina o in moto. Con l’occasione della festa patronale, venivano
a riscuotere il pagamento dei debiti e a pretendere dagli affittuari anche quei
pochi proventi delle campagne che i debiti non avevano mangiato. E così i
contadini, nonostante il sudore e le enormi fatiche, che non bastavano mai,
erano sempre affamati e vestiti di stracci. 

Giunta alla chiesa del purgatorio, la processione si fermò. La voce del par-
roco intonò un canto che si alzò accorato verso il cielo: Da Tebaide antica la
forte/ Spuntò un fiore vermiglio e gentile/ Che con opre e coraggio virile/
Chiesa, Patria, esercito onorò. 

La folla di paesani rispose pronta e lamentosa: Dall’infanzia nei garruli
nidi/ Dalla scuola nei campi arati/ Al di là dei monti e dei mari /I tuoi figli
proteggi ognor.

Don Arcangelo, in prima fila dietro il baldacchino sorretto da quattro
donne, seguiva il canto distrattamente. La sua attenzione era stata catturata
da una figura solitaria che dall’alto, affacciata al muretto delle lunghe scale
che scendevano verso la piazza del purgatorio, osservava la lunga schiera di
umanità che scortava la statua. Diverso dai paesani quell’uomo aveva l’aria di
un intellettuale, straniero in terra straniera.

“Chi è?” chiese al podestà che gli stava di fianco, elegante e nero dalla testa
ai piedi.
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“Quel confinato di cui vi parlavo giusto ieri sera, un certo Carlo Levi, pit-
tore e medico, arrivato qui il 3 agosto. È molto benvoluto” rispose il pode-
stà.

“Ci sta bene qui, meglio che a casa sua” aggiunse il segretario del fascio.
“Anche troppo, anche troppo…” completò il prefetto.
“Lo dite come se fosse un male…” osservò distratto Don Arcangelo che

continuava a fissare con interesse lo straniero venuto da Torino.
“Come sapete è qui per espiare le sue colpe, non per andare di cantina in

cantina a fare bisboccia!” rispose acido il segretario del fascio, spiando di sop-
piatto la reazione dell’illustre medico. 

“Come dite?” chiese Don Arcangelo, sorpreso.
“Sapete,” continuò il prefetto con aria di cospirazione, tentando di abbot-

tonare la giacca che tirava un po’ sul panciotto, “pare fosse implicato nella
produzione e diffusione di Voci d’officina e in varie attività contro il Duce.”

“E viene fresco fresco da Regina Coeli” completò il segretario del fascio.
“È un ebreo” riprese il prefetto, guardando l’illustre medico, in attesa di

un cenno di approvazione, ma, proprio in quel momento, la folla indietreggiò
compatta con un brontolio di bestia ferita, spinta da una volontà superiore
verso un punto imprecisato alle sue spalle. 

Tutti guardarono la scalinata che scendeva dalla Chiesa Madre. Nel battere
di un ciglio, il brontolio divenne un solo grido. Più voci reclamarono urlando:

“Currite currite, è morto! Non si muove più, è morto!” 
Don Arcangelo s’immerse nell’onda umana che iniziava a frammentarsi in

direzione della lunga scalinata, fendé la folla sconvolta e in poche lunghe fal-
cate fu nel cuore della tragedia.

“Fermi non lo toccate! Lasciate fare a me…”
“Respira, e il cuore batte” gli sussurrò il medico straniero che, arrivato

pochi secondi prima di lui, saltando di gradino in gradino, stava già tastando
con delicatezza il corpicino da capo a piedi.

I paesani si discostarono di pochi passi e fecero cerchio intorno ai due me-
dici, aspettando che un miracolo scaturisse dalle mani sapienti e invocando
intanto la pietà di Sant’Innocenzo e della Madonna perché di sicuro poteva
più degli uomini.

“Don Arcangelo! Don Arcangelo! Ecco una tavola, possiamo adagiarlo
qui per trasportarlo” disse un giovanotto giungendo trafelato alle sue spalle.

“Bene bene, ma fate con cautela, e soprattutto senza muoverlo troppo” ri-
spose Don Arcangelo riconoscendo la voce e l’accento tricaricese dello stu-
dente incontrato sul treno.
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I tre si diedero da fare a esaminare l’infortunato, un bambino di poco più
di quattro anni, caduto dal muretto della lunga scalinata su cui si era arram-
picato per vedere meglio la statua del santo.

“Non sembra abbia riportato danni irreparabili” osservò Carlo Levi dopo
avergli sollevato le palpebre. 

“Concordo dottor Levi, però è privo di conoscenza” aggiunse Don Ar-
cangelo fissando con interesse lo straniero “ed è meglio essere cauti. E voi che
ne pensate signor…”

“Rocco Mazzarone, per servirvi, vossignoria. È un onore conoscervi. Io
ritengo che il piccolo abbia un trauma cranico, ma non potremo sapere come
evolverà la situazione prima di qualche giorno, temo.”

“Concordo signor Mazzarone. E voi” continuò poi rivolgendosi ai geni-
tori del bambino “trasportatelo a casa e lasciatelo riposare tranquillo. E che
Dio lo aiuti”. 

“Parche, che la sorte fissata rivelate, senza che niente possa mutarla, ag-
giungete a quelli compiuti altri buoni destini” concluse fra sé e sé. 

Il dottor Levi intanto si era allontanato con discrezione, lasciando all’an-
ziano medico, che sembrava conosciuto e molto rispettato dai grassanesi, la
responsabilità del bambino. In fondo lui, anche se a Grassano aveva trovato
un ambiente amichevole e sereno, era pur sempre un confinato. 

La processione riprese respiro e il canto s’innalzò con più vigore verso il
cielo e i balconcini di via Umberto primo:

Innanzi a te Grassano prostrata/ Coi suoi figli in schiere devote/ Lieta al-
terna canti e preghiere/ Affidandoti l’ansia del cor.

Le donne ripresero a battere con più vigore il petto e adesso alcune proce-
devano ginocchioni lasciando gocce di sangue sui ciottoli avidi di sacrifici.

“Don Arcangelo, cosa ne pensate dunque di questi esiliati, voi che siete
così vicino al Duce?” Insistette il prefetto il pomeriggio successivo, guardan-
dolo come un rapace in attesa che la preda esca dal suo nascondiglio. Erano a
casa del podestà, dove personaggi illustri erano stati invitati per un caffè e un
sigaro. 

“Vede, io sono un medico e come tale mio dovere principale è rendere il
popolo italiano più sano e forte. Questo è il mio scopo nella vita, e a questo
punta la riforma della sanità che ho caldeggiato e contribuito a realizzare con
le leggi sanitarie del 1934”.

“Conosciamo i vostri meriti e l’impegno profuso per rendere obbligatoria
l’assicurazione contro la tubercolosi e l’istituzione dei consorzi provinciali
antitubercolari, che tante vite hanno salvato” lo elogiò il vescovo.



“Ho solo fatto ciò che il dovere m’imponeva: lavorare per rendere il po-
polo italiano più grande e in grado di servire la patria. Ma è ben poco, consi-
derato lo stato delle cose nella nostra Lucania. Basti pensare alle abitazioni
dei sassi di Matera: una vergogna nazionale!” Don Arcangelo fece una pausa
di riflessione, mentre tutti lo guardavano in attesa di risposte. Dopo un lungo
silenzio continuò:

“La nostra terra è devastata dalla malaria, dalla tubercolosi e dal vaiolo e
non è lontano il tempo in cui il colera ha colpito duramente gli italiani. Tanto
si è fatto ma molto ancora è necessario fare: paludi da bonificare, case da co-
struire, ignoranza da debellare. Ogni italiano che esce per le vie del mondo, è
una nuova unità di pensiero italiano che si diffonde e si afferma nella feconda
gara delle civiltà. È necessario che queste unità crescano sempre più di numero
e di valore per guadagnare il tempo perduto mentre l’Italia lottava per la pro-
pria indipendenza.”

“Sappiamo che voi conoscete il Duce, gli avete parlato, persino dato con-
sigli! Si dice abbia tratto brani dai vostri scritti nel 1927 per il suo discorso
dell’Annunziata in parlamento!” esclamò con entusiasmo il segretario del fa-
scio.

“Non posso negarlo,” rispose Don Arcangelo, nettando con gesti lenti gli
occhiali rotondi “ho avuto questo grande onore. Il mio intento era soprattutto
richiamare l’attenzione di chi governa sui problemi da affrontare per rendere
migliore il nostro popolo, per portarlo ai livelli di popoli più progrediti come
la Germania e l’Inghilterra perché un popolo che ha cessato di crescere e si li-
mita a conservare ha già toccato il sommo della sua parabola ed è alle porte
della decadenza. Ecco perché, fra l’atro, ho suggerito di promuovere la natalità
e penalizzare, in casi estremi, chi non procrea. L’infecondità volontaria sta
producendo una popolazione di adulti e di vecchi. È un grave fenomeno so-
ciale, poiché le famiglie, che hanno raggiunto un certo grado di benessere eco-
nomico, rifiutano di diminuire questo dividendolo con i figlioli... Questa
forma di egoismo collettivo non è limitata alle città, ma ha largamente per-
meato la campagna. Quando la famiglia è contaminata o pervertita, è la civiltà
medesima che corre fatalmente al suo declino. La nostra stirpe deve progre-
dire! Non possiamo assistere impotenti alla degenerazione della nazione. Ed
è nostro dovere aiutare le famiglie più prolifiche.”

“Quindi siamo d’accordo che questi sovversivi, questi liberali, questi in-
tellettuali da strapazzo, che vogliono rovinare l’innocenza del nostro popolo
e mettercelo contro, devono essere combattuti con tutte le nostre forze! E
dunque, tornando alla mia domanda, voi cosa ne pensate dei confinati? Cosa
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ne pensate di Carlo Levi che, mi dicono, qui fa una vita da signore? Pensi che
già due settimane dopo il suo arrivo, ricevette la visita di una nobildonna, una
sua amante venuta dal Nord! Che scandalo per il regime!” Concluse il pre-
fetto tutto d’un fiato, spinto da potente fervore patriottico.

“Voi mi fate domande difficili. Io non conosco questo Carlo Levi, questo
collega. Qualcuno mi ha riferito che è un buon giovine, gentile, e generoso
con i contadini.”

“…che lo chiamano Don Carlo, pensate! E non solo i contadini…” conti-
nuò il segretario del fascio fissando con intenzione il podestà. “Anche gente
di potere lo cerca e ci parla. Pure il tenentino che dovrebbe tenerlo d’occhio.
Chissà cosa si dicono! Cosa tramano! Quali semi velenosi pianta Levi!”

“Non so quali siano le sue colpe, non tocca a me giudicare e, come vi di-
cevo poc’anzi, io sono prima di tutto un medico e, in veste di vicedirettore
Generale della Sanità Italiana, è mio compito fare il possibile perché i più re-
ietti siano aiutati e il mio popolo cresca sano” rispose cauto Don Arcangelo
che era in vacanza, voleva riposare, ma anche accertarsi con i suoi occhi se le
leggi che aveva contribuito a promulgare in materia di igiene, salute e socio-
logia, stessero producendo buoni frutti nella sua amata Grassano e in terra di
Lucania. Non aveva intenzione di immischiarsi in questioni politiche, in un
momento in cui poteva ambire alla carica di direttore generale, già negatagli
in passato, nonostante i suoi meriti fossero sotto gli occhi di tutti, a Roma e
all’estero dove più volte era stato inviato a rappresentare l’Italia. Nella veste
di Direttore Generale avrebbe potuto realizzare i suoi progetti, fare di più e
meglio per la sua gente e per tutta l’Italia.

“A parer mio, le questioni di stato meritano attenzione, caro Professore.
Mussolini ci chiama a incrementare la popolazione, a formare i giovani e i bam-
bini alla vita di patrioti che li attende, ci chiama a vigilare sulla patria e...” in-
tervenne il prefetto con aria severa mista a lieve disappunto “è nostro dovere
far sì che l’ordine sia mantenuto, che le leggi siano rispettate e che i sovversivi
ricevano la giusta punizione.” 

“ Voi avete ragione ma…” obiettò il professore, ma subito fu interrotto. 
“Eppure molti intellettuali e scienziati come voi hanno aderito al manifesto

fascista del 1925, nomi illustri che hanno fatto politica e contribuito a rendere
grande il fascismo” sottolineò il segretario del fascio, fissando borioso l’illu-
stre ospite. Gli altri lo guardarono con riprovazione.

“Voi avete ragione” riprese Don Arcangelo, per nulla intimorito “ma,
come vi ho detto, la politica esula dal mio campo d’interesse. La medicina ri-
chiede molte energie e non c’è spazio per altro. Richiede sacrifici lavorare per
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sconfiggere la malaria che affligge i contadini; aiutare i poveri che nelle città
soccombono alla triste realtà della tubercolosi; individuare e sconfiggere epi-
demie di vaiolo e colera, e proteggere la salute dei nostri soldati come ho fatto
io, sui campi di battaglia in Libia e a Palermo nel conflitto del 1915. Lì ho po-
tuto studiare le tristi conseguenze della scarsa igiene ed ho avuto modo di
sperimentare nuovi mezzi per disinfettare e bonificare uomini, indumenti e
ambienti. La ricerca medica e lo studio delle malattie sociali e dei mezzi per
sconfiggerle richiedono massimo impegno, non lasciano spazio per altro,
nemmeno per la vita privata. Io non ho tempo per speculazioni politiche.
Anche la famiglia del medico è sacrificata al suo lavoro. Mi onoro di incon-
trare il Duce molte volte e le mie figlie giocano con le sue, ma non discuto
con lui delle sue scelte. Non sono qualificato. A ognuno il suo campo. Diceva
Orazio: se volete scrivere, scegliete un argomento pari alle vostre forze. Ed
ora signori miei, se non vi dispiace, vorrei andare a controllare il bambino in-
fortunato. Buon pomeriggio.”

Chiuso l’uscio, lasciò gli illustri notabili ai loro commenti e si avviò spedito
verso la parte bassa e più povera del paese, dove la miseria imperava. Al pas-
saggio della figura austera, i contadini si levavano la coppola chinando leg-
germente il capo in segno di rispetto per la cultura, la dignità e bontà
dell’uomo, non per servilismo.

“Don Arcangelo dice bene: a ognuno il suo. Ed io certamente farò il mio
dovere. Questo Levi, questo intellettuale di famiglia benestante, crede di es-
sere in vacanza a Grassano, crede di poter fare i comodi suoi. So che lo invi-
tano alle serate nelle cantine dei Cinti e che va dove vuole e fa ciò che vuole.
Ci tengono molto i grassanesi a lui! È necessario prendere provvedimenti”
osservò il Prefetto con aria offesa e stizzita, ma il vescovo subito intervenne
per riportare serenità nel Santo giorno:

“Eccellenza, qui la gente è di animo buono e ospitale, e un giovane colto,
beneducato e solo, attira le simpatie. Non ci sono molte distrazioni per queste
povere pecorelle di Dio. E che male c’è se quest’uomo porta conforto ai più
derelitti?”

“E poi un buon medico fa sempre comodo” concluse il Podestà, dopo aver
chiamato a gran voce la moglie perché portasse i bicchieri e una bottiglia di
buon vino per i suoi ospiti. La discussione lo imbarazzava e voleva cambiare
argomento: come gran parte dei paesani aveva ben accolto lo straniero medico
e pittore.

Don Arcangelo incontrò per strada Rocco Mazzarone e insieme prosegui-
rono spediti verso la casa del malato. Ivi giunti, piegarono il capo per entrare
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dal basso portone d’ingresso. Scesi i quattro gradini che menavano nel lam-
mione, salutarono i presenti togliendosi il cappello. Il giovane Mazzarone si
guardò intorno: l’ambiente era buio e soffocante sia per l’aria calda che vi en-
trava dalla porta, sia per il lezzo di animali che saliva dal fondo della casa, che
sembrava più simile a un ricovero per animali che per cristiani. In alto, appesi
a una sbarra di ferro, riconobbe fra i tanti serti di peperoni e cipolle, le corolle
del papavero, che i contadini utilizzavano per fare la papagna, l’infuso adatto
per ogni male. 

Il piccolo Giacomino, fermo e pallido era adagiato nel suo lettuccio di fo-
glie di granoturco. Gli faceva corona uno stuolo di donne con il capo coperto
da scialli neri, che pregavano accanto a sua madre. La donna, inginocchiata al
capezzale del figlio maggiore, si stringeva agli altri figli e piangeva sommessa
e già rassegnata. L’ambiente, piccolo e affollato, prendeva luce dalla porta e
da una finestrella stretta che gli stava sopra. La luce bassa del pomeriggio vi
entrava, pietosamente illuminando il volto smunto di Giacomino. 

Le donne mormorarono: “Don Arcangelo, trasite, trasite! Quale onore!”
e si scostarono per far passare i due signori che li degnavano della loro pre-
senza. Stettero poi silenziose e in disparte mentre i due esaminavano il bam-
bino. Tacevano per la timidezza e l’imbarazzo. Nel lammione si sentiva solo
il ronzio di una zanzara che volava intorno ad un bacile d’acqua nel fondo
della stanza dove, dal retro di una tenda sdrucita, si sentiva ogni tanto il gru-
folare di un maiale alternarsi a ragli e belati.

Era festa e per un giorno i lavori in campagna erano stati sospesi. Dal buio
sulla sinistra, dove si trovava il focolare, emerse un’ombra infagottata in una
camicia bianca di cotone grezzo e un pantalone marrone di fustagno. L’uomo
teneva la coppola in mano e si unì al coro di ringraziamenti:

“Don Arcangelo, vi posso offrire una sorsata d’acqua fresca? Un bicchiere
di vino? È fatto con le nostre mani…”

“Grazie ma non v’incomodate, fate come se avessi preso… Se permettete
diamo un’occhiata a Giacomino.”

Il padre del piccolo assentì piegando la testa in avanti e, rimessasi la cop-
pola, andò a sedersi sulla chiancaredda, la bassa panca di legno a tre piedi, nel
suo angolo di focolare.

Il medico palpò il bambino, lo punse con uno spillone, gli sollevò le pal-
pebre e lo chiamò più volte per nome, commentando con Rocco ogni piccola
reazione. Il bambino emise flebili lamenti mentre le palpebre tremolavano di
tanto in tanto.

“Non si è mai mosso? Ha parlato?” Chiese Don Arcangelo corrucciato.
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“Si lamentava prima, ma si muoveva poco” rispose la madre di Giacomino.
I due medici si guardarono e poi quasi contemporaneamente chiesero:
“Gli avete dato qualcosa?”
“Vossignoria, gli abbiamo dato un po’ di papagna, per non farlo soffrire”

rispose il padre emergendo ancora dall’ombra, con la coppola in mano. 
I due medici si rilassarono e Rocco accennò un sorriso mormorando:
“Ecco ora si spiega…”
“Bene bene,” disse allora il luminare rivolto alla madre di Giacomino “c’è

speranza, c’è speranza. Il ragazzo non è in cattive condizioni fisiche e non ha
avuto danni gravi, entro breve potrebbe svegliarsi del tutto. Intanto provate
a fargli ingoiare un po’ di brodo o del latte caldo, ma mi raccomando, lenta-
mente, un poco alla volta. Ha bisogno di nutrirsi. Giusto un cucchiaino ogni
tanto, piano piano, che non soffochi! E mi raccomando, niente più papagna!”
ordinò allontanandosi verso l’uscita.

“Grazie Don Arcangelo, grazie! Come possiamo disobbligarci?”
“Non c’è bisogno. Dovere mio, per un giovane figlio della patria!”
Uscirono nel sole caldo del pomeriggio, proprio mentre giungeva il fore-

stiero Levi. 
“Buongiorno signori, venivo per chiedere notizie del bambino…”
“Buongiorno a voi, lo abbiamo appena visitato. Dovrebbe cavarsela senza

problemi e, con la volontà di Dio, diventerà un buon cittadino…”
“Se non se lo porterà via la malaria o la fame…” aggiunse Levi d’impulso.
“Ah, dottor Levi! Se Dio vorrà, se la caverà. Purtroppo avete ragione, qui

c’è tanta miseria, sebbene tanto sia stato già fatto. Vedete è qui la radice ma-
ligna del male, in queste case senza aria e senza luce, dove si vive in promi-
scuità con gli animali e con gli scoli all’aria aperta, a due passi dalle case.” 

“E l’analfabetismo, la povertà, la schiavitù a consuetudini feudali che op-
primono questa povera gente?” aggiunse il dottor Levi.

“Il governo sta facendo il possibile per costruire una patria grande e…”
“E, permettetemi di dire…”
“Parlate, parlate pure liberamente, qui siamo fra colleghi, siamo fra amici,

lontani da Roma. Vorrei conoscere il vostro pensiero.”
“Ebbene sia, voi parlate della grandezza della patria, ma che ne è della gente

e della libertà?” 
“Ma caro collega, la nostra patria sono gli uomini, gli uomini che vivono

e soffrono in questo paese, che lottano per un pezzo di pane, che si sposano
e fanno figli.”

“E la libertà? La libertà di dire il proprio pensiero, di agire senza costri-
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zioni, senza il timore di finire in cella per le proprie idee o magari in una fossa
a causa della propria razza o delle proprie inclinazioni?” concluse Levi con
un soffio di voce. Si era spinto troppo in là e temeva che la ragion di stato
prendesse il sopravvento sull’umanità del buon medico. 

“Posso comprendere il vostro punto di vista, ma io non faccio politica e
giudico quello che vedo non le illazioni che non possono essere provate.”

“Quando si osserva troppo da vicino, può sfuggire il quadro generale, dot-
tor Ilvento.”

“Forse, ma vede, io sono un granello di polvere nel piano di Dio, e faccio
ciò che posso, per rendere migliore questa patria.”

“Ne sono stato informato, ma non credete che il concetto di patria sia
troppo abusato e generico e che in suo nome si facciano cose che vanno contro
la volontà di Dio? Qui ho trovato una realtà terribile, che non credevo potesse
esistere. Eppure amo l’innocenza primordiale di queste anime semplici. Qui
ho trovato le origini della vita, un’umanità primigenia da cui è possibile at-
tingere per ricostruire una società nuova in cui ci sia posto per l’antica inno-
cenza. Da questa umanità umiliata, rassegnata e fatalista, privata della propria
dignità, che si aggrappa a rituali magici per dar senso alla propria esistenza, si
può partire per costruire un mondo migliore e meno corrotto: l’antico e il
nuovo in armonica perfezione.”

“Che Dio vi benedica per questo vostro amore per la gente umile, ma
quanto alla vostra idea del mondo, è forse un po’ troppo utopica e visiona-
ria.”

Il giovane Mazzarone, che fino a quel momento aveva ascoltato con vivo
interesse, con un piccolo colpo di tosse richiamò l’attenzione su di sé:

“Forse il dottor Levi al pari vostro, Don Arcangelo, sogna e auspica e crede
che un mondo migliore si possa fare. Io vorrei condividere questo sogno.” 

“Credetemi, ogni giorno della mia vita e ogni notte io li dedico alla spe-
ranza di una società in cui tutti possano vivere dignitosamente. Ognuno ha
qualcosa da dare e da fare, perché questa patria risorga e raggiunga i livelli
delle altre nazioni europee. Avete mai visto le terribili condizioni di vita nei
sassi di Matera? Di situazioni come queste io voglio occuparmi. Voi siete gio-
vane e vi è concesso coltivare sogni, avrete tempo per imparare la fatica, col-
tivare la solida speranza e combattere l’amarezza della disillusione. E voi
dottor Levi parlate bene, da uomo di cultura, da uomo del nord privilegiato
per nascita. Io mi preoccupo di questa gente, che è anche la mia gente, mi pre-
occupo di questi infelici che sgobbano dalla mattina alla sera per procacciarsi
il minimo per la sopravvivenza in un ambiente ostile e caparbio dove la ma-
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laria uccide senza pietà e la terra chiede sudore e sangue in cambio di poco…
pochissimo! Credete che a loro interessi la libertà di cui voi parlate? Che ab-
biano il tempo di pensarci?”

“Don Arcangelo, chi lotta per un pezzo di pane forse non ha altri pensieri,
ma noi, noi che abbiamo avuto la fortuna di studiare, non dovremmo essere
responsabili di questi poveri disgraziati? Non è forse nostro dovere aiutarli a
diventare uomini civili, consapevoli dei propri diritti, capaci di cambiare un
destino preordinato, e di uscire dalla trappola ingannevole della fatalità e della
rassegnazione?” chiese Rocco con fervore.

“Tutto al tempo giusto! Qui ed ora, bisogna lottare con i mezzi a disposi-
zione per fare la differenza fra l’oggi e il domani. Io lotto perché le condizioni
di vita migliorino in questa terra e in altre simili, perché i poveri possano am-
bire alla salute, al giusto cibo e a una casa salubre da dove gli animali e la ma-
laria e la tubercolosi siano banditi. E dunque miei obbiettivi primari sono le
bonifiche delle paludi, i sanatori, una croce rossa ben organizzata, colonie per
bambini e…” 

“E dar loro la possibilità di istruirsi, di camminare nel mondo con consa-
pevolezza e dignità?” aggiunse Levi con scoramento. 

“Voi siete qui da poche settimane, vi ha sconvolto una miseria di cui non
sospettavate nemmeno l’esistenza e di cui ancora non conoscete l’entità, per-
ché le vetrine di Napoli e Salerno sono ingannevoli e coprono l’orrore del sud
più nascosto. Io qui ci sono nato e anche se ho vissuto da signore rispetto ai
contadini, ho visto e so come vivono ed ora voglio essere come un buon padre
e lottare per loro perché io posso fare la differenza usando i mezzi a mia di-
sposizione e le persone che oggi contano e a cui posso arrivare. Ed io posso
arrivare a Mussolini.”

“Credo di capire la vostra posizione e rispetto la vostra onestà intellettuale.
Posso solo sperare che ognuno di noi faccia del suo meglio per una civiltà più
sana e più giusta” concluse Levi. 

I tre galantuomini si salutarono e ognuno proseguì per la sua strada.
La mattina presto Don Arcangelo ricevette la visita del padre di Giaco-

mino, che gli portava in dono un panaro di fichi speciali, nati dall’albero dei
fioroni. Erano grandi, con la buccia verde scuro screziata di viola e con la
polpa rossa e profumata. Una delizia. Don Arcangelo sapeva che l’uomo gli
stava offrendo un dono prezioso, strappato alle bocche affamate dei figli, ma
non poté rifiutare, perché avrebbe offeso la dignità dell’uomo ricordandogli
la sua condizione miserevole. Nel suo paese ci si salutava chiedendo: “Cosa
mangi oggi?” e chi non aveva cibo rispondeva: “Oggi mangiamo verdura, per



pulire l’intestino”. Per i contadini il cibo era il bene più prezioso, ma non più
prezioso della dignità.

Giacomino ritornò presto a correre per le strade di Grassano, vestito da
balilla. Era guarito e forse solo per diventare un contadino povero e lercio e
morire di stenti, o di malaria o in guerra o, nel migliore dei casi, per emigrare
in America. Chi può dirlo?

Don Arcangelo non ottenne il posto ambito, e quello stesso anno fu spo-
stato ad altro ministero e nominato Direttore Generale della Sanità delle co-
lonie Italiane. Morì nell’Agosto del 1936, stroncato da un infarto, per
amarezza e troppo lavoro, dissero i suoi amici. Il suo impegno di epidemio-
logo, legislatore, ingegnere della sanità e igienista ha influenzato la sanità ita-
liana fino agli anni ottanta circa, quando di lui si era già perso il ricordo. 

Carlo Levi, fu trasferito per ordine del prefetto di Matera ad Aliano, un
paese chiuso fra le argille, privo di contatti con la civiltà, dove la vita era ancor
più dura e aspra. A Grassano tornò più volte mentre era esiliato, e anche nel
dopoguerra, per ritrovare i contadini a lui cari e gli amici che lo avevano così
ben accolto. 

Rocco Mazzarone si laureò poco prima che Arcangelo Ilvento morisse e
ne accolse inconsapevolmente il testimone. La guerra e la prigionia cambia-
rono il suo modo di vedere la vita e, come Don Arcangelo, divenne igienista
e per molti anni diresse il centro antitubercolare voluto da Ilvento a Matera.
Fu il primo in Basilicata a leggere il Cristo si è fermato a Eboli e nel 1947 di-
venne grande amico di Carlo Levi che lo ritrasse nel famoso dipinto Lucania
‘61. Prima di morire, si rammaricò di aver fatto poca politica e di aver per
questo mal speso la sua lunga vita. 

Avrebbe voluto fare molto di più. 

L’incontro dei tre medici a Grassano il 22 settembre del 1935, è frutto di artificio let-
terario ma chi può dire con certezza che non si siano mai incontrati in quel periodo,
considerando quanto strettamente intrecciati siano stati i loro destini?
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LA STORIA DI HAMOUDI:
RACCONTO A DUE VOCI*

Silvana Melas

Questa è una storia, che, oltre alle esaltanti scoperte archeologiche, narra l’ami-
cizia tra uomini di diversa nazionalità e di diversissima cultura, è il racconto
fantastico di un’intesa, di una solidarietà e di una fratellanza, da citare come
esempio d’amore tra popoli. Si svolge, in maniera emblematica, tra Siria e Me-
sopotamia, terre ancora tormentate da odio, guerre e distruzioni.

Ed ecco come la scoprii.
È una mattina d’estate, che si può definire con tre sole parole: afa, noia e si-

lenzio. La città è deserta. Ai bordi della mia città c’è una lunga spiaggia di sabbia
bianca, impalpabile come cipria, morbida, calda; l’acqua del mare invece è fresca,
trasparente, di un colore azzurro intenso, appena increspata, plissettata dal mae-
strale che in questi giorni soffia lieve. Dopo anni di incuria con la sabbia che
volava via e si disperdeva nelle strade vicine, acquattandosi in monticoli ai bordi
dei marciapiedi e nelle aiuole, l’arenile ora è protetto; si è provveduto ad arginare
il danno, impiantando file di canne a zig-zag e un grosso rotolo di fibre di cocco
intrecciate per evitare che la sabbia si sparpagli.

Di contro penso alla spiaggia affollata, lettini e ombrelloni in fila, uno ac-
canto all’altro, creme a protezione UVA e oli abbronzanti, ricerca affannosa di
un parcheggio, affanno per avere la pelle sempre più nera. Desisto dall’andarci
e cerco un passatempo. Decido di leggere. La casa è in penombra. Prendo un
libro a caso, il primo a portata di mano, è sciupato, l’ho comprato in una ban-
carella, al mercato dei libri usati, e ho dovuto ripulire la copertina tutta mac-
chiata; nella prima pagina a penna qualcuno ha scritto: Milano, ottobre 1957 ed
una sigla Z. È un libro che tratta di archeologia e a scriverlo è un insigne ar-
cheologo inglese.

Mi colpisce, sin dalle prime pagine, un nome, Hamoudi, che viene citato
continuamente da chi scrive. Apprendo che Hamoudi è stato un suo collabo-
ratore, il suo fidato caposquadra in tante campagne di scavo, si intuisce che tra

* Premio “Serpe d’Oro” 2019, secondo classificato.



i due s’è creato uno stretto rapporto perché ne parla con deferenza e, mi pare,
con velata ammirazione. “Se vogliamo capire l’uomo primitivo, attraverso la
disparata varietà di cose che ci ha lasciato, – scrive l’archeologo – dobbiamo ac-
costarci ad esse dal lato umano e dobbiamo imparare a farlo dagli uomini che
lavorano per noi e insieme a noi”. È una buona premessa. Vado avanti nella let-
tura. Quando, tra le illustrazioni, scopro anche una fotografia di Hamoudi – è
un arabo in turbante e mantello con un viso cotto dal sole, ritratto in età anziana
– la mia curiosità è diventata incontenibile.

Ma è bene che sia lui, Hamoudi, a raccontare la sua storia, io la trascrivo sol-
tanto.

Nel nome di Dio, clemente misericordioso! Io, Hamoudi, lo invoco perché di-
riga i miei passi in questi tardi anni della mia vita, ponga pensieri lucidi nella
mia mente, guidi la mano di colui a cui lascio i miei ricordi perché li trascriva e
li trasmetta. Mi è capitata un’avventura incredibile e vorrei che qualcuno la rac-
contasse.

Avrei potuto continuare la solita vita. Avrei potuto continuare ad essere un
uomo molto influente a Jerablus, il villaggio in cui vivo, posto sul confine tra la
Siria e la Turchia. Appartengo a una famiglia in vista e di condizioni agiate, ma
ho sempre sentito un intimo tormento, un travaglio, una scontentezza di fondo,
che non mi danno pace. L’oscuro impulso che mi anima, mi spinge a voler sco-
prire e a voler conoscere cose nuove. In gioventù avevo calmato la mia foga e
la mia irruenza, sfidando scioccamente e senza alcun motivo i miei coetanei in
lotte in cui potevo dimostrare soltanto la mia superiorità fisica. Da giovane ero
piuttosto alto e magro, con braccia forti e vigorose. La soluzione alle mie smanie
e la distensione alla mia irrequietezza, la trovai proprio a due passi da casa:
l’avevo a portata di mano e non lo sapevo. Dovevo scoprirlo solo ora. Ero nato
e cresciuto vicino a una antica e grande città sepolta sotto terra, ma che aveva
avuto una storia lunga e gloriosa, e che per mille e mille anni era stata ricca e in-
fluente, ambita da vari popoli che avevano fatto guerre per conquistarla. Il suo
nome era Carchemish ed era sorta sulla riva sinistra del grande fiume Eufrate,
in un punto strategico, proprio sulla via e il passaggio fluviale che gli eserciti e
le carovane erano obbligati ad attraversare per andare verso la Mesopotamia o,
nel senso opposto, verso i paesi del Levante. Ma tutto questo lo appresi più
tardi.

Né io, né la gente del mio villaggio sapevamo niente di tutto questo. La città
di Carchemish era stata scoperta già dal 1876 e a scoprirla era stato un certo
George Smith, che non era neppure un archeologo, ma un appassionato di studi
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sull’Assiria. Però gli scavi erano cominciati nel 1911 ad opera dell’archeologo
inglese David Hogarth, che si era fatto accompagnare da un giovanissimo assi-
stente, Thomas Lawrence; poi, l’anno dopo, i lavori di scavo erano proseguiti,
affidati ad un altro archeologo. Quando a Jerablus si sparse la voce che gli inglesi
cercavano gente disposta a lavorare per loro, io ed altri del mio villaggio ci re-
cammo nella zona indicata. Era una terra polverosa, dove affioravano qua e là
frammenti di pietre, pezzi di colonne e di archi, ma era là che si doveva scavare
per portare alla realtà la favola di un qualcosa di molto antico e di molto pre-
zioso, che là sotto si celava. Confesso che ero spinto da una grande curiosità e
da un forte spirito di avventura. 

Ad accoglierci c’erano due archeologi inglesi, ed io, Hamoudi, mi misi al-
l’ultimo posto della fila per aver modo di osservarli: il capo era un uomo giovane
e di bell’aspetto, ma aveva uno sguardo corrucciato e un atteggiamento severo,
il suo assistente era ancora più giovane, e ci guardava dritto negli occhi con un
fare amichevole. Sfilammo in silenzio davanti a loro. Fummo subito ingaggiati,
divisi in squadre e istruiti sul nostro lavoro. Fu più tardi che conoscemmo i loro
nomi: il capo era sir Leonard Woolley e il suo assistente si chiamava Thomas
Lawrence. Sir Woolley portava un nuovo metodo di lavoro e un grande rigore,
Lawrence aveva il compito di fotografo della missione e oltretutto parlava un
po’ l’arabo, appreso da un prete siriano che aveva conosciuto ad Oxford. Ci
spiegarono che, prima di cominciare a scavare, si doveva liberare l’area dalle
possenti costruzioni erette dai Romani e dai Greci, per poi disseppellire gli strati
più profondi. La città di Carchemish, insisteva a dire sir Woolley, nel renderci
partecipi della ricerca, aveva fatto parte di un impero, quello degli Ittiti, così
culturalmente avanzato da competere con la grande civiltà degli Egizi. Ci disse
anche che Carchemish veniva nominata nel libro sacro dei cristiani e negli ar-
chivi di molte altre antiche città.

Nel nome di Dio, clemente misericordioso! Mi accinsi al lavoro con grande
impegno e con la voglia di imparare, e non mi tirai indietro nella fatica. Da allora
sir Woolley fu per me semplicemente il Khwaja, il Signore, il Capo, e Lawrence
diventò, soltanto e semplicemente, Orens. Ripeto che non mi tirai indietro nella
fatica. Anzi, fui ben presto contagiato dal piacere del lavoro e dalla nuova sco-
perta. In tal modo, di quel sapere misterioso, duro e appassionante, che è l’ar-
cheologia e di cui non conoscevo niente, cominciavo a capire qualcosa. Vista la
mia buona volontà e la passione che mettevo nel lavoro, ma soprattutto l’ascen-
dente che esercitavo sui miei compagni, il Khwaja mi propose, dopo alcuni mesi,
di diventare caposquadra e mi affiancò a Gregori, il caposquadra in carica, per-
ché mi istruisse.



È bene qui che io spieghi chi era Gregori. Gregori era una figura importante
per il Khwaja. Era un anziano cipriota con quasi cinquant’anni di esperienza
acquisita negli scavi archeologici, il suo vero nome era Gregorios Antoniou.
Aveva cominciato da ragazzo a Cipro, scavando più o meno clandestinamente
e, si diceva, facendo commercio di reperti. E lì, in quel paese dove, a quanto mi
raccontano, le pietre non mancano, aveva acquisito una tecnica tutta sua nel ri-
muoverle e nello spostarle, usando strumenti originali che lui stesso aveva
ideato. Tanto che il Khwaja diceva: “Non c’è pietra, caduta dalla sua sede, che
Gregori non sia in grado di ricollocare al suo posto, come non c’è pietra, sep-
pure pesante, che debba essere spostata e che lui non sia in grado di farlo”. Gre-
gori aveva lavorato con i più importanti archeologi. A Creta aveva lavorato con
sir Arthur Evans, lo scopritore del palazzo di Cnosso, e con lui aveva collabo-
rato alla sua ricostruzione. E, proprio sul campo, aveva appreso l’archeologia e
ne aveva scoperto il valore. “Da bracconiere qual è stato, – diceva scherzosa-
mente sir Woolley – Gregori è diventato un guardiacaccia”. Io pensavo che
avesse acquisito anche una vista talmente allenata, da scorgere oggetti passati
inosservati agli altri. Un giorno, per esempio, trovò in superficie, in una zona
dove molti di noi erano passati e ripassati senza scorgere nulla, un peso in pietra
a forma di capra. Dunque fu da Gregori che imparai i segreti del mestiere. E sia
glorificato il mio Signore l’Eccelso!

Col tempo, il rapporto tra il Khwaja e me si tramutò in un legame fatto di
fiducia, di collaborazione e anche di amicizia. Lui lasciava da parte il tono com-
passato di parfait gentilhomme, come l’aveva definito la moglie del console in-
glese di Damasco, ed io, Hamoudi, tralasciavo la mia naturale riservatezza di
arabo. Tanto che mi chiese di seguirlo per moltissime stagioni di scavo, ovunque
andasse, ed io lo seguii. Andai fino a Ur, in Mesopotamia, e nello Hatay, quando
scavò la città di Alalakh. Se mi si chiede per quanto tempo lavorai al suo fianco,
rispondo alla maniera araba: “Insieme a lui ho spezzato molto pane”. A Car-
chemish ci furono cinque campagne di scavi: nel 1912 e ‘13, furono due per
anno, in primavera e in autunno, e una nel 1914.

Il mestiere di caposquadra non è certo facile, se si pensa che quando sca-
vammo la città di Ur avevo da controllare più di duecentocinquanta operai.
Oltre che governarli, era necessario trasmettere loro l’entusiasmo e la carica.
Ricorrevo per questo a tutte le astuzie e inventavo strategie: passavo dall’invet-
tiva, all’ironia, alla blandizie. Avevo ideato anche un altro modo per invogliarli
a lavorare bene e a non rubare: sparavo colpi a salve col mio vecchio revolver
in segno di giubilo ad ogni ritrovamento, i colpi aumentavano in base alla pre-
ziosità dell’oggetto trovato, ed ognuno degli scavatori rammentava con orgoglio
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il numero di colpi sparati in suo onore. Il Khwaja diceva che gli arabi sono più
intelligenti e meno venali degli egiziani. Ma il denaro fa piacere a tutti. Così,
oltre alla paga settimanale, c’era l’usanza di dare il baksheesh, un premio cioè
per ogni oggetto trovato, che aumentava in base al valore del reperto.

Un giorno Lawrence si ammalò. Delirava in preda alla febbre. Non poteva
restare sul luogo della missione e decisi di portarmelo in casa. Adottai i pochi
metodi di cura che conoscevo: gli feci bere il latte acido, che si rivelò efficace,
anche perché Lawrence aveva una fibra forte e una capacità di sopportare il do-
lore straordinaria. Quando si fu rimesso, parlava l’arabo perfettamente, ma era
successa un’altra cosa: ci eravamo affezionati strettamente l’un l’altro. Lawrence
fece ritorno agli scavi vestito da arabo, panni che non avrebbe più lasciato. Di-
ceva che in quelle vesti si sentiva a suo agio e desiderava approfondire il nostro
modo di vivere. Non mentiva. Anche se per diventare l’eroe che avrebbe gui-
dato la rivolta araba, per diventare El Aurans Iblis, “Lawrence il Diavolo”, come
l’avrebbero chiamato i suoi amici beduini, e in seguito il leggendario “Lawrence
d’Arabia”, doveva passare del tempo. Quando, dopo tanti anni, appresi la no-
tizia della sua morte, era come se avessi perso un figlio e sentii un dolore stra-
ziante, lo stesso grande dolore che avrei provato in seguito per la morte precoce
del mio secondogenito, Ibrahim. Di Lawrence ammiravo l’umanità, la libertà,
il pensiero. “Ditelo nel vostro paese – esclamai – che non vedo in lui alcun di-
fetto”. E desideravo che i suoi conterranei inglesi sapessero queste cose. Fu in
quell’occasione che riaffiorarono i ricordi, quelli delle nostre peregrinazioni,
quando la stagione degli scavi era conclusa, ma lui non tornava in Inghilterra,
e andavamo alla ricerca di avventura, di luoghi da scoprire. Ma rammentai spe-
cialmente il viaggio, che con Lawrence feci in Inghilterra.

Li frequentavo ormai da qualche anno e, sia il Khwaja, sia Orens, vollero
farmi conoscere il loro paese; visitai Londra e Oxford. Ne riportai un’impres-
sione enorme, che perdura tuttora. Mi chiedevo per quale diavoleria potesse
uscire da uno stesso tubo acqua calda e fredda, senza contare lo stupore che
provai nel vedere la metropolitana di Londra. Tante persone ad Oxford, nel ve-
dermi seduto accanto a Orens nel mio abbigliamento arabo, chiedevano di fo-
tografarmi e dopo chiedevano qualcos’altro, a cui Orens rispondeva,
accennando ripetutamente di no con la testa. Quando chiesi che cosa volessero,
mi rispose che volevano sapere se dovevano darci soldi. “Se avessi accettato i
loro soldi – aggiungeva – tu saresti diventato il più ricco di Jerablus”. E, visto
che mi stavo risentendo per aver perso tanti soldi, mi spiegò: “Ma tu sei un mio
amico, non un fenomeno da baraccone da esibire”. Allora capii e me ne ralle-
grai.
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Scavando a Carchemish, sir Woolley scoprì una maestosa porta della città,
ma vide con sconcerto che la grande pietra, che da un lato la delimitava, era ca-
duta e giaceva a terra. Ogni tentativo di rimetterla a posto era fallito, le leve in
ferro si piegavano sotto il suo peso. Allora mi offrii di provare io, ma chiesi che
sir Woolley non stesse a guardare perché avrei lavorato più tranquillo. Sapevo
bene che mi avrebbe osservato di nascosto. Benché la pietra fosse pesantissima
e superasse i tre metri d’altezza, con l’aiuto di otto operai, con una fune robusta
e due grosse assi di legno, riuscii a ricollocarla nella sua sede, benché fosse a
mezzo metro d’altezza dal pavimento. Tempo dopo, sir Woolley mi chiamò
per mostrarmi una delle pietre del muro dell’acropoli della città di Baalbek. Era
una pietra lunga più di venti metri, alta più di quattro e con uno spessore di tre
metri, collocata a otto metri d’altezza. Restai immobile ad osservarla per pa-
recchio tempo, tanto che mi stava venendo mal di testa a furia di pensare quale
diavolo di caposquadra fosse riuscito a posizionarla così in alto e così a filo sul
muro. Mi allontanai perplesso e seccato, borbottando. E certamente sir Woolley
se la rideva.

Forse celiava o forse no, quel giorno che il Khwaja disse, mentre scavavamo:
“Basta con i muri, anche se sono scolpiti con figure, ora dovete trovare un leone,
una bella statua di leone, anzi voglio due leoni”. Sembrava sicuro di quello che
chiedeva. Ad un certo punto uno scavatore si fermò perché aveva avvertito qual-
cosa di diverso con la pala, e fui io, come caposquadra, ad intervenire, usai il
piccone e tastai con la mano. Ebbene, li rinvenimmo davvero i due leoni! Prima
uno e poi l’altro. Ma sir Woolley pareva non si accontentasse e, come in preda
ad una strana frenesia, continuava: “Ora dovete trovare un uomo, una figura di
uomo a tutto tondo”. Lo guardammo perplessi, e anche Lawrence mostrava il
suo stupore. E trovammo veramente una statua, anche se era frammentata in
tre pezzi, da ultimo recuperammo la testa. Sir Woolley la ricompose con del
cemento: era il dio ittita della tempesta, Atarlhuas e stava seduto sul trono, so-
stenuto dai due leoni con le fauci spalancate, aveva un temibile aspetto e mo-
strava la sua potenza, stringendo saldamente con le mani i braccioli del trono,
come a dire “nessuno mi smuove da qui”. Perché il cemento non si seccasse
troppo in fretta e rovinasse la statua, Lawrence offrì il suo splendido mantello
arabo per coprirlo. Andando via, gli operai guardavano con sospetto e un certo
timore la statua così paludata. Timore che si accrebbe nella notte, quando dal
villaggio si videro saettare nel cielo dei lampi di luce; gli arabi pensavano che
gli inglesi avessero combinato qualche diavoleria, poiché avevano rivestito il
dio con un bel mantello ed ora si apprestavano a scatenare una tempesta. In ef-
fetti, Lawrence, quale fotografo della missione, non aveva potuto fotografarla
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durante il giorno per il controluce e tentava di farlo la notte col lampo di ma-
gnesio. Fu difficile per me rassicurare gli uomini sulle buone intenzioni degli
inglesi.

Finalmente erano emerse le splendide mura della città di Carchemish. Le
pietre di basalto nero si alternavano a quelle di calcare bianco ed erano tutte la-
vorate a rilievi, con scene fantastiche di personaggi che sfilavano sotto i nostri
occhi e sembrava che tornassero alla luce e che prendessero di nuovo vita. Io,
Hamoudi, uomo incolto, mi sentivo prendere da una strano senso di smarri-
mento e mascheravo la commozione stiracchiando i peli della mia barbetta. Fu-
rono issate le ultime lastre in basalto, le quattro più belle, che mostravano i
componenti della famiglia reale e conservavano ancora tenui tracce dei pigmenti
con cui le avevano colorate. Vi era raffigurata una processione solenne, dap-
prima veniva il re della città, che passava in rassegna l’esercito dopo una vittoria:
sfilavano i carri da guerra che calpestavano i vinti, dei guerrieri a piedi trascina-
vano i prigionieri, altri esibivano in mano le teste mozzate dei nemici. Il re era
in compagnia dell’intera famiglia: teneva per il polso il figlio maggiore, lo se-
guivano i figli più grandi e i minori, e da ultimo veniva il figlio neonato in brac-
cio alla nutrice, che teneva al guinzaglio una capretta, il cui nome era scritto
nell’incisione sopra la testa. Il più attuale e sorprendente era un piccolo riquadro
dove si vedevano i figli piccoli che si erano allontanati dal corteo per andare a
giocare. Allora l’entusiasmo di tutti fu incontenibile; io sparai tanti colpi col re-
volver e gli scavatori fecero roteare i loro mantelli, lanciandoli verso il cielo.
Avremmo voluto che il nostro tripudio salisse oltre le nuvole, sino alle stelle.

Con l’aiuto di Dio potente misericordioso avviai al lavoro i miei tre figli, e
ormai seguivano le mie orme; il maggiore, Yahya, divenne anche fotografo, oltre
ad essere uno stimato caposquadra. Gli altri due, Ibrahim e Alawi, si facevano
ugualmente apprezzare. Lawrence non lavorava più come archeologo, era an-
dato a fare l’eroe. Io, Hamoudi, ero fiero di essergli amico e alle notizie delle
sue gesta mi esaltavo. Adesso, a fianco di sir Woolley, lavorava un altro giovane
inglese, l’archeologo Max Mallowan. Era cordiale e con lui era facile trovare
un’intesa. Oltretutto parlava bene l’arabo. Il nostro non fu un semplice rapporto
di lavoro, tanto che, quando si sposò con la scrittrice Agatha Christie, e lei era
presente durante i nostri discorsi, confessò di sentirsi esclusa perché non capiva
l’arabo e perché era evidente la complicità che si era creata tra noi due. Quando
la mia età avanzata non mi permise di lavorare, andavo ugualmente alla missione
e mi sedevo a guardare. Gli anni vissuti mi avevano dotato di molta calma e di
saggezza e Mallowan volle che gli stessi vicino quando morì uno dei suoi più
cari amici e che lo consolassi in qualche modo. Mi considerava “una torre di fi-



losofia”, e ritengo di non meritare tali apprezzamenti. Forse era una formula
inglese per non dire che mi ero rammollito. La karthùn, la signora Christie, si
era affezionata ai miei figli, che conosceva sin da piccoli; era ben disposta verso
tutti e tollerante. Anche il giorno che piombammo, io e i miei figli, nella camera
d’albergo, dove alloggiava col marito, alle cinque del mattino, mentre erano an-
cora a letto, ci accolse con buona grazia, dopo un primo momento di stupore.
Prendemmo le loro mani e ce le accostammo alla fronte, poi ci accoccolammo
per terra attorno al letto. “Shlon kefek?” (Come state) – chiedemmo. “Kullish
zen” (Bene) – risposero, e noi ringraziammo Dio: “El hamdu Lillah!”. Anche
lei si unì al ringraziamento e continuava a sorridere, divertita, ben sapendo che
per noi arabi questo era un comportamento normale; abbiamo del tempo infatti
un concetto totalmente diverso e il metodo con cui lo misuriamo è incompren-
sibile per gli altri. Non lo disse a me personalmente, ma seppi ugualmente cosa
pensava di noi: di mio figlio Yahya le piaceva il sorriso aperto, affettuoso e sin-
cero; di Alawi ammirava il bell’aspetto e ne intuiva la maggiore intelligenza e il
carattere focoso, capace di accendersi per un nonnulla. La karthùn prendeva
tutto dal lato umoristico, tutto la faceva ridere, ma una sera perse la calma a
causa dei topi che scorrazzavano durante la notte nella casa dove alloggiavano.
Il marito era paziente e non fece altro che portare i letti fuori per dormire sotto
le stelle. L’indomani la karthùn era nuovamente tranquilla ed io, Hamoudi, le
assicurai che avrei trovato la soluzione al problema. Non c’era un sistema più
idoneo di un bel gatto che fa il suo dovere a meraviglia, e così feci. Glielo portai.
Fu sufficiente una notte di intensa attività felina, che la karthùn definì “profes-
sionale”, per chiudere il caso. Restava il problema delle pulci, ma per questo
non potevo far nulla.

Durante una campagna di scavo nello Hatay, tra le squadre degli operai, ebbi
un bel daffare per portare la pace tra chi era filoarabo e chi filoturco; infatti Siria
e Turchia si contendevano la nostra terra. Ognuno era pronto a venire alle mani
per una idea che riteneva giusta, li convinsi che coloro che fomentavano la
guerra e volevano farci ammazzare l’un l’altro se ne stavano lontano, ad Aleppo;
solo qualora fossero venuti a combattere al nostro fianco, anch’io sarei sceso in
campo. Insomma, feci capire che solo se ci fosse stato l’accordo e la pace tra di
noi, lo Hatay sarebbe stato libero. La Siria dopo la seconda guerra mondiale
era diventata indipendente. Sono un uomo senza vanagloria e, senza vanagloria,
racconto che sono stato eletto membro del Parlamento e che mi fu assegnata la
Medaglia del Re per i servizi resi alla causa della libertà. Sia lode per tutto questo
a Dio potente misericordioso!

C’era proprio tutto, tutto quello che la moglie di sir Woolley aveva deside-
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rato e si augurava che ci fosse nel posto del nuovo scavo. Infatti, terminati gli
scavi ad Ur, aveva scherzosamente imposto che il prossimo lavoro fosse in una
zona con alberi, in vista delle montagne e non troppo distante dal mare. E così
avvenne. Il luogo corrispondeva stranamente ai requisiti chiesti dalla karthùn:
c’era l’aria tersa, la pianura fertile, vi scorreva il fiume Oronte, che sfociava nel
mare poco distante, più in là si elevavano le catene montuose. Lavorare in Me-
sopotania per undici anni, doveva ammettere sir Woolley, non era stato facile
ed a ragione aveva definito la distesa attorno a Ur “un sudario di sabbia e pol-
vere”. Anche se tutto quello che aveva scoperto a Ur aveva un valore inestima-
bile e, al ricordo di quelle meraviglie, cambiava addirittura l’espressione del
viso, addolcendosi. Un giorno mi disse: “Quando scavai il ‘mausoleo dei re’,
un vero palazzo sotterraneo con le camere, le scale, gli altari, ciò che mi com-
mosse di più furono le lamine d’oro a forma di astri che trovai cadute al suolo:
era il cielo di stelle che aveva ornato la volta. Un cielo che ha brillato, immobile,
estatico, lucente per secoli e secoli, e che brilla ancora, pur nella polvere”.

Non c’era che l’imbarazzo della scelta: ci trovavamo nel nord della Siria, al
confine con la Turchia e bisognava scegliere la collina da scavare. Il Khwaja de-
cise per il tell più alto e il più centrale, il tell di Atchana, poi volle ampliare il
campo di studio per arrivare sino alla foce dell’Oronte, all’approdo di Al Mina.
Il Khwaja aveva visto giusto e potemmo liberare dalla polvere dei secoli la città
reale di Alalak, non molto vasta, ma importante per sua posizione strategica,
nella via che collegava l’Anatolia, la Mesopotamia e il Mediterraneo, e impor-
tante per il commercio del legname. Aveva inoltre supposto che avesse avuto a
che fare con la civiltà greca, soprattutto con Creta, e voleva scoprire il legame.
Come era sua abitudine, rendeva edotti gli uomini che lavoravano a stretto con-
tatto con lui delle sue scoperte, perciò ci disse che la tecnica usata per decorare
a fresco le mura del palazzo reale di Alalak era la stessa di quella con cui più
tardi venne decorato il palazzo di Cnosso. Poi, scavando l’altura di Al Mina,
scoprì con stupore come i greci avessero continuato ad importare ceramiche
micenee anche nel periodo in cui combattevano le sanguinose guerre contro i
persiani. Rinvenimmo anche la statua di un re di Alalak, Idri-mi, che giaceva in
una fossa, buttata giù dal trono con la testa e i piedi tagliati, era tutta ricoperta
di caratteri cuneiformi che narravano le tristi vicende che aveva vissuto.

Seguii sir Mallowan, nella stagione in cui scavò a Tell Brak e a Chagar Bazar.
Davo l’avvio al lavoro e tornavo a casa, ma talvolta restavo ad ammirare ciò che
avevo attorno. Era primavera e la terra si era ricoperta di una fioritura inaspet-
tata, un manto di fiori rossi e dorati che si perdeva a vista d’occhio e che anch’io,
Hamoudi, poco incline al sentimentalismo, guardavo estasiato. La squadra degli
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operai era molto varia, si componeva di curdi, di arabi, di armeni e persino di
yezidi. La Karthùn, spesso presente nella zona degli scavi, si lamentava perché
al momento di una grossa scoperta lei si trovasse sempre in un altro posto. La
incuriosivano gli yezidi, e diceva: “Hanno un’aria malinconica, sono gentili, ti-
midi e si fanno prendere in giro dagli altri; gli armeni sono molto intelligenti,
ma attaccabrighe”. A Tell Brak partecipai alla scoperta del Tempio degli Occhi,
come lo chiamò sir Mallowan. Trovammo centinaia di figurine in pietra o argilla
che ricordavano la forma umana, con la parte inferiore a campana, mentre in
alto la base si arrotondava prendendo la forma delle spalle, da cui spiccava una
testa con i grandi occhi spalancati. Facevano impressione i tanti occhi che sem-
bravano fissarci anche dalla decorazione delle pareti. Forse era un luogo dove
si pregava e si ringraziava una divinità che proteggeva la vista o che guidava il
cieco nel buio della vita? Oppure, come si pensò in modo più pratico in seguito,
rappresentavano strumenti di lavoro e si usavano per tenere separati i fili du-
rante la filatura? Rimaneva il mistero. Ma io per molte notti sognai di picconare
mura senza fondamenta, di entrare in una cella e trovarmi dinanzi a tanti occhi
che mi scrutavano, sgranati e attoniti. Tutto così come era avvenuto.

Concludo il mio racconto, dicendo che ho avuto l’onore di essere conside-
rato amico da persone come sir Leonard Woolley, da Thomas Lawrence, da sir
Max Mallowan, dalla signora Agatha Christie, che gradiva sempre il tè forte e
aromatico preparato da me e diceva che le rammentava il deserto e il suo divino
silenzio. Mio figlio Yahya prese il mio posto e, a suo modo, fu un caposquadra
valido e apprezzato. Bastava la sua presenza perché le squadre lavorassero con
più lena. Per questo ringrazio Dio clemente misericordioso. Sir Woolley dedicò
a me, conosciuto e chiamato semplicemente da tutti Hamoudi, un suo libro, in
cui scrisse il mio nome per intero:

TO HAMOUDI MOHAMMED IBN SHEIKH IBRAHIM,
SHEIKH OF DALMAKA TRIBE
A LIFE-LONG HELPER AND FRIEND
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10 GIUGNO 1940*
Pierantonio Mecchia

Quella mattina mi ero alzato alle sei perché la sera precedente mi ero ripro-
posto, in caso di bella giornata, di recarmi al lavoro a piedi. A quel tempo ri-
siedevo a Preone, piccolo borgo della Carnia abbarbicato sulla destra del
fiume Tagliamento, e da circa un anno lavoravo, come impiegato, a Socchieve,
paese sulla riva sinistra, distante circa due chilometri. Qui avevano sede gli
uffici della Recchi, nota impresa di costruzioni di Torino, impegnata nella edi-
ficazione di fortificazioni in calcestruzzo e acciaio nel settore XVI/b Val De-
gano del Vallo Alpino Settentrionale, opera che era stata accelerata nel ‘38
dopo l’Anschluss. Di questo settore faceva parte anche lo sbarramento Soc-
chieve-Preone e l’area del mio paese interessata dai lavori si trovava in località
Tas Vals, un’ampia spianata poco fuori l’abitato, sulla strada che portava nella
valle di Preone, detta Cjampon, una larga sella coperta da un vasto prato co-
stellato da stavoli in un panorama aperto, verso monte, sui pascoli alberati del
monte Verzegnis, in fondo alla quale si potevano ammirare le cascate del tor-
rente Arzino e accedere alla salita per Malga Palis. 

Raccolsi i vestiti dalla sedia e uscii dalla camera senza far rumore per non
svegliare mio fratello Dino, il più piccolo della covata, che allora aveva di-
ciannove anni. Al primo piano vi erano altre due camere: quella dei miei ge-
nitori e quella di mia sorella Pina. Tutte e tre davano su un ampio vano
illuminato da una finestra e da una porta finestra dalla quale si poteva accedere
al piccolo balcone in legno, tipico delle case della Carnia, che si affacciava
sulla piazza principale, al cui centro campeggiava una grande fontana circo-
lare, alla quale erano solite recarsi, anche più volte al giorno, le pazienti e la-
boriose donne per attingere acqua con capienti secchi in rame. 

Questo stanzone fungeva, oltre che da camera d’emergenza nel caso che
uno degli altri cinque fratelli venisse a trovarci, anche da area di toeletta. Nei
pressi della finestra stazionavano, infatti, il treppiede con lo specchio rotondo,
la bacinella e due brocche sempre ripiene d’acqua. Mi lavai il viso, mi rasi e
mi pettinai accuratamente, impomatandomi i capelli con la brillantina, vezzo
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acquisito a Pinerolo quando ero allievo sottufficiale alla “Scuola di Applica-
zione di Cavalleria” e continuato poi a Udine al Reggimento “Piemonte Reale
Cavalleria”, dal quale mi ero congedato nel ‘38 con il grado di sergente. 

Per accedere al piano inferiore e, quindi, alla grande stanza che fungeva da
entrata, da sala da pranzo e da cucina, il vero centro vitale della famiglia, bi-
sognava discendere lungo una stretta scala in legno posta in gran parte al-
l’aperto e scarsamente riparata dallo spiovente del tetto. Ragion per cui,
quando pioveva o nevicava, si rischiava di arrivare di sotto bagnati fradici.
Ma, fortunatamente, quella mattina il cielo era terso e spirava un venticello
caldo di fine primavera. 

Entrando venni investito da un forte e piacevole profumo di caffè che mi
impregnò le narici. Mia madre era affaccendata all’acquaio. Mio padre, con la
pipa spenta serrata fra i denti, se ne stava seduto al grande tavolo in rovere
massiccio, una delle poche cose che avevamo portato con noi dalla Calabria,
con il giornale del giorno prima in mano e scuoteva ritmicamente il capo in
senso di diniego. 

«Bondì. Ce eisa?» gli chiesi sedendomi di fronte a lui.
«Si tabaia domo da guera presint. Tu viodaras chel cjavon di Mussolini al

volarà intervegnî al flanc dal so amî mostaçin!» chiosò riferendosi ad Hitler.
«Tu ses il solit ch’al jout dut nerêri e ch’a nol sa grât!» intervenne mia

madre avvicinandosi con la caffettiera fumante «Ti impensitu che il Duce us
a dât un premi in bês par chês fameas cun tantas bocca di sfamâ?». 

Mia madre, da quando aveva ricevuto quei soldi, considerava Mussolini
un benefattore. Più tardi la sua riconoscenza si sarebbe tramutata in disprezzo
ed odio.

«Femina, il to Duce us puortarà int’ una guera disastrosa. Tu no tu capis
nuja di politica e di oms!»e ripiegò il giornale sbattendolo sul tavolo.

Sorbii il mio caffè in silenzio. Ma ciò che mio padre aveva detto mi sarebbe
risuonato nella mente per tutto il giorno.

«I scuen lâ »dissi alzandomi.
Baciai mia madre sulla guancia e feci un cenno di saluto con la mano a mio

padre. Presi la giacca, che avevo appoggiato su di una sedia, me la infilai e uscii
di casa. La piazza era deserta. La sola signora Maddalena, conosciuta in paese
come Malorsega per l’abitudine di ripetere l’espressione veneta “va in malor-
sega”, se ne stava ritta nei pressi del portone dello stabile che si ergeva alla
destra di casa nostra. Era questa un vetusta costruzione su due piani, al cui
piano terra vi era il magazzino della Malorsega e al primo piano la sala da
ballo, come recitava una grande scritta colorata sulla facciata: “Ballo”. Qui si



tenevano le serate di danza accompagnate dalla musica di piccole orchestrine
composte da musicisti autodidatti, nel senso che tutti suonavano ad orecchio
e spesso con strumenti personalmente costruiti. Ad esempio, mio fratello
Dino, ottimo ebanista, era esperto nella costruzione di strumenti a corda tipo
viole, mandolini e chitarre, sui quali si dilettava a strimpellare. E al suono
delle musica prodotta da questi improvvisati maestri, si esibivano provetti
ballerini e ballerine di valzer, tango, mazurka e polka. 

Appena Maddalena mi scorse, si voltò e mi salutò.
«Vatu a lavorâ di bon ore, vuê?» mi chiese continuando ad armeggiare alla

vecchia serratura.
«Sì» risposi laconicamente e aggiunsi «Mandi, Maddalena, si viodin

usgnot»
«A riviodisi, fantat» rispose lei entrando nel deposito.
Affrettai il passo e imboccai la strada che, in leggera discesa, portava fuori

paese. Giunto in prossimità della prima curva, presi per il troi la curta che si
inoltrava in un fitto boschetto di faggi e abeti, intervallati ad alcuni noci e nu-
merosi noccioli, al termine della quale si scendeva direttamente al ponte sul
fiume Tagliamento. E mi tornarono alla memoria, con gran nostalgia, le escur-
sioni fatte in gioventù con gli amici allo stavolo di Lunas, nel bosco di Spaia
e alle falde del monte Burlat, alla ricerca di funghi, laddove i faggi, sotto i mille
metri d’altezza, si mescolano ad elementi termofili provenienti dai boschi di
latifoglie dando luogo ai cosiddetti ostrio-faggeti, caratterizzati dalla presenza
del carpino nero, dell’orniello, del sorbo montano, dell’acero campestre e del
nocciolo. 

Mentre camminavo immerso nei ricordi, provai una strana sensazione di
gioia velata da pensieri di tristezza e preoccupazione. La guerra in Europa
continuava vittoriosa per l’esercito del terzo Reich e l’Italia stava alla finestra.
Ma per quanto tempo ancora? E da che parte eventualmente ci saremo schie-
rati? Certamente Mussolini, che io mi rifiutavo, come mio padre, di chiamare
Duce, non se ne sarebbe stato certamente fuori: avrebbe di certo cercato anche
lui il suo momento di gloria. Del resto i legami con il suo discepolo, come lui
considerava Hitler, si erano resi sempre più saldi, specie dopo la guerra di
Abissinia nel ‘35 e la promulgazione delle leggi razziali nel ‘38. Quelle assurde
e maledette leggi che avevano visto anche il mio ex comandante di plotone al
“Piemonte Reale Cavalleria”, il tenente Ferrara, allontanato per il fatto di es-
sere ebreo. Lui fervente fascista e figlio di un decorato della Grande Guerra. 

Per questo e per altri motivi, non ultimo l’esempio di mio padre, non mi
ero mai iscritto al Partito Nazionale Fascista ed ero rimasto fedele al giura-
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mento fatto al Re ai tempi della Scuola di Pinerolo, giuramento confermato
poi al reggimento.

Da tempo i nostri giornali davano ampio spazio all’avanzata dei tedeschi,
prima ad est in Polonia e poi ad ovest verso Parigi, con la Francia oramai allo
stremo, nonostante il supporto del contingente inglese. E l’articolo, a cui
aveva fatto riferimento quella mattina mio padre, non presagiva nulla di
buono. Ne ero convinto: saremmo entrati presto in guerra e, per giunta, a
fianco dei tedeschi, coloro che erano stati i nostri nemici nella guerra 1915-
18. E io sarei stato sicuramente richiamato immediatamente e inviato chissà
dove, dato che, oltre che per età, ero anche sergente di cavalleria in congedo
provvisorio.

Mentre così andavo rimuginando mi trovai all’uscita del boschetto. Discesi
lentamente il breve tratto di sentiero che portava al ponte facendo attenzione
a dove mettevo i piedi, dato che il terreno era reso scivoloso da muschio e da
ramoscelli marciti. Giunto sulla strada, ripresi a camminare con lena ed in
breve mi trovai sull’altra sponda del fiume. Mancava poco più di un chilome-
tro per raggiungere la sede di lavoro. Il sole cominciava a scaldare l’aria e pre-
sto avrebbe fatto caldo. Sarei dovuto rientrare a casa dopo le cinque del
pomeriggio, quando la calura estiva sarebbe stata ancora pesante. E a piedi
sarei giunto sudato marcio. 

“Cercherò di procurarmi un passaggio su uno dei camion della ditta” mi
dissi, ripensando che giornalmente un mezzo saliva a Preone, prima di sera,
per approvvigionare il cantiere di materiali edili. 

Prima delle otto arrivai a destinazione ed entrai nell’ufficio che condivi-
devo con altri impiegati. Appesi la giacca all’attaccapanni dell’ingresso e mi
sedetti alla mia scrivania. Qui rimasi fino a mezzogiorno, quando mi recai nel
vicino bar La Stella, ove ero solito pranzare e concedermi poi, nel piccolo
giardino interno, una breve pennichella seduto su di una panca. 

Lasciato il bar La Stella, con passo spedito mi avviai per far ritorno in uf-
ficio. Strada facendo, mi imbattei in alcuni capannelli di persone che confa-
bulavano fra di loro. E la cosa mi parve strana di primo pomeriggio, perché
era abitudine, nei nostri paesi, incontrarsi e fermarsi a parlare del più e del
meno solitamente verso sera, al termine della giornata di lavoro, e fuori o den-
tro i bar, sorseggiando il classico tajùt di vino. Quando entrai nell’edificio
della ditta, notai che anche lì alcuni impiegati e qualche dirigente erano affac-
cendati in discussioni, anche accese.

«Che è successo?» chiesi ad un fattorino che se ne stava appoggiato allo
stipite della porta. 
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Sul momento pensai che fosse successa una disgrazia in uno dei cantieri.
Evento questo non così raro a quei tempi, quando la sicurezza degli operai
sul posto di lavoro non era molto tutelata.

«Alle sei il Duce parlerà da Palazzo Venezia!» mi rispose con entusiasmo.
Mi sentii improvvisamente attanagliato da un vivo senso di preoccupa-

zione. Il fatto che venisse preannunciato, e con largo anticipo, un discorso di
Mussolini dal celebre balcone, era presagio che aleggiasse qualcosa di certo
non gradevole, specie in quei frangenti nei quali, su tutta Europa, spiravano
venti di guerra. E ripensai all’ottobre del ‘35, quando fu dichiarata la guerra
all’Etiopia, campagna militare che avevo evitato per un nonnulla grazie al fatto
che, all’epoca, da pochi mesi stavo frequentando la Scuola di Cavalleria a Pi-
nerolo. Quando poi sarei dovuto partire, per mia fortuna, la campagna mili-
tare si concluse.

Non mi fermai e raggiunsi il mio ufficio. Tolta la giacca, l’appesi all’ap-
pendiabiti e mi sedetti alla scrivania. Dopo qualche minuto fui raggiunto dai
colleghi i quali, ancora confabulando a bassa voce fra di loro, si accomodarono
alle loro scrivanie e, finalmente, ripresero il lavoro. Alle cinque e mezzo, da
buon ultimo, dopo aver riposto in buon ordine le scartoffie, presi la giacca,
me la posi sulle spalle e uscii dall’ufficio. Sul piazzale antistante vidi un autista
salire su di un camion e richiamai la sua attenzione con un gesto della mano.

«Non è che stai andando al cantiere di Preone?» gli chiesi avendo notato
il mezzo carico di sabbia.

«Sì. Devo fare l’ultimo viaggio di oggi. Poi smonto e me ne vado a casa. Se
devi andare in paese salta su, svelto» mi rispose avviando il motore.

«Bene» dissi montando in cabina. «Mi eviti di farla a piedi sotto questo
caldo». 

Infatti quel 10 giugno del ‘40, festa di Santa Margherita vedova, era stata
una giornata molto calda, omaggio di un’estate precoce, con temperature in-
torno ai 27°. 

Quando giungemmo all’entrata del paese, dove la strada principale si bi-
forcava in due direzioni, una in salita che sbucava nella piazza principale dove
abitavo e l’altra in falsopiano, sul retro della stessa, che portava alla zona dove
erano in costruzione alcuni dei fortini, il camion si fermò per farmi scendere.
Quindi riprese il viaggio imboccando quest’ultima con un forte borbottio del
motore, mentre io mi incamminai verso casa. 

La piazza era già gremita di paesani: uomini, donne, vecchi e bambini. Sul
davanzale della finestra del primo piano dell’edificio, dove era la sala da ballo,
faceva bella mostra un voluminoso altoparlante, che la signora Malorsega
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aveva collegato al proprio apparecchio radio, l’unico allora esistente a Preone.
La proprietaria era una nota simpatizzante, per non dire fervente fascista e,
ogni qualvolta il gran capo teneva discorsi ufficiali, lei si premuniva di met-
terlo a disposizione della comunità. 

Mentre fendevo lentamente la folla, accomunata in un religioso silenzio,
per raggiungere la porta di casa mia, notai i loro volti, tesi e preoccupati. Lo
spettro di una eventuale guerra aleggiava funesto, mentre la speranza che fosse
annunciato il proseguimento della non belligeranza sembrava decisamente es-
sersi dissolta.

Giunto sulla soglia, mi sedetti sui gradini e accesi una sigaretta. Lo speaker
alla radio, con tono di voce concitato, descriveva la folla oceanica che aveva
letteralmente invaso Piazza Venezia fin dalle quattro del pomeriggio. Tutti gli
astanti erano in spasmodica attesa che la vetrata del palazzo si aprisse e che la
figura di Mussolini si stagliasse imponente sul balcone. Quando, alle diciotto
precise, il Duce apparve, si udì un urlo di acclamazione cui fece eco un meno
nutrito giubilo da parte dei miei compaesani. Allora mi alzai e, spento il moz-
zicone, mi appoggiai al muro. Calò un silenzio irreale, assordante. Poi Mus-
solini iniziò a parlare, più volte interrotto da acclamazione della folla che
urlava “Duce, Duce, Duce”.

«Combattenti di terra, di mare e dell’aria. Camice nere della rivoluzione e
delle legioni. Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania.
Ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora
delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata
agli ambasciatori di Gran Bretagna e Francia. Scendiamo in campo contro le
democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente che, in ogni tempo,
hanno ostacolato la marcia e, spesso, insidiato l’esistenza medesima del po-
polo italiano. Alcuni lustri della storia più recente si possono riassumere in
queste frasi: promesse, minacce, ricatti e alla fine, quale coronamento dell’edi-
ficio, l’ignobile assedio societario di cinquantadue Stati. La nostra coscienza
è assolutamente tranquilla. Con voi il mondo intero è testimone che l’Italia
del Littorio ha fatto quanto era umanamente possibile per evitare la tormenta
che sconvolge l’Europa: ma tutto fu vano. Bastava rivedere i trattati per ade-
guarli alle mutevoli esigenze della vita delle nazioni e non considerarli intan-
gibili per l’eternità. Bastava non iniziare la stolta politica delle garanzie, che
si è palesata soprattutto micidiale per coloro che le hanno accettate. Bastava
non respingere la proposta che il Führer fece il 6 ottobre dell’anno scorso, fi-
nita la campagna di Polonia. Ormai tutto ciò appartiene al passato. Se noi oggi
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siamo decisi ad affrontare i rischi ed i sacrifici di una guerra, gli è che l’onore,
gli interessi, l’avvenire ferreamente lo impongono, poiché un grande popolo
è veramente tale se considera sacri i suoi impegni e se non evade dalle prove
supreme che determinano il corso della storia. Noi impugnammo le armi per
risolvere, dopo il problema risolto delle nostre frontiere continentali, il pro-
blema delle nostre frontiere marittime. Noi vogliamo spezzare le catene di
ordine territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché un po-
polo di quarantacinque milioni di anime non è veramente libero se non ha li-
bero l’accesso all’Oceano. Questa lotta gigantesca non è che una fase dello
sviluppo logico della nostra rivoluzione. È la lotta dei popoli poveri e nume-
rosi di braccia contro gli affamatori che detengono ferocemente il monopolio
di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra. È la lotta dei popoli fecondi e
giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto. È la lotta tra due secoli
e due idee. Ora che i dadi sono gettati e la nostra volontà ha bruciato alle no-
stre spalle i vascelli, io dichiaro solennemente che l’Italia non intende trasci-
nare altri popoli nel conflitto con essa confinanti per mare o per terra.
Svizzera, Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di queste mie pa-
role e dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no rigorosamente
confermate. 

Italiani! In una memorabile adunata, quella di Berlino, io dissi che, secondo
le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si marcia con lui sino in
fondo. Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo, con
le sue meravigliose Forze Armate. In questa vigilia di un evento di una portata
secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla Maestà del re imperatore che, come
sempre, ha interpretato l’anima della patria. E salutiamo alla voce il Führer, il
capo della grande Germania alleata. L’Italia, proletaria e fascista, è per la terza
volta in piedi forte, fiera e compatta come non mai. La parola d’ordine è una
sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori
dalle Alpi all’Oceano Indiano: VINCERE! E vinceremo, per dare finalmente
un lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo.
Popolo italiano! Corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il
tuo valore!».

Attraverso l’altoparlante si udirono prorompere frenetici applausi, frammisti
ad acclamazioni ripetute di “Duce, Duce, Duce” e a grida altissime di
“Guerra! Guerra! Guerra!”, seguite da musica marziale cara al regime. Poi la
radio fu spenta e tutti i presenti abbandonarono lentamente la piazza. Alcuni
in assoluto silenzio, come erano rimasti per tutta la durata del discorso, altri



confabulando fra di loro a bassa voce. Io rimasi appoggiato al muro e mi accesi
un’altra sigaretta. Fumavo nervosamente. Sentivo che stava per iniziare un
periodo nuovo della mia vita, ma non sapevo cosa mi avrebbe riservato il fu-
turo. L’unica cosa certa era che, a breve, sarei stato richiamato. Sarei soprav-
vissuto alla guerra? Sarei ritornato a casa sano e salvo? Quanto sarebbe durata
quel conflitto che il nostro condottiero vedeva di breve durata e vincente, gra-
zie anche alle forze dell’amico tedesco? E perché mai ci eravamo alleati con i
tedeschi, nostri storici nemici? 

Mentre questi interrogativi assillavano la mia mente e mi sentivo pian piano
pervadere da un allarmante stato d’ansia come non avevo mai provato fino
ad allora, mia madre fece capolino dalla porta.

«Anin dentri! To pâri al sta blestemant e maledint il Duce» mi disse sotto-
voce.

Gettai il mozzicone in un tombino e entrai. Mio padre se ne stava seduto
presso il grande tavolo, il cannello della pipa serrato fra i denti, mentre dalla
sua bocca uscivano, sibilando, imprecazioni a raffica.

«Vuera! Vuera! Vuera! Vosava la int cun calôr fasint rivoc al sò comedeant.
Ma chel, no s’impensia tant ch’a è stada dura e tribulada chê di prima? E chesta
a’sarà pieis! Maledet ch’al sei lui e la sô gjarnassia!»e tolta la pipa di bocca urlò
a mia madre «Un tajùt di vin, femina!».

Poi, vedendomi sul limitare della cucina, mi fece cenno con la mano di se-
dermi di fronte a lui.

«Tu lu sas, cjâr il gnò fì, che dibot tu saras riclamât? E cuissà dulà ch’a ti
mandaran. Parcè, tu viodaras, che i nestris soldâs no scuegnaràn combati
domo in Africa e cuintri la Francia»

«Ma vutu ch’al lu mandin in Africa?» lo interruppe mia madre posando
due bicchieri e la bottiglia di vino sul tavolo «Lui nol’à esperiensia di chei
paîs».

Mio padre la guardò severo con un sorriso ironico stampato in volto, scuo-
tendo ripetutamente il capo.

«No vûl esperiensia par lâ a murî, femina!»
«Tu viodaras, mama» dissi per stemperare la sua ansia «Par il moment i’-

sarai destinât in cualchi caserma chi ator. In Africa ‘ndè bondansia di soldâs,
in Libia e ençja in Etiopia. E cuintri la Francia, l’è già d’un piès, ch’a son i ba-
tajons bielzà inschiriâs».

«Jo i’soi sigûr che chest l’è domo il principi. Tu viodaras che il nestri ca-
porion e il sò amî mostacjn cressaran di apetit» proruppe stizzito mio padre
versando il vino nei bicchieri.
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Bevemmo in silenzio. Poi mio padre si alzò e si diresse verso la porta.
«I voi fûr a fâ cuatri pas. I torni par cena.» e mentre usciva aggiunse, senza

voltarsi «Vulitu vegnî cun me?»
«No grassia! ‘Soi strac: a’è stada una sornada dura. I voi a butâmi jù tal

jet!» risposi appoggiando il mento stancamente sulle mani intrecciate, i gomiti
quasi inchiodati al piano del tavolo.

Sentii l’uscio chiudersi rumorosamente, come se il calcio di un fucile ne
avesse percosso lo stipite. Rimasi alcuni minuti in quella posizione, lo sguardo
vuoto a fissare il muro di fronte, la mente persa fra le nubi dell’incertezza e
dello smarrimento. Quando mi alzai dalla sedia mi sentii come privato di ogni
energia fisica e mentale. Quella parola “guerra” continuava a rimbombarmi
incessantemente nella testa e una sensazione di paura del futuro mi attana-
gliava e mi impediva di pensare ad altro. L’unica certezza era quanto mio
padre, poco prima, mi aveva detto: “Lo sai, vero, caro figliolo, che presto sarai
richiamato alle armi?”. 

E con quel pensiero fisso lasciai la stanza e salii le scale che portavano alle
camere.
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SULLA SPIAGGIA E NEL CUORE*
Carlo Cappelli

Nel silenzio della notte il mare aveva fatto sentire la sua voce. Il rumore della
risacca, dapprima lieve, era cresciuto fino a un rombo possente e continuo.
Poi all’alba, un’alba livida di fine ottobre, era arrivato il vento di scirocco, ir-
regolare, a raffiche violente che sferzavano le onde, strappando la spuma dalle
creste, e queste si sollevavano bruscamente vicino alla riva, dove il fondale era
basso. Enormi cavalloni in ordinata processione correvano allora contro le
barriere di massi posti a protezione dell’arenile, le percuotevano, le scavalca-
vano in un’orgia di spuma bianca e, con energia indomabile, si spezzavano in
cerchi di onde minori che raggiungevano la sabbia della riva e si spingevano,
sempre rabbiose ma ormai esauste, fin presso gli stabilimenti balneari deserti.
Lorenzo, un settantenne alto e magro, robusto e asciutto, era voluto uscire
per la sua passeggiata abituale in riva al mare, nonostante il tempo pessimo.
A tratti una pioggia fitta, sferzante, frustava il mare impazzito, innaffiava le
palme del lungomare e allagava l’asfalto, ma Lorenzo aveva voluto lo stesso
raggiungere la spiaggia. Protetto dal suo giaccone impermeabile con cappuc-
cio — un vero e proprio sud-est nautico — a gambe larghe per affrontare le
raffiche più violente, era giunto vicino al bagnasciuga, il limite estremo toccato
dalla poderosa risacca. Qui s’era fermato. Dritto, solido, incurante della piog-
gia e del pulviscolo d’onda che il vento gli sbatteva in faccia, aveva fronteg-
giato il vasto mare che ruggiva tutta la sua furia. Una sfida, la sua: l’uomo di
fronte alla natura, questa quasi al massimo della potenza devastante di cui è
capace.

A un tratto, improvvisa, una voce alla sua destra lo fece sobbalzare. Una
voce chiara di donna, staccata nella cacofonia cupa e frastornante della tem-
pesta, come l’esile voce del flauto, quando s’inserisce in un pieno orchestrale.
Lorenzo non capì che cosa mai gli gridasse. Gli giungevano soltanto singole
parole:

– ... tempo... tempesta... oggi... 
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Guardò meglio, incuriosito. Poté vedere poco. Una figura piccola vicino
a lui, intabarrata in un giaccone di plastica gialla. Anche lei piazzata a gambe
larghe davanti alla risacca, resisteva alle raffiche. Ne scorse il viso chiuso nel
cappuccio: una pelle chiara, due occhi di un azzurro intenso, come vividi tur-
chesi, puntati sul mare schiumante e urlante.

– ... forza... mai... impossibile...– percepì ancora. Parole evidentemente ri-
volte a lui a commento dello spettacolo che ammiravano entrambi.

Lorenzo fece cenno all’orecchio, scuotendo la testa, e gridò di rimando:
– Mi dispiace, non sento!
Allora la donna gli toccò un braccio e gli fece cenno verso lo stabilimento

alle loro spalle. Quando Lorenzo capì che lo invitava a seguirla, si mosse in-
sieme a lei in quella direzione. Girarono intorno al piccolo edificio e, sul retro,
ridossato dal vento e dalle sferzate di pioggia, trovarono un angolo riparato,
una specie di veranda. Qui la donna si fermò e gli accennò alle sedie di plastica
ammucchiate lì intorno. Sedettero uno accanto all’altra.

– Le chiedo scusa, – fece subito la donna. – Lei non è certo venuto in
mezzo a questo pandemonio per essere importunato senza motivo... Che fac-
cia ha fatto, quando s’è accorto di me!

– E vorrei vedere... – ribatté Lorenzo con un mezzo sorriso. – Una donna,
poi...

– Già... una piccola donna.
– Credevo di essere unico a voler ammirare da vicino la burrasca.
– E invece...
– Lei mi conosce? – chiese Lorenzo. – Ho fatto il medico per tanti anni in

questa provincia; ho conosciuto tanta di quella gente...
La donna scosse la testa. – No. Non sono di qui, dottore, – si giustificò.
Si presentarono e cicalarono per un po’ amabilmente sulle rispettive per-

sone. Lui, medico non più in attività, vedovo da anni, passava l’autunno nella
sua casa del mare. Perché il mare gli piaceva, dichiarò, ma aborriva la vita
estiva di spiaggia. Perciò arrivava quando tutti se ne andavano via.

– Bisogna aspettare la riapertura delle scuole, – disse, – poi la spiaggia, fi-
nalmente libera, è tutta per me. Ci sono giornate bellissime, una luce stupenda.
Anche se il tempo è a volte cattivo come oggi, il mare è sempre bello.

– Ma da solo? Che tristezza! Davvero, figli, nipoti... nessuno qui con lei?
I figli c’erano, due, i nipoti pure. Ma il lavoro e la scuola tenevano tutti

loro nel capoluogo. Per forza.
– Mi vengono a trovare di tanto in tanto, quando possono, ora l’uno ora

l’altro... E lei? Si faccia conoscere, – disse alla fine Lorenzo.
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La donna esitò. Lorenzo la guardava: difficile azzardare l’età. Il viso era
attraente. Non certo quello di una giovane, no, ma l’espressione e la vivacità,
sì. Poteva essere sui quaranta come sui sessanta. Infagottata com’era, difficile
pure giudicare la figura. Si indovinava comunque bene in carne, pienotta, con
un seno esuberante. A vederlo così impegnato a scrutarla, lei, per nulla imba-
razzata, gli sorrise. Un bel sorriso contagioso, spontaneo, allegro.

– Oh, io... – disse infine. – Che dirle?
– Be’, cominci con lo spiegarmi che ci fa sulla spiaggia una donnina come

lei, con un tempo da lupi come questo.
– Stavo sul lungomare a godermi lo spettacolo delle onde, – gli rispose, –

quando l’ho vista avanzare sulla spiaggia. “Perdiana — mi sono detta — ma
allora si può andare anche più vicino.” E siccome sono una rompiscatole pa-
tentata, sono voluta scendere in spiaggia e l’ho raggiunta... Eccomi qua.

Era di Roma, disse, ospite della la sorella che era maritata in quella cittadina
di mare.

– Vengo a trovarla tutti gli anni. Ha due splendidi ragazzi che mi adorano.
Non vengo mai durante l’estate, perché dove lavoro (un ufficio postale) ci
sbraniamo per avere quindici giorni di ferie a luglio o agosto e, quando riesco
ad ottenerli, allora mi godo un viaggetto per il vasto mondo. Spesso una cro-
ciera... Perciò eccomi anch’io al mare solo in autunno inoltrato, perché que-
st’anno le ferie lunghe, quelle di prima scelta, non sono toccate a me.

– E suo marito la segue? La famiglia?
– Vivo sola... Le presento una zitellona romana.
Lorenzo annuì, poi commentò: – Non sembra il tipo. La vedo chioccia

con i suoi pulcini.
– Mi sarebbe piaciuto, è vero. Però il destino ha disposto diversamente...

Ho aspettato la buona occasione, come tante donne, ma non l’ho avuta... Ci
vuole fortuna nella vita.

Lorenzo annuì gravemente. – È proprio vero, – mormorò. 
Tacquero. Lei dopo un po’ propose: – Ora che ci conosciamo, perché non

torniamo sulla spiaggia ad ammirare questo mare inferocito? Che ne dice,
dottore? Andiamo?...

– No, no, – fece Lorenzo, alzandosi. – Per oggi mi può bastare. Me ne
torno a casa.

La delusione si dipinse sulla faccetta che aveva di fronte.
– È colpa mia, vero? Sono un’impicciona guastafeste, come al solito. Mi

perdoni.
Lorenzo agitò una mano, come a scansare sciocchezze. Occhieggiò su di



lei imbarazzato, poi si mosse deciso.
– Non le ho detto nemmeno come mi chiamo, – gli gridò dietro la donna.
– Amalia, no?... Almeno così mi pare di aver capito.
– Ma no. Nessuno usa con me quel mio nome antiquato... Mimma. Sono

Mimma per tutti.
– D’accordo... Ciao, Mimma. A presto.
E se ne andò senz’altro su per i gradini che portavano al lungomare, tor-

nando ad immergersi tra le raffiche di vento e la pioggia battente.
“Grande e grosso — pensò Mimma, seguendolo con lo sguardo. — Eppure

tanto fragile.”
Prese anche lei la strada di casa, e intanto rifletteva: “Sei la solita. Credi di

poterti permettere tutto; credi di poter essere sincera fino alla sfacciataggine.
Però non sai valutare le situazioni. Quel poveretto, il dottore, l’hai spaventato.
Non si può prendere così di petto, come hai fatto tu, un uomo chiuso e riser-
vato, abituato alla solitudine. Avrà pensato che cercassi... che gli proponessi...
Be’, che ci sarebbe stato di male? Siamo single tutti e due... E invece no. Che
ne sai di lui, di tutta la sua lunga vita, della compagna che ha perduto, della
famiglia che evidentemente lo trascura?”

E concluse: “Sei una stronza. Ben ti sta. Anche se il tuo comportamento
era innocente, l’hai fatto apparire invadente, allusivo, quasi provocatorio.
Come a dire: uomo, guardami e desiderami vicino a te, io non aspetto altro.”

Insomma, Mimma era in buona fede, cordiale e sincera, ma si era compor-
tata come un’intrigante, una donnetta frivola e petulante.

A sera il vento era calato, la pioggia cessata, ma il mare era sempre grosso e
spumeggiante. Lorenzo lo contemplava durante il fosco tramonto, dietro i
vetri del suo appartamento al quarto piano di uno dei palazzi del lungomare.
Sorseggiava una tisana che gli piaceva tanto. Il calore e il sottile aroma della
bevanda lo penetravano con dolcezza, sicché i suoi pensieri ne venivano in-
fluenzati.

“Povera Mimma — pensava. — Come sono stato sgarbato. In fondo era
un incontro fortunato, una piacevole conoscenza e una bella compagnia che
ho voluto buttare via. Perché?... Lo so bene perché. Perché mi sono sembrati
un insulto alla memoria di chi mi ha dedicato l’intera sua vita; di chi, pur se
scomparsa, è ancora capace di aiutarmi, di darmi serenità... Sicuro che sia così?
Quella donna aveva davvero questa intenzione? Oppure fai come con i bam-
bini, che ti attirano e ti piacciono tanto, ma li eviti (a volte addirittura sei bru-
sco con loro) soltanto per il timore d’esser preso per pedofilo. Perché oggi va
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di moda pensarlo, con tutto il chiasso che ne fanno i media... basta il sospetto,
il solo avvicinarsi a loro per scambiare una parola. Sono così candidi e sinceri,
i bambini, così buffi con la loro serietà e le loro piccole tragedie!... E tu li
fuggi. Ti sembra giusto comportarsi così? Ricambiare innocente gentilezza
con gesti scostanti, voler essere orso a tutti i costi?”

Continuò così a lungo a meditare sugli aspetti strani del vivere umano.
Una parola cordiale, un atteggiamento meno rigido del solito, ed ecco che
un’ordinata esistenza, avviata ormai a concludersi, avrebbe potuto cambiare
di colpo. Sì, perché, se una donna entra nella tua vita, la vita cambia, cambia
eccome. Lo sapeva bene, lui.

Aveva fatto il medico, e su quella scelta non c’erano state influenze esterne:
l’aveva sognato fin dall’epoca del liceo. Ma che tipo di medico sarebbe stato,
ah no, quella era stata opera della sua compagna di vita, ne era sempre più
convinto. Una persona speciale, la sua donna, ricca di valori morali, per la
quale il successo mondano, il potere, la ricchezza non valevano niente. Ciò
che davvero contava era il perfetto affiatamento della coppia che erano stati e
della famiglia che avevano costruito con pazienza, con amorosa attenzione,
durante i molti anni della loro convivenza. La moglie lo aveva influenzato a
fondo in questo senso. Di più: lo aveva addirittura plasmato fino a farne una
sua creatura, né più né meno dei figli. E ora lui era come lei lo aveva voluto.
Gli sembrava che ancora lei, l’adorata moglie, gli vivesse accanto. Ma non
come sostenevano le bùbbole religiose, come anima di un defunto, no, la sen-
tiva proprio dentro di sé, come la persona viva che era stata. In lui c’era dav-
vero tanto di lei. Perciò lei non era finita, non era scomparsa. Finché lui viveva,
non era vero quel ‘ormai non c’è più’ che gli dicevano tutti per scoraggiare
quel suo vivere solitario. Questa sorta di consapevolezza di lei, di cui si era
reso sempre più certo con il passare degli anni, lo aveva sostenuto e guidato
in quella sua esistenza a cui sembrava essersi ridotto per necessità, fatalmente,
ma che in realtà aveva scelto e coltivato con cura.

Per questo reagiva così duramente al semplice accenno alla possibilità di
una nuova presenza femminile nella sua vita. Era un tradimento! Né più né
meno delle occasioni che gli si erano presentate — e quante, vista la profes-
sione che aveva esercitato — e che aveva evitato tutte fermamente, quando lei
era in vita e lui giovane, e per forza sensibile agli ammiccamenti maliziosi di
qualche bella donna.

– È così, vero? – disse Lorenzo a voce alta, rivolgendosi, come faceva
spesso, alla sua muta e invisibile compagna.

Ne udì nel cuore la risposta. Parole semplici e quiete, come erano sempre
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quelle di lei su argomenti importanti come questi. Parole pronunciate con
tono normale e voce ferma, come cose ovvie che non occorreva discutere tra
loro due.

A quel punto ebbe l’impressione di una carezza fatta di amore e gratitu-
dine, leggera e commossa. Gli sembrò di sentirla tra i capelli, sulla fronte e
poi, sempre lenta e lieve, scorrere sulla sua guancia ruvida.

E lì, di fronte al mare che tante volte avevano ammirato insieme da quella
vetrata, gli occhi di Lorenzo si velarono di lacrime e con un singhiozzo mor-
morò: – Cara... cara... – e con la mano raggiunse il viso, cercando istintiva-
mente di toccare quella manina tenera e paffutella da prendere tra le sue e
baciare riconoscente. Grato e fedele.

CARLO CAPPELLI, nato ad Ascoli Piceno nel 1939, è socio AMSI
dal 1975. È autore di racconti e di romanzi pubblicati in rivista
e in volume (I racconti della torre, 1978). Ha inoltre realizzato
diversi volumi dedicati alla storia della sua città (da ultimo, La
nascita di Ascoli, 2014).

Contatti: via Fabriano, 37
63100 Ascoli Piceno

carlocap39@gmail.com
Tel. 0736/42753
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ZENA – 14 giugno 2019

Stasera 
si canta per te,
mia amata Genova.
Stasera 
le persone ti applaudono,
mia città estiva,
vissuta da bambina 
nei tuoi vecchi borghi
fra l’affetto degli avi,
le storie dei marinai
e i canti della “Lanterna”.
Mi hai accolto nella giostra
dei tuoi flutti,
felice nella carezza
del tuo mare,
innamorata dei tuoi costumi
e del tuo popolo.
Stasera
l’Italia è tutta unita
ad abbracciare la tua magia
di dolce “Signora delle acque”,
di superba bellezza marinara
con i tuoi tesori antichi,
la tua storia passata,
il tuo dialetto,
per cancellare i tuoi drammi recenti.
Ed io mi sento in unione con te
e tua figlia nei miei ricordi di vita.

Gli Spazi della Poesia



BERLINO 1989

Dove vanno a finire
i sogni dei ricordi?
Era novembre.
Faceva freddo lassù
trent’ anni fa.
Ma noi giovani
non sentivamo freddo.
Ancora odo i suoni
di quel tempo.
Picconate.
Picconate felici
si rincorrevano nel mio cuore.
Pietre cadevano
come macerie
annullando i mali,
i morti e le tragedie,
sostituiti dai canti
osannanti libertà e unione.
Ancora vedo quei giorni
ricordando le promesse d’allora.

Dove sono finiti i nostri sogni
se la gente non ricorda?

TORINO

Amo la mia città antica
dalle cento gradazioni di grigio
dei suoi palazzi barocchi
con i bovindi illuminati
di sera, quando è Natale.
Amo la mia città profumata
dai grandi viali alberati,
mentre la bruma del Po
si sposa con la nebbia serale
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dandole un aspetto da fiaba.
Amo la mia città incredibile,
quando il sole di prima mattina
illumina le colline, le ville e i monti
attorno alla maestosità 
della Mole.
Amo la mia città moderna
con le luci d’artista,
i grattacieli e le nuove strade
ad accompagnarla verso il futuro.

IDA FEDERICA MARCER svolge da anni l’attività di Medico
di Famiglia. Scrive poesie e racconti brevi  fin dai tempi degli
studi classici. Ha partecipato con racconti brevi a vari Premi
letterari. L’ultimo (autobiografico) compare nella Antologia
di racconti brevi curata da Gianfranco Brini (2016).

Contatti: via Brozola , 1
10034 Chivasso (To)

marcerida@libero.it
Cell.: 340 3704301
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con l’occhio spento
grosso cane randagio
vaga guardingo

festa del santo:
di stelle colorate
s’accende il cielo

barca dei sogni;
sopra la bianca vela
incalza il vento

l’uva è matura
occhieggia tra i pampini;
datemi un cesto

in quello sguardo
un battere di ciglia:
tutto il tuo amore

dolce risveglio:
un profumo di sole
alle finestre

quieti animali
in un cielo riflesso
bevono nubi

Gli Spazi della Poesia
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ondeggia il grano
su placide colline:
un mare d’oro

(da Poesie haiku — Giservise Editore)

LUIGI GASPARRONI, nato a Roseto degli Abruzzi nel
1925, è stato primario pediatra nell’Ospedale Civile
di Teramo. Ha pubblicato 7 raccolte di versi. Vinci-
tore di premi letterari, è socio dell’A.M.S.I. dal 1962.
Collabora con “La Serpe” e altre riviste con saggi e
poesie.

Contatti: Via Fonte Baiano, 11
64100 Teramo

Cell. 3490749945
luigi.gasparroni25@gmail.com 
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POETA ESSER VORREI

Poeta
esser vorrei:
esprimere,
pur con fatica 
studio
furore,
il troppo confuso
che mi gonfia l’animo
quando penso.
Giacché
io penso,
ma … come significarlo?

PREGHIERA

Oggi la mia preghiera
è un desiderio affranto,
una dolce nostalgia
d’intimità perdute,
un vagito informe 
dell’anima

È NOTTE PER NASCERE

Conta l’anima
tenui traendo
dolcissime note:
volano a culla

Gli Spazi della Poesia
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dei pianti del vivere
e dei sorrisi…
È notte per nascere

VENTO DI GUERRA

Son passati anni tesi
da quando volavo sul mare,
e duri di realtà,

eppure non m’inganna il vento 
caldo nomade di guerra 
che strina le ciglia stanche
sulle sabbie della storia: 
Ancora non vale un uomo
il fixing di Walt Street

(da L’erica e la luna – Edizioni Angolo Manzoni)

DAVIDE NERVO (Torino 1959), specialista in Psichiatria. Per sé e per il
suo lavoro ha coltivato una formazione analitica personale e psicodram-
matica ad orientamento Junghiano. Lavora presso un Servizio di Salute
Mentale in provincia di Torino. Ha pubblicato una raccolta di poesie,
L’erica e la luna, (Edizioni Angolo Manzoni, 2005) e il romanzo Il can-
nocchiale di Ang (Editrice Giovane Holden, 2015).

Contatti: Via del Porto, 1/E – 10099 San Mauro Torinese
nervo.davide@libero.it

Cell. 338 5302412



SILVIO LORIA

Silvio Loria, genovese fino all’osso, semmai ce ne fu uno, medico-scrittore, fi-
nissimo acquarellista, musicologo, ci ha lasciato ormai da una ventina d’anni.
Una persona speciale che io e mia moglie Mariolina individuammo subito fin
dal primo congresso AMSI da noi frequentato, quello di Spoleto 1977. Un si-
gnore, nell’aspetto e nei modi, elegante ma non rigido, all’occorrenza allegro
e simpatico. Ricordo che tornavamo da una sontuosa merenda, durante il con-
gresso di Ascoli 1978, ed eravamo nel pullman tutti un po’ assopiti per le nu-
merose libagioni e gli splendidi cibi, quando, nel silenzio e nell’oscurità, si levò
una voce dolcissima, da vero tenore di grazia, che ci lasciò a lungo godere non
so più quale composizione barocca... Era lui, naturalmente, che aggiunse per
noi alle sue numerose doti anche quella voce indimenticabile. 

Lo presentiamo con un pezzo magistrale, Il cappello da lutto, che in realtà
nacque per il teatro dialettale come atto unico. Dietro nostra insistenza, Silvio
acconsentì a dargli corpo e a trasformarlo in racconto brioso dai pregi insupe-
rabili. Godetevelo.

C.C.

IL CAPPELLO DA LUTTO

A Genova, tanti e tantissimi anni fa, il ragionier Parodi Ubaldo era uno im-
portante: grande, con una pancia di scapolo benestante, due bei baffi e un dito
di fronte increspata dai pensamenti sotto la bombetta impeccabile. Il suo sca-
gno di consulente amministrativo lo aveva in Lùccoli, con tanto di segretario
e fattorino: il signor Dapueto, sempre inappuntabile nelle sue mezze-maniche
sulla camicia a righini; e tutto organizzato con gli schedari garantiti fatti fare
in Porta d’Archi. Perché il ragionier Parodi, se a una cosa ci teneva, era lo
stile. Di cui, a tutti i modi, lui e il suo scagno erano solo la faccia di fuori, per-
ché lo stile è prima di tutto è un modo di lavorare, un modo di pensare. E
cioè primo: vigile parsimonia di spese e massimo profitto per il cliente; se-
condo: nessuna personale intrusione nell’esercizio professionale. A questo lui
ci teneva molto. Cortesia rapidità efficienza, d’accordo, ma, più di tutto, ri-
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serbo. Tanto che se la sua faccia di fronte al cliente poteva mostrare ora inte-
resse o meraviglia, ora curiosità o, se del caso, apprensione, badare bene: era
solo il soffio della pratica trattata, l’anima della consulenza fornita; lui,
l’Ubaldo, personalmente non c’entrava mai. Ecco, lo stile!

Con questi principi s’era fatto con gli anni una clientela di pochi ma buoni,
fra cui il signor conte Dorafeschi, alla cui villa in Albaro ci andava ormai da
quindici e passa anni, ogni giovedì pomeriggio, per la relazione finanziaria,
per la discussione sulla situazione, e per ricevere istruzioni. E giusto in quin-
dici anni il suo stile, la sua sagacia e il suo compunto riserbo avevano saputo
trasformare la benevolenza guardinga del Dorafeschi (Ragioniere, lei farà
strada sa, bravo, bravo) in una fiducia diciamoci quasi cieca (Parodi, meno
male che io ci ho lei). Tanto che a un certo punto lo scagno Parodi, non meno
che il conte, era venuto in grado di conoscere, e capace di seguire e pilotare i
complicati aspetti, gli intricati garbugli e i segreti maneggi della grossa fortuna
Dorafeschi.

Ed ecco che un bel giorno il Dorafeschi, già vecchiotto, pensò bene di pas-
sare a miglior vita, lasciando l’unica figlia, signorina contessina Angela, pro-
prio sola al mondo, poverina, con tutti i suoi denari. Questa era una bionda,
smilza e aristocraticamente malfatta, che il Parodi aveva visto qualche volta,
sì e no per farsi gli auguri di Natale. E quando arrivò quel giovedì che il ra-
gioniere dovette, per la prima volta al cospetto di lei, prendere posto all’im-
mensa scrivania a due fronti della biblioteca al pianoterra della villa, mai come
in quel momento lui fu più compreso del proprio ufficio, più certo del proprio
essenziale dovere. Per cui, rinnovati i sensi del proprio personale cordoglio,
e confermata l’immutabile devozione e disponibilità dell’Ufficio Ammini-
strativo che egli rappresentava in qualità di Titolare Unico, pensò bene di en-
trare subito nell’argomento, ora ispirandosi a un foglio di appunti che s’era
messo di sbieco sulla scrivania, ora leggendo, salvo omissis, e commentando
carte e documenti che veniva via via sfilando da una cartella. E intanto dal-
l’altra parte di quel monumento di scrivania la signorina, seduta in alto e un
po’ di traverso sul suo seggiolone, le mani delicatamente ricurve sul davanti
dei braccioli, se ne stava a fissarlo in silenzio. E nel silenzio la voce del ragio-
niere un po’ si faceva sommessa, tanto da lasciar sentire il tic tac della pendola:
– ... a garanzia, voglio esser preciso, garantendo libera da iscrizioni trascrizioni
pesi privilegi e vincoli... questo si intende, vero... – e un po’ si alzava quasi ro-
boante a sottolineare i punti più importanti: – ... ho provveduto a che le ob-
bligazioni nascenti dal contratto convenuto alle condizioni portate da questo
atto e dal capitolato allegato al presente, assimilarsi alle modalità di cui ai pa-
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ragrafi tre e dodici... (La signorina desiderava fare qualche domanda?... No,
non desiderava)... naturalmente in proporzione alle quote di comproprietà
che ora passerò ad illustrarle, tenendo conto della attuale diversificabilità dei
tassi corrisposti, dei profitti, degli impegni, degli oneri passivi...

La pendola sonava ogni quarto d’ora. E più si andava avanti con le sonate,
più il ragioniere sembrava prendere slancio: – Adesso devo prevenirla un mo-
mento circa le tabelle di estimo riferite a ciascuna unità immobiliare...

Insomma che, dal preambolo allo sviluppo, dalla chiusa alla postilla, ogni
argomento dell’esposto si snodava e filava chiaro, impersonale, esauriente,
giustappunto secondo il meritorio stile dello scagno Parodi. E la signorina te-
neva alzata una mano a nascondere sbadigli dietro l’indice graziosamente ri-
piegato. E il tempo passava: il sole già basso arrivava dai cortinaggi sino a
illuminare il fianco della scrivania.

– ... ora, le indagini su società minori, e questa è stata una mia riservatissima
operazione di controllo, avevano lo scopo di far derivare un utile particolare...
per cui ora sono certo di poter ottenere per Lei delle ottime plusvalenze...
tenga presente che la Fondostabili ha chiuso a ventotto, a ventotto, mi spiego
signorina?

La pendola sonava e la signorina continuava a guardarlo con due grandi
occhi come incantati. – ... eh, sì. Purtroppo questi sono i problemi e gli in-
convenienti della contitolarità nella cessione. Salvo tuttavia il principio della
autonoma determinazione di ciascuna categoria... – E allora era chiaro che a
questo punto al ragioniere occorreva un orientamento circa i desiderata del-
l’Erede. Come? Cosa consigliava lui? Bé... ecco cinque casi, il loro pro e il
loro contro, il di lui personale orientamento preferenziale, il suo consiglio in
vista di talune evenienza che avrebbero anche, dico anche, potuto verificarsi.
Poteva la signorina rinviare la decisione? Era suo diritto, ma era pur doveroso
far notare...

– Ma mi scusi un momento, signor ragioniere.
– Prego, signorina contessina.
– Vede, lo specialista ha, delle cose, una visione tecnico-procedurale che

può mancare all’interessato non esperto. Differenze di prospettive, si intende,
e non di sostanza... – La signorina si accomodò meglio sul seggiolone, con-
giunse le mani, guardò il soffitto – ... ma a volte la stessa amministrazione, a
livello di trattazione, rischia l’astrattezza, si fa fenomeno... addirittura ozioso,
pensi un po’ signor ragioniere... – e con la mano fece un gesto vago, come a
dire che si fa così per dire.

Certo che se si pensava al Defunto, furbo di idee quanto grezzo di parole,



la signorina, accidenti, parlava come un professore. Il Parodi agitò il sedere
sul seggiolone.

– Ah, bé... sì, certo... – convenne. E intanto cavava dalla cartella un altro
fascicolo di cui controllò il titolo in frontespizio.

– Mio padre... – il Parodi si fermò con la faccia compunta – mio padre, lei
lo sa, era un istintivo.

– Ah, una persona, una persona... – l’Ubaldo agitò la testa, come a dire che
non c’era attributo che si potesse aggiungerci.

– ... ma si completava con lei. – Forse era un elogio, e il Parodi fece la faccia
modesta. E intanto, col fascicolo aperto, aspettava che la signorina, a dirla
schietta, la piantasse con i discorsi inutili. Ma sì!:

– Ora, signor ragioniere, io sono sola.
Il Parodi allargò le braccia:
– Lei è erede unica – si affrettò a rassicurarla – e quanto al Suo stato civile,

si tratta di cosa ampiamente acquisita agli atti.
La signorina alzò una faccia maliziosa:
– Io sono giuridicamente intestataria di qualche cosa che lei... possiede di

fatto. E quindi – fece un risolino misterioso scoprendo piccoli dentini bianchi
– lei possiede... un po’ anche me!

– Io... posseggo?
No, un momento. Qualcosa cominciava a non quadrare, in quel colloquio:

c’era uno sdrùcciolo fuori argomento, una allusione a questioni personali che,
il Parodi, lo mettevano sempre a disagio.

– ... ma non mi dispiace affatto, sa? – proseguiva intanto lei imperterrita. –
Vede, lei non mi conosce, ma io sì: lei è onesto, molto dignitoso, ed è anche...
un uomo di bell’aspetto, sa? – Obeliero d’un beliero!

– Ma sis... signorina! – si impuntò il Parodi senza capir bene se doveva rin-
graziare o offendersi.

Perché adesso anche lui bisognava capirlo: quindici anni giusti fanno set-
tecentottanta giovedì. E per settecentottanta giovedì in quella stanza, tra lui
e il Dorafeschi, pace all’anima sua, mai e poi mai c’era stata parola cenno e
sospiro che non si riferissero a una situazione economica, ad una relazione
finanziaria, ad un argomento di compravendita. Una tale svoltata degli argo-
menti metteva il Parodi in stato di non capire nemmeno il sugo del discorso.
E perciò, cercando di portare le cose al giusto, finì che rispose male, peggio
per lui:

– Signorina, le mie attribuzioni, il mio compito in ogni occasione... in que-
sta casa è ben preciso. Abbiamo un lungo lavoro, complesse questioni – e sol-
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levava il fascicolo soppesando in aria le questioni medesime – e tempo mica
abbondante, sa? – E intanto la sua faccia dava in una espressione strabuzzata
che per fortuna svariava il senso che le parole volevano avere. Tranquilla, la
signorina Angela lo stette a sentire e poi fece una faccia di, appunto, angelica
meraviglia:

– Ma signor ragioniere, questo lo so bene anch’io. Pensavo solo di riposarci
un momento e abbiamo parlato un po’, non le pare? Cosa ha capito?

– Ma io... niente.
– Appunto.
– Devo... posso proseguire?
La signorina tirò fuori un sorriso addirittura serafico:
– E non è qui per questo?
E così il ragioniere ricominciò a leggere aggrappandosi alle complesse que-

stioni come un naufrago alla zattera e perdendo il segno ogni tanto. Non aveva
capito, s’era mal spiegato, aveva perso le staffe e il verso delle cose. E final-
mente pensò che era meglio darci un taglio. Con una voce bastonata riassunse
ancora un paio di documenti indispensabili e poi passò alle firme che la si-
gnorina vergò adagio, con bella calligrafia.

– Non vuole rileggere, prima?
– Oh, ma le pare, signor ragioniere!
E fra un documento e l’altro lo guardava di sotto in su, la sottile mano in

aria a ricevere la penna che il signor ragioniere di volta in volta intingeva per
lei nel grosso calamaio d’argento.

Tutto il resto andò invece come per il solito. Il Parodi, ricuperata canna e
bombetta, chiese, come sempre “a giovedì prossimo?” e, come già il Defunto,
la signorina rispose “senz’altro”. Poi la vecchia cameriera Colomba lo accom-
pagnò giù per il giardino fino al cancello dove, come di consueto, lo aspettava
la carrozza con lo stemma dei Dorafeschi sul portello. E in meno di mezz’ora
si ritrovò in Soziglia, due passi dallo scagno.

Ci ripensò tutta la settimana, ma il senso giusto di quello che era successo
restava sempre da capirlo. Strana, la signorina; eppure così fine, tranquilla e
istruita, ce ne aveva, di stile. “Lei possiede un po’ anche me... ” Ma come mai
s’era impermalito subito, senza cercar di badare meglio alle parole? E poi
quella che lui era un bell’uomo! Con un sorrisetto di benestare cercava lo
specchio... ma andiamo, su! Giovedì prossimo calma, perché noi genovesi a
certe confidenze non ci siamo abituati. Cosa si credeva, la signorina? Co-
s’erano queste novità? Se lei sgarrava per inesperienza, e allora vuol dire che
toccava a lui di conservare stile e distanze, giusto come aveva fatto. Perché



inesperta lo era di certo. Qualcosa gli diceva che lei, quanto ad amministrasi
il suo, non sapeva nemmeno da che parte si comincia. Certo assomigliava poco
a suo padre, quella vecchia volpe del Dorafeschi capace di mettere nel sacco
mezzo mondo, e che aveva raddoppiato la sua fortuna, dal giorno che lui
l’aveva ereditata. Poteva ben dirlo, il Parodi, che in quei quindici anni soprat-
tutto una cosa l’aveva imparata: e cioè che aver man libera in un patrimonio,
e amministrarselo, e saperselo rigirare, e vederselo crescere a poco a poco
sotto gli occhi come un figlio prediletto... eh, questo è proprio un lavoro da
artista, una soddisfazione da pochi. E adesso che quello era morto, toccava
ormai a lui, al ragioniere Parodi Ubaldo, di pensarci! Chi lo sa se la signorina
avrebbe capito la furberia di certi rigiri, la finezza di certe astuzie, il bello di
certi colpi. Ma... e se si fosse messa in testa di dare ordini per conto suo? Ma
e se dei suoi soldi avesse addirittura pensato – orrore! – di spenderseli? E no.
Perché allora c’era lui; apposta per difendere le Integrità, giusto per far rispet-
tare le Inviolabilità!

Ci tornò il giovedì dopo, con la debolezza di una cravatta nuova. Alla scri-
vania la signorina era più fragile e bionda che mai nel suo lutto elegante, e
momenti fin carina. Figurarsi. E l’Ubaldo, occhio. Tranquillo cominciò a leg-
gere. Ed ecco che la pendola non fece manco in tempo a sonare una volta:

– Mi vuole ripetere, per favore? – E lui ripeté, premuroso – mi scusi ma
non capisco.

– Vediamo. Guardi... – Strano perché non c’era niente da capire.
E ben, da quel momento le cose si andarono a mettere in una maniera a

dir poco strampalata: ogni venti parole la signorina interrompeva per chiedere
spiegazioni e per ribattere con ragioni sempre più fuori di modo. E più il Pa-
rodi cercava la risposta semplice e sicura, e più la signorina sembrava meravi-
gliarsi, con una smorfietta cacadubbi, come se il ragioniere fosse lì a far da
cantafavole. Ubaldo, calma. E ripeteva portando le cose proprio al due più
due fa quattro; ed ecco che per lei era cinque lampante... o forse non aveva
capito?

– Ma scusi, signorina: se lunedì acquistiamo cinquemila di elettriche e gio-
vedì rivendiamo a cinquemiladuecento lei non ha un guadagno di duecento?
– Incredibile, ma no. Per via di una questione di interessi passivi trasferiti...
Interessi trasferiti? Considerò in un lampo le difficoltà che si sarebbero dovute
affrontare casomai la signorina si fosse dimostrata incapace di intendere e di
volere. Ed ecco che mentre lui si arrabattava ancora a spiegare, lei adesso gli
faceva una faccia da sostenuta, e poi guardava da una parte battendo un ditino
sulla scrivania.

93

SILVIO  LORIA



94

I NOSTRI MAGGIORI

A questo punto lui la capì. Obeliero d’un beliero ma cosa le girava in testa
di inventarsi adesso a quella lì, l’altra volta tutta sorrisi e possessi e oggi tutta
contegnosa e discorsi a straforo? Cosa si credeva, di far vedere biscebaggi a
lui, al ragioniere Parodi Ubaldo? Se ce l’aveva con lui e lo faceva apposta, pen-
sava davvero di rendergli la pariglia, di vendicarsi così per come lui aveva par-
lato giovedì scorso? Calma e stile, Ubaldo, perché una parola in più e va a
vedere cosa si scatenava:

– Ci sarebbero due firme...
– Questo sì, signor ragioniere.
Era una ratifica tranquillizzante, in fondo. Ma invece fu proprio a questa

uscita che il signor ragioniere cominciò a ragionarsela e a invetrarsi di brutto.
“Questo sì... ” E perché tutto il resto forse no? Ma allora era proprio un fatto
personale: la signorina tirava a servirsi di lui e a mancargli di rispetto nello
stesso momento! Eh, no, perché col Parodi non attacca. Perché se il vecchio
Dorafeschi si credeva d’esser morto per lasciar lui nelle canne a quel modo, si
sbagliava. Perché lui d’ora in avanti ci mandava il signor Dapueto, ci mandava.
Anzi, rifiutava addirittura le prestazioni, declinava difilato la procura, altro
che. Perché lui a pesci in faccia non l’aveva mai trattato nessuno, capito?

E con questi pensamenti, rosso bizizzo, se ne stette zitto a stento fino a
quando uscirono nel vestibolo. Ed ecco che la vecchia Colomba risultava un
momento impedita. E allora la signorina, più soave che mai, pregò un mo-
mento di aspettare che lo avrebbe accompagnato lei al cancello, tempo di
prendere la chiave. E così il Parodi, sempre più invetrato, si ritrovò solo tra
la specchiera e la cassapanca sulla quale, appena arrivato d’in modisteria e
aspettando di salire in guardaroba, stava posato il cappello da lutto bello
nuovo della signorina.

Era un capo bello ampio, ma sobrio, tutto di seta e di crespo nero, con
tutt’ingiro delle gran cascate di falbalà, e appena adorno sulla cima con un
grandissimo fascio di rose di velluto tenute insieme da grandi nastri che poi
scendevano in mucchio tutto da una parte. Di istinto, l’Ubaldo ne stimò il
costo mentre, al centro di uno schioppone di fotta, intanto vedeva rosso come
un toro in smania di cornate. E così fu che gli successe proprio senza sapere
né volere, ché a conoscerlo nessuno se lo sarebbe ma immaginato: tirò via il
cappello dalla cassapanca e, giratoselo per le mani, se lo buttò in testa un po’
alla sbirra. E poi andò dalla specchiera a far boccacce e a rimirarsi con una
faccia appositamente mammalucca, nella quale si mescolavano una voglia di
rivincita, una intenzione canzonatoria per la signorina, e anche il confuso pia-
cere di maneggiare una di lei cosa personale.



Adesso, nella giornata di tutti ci sono sempre dei fatti che finiscono in
niente; e anche il provarsi il cappellone della signorina Angela poteva ben re-
stare una cosa mai saputa da nessuno. Ma quello che conta è il momento; e il
Parodi ben lo intese quando, sbollita la fotta e guardando in fondo nello spec-
chio, si accorse con improvviso raccapriccio che la signorina Dorafeschi, al
suo fianco lo stava quetamente scrutando. Posarlo... troppo tardi. Una spie-
gazione, delle scuse? ridicolo. E perciò lui se ne rimase lì senza nemmeno vol-
tarsi, buffo e tanto più babbalocco per il dubbio (ma fuori posto) d’aver
infilato il cappellone all’incontrario, il davanti dietro.

Eh, si capiva che con quello che girava in aria qualcosa di grosso doveva
succedere. Ma proprio a lui, che se ci teneva a una cosa... Obeliero d’un beliero
cosa ti va mai a succedere! Va bene in un balordo momento bruciarseli proprio
lui con le sue mani quindici anni di rispetto e la fiducia nella sua serietà; ma
questo era niente in confronto della figura in quella circostanza, con quel cap-
pello mònito di mestizia, in quella casa fresca di cordoglio! Se lui s’era sentito
bistrattato dalla signorina, e adesso la signorina medesima cosa era mai in di-
ritto di sentirsi, di dire e di fare?

La signorina medesima non s’era mossa. Ed ecco che il ragioniere Ubaldo,
alzando gli occhi di tra i falbalà, vide una cosa che gli sembrò da non credere:
essa, semplicemente, rideva. Certo che il Parodi a quel punto poteva anche
far ridere. Però quello della signorina era un ridere mai visto: allegro, dolce e
disarmato, così tanto senza malizia e sottintesi, che quel maledetto e inspie-
gabile infilarsi il di lei cappellone, ecco che gli parve al ragioniere un avveni-
mento in qualche modo legittimato, nella sua stupidezza. Tanto che, guarda
guarda, abbozzò una risata un po’ imbecille anche lui, ché ancora un po’ e si
scopriva addirittura spiritoso. E dunque su rivelò anche facile levarselo, in
quel momento, il cappellone, andare a posarlo e ritornare mentre la signorina,
tornata seria alzava la chiave in una mano e:

– L’accompagno al cancello – diceva come se niente fosse stato.
E così si avviò davanti a lui lungo il vialetto, e siccome il ragioniere taceva,

pronunciò per lui anche la solita formula:
– A giovedì prossimo.
E lui disse per lei:
– Senz’altro.
Ma poi, arrivata in fondo, lei si voltò. E per un momento gli fece una faccia

così tutto caro e due occhioni così tutto tenero che lui ci rimase scombinato
e stupito tutta la sera.

Delle volte, anche i sapienti come l’Ubaldo si credeva d’essere, ce ne met-
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tono, per capirla. Ma poi l’indomani in scagno, mentre lui ci stava ancora ri-
pensando, meglio tardi che mai il sole spuntò nel ragioniere: “Lei possiede
un po’ anche me... “ Obeliero! Prese subito un biglietto e una busta: “Genti-
lissima signorina, durante il nostro colloquio di ieri ho dimenticato cose im-
portanti, e dunque avrei necessità di un urgente incontro... “.

– Signor Dapueto!
– Adesso? – si meravigliò il segretario levandosi le mezzemaniche.
– Si chiami una carrozza – Non era il momento di badare a spese – e aspetti

la risposta.
Diavolo di un’Angela! Possederla già un po’ con tutte le sue cose e finirci

davanti con quella nausea di cappello in testa, nudo Ubaldo fra le macerie del
ragioniere Parodi! Ma ci sono altri modi per uscire vincitore o vinto, obe-
liero!

La risposta arrivò in meno di un’ora, scritta bene in un bel biglietto listato
di nero: “Caro signor ragioniere, essendo libera, lei può venire anche subito...”
Impazienti, sull’altra sponda! Il signor Dapueto, un po’ ansante, stava ancora
infilandosi le mezzemaniche, che l’Ubaldo, canna e bombetta, già scendeva
la scala. Ma risalì subito con un pensiero improvviso: 

– Signor Dapueto, mi dia subito l’ultimo fascicolo della pratica Dorafeschi,
ché è meglio avere un alibi.

– Come?
– Dia qua, ché so io.
Ubaldo, calma. La vecchia Colomba lo scortò dal cancello al vestibolo,

dove il subitaneo ricordo del cappellone da lutto quasi gli strozzò il fiato. Ma
si rincuorò subito: la signorina l’attendeva al piano di sopra nel salottino
Luigi, nel quale mai prima di allora era stato ammesso. E la circostanza gli si
confermò foriera di intenzioni extra-amministrative. Per cui al sorriso affabile
che la signorina Angela gli indirizzò dal divanetto biposto sul quale stava se-
duta: – Signorina contessina! – declamò – Mi creda, in questo momento. Nel
quale confermo tutta la lealtà che per quindici anni ho conservata per il de-
funto conte, per questa casa e per lei, persona di speciale gentilezza bontà e
benevolenza. Oso dunque interpretare come espressione di stima e di elogio
la sua dichiarazione di un mio ideale e simbolico possesso nei confronti suoi
di lei e dei suoi patrimoni e beni. Possesso? E dunque sì, se inteso come de-
vozione e rispetto per essi beni e per lei personalmente. Questo sopra pre-
messo, oso sperare in un avvenire di più concreti e personali obbligazioni
legami e vincoli in forza dei quali vieppiù dimostrare la mia imperitura fe-
deltà!



La signorina si appoggiò allo schienale del divano:
– Parodi – disse con voce placida – apprezzo il suo modo di andare bello

dritto all’osso delle cose. Io sono d’accordo, e dunque venga a sedersi accanto
a me.

Angelo di una signorina Angela! Il baciamano dell’Ubaldo fu di stile per-
fetto. Perché d’ora in poi niente passi falsi. Come quello del cappellone, ormai
una sciocchezzuola inspiegabile ma trascurabile, dimenticata dall’impareggia-
bile savuar-fèr della signorina. Andare all’osso, sì. Ma sagacemente ammini-
strando iniziative sviluppi e delibere.

La cartella dell’ultima pratica Dorafeschi recata dal ragioniere si rivelò un
alibi inutile: restò in fatti chiusa sulla cassapanca, proprio dove il giorno avanti
c’era stato posato il cappello.

Poi anche di quel giorno venne la sera. In piedi alla finestra del salottino,
i baffi più arzilli che mai sul colletto amidato, il ragioniere Parodi si accorgeva
di non aver mai considerato bene il giardino, con le magnolie in fiore che in
quel momento si scioglievano nel tramonto; e di lassù tutto era bello; bello
come un quadro francese. Intanto erano arrivate le rose rosse, ordinate dal
ragioniere e pagate con lo sconto/ingrosso. E mentre l’Angela le aggiustava
nella grande fioraia di vimini:

– Ci sposeremo allo scadere del lutto – lei disse – ma ora devo farti una
confessione e chiedere il tuo perdono!

– Il mio perdono!
– Sì: confesso che dubitavo di te. Mi chiedevo di te: come me lo incastro,

ché con tutto quello che ha in mano questo mi frega ogni volta che vuole?
– Oh, no – la voce dell’Ubaldo si fece fremente abbracciandola al fianco –

amo appassionatamente questa fortuna, tutt’intera com’è: te e il tuo patrimo-
nio. Ambedue creature di quel sant’uomo di tuo padre. Impossibile tradirvi!

– Oh, sì – L’Angela arrossì quasi per davvero – questo l’ho sempre saputo.
Però è solo da ieri che io ho finalmente capito chi sei tu.

– Hai capito chi sono?
– Sì, quando ti sei messo il mio cappellone. In quel momento mi hai pro-

prio incantata, conquistata con le tue virtù.
– Le mie virtù! – lui fu tutt’occhi assassini, tutto sussurro insinuante – Eb-

bene, dimmele.
– Sei sapiente quanto mi serve e belinone quanto mi basta.
– Amor mio! – gridò il ragioniere. E intanto gli ritornavano in cuore le pa-

role che quel simpatico di Defunto gli diceva delle volte: “Parodi, lei farà
strada, sa. Bravo, bravo”.
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VOLTE E RISVOLTE DELLA VITA
Corrado Sfacteria

Mario, il filatelico, era proprietario di molti appartamenti nella capitale, li
aveva ereditati dal padre, noto architetto, durante il ventennio. Si considerava
fortunato di avere sposato una bella donna come Laura, lui che era abbastanza
brutto. La esibiva compiaciuto nei circoli riservati. Eppure fu lui a volersi se-
parare dalla moglie, anche se Laura, in fin dei conti, a Roma gli era stata fedele.
Aveva avuto la leggerezza di fargli assumere uno dei suoi fratelli, Marcello,
che non aveva né parte né arte, in uno dei centri filatelici posseduti dal marito.
Mario, comunque, aveva predisposto un catalogo dei francobolli che il co-
gnato non doveva assolutamente vendere e, specialmente, gli aveva ordinato
che non doveva toccare nessuno dei francobolli esposti nella vetrina.

Tutto era filato dritto per i primi due anni e Marcello riteneva di avere ac-
quistato sufficiente esperienza per poter anche decidere da solo. Non gli sem-
brò di fare un cattivo affare vendendo un francobollo esposto già da due anni
in vetrina e che era quasi nascosto al di sotto degli altri. Aspettava, quindi, i
complimenti del cognato perché aveva ricavato una discreta somma e appena
lo vide gli disse: “Mario, Mario, sono riuscito a vendere quel francobollo che
finora nessuno mi aveva chiesto di voler comprare! ”

Mario era sbiancato in volto quando aveva appreso che aveva venduto, fa-
cendosi abbindolare, una rarità di valore incalcolabile per un prezzo ridicolo.
Si era imbestialito e non fosse stato che c’era Laura di mezzo e che, inoltre,
Marcello aveva un fisico da pugile, sarebbe passato a vie di fatto. Il suo legale
dovette faticare non poco per farlo ritornare in possesso di quel francobollo,
che Marcello non poteva vendere perché non aveva alcun rapporto di lavoro
con il titolare del negozio, cioè il cognato.

Mario aveva subito individuato l’acquirente: era un esperto che da tempo
lo pressava perché glielo vendesse, dicendosi disposto a pagargli una cifra
mille volte superiore a quella che aveva versato all’ingenuo Marcello.

Dopo le notti insonni passate per l’ansia procurategli dalla causa intentata
per recuperare il francobollo, Mario non riusciva più a sopportare la vicinanza
della moglie e dei suoi parenti che era stufo di dovere foraggiare per le conti-
nue richieste di denaro.
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Laura ottenne una separazione vantaggiosa e iniziò le pratiche di annulla-
mento del matrimonio per impotentia generandi del marito, in questo coa-
diuvata da un importante uomo politico con cui, con strano tempismo, aveva
intrecciato una relazione.

Mario ritornò in Sicilia perché voleva vivere in pace, lontano dalla ex mo-
glie e dai suoi parenti famelici. Gli era passata anche la voglia dei francobolli
e si era dato al gioco in Borsa. Tutto preso dalla nuova attività si diluiva di
giorno in giorno il desiderio di Laura.

Lo distrasse la malattia di suo zio, avvocato, che era rimasto vedovo della
moglie, sorella di suo padre che era anche senza figli. Alla morte improvvisa
dello zio, Mario si sentiva già suo erede e non poco fu il suo stupore quando
gli dissero che c’era un testamento che dichiarava Laura erede universale.
“Perche?” si chiese. Anche se era stato sempre assiduo nel frequentare la casa
del suo ex commilitone, padre di Laura, anche se era stato padrino di batte-
simo di Laura, poteva lasciarle qualcosa, in costanza di matrimonio con
Mario, ma non proprio tutti i suoi averi.

Si meravigliò quando ricevette la telefonata dalla ex moglie che gli giurava
di non avere fatto niente per indurre l’avvocato a lasciarla erede dei suoi beni.
Le dispiaceva che non avesse una donna che lo accudisse sia per le faccende
domestiche che per l’ufficio. “Una mia cara amica sarebbe disponibile.” Mario
non poté fare a meno di ringraziarla. “Ho già provveduto”, disse.

I primi tempi, infatti, aveva fatto venire una donna che era stata domestica
di sua madre, e questa, anziana, faceva quello che poteva per mantenergli in
ordine la casa e preparargli da mangiare. Poi venne a mancare e allora Mario
si vide costretto a rivolgersi ad una donna che oltre a fargli da segretaria si oc-
cupasse della casa. Era anche stufo di vivere da solo in quell’atmosfera astratta
che gli rendeva l’aria irrespirabile. Si era convinto che doveva seguire il con-
siglio della sua ex moglie.

Sì! Avrebbe assunto Annalisa, amica della sua ex moglie. Annalisa era disposta
a farsi assumere da lui pur dovendo rinunziare al posto di segretaria presso il
commercialista Zingari. Mario conosceva quell’antipatico commercialista e
non gli sembrò vero di potergli fare uno sgarbo, per cui mentre in un primo
momento voleva rinunziare al suggerimento della sua ex moglie, poi, ripen-
sandoci, convenne che Annalisa era la persona giusta. Aveva lavorato per pro-
fessionisti di ogni genere, finendo per accumulare una esperienza non
indifferente ed una tolleranza quasi infinita degli uomini. Assunta da Mario
con un contratto lusinghiero, per parecchio tempo dovette ascoltare quello



che Mario le andava raccontando della sua passata esperienza matrimoniale e
della sua attività di filatelico. Si accalorava quando riferiva della sua capacità
di acquistare e vendere rarità mondiali e su tutto il resto. Finiva con l’impre-
care contro il cognato che gli aveva rovinato la reputazione costringendolo a
una causa, in tribunale. Annalisa fingeva di ascoltarlo perchè per lei quello
che Mario andava farfugliando non aveva né capo né coda. Ma come faceva a
dirlo a quel principale talmente eccitato mentre rievocava il suo passato. Se
ne stava tranquilla e gli sorrideva stupidamente.

Alla fine Mario aveva finito con il convincersi che Annalisa era la donna
adatta per lui : non lo contraddiceva.

Annalisa aveva molti conoscenti, se non proprio amici, e sapeva bene quali
rapporti finiscono con l’intercorrere fra gli uomini e le donne dopo una lunga
frequentazione e a questo proposito, essendo ancora nubile, non aveva potuto
fare a meno di considerare quali risultati si sarebbero concretizzati dal suo
rapporto di lavoro con un uomo libero da impegni sentimentali perché di-
vorziato. Lei avrebbe potuto contentarsi di una relazione intima senza un vin-
colo matrimoniale? La vita le aveva insegnato che anche attraverso una
esperienza inesplicabile poteva raggiungere la meta che si era prefissa e cioè
di diventare una moglie, per occuparsi di una casa tutta sua.

Si accorgeva che Mario stava tornando ai suoi vecchi ardori forse per la li-
bertà che lei gli concedeva di raccontarle della sua vita con Laura, dei suoi di-
spiaceri, del costo del suo divorzio.

“Non ti permetterò di liberati di me!”, si diceva lei guardandosi allo spec-
chio. “Sì!”, pensava, togliendosi le forcine dai capelli, “Sarà lui ad implorarmi
di sposarlo”.

Annalisa era troppo intelligente per non riconoscersi un potere magnetico
al quale Mario avrebbe dovuto corrispondere. Capiva che dietro le specula-
zioni finanziarie che gli avevano procurato nuova ricchezza si nascondeva un
temperamento molto ardente che Laura non aveva saputo comprendere,
“Fino a che punto farlo ardere?” si chiese. Voleva scoprirlo. Una scoperta del
genere avrebbe potuto scombinare le sue intenzioni e potevano derivarne con-
seguenze troppo serie al punto di farle perdere i privilegi di quella invidiabile
occupazione. Decise che il gioco valeva la candela. Sapeva di vivere in
un’epoca senza pregiudizi per le unioni di fatto e, pertanto, non doveva te-
mere i giudizi degli altri che potevano già dare per scontata una sua relazione
sentimentale con il suo datore di lavoro: un uomo solo, nella cui casa lei pas-
sava anche la notte.

Annalisa aveva paura solo di se stessa. Conosceva troppo bene l’intensità
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dei suoi sentimenti per non sapere che se si fosse permessa di concedersi a
Mario forse non sarebbe stata in grado di controllarsi. E se Mario avesse vo-
luto rifiutare il suo amore?

Annalisa cominciò a spazzolarsi energicamente i capelli, che ricaddero sul
suo viso costringendola e rimuoverli e distraendola così dalle sue perplessità.

Dopo una notte di sonno profondo era tornata perfettamente padrona di
sé. Aveva preso una decisione e la sua mente era tornata serena: Mario doveva
diventare sua marito.

Usò tutte le sue astuzie femminili finché costrinse Mario a dichiararsi.
“Annalisa, tu mi fai uno strano effetto!”, le disse Mario mentre stavano fa-

cendo colazione.
“Come?”, finse lei di stupirsi guardandolo con occhi languidi.
“Nessuna donna”, continuò lui, “è riuscita a distrarmi e ad ispirarmi tanto

desiderio come hai fatto tu. Lo dico malvolentieri, perchè la parole desiderio
è una parola abusata e forse inadatta, ma è questo l’effetto che mi fai. Tu mi
susciti un fermento di desideri. Non avevo mai incontrato una donna che mi
attirasse in tutti i sensi, mentalmente..emotivamente e adesso anche fisica-
mente”. Annalisa lo ascoltò guardandolo negli occhi e gli rispose cercando le
parole più semplici:

“È meraviglioso”.
Mario, continuando a fissarla, le chiese: “Allora?”
Lei sorrise: “Allora che?”
Mario non poté trattenersi dal dichiararle le sue sensazioni: “ Quando sono

con te ho la meravigliosa sensazione di poter essere me stesso liberamente, di
poter avere pensieri miei, progettare il mio lavoro, valutame il futuro... in
breve di vivere, anche più liberamente di quando ero solo. Sì, tu rendi più
ampia la mia libertà proprio perché se quello che sei. Non mi fai domande,
non limiti la mia libertà. Credo di essere irrimediabilmente innamorato di te.
So che ti amo... in un modo completamente nuovo per me. Non credo che
potrò amare un’altra donna come amo te.”

“Che altro potrei desiderare?”, rispose Annalisa.
Che poteva dire? Non desiderava, non voleva recitare la parte della donna

che si stupiva e non voleva servirsi di una menzogna per coprire la verità: fin
dall’inizio lei aveva capito che lui avrebbe finito con amarla. “Fin dall’inizio”,
confessò, “speravo che tu ti innamorassi di me.”

Volle essere sincera. Mario si avvicinò a lei e fissandola negli occhi capì che
gli sarebbe stata fedele. E così si sposarono.

Annalisa fissò delle regole domestiche così inespugnabili che Mario, dopo
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molti sforzi infruttuosi per farsi valere, aveva praticamente rinunziato ad ogni
tentativo di assaltare i suoi numerosi divieti per lasciarla regnare nel territorio
che si era scelto: tutti gli affari domestici per i quali aveva ottenuto l’assun-
zione di una cuoca e di una domestica..

Tra le cose cui Annalisa vietava l’accesso c’erano tutte le questioni risalenti
al passato di Mario. Non aveva voglia di sentire parlare di queste reminiscenze
e se Mario cominciava anche solo a fare un qualche accenno, Annalisa telefo-
nava alla sorella Elena, che subito veniva a prendere il tè. Mario le teneva il
broncio ma non per molto perché non aveva nessuna voglia di ritrovarsi solo,
e poi come segretaria era perfetta.

CORRADO SFACTERIA è nato a Messina nel 1929. Ha pubblicato due ro-
manzi (Amori. Passioni nella Sicilia del dopoguerra, 2006; Viva l’Italia!,
2012) e quattro saggi.

Contatti: via F. Crispi, 295
17027 Pietra Ligure (SV)

kusfa@libero.it
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DELLA VITA LONTANA

Franco Villa

Ho amato un tempo lo sport, soprattutto l’atletica leggera (fondo e mezzo-
fondo), il ciclismo e, come in sogno, le bocce. Qualcuno non conoscerà il
gioco delle bocce. Con la modernità lo vedo estinguersi via via, ma in anni
lontani, nei miei paesi, tutti gli uomini si cimentavano. Era un rito di passag-
gio, iniziava un giovane alla maturità. Sullo sterrato, all’ombra dei viali, su
campi tracciati alla bell’e meglio, poco distanti da un chiosco: si giocava dove
che sia, e una folla si assiepava intorno, a guardare. Questo gioco si spegne,
forse da molto tempo è spento. Ma non mi piace oggi lo sport in genere, non
seguo più nulla. Girano troppi soldi, e la scienza ha preso uno spazio im-
menso. Manca l’aria, si chiude un poco alla volta il respiro. Mi sembra disa-
nimato il mondo dei giochi. Non si vede a tratti se non una volgarità di modi,
non c’è un posto per la bellezza. E poi, tutti urlano come cani, si eccitano per
niente, ogni gol sembra che un orgasmo sorga. Pure, sono vive nella memoria
certe immagini, capaci di resistere al transito del tempo, che sparge attorno a
sé l’oblio. Piano s’accalcano ai cancelli del ricordo, e mi spingono, con dol-
cezza, a scrivere qualcosa. Vengono da un passato lontano, e per un momento,
a volte, sembrano sorridere. Per me vien sera, e loro ardono nell’ombra, come
silenziose stelle, forse come gli eroi di Omero. Traggo tre carte dal mazzo, a
formare una sorte di podio olimpico. Vorrei qui rievocare un maratoneta, un
corridore ciclista, un asso delle bocce. Ho con me il ricordo, niente documen-
tazione, scrivo come chi racconta un sogno.

Le olimpiadi di Roma, del ‘60. L’arrivo della maratona. Scende la sera. I
fanali di un camion illuminano la strada. Un’ombra scura diventa visibile d’un
tratto, nella luce radente e incerta. Corre attraverso la campagna di Roma,
come un daino. Viene avanti a piedi nudi, con passo cadenzato, leggero, dile-
guante. A destra e a manca, da ogni parte si alzano a volo i colombi. Vengono
in mente le corse che Orazio ricorda, della sua infanzia (Od., III, 4). S’iner-
picava solo, lungamente, su per le balze del Vúlture; e stanco si addormentava,
tranquillo, sotto il volo dei colombi selvatici. Muore il giorno, Bikila arriva
al traguardo ed è agile il suo passo, sembra che nessuna fatica lo sfiori. È il
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primo oro africano ai giochi. Ero ancora un ragazzo nel ‘60, portavo tra le
braccia le illusioni, mi sembrava di vedere un presagio lieto per il continente.
Quattro anni dopo, a Tokio, Bikila vince di nuovo, questa volta con le scarpe.
C’è un documentario splendido, di Ichikawa, sulle olimpiadi di Tokio. Si vede,
della maratona, Bikila emergere piano dalle retrovie, a poco a poco incombere
sui primi, prendere il largo, e fuggire via, come fugge un’ombra. Breve il bacio
degli dei ci sfiora, direbbe Rilke. Alcun tempo dopo, un incidente stradale lo
rende paraplegico. 

E adesso Bartali. Non vorrei scrivere del campione, arcinoto a ognuno.
Bartali e Coppi, l’Italia divisa in due. Non ho mai visto correre Bartali, Coppi
sì, una volta, una delle sue ultime gare. Forse il giro del Piemonte, o la Mi-
lano-Torino. Ricordo bene di Bartali l’accento toscano, il volto un po’ rinca-
gnato, in capo sempre un berrettuccio da ciclista. Ma di un mondo più vasto
e luminoso nessuno sapeva niente. Mai un accenno, in nessun luogo. Ricordo
la voce come un sussurro, un brontolìo amaro e dolce intorno al ciclismo.
Dopo morto uno splendore emerge, e confonde i nostri occhi. Era parte di
una rete di salvazione, sotto l’occupazione tedesca in Italia; il rabbino di Fi-
renze e l’arcivescovo erano le guide. Centinaia e centinaia di ebrei salvati, e di
dissidenti. Nel 2013 il popolo dell’Antico Testamento, e anche dell’Olocausto,
riconosce in lui un giusto fra le nazioni. Tutto questo dopo la morte, in vita
il silenzio. Torna in mente un insegnamento lontano: “Ma tu, quando preghi,
entra nella stanza tua, e, chiusa la tua porta, prega al Padre tuo nel segreto; e
il Padre tuo che vede nel segreto, te ne renderà nella luce” (Mt 6,6).

Giuseppe Carrera era un asso delle bocce, un vero talento, disordinato e
geniale. Una specie di Maradona. Da bambino, a pochi passi da casa si sten-
devano campi e campi da gioco. Seguivo con occhi sognanti la partita, molti
erano bravi. Di quando in quando uno compariva senza rumore. Non parte-
cipava ai giochi, guardava dal chiosco, s’accompagnava quasi sempre a un bic-
chiere. Ma qualche volta lo vedevo scendere in pista, provare poche bocciate.
Caso strano, i giocatori erano contenti di fermarsi un momento, sembravano
accarezzare con lo sguardo la calma, danzante rincorsa. Certo, doveva essere
bravo: i suoi gesti erano leggeri, incorporei, la boccia usciva dalla mano senza
sforzo. E la traiettoria sembrava più lieve nell’azzurro. Ma un giorno, per ren-
dermi allegro, mio padre mi porta sulla riva destra del Po. Lì si svolgono i
campionati italiani. Ed ecco rivedo lo sconosciuto, in lizza questa volta.
Quando tocca a lui giocare non si sente un bisbìglio. Non v’è che il silenzio,
e quella danza celeste. Mi volto più tardi, a domandare il nome, e qualcuno
mi viene incontro, bisogna pur compatire i fanciulli, mi prende sotto braccio:
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“Caro, è Beppe Carrera”. Passano anni e anni, l’eroe è invecchiato, cammina
piano, con fatica. Ma il braccio si stende ancora, per una benedizione del cielo,
inarrivabile, con semplicità noncurante. Un campione d’altri tempi. Non po-
teva sbagliare, come quel dio dall’arco d’argento, che scagliava i suoi dardi
lontano. Ma aveva bisogno di bere un bicchiere, allora sì che diventava infal-
libile. Si dissolvevano le ombre, sempre acquattate lì intorno.

FRANCO VILLA (Torino 1947) è iscritto all’AMSI dal 2015. Per lungo
tempo psichiatra in un Centro di Salute Mentale torinese, è ora in pen-
sione. Ha pubblicato una raccolta di versi, Frutti tardivi, nel 2014
(Golem Edizioni). Premio Cesare Pavese per la poesia nel 2015.

Contatti: Lungo Dora Firenze, 151 – 10153 Torino
acodazzi@alice.it (indirizzo mail della moglie)

Cell. 328 4520930



PATRIZIA VALPIANI

La logica dei bambini
Golem Edizioni, Torino 2019, pagg. 80, Euro 12,50

Preziosa gemma, piccola ma luminosissima, que-
sta di Patrizia. Una bella lettura che, appena ter-
minata, fa individuare subito i pregi principali.
La capacità d’osservazione, innanzitutto. Tutti
siamo stati bambini, ma ce lo siamo dimenticato.
Saper osservare il mondo infantile richiede doti
particolari e, soprattutto, il piacere di farlo. Pa-
trizia li ha, e abbiamo così dei vivacissimi ritratti,
ottenuti con poche battute dalla originalità scon-
certante. Immaginati o vissuti che siano ha poca
importanza, quel che conta è averli saputi creare

e darci così, di riflesso, un’altra componente del ‘pianeta Patrizia’. Il linguaggio,
poi, è quello espressivo che è proprio dell’Autrice e si fonda sul sapiente uso della
parola, uso che le viene dalla poesia. Ci sono pennellate di grande bellezza: poesia
in prosa, come si suole dire. Infine sottolinerei in questi quadretti di vita la lim-
pida semplicità, la grazia, qualità difficili da descrivere, ma qui esistenti, eccome.

Patrizia ci insegna che non occorre, anzi è deleterio, costruire vicende com-
plesse allo scopo di ottenere il divino sapore dell’arte. All’origine della creazione
occorre invece la sincerità del sentimento e, naturalmente, il saperlo riprodurre.

Carlo Cappelli

MARCO GIANNINI

Mario e il suo doppio
Biblioteca dei Leoni, Castelfranco Veneto 2018, pagg. 205, Euro 16,00

Delle due maschere nella bella copertina quella in primo piano appare più nitida
e luminosa, ma sarà quella di Mario o quella del suo doppio? Perché siamo nel
più puro degli esempi d’introspezione letteraria, un esempio magistrale di ricerca
nell’ampio, caotico e affascinante mondo del nostro subconscio, il nostro doppio
che non conosciamo. I brani in corsivo (e, quasi non bastasse a distinguerli, spesso
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anche in terza persona) sono visioni, piccole
storie, ritratti di sconosciuti che si inseriscono
come gemme in una cronaca giornaliera che fa
da connettivo, se vogliamo banale, ma assolu-
tamente adatto a fare da contrasto all’immagi-
nifico mondo dei brani fantastici. Questi spesso
il Mario narratore li introduce definendoli
sogni, ma è per farsi capire. Perché ciò che è
pura invenzione si trova a mezza strada tra il
sogno e la coscienza. È frutto sia del pensiero
come anche del pulsare incontrollabile di quel
qualcosa che si stratifica dentro di noi e che, tra
l’altro, dà origine ai sogni, quelli veri, vissuti
durante il sonno. L’invenzione, la fantasia crea-
tiva parte da lì.

Dei numerosi inserti in corsivo quello che ho gradito di più, per l’assoluta
aderenza del ritmo del dialogo con il mistero che si viene dipanando, è I coniugi
Heisenberg. La tumultuosa soluzione finale, di netto sapore pirandelliano, è un
vero e proprio terremoto verbale nel lento, quasi soporoso racconto.

Dunque Marco Giannini, come nel suo precedente La diminuzione del PIL
(recensione nel numero 3/4 del 2018), anche stavolta ama destreggiarsi con diversi
ambienti, variopinti personaggi, originali strutture narrative, ognuna con il suo
linguaggio. Non sbaglia: è il suo mondo e si sente. È bello perciò lasciarsi cullare
da una lettura così varia, da una prosa elegante e precisa, oggi diventata così rara.
Ancora una volta: bravo!

C. C.

CARLO CAPPELLI

Dov’è finita la Judith?
Ascoli Piceno 2018, Desk-top publishing, pagg. 28,
s.i.p.

Un bel racconto, dolce e imprevedibile come tutti
quelli di Carlo. Ogni anno, nel corso del Congresso
Nazionale dell’A.M.S.I. il nostro Direttore Edito-
riale de “La Serpe” fa dono a tutti i colleghi presenti
di un piccolo fascicolo dalla copertina allegra e co-
lorata. Scorro le ventisei pagine e oltre la storia nar-
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rata mi immergo nella visione del mondo dell’autore, fatalista e saggio, velato
di malinconia ma anche di ironia, intriso di ricordi, ancora curioso della vita
e fiducioso nella onestà umana. I suoi racconti invitano a sognare. Questo,
nello specifico, accompagna il lettore nel mondo alternativo preferito da
Carlo: narra il viaggio per mare di una nave a vela, la Judith, un naufragio e i
suoi misteri. Il viaggio, appunto, topos ricorrente in letteratura, è anche un
viaggio di suggestioni e turbamenti. Nelle ultime pagine, l’epilogo: assistiamo
alla nascita di una leggenda, di bocca in bocca. Un’avventura affascinante di
pochi uomini onesti si tramuta in storia di pirati, al largo delle Canarie. Gra-
zie, Carlo.

Patrizia Valpiani

DAVIDE NERVO

Il cannocchiale di Ang
Giovane Holden Edizioni, Viareggio 2017,
pagg. 102, Euro 14,00

Un libro di piccolo formato, elegante, denso di
significati che il lettore è chiamato a decodificare.
All’inizio è un testo duro, preciso, dal lessico im-
placabile di chi è abituato a lavorare con minute
descrizioni di comportamenti e di pensieri de-
vianti. Nervo è infatti uno psichiatra. Ora, non
si sa se con quest’opera abbia voluto rivedere le
bucce alla sua professione, oggetto di critiche e
revisioni continue. Fatto sta che per tre quarti del
libro, l’intera prima parte, l’autore sembra chie-
dersi cosa si debba pensare dei medici e delle

cure psichiatriche, e cosa significhi essere uno di coloro che, prima della legge
Basaglia, venivano volgarmente chiamati ‘matti’. L’alter ego protagonista del rac-
conto, lo psichiatra Jeremy Ang, alterna la sua storia con quella dei suoi pazienti
e questi brani fittamente intrecciati formano un insolito quadro, certamente sug-
gestivo, del mondo sempre così controverso dell’alienazione e delle sue cure.

È così che, per contorte strade, si giunge alla seconda parte dove il racconto im-
provvisamente decolla con un balzo netto, davvero come fa l’aereo quando, preso
l’indispensabile slancio, si libra libero nel cielo. Il racconto passa in prima persona
e Jeremy Ang può finalmente apprendere e rivelare il senso della sua esistenza, vis-
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suta sempre nel timore di esser preda egli stesso dell’alienazione che curava. Sta al
lettore intuire se l’avvenimento che scatena la trasformazione del protagonista lo
redima da un fosco passato o invece lo faccia precipitare definitivamente nella paz-
zia. Si tratta della comparsa di un personaggio ignoto al racconto, Irene, che entra
nella storia come cadavere di bimba, esumato dopo cinquant’anni. Ma la bimba di-
venta di colpo, soltanto per Ang, la donna che avrebbe dovuto essere all’epoca del
racconto e con lei, e grazie a lei, Ang finalmente trova il se stesso che inutilmente
ha cercato per tutta la vita. Una ghost story? Sì... no... forse.

Un’opera originale, sofferta ma necessaria. Un libro che arricchisce la tradi-
zione di medici, come gli indimenticabili Tumiati e Tobino, che hanno saputo
così bene raccontare il mondo oscuro della malattia mentale.

C. C.

SALVATORE SISINNI

Un nonno medico racconta
Sette Muse Edizioni, Campi Salentina 2019,
pag. 172, Euro 15,00

Riecco Sisinni! dirà qualcuno. Il nostro proli-
fico amico e collega ha pubblicato diciotto
libri in venti anni passati da pensionato. E non
opere banali, si badi bene, perché Sisinni ha af-
frontato da par suo anche spinosi problemi di
etica medica riguardanti la sua branca specia-
listica, la psichiatria. Accanto a queste opere,
molte altre hanno preso spunto dalla sua vita,
tutta trascorsa nel suo Salento. Quadri di vita
familiare, folklore meridionale e una limpida vena di attento e partecipe osserva-
tore rendono queste letture particolarmente felici e fanno apprezzare l’autore,
come scrittore e come persona. Lo chiamo ‘amico’, e non per modo di dire: tale
lo sento, dopo aver letto diversi suoi libri durante questi ultimi anni, da quando
ha deciso di iscriversi alla nostra Associazione.

In quest’ultima pubblicazione tenta (timidamente) la via della narrazione di
fantasia. Per farlo ha però bisogno della spinta misteriosa e irrazionale dei sogni,
perché la sua onestà di narratore lo fa, al massimo, giornalista e saggista. Inventare
gli sembra quasi un mentire, come se fosse una strada a lui preclusa, per la limpi-
dezza del carattere e la semplicità degli intenti: le sue opere sono testimonianze
di vita, sua o di altri, e devono per forza essere attendibili e veritiere. È però un



accanito lettore e conosce bene, naturalmente, la bellezza della letteratura. Per
questo si affida al sogno per scandagliare l’oceano misterioso dell’irrazionale, ma
quello che riceve è soltanto un suggerimento inatteso e incomprensibile che lo
porta a scegliere nel vasto repertorio di eventi e personaggi che è stata la sua vita
professionale. 

L’ultimo dei tredici racconti qui proposti, la storia di Claudio e Veronica, ha
tutti i crismi della buona letteratura e percorre con estrema delicatezza i passi di
un amore giovanile, senza mai sfiorare l’abituale grossolanità che ormai è quasi
d’obbligo. Il bello della storia è il riviverla dei protagonisti ormai anziani e quindi
cogliere in essa il puro sentimento che l’ha sempre sostenuta, forse proprio perché
non si è mai realizzata. 

Sisinni può tranquillamente percorrere questa nuova strada, ha la capacità e
la sensibilità necessarie e sufficienti per farlo con successo.

C. C.

MARIO TAMBURELLO

Pinsera scutuliati. Poesie siciliane
2007-2019
Olivares, Milano 2019, pag. 320, Euro
25,00

Pinsera scutuliati è l’ultima fatica di Mario
Tamburello. È un’Antologia che raccoglie
tutte le liriche da lui scritte nel corso degli
anni e che è stata presentata al pubblico a
Magenta, nel mese di maggio 2019. 

Ancora una volta e con maggior rile-
vanza, il protagonista è l’intensità del-
l’amore che egli nutre per la terra natia e
genitrice, per quel piccolo e personalis-
simo DNA che porta dentro e che riversa
con tutta la sua forza e originalità nella
naturale bellezza dei versi dialettali: ogni
parola, infatti, ogni espressione, ogni ri-
cordo inciso sul foglio è l’immagine di
una vita intensamente vissuta, amata, con-
divisa con incredibile passione.

La poesia di Mario è la tradizione di
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una terra che si perpetua nel tempo; è l’insieme di infiniti fotogrammi di storia
popolare, di caratteri insulari, di gioie e di sofferenze quotidiane di un popolo
che merita di essere conosciuto. Ma attenzione! Il solo racconto verbale non è
sufficiente a volte ad esprimere l’integrità e la naturalezza dei particolari. “Verba
volant!”dicevano i nostri avi antichi. Ed avevano ragione: Mario ne è consapevole.
Per questo, sapendo che per trasmettere l’essenzialità di questo suo mondo senza
correre il rischio di perdere per strada anche il più piccolo particolare, bisogna
usare lo stesso pennello, lo stesso linguaggio, le stesse espressioni, le stesse sfu-
mature linguistiche. Ed ecco la genialità dell’uso del vernacolo. Non poteva ef-
fettuare scelta migliore. Perché la lettura della poesia in vernacolo tradotta in
lingua italiana non sa esprimere integralmente la profondità del vissuto reale di
persone, luoghi ed emozioni.

Mario è un compositore di versi, è un pittore di musicalità poetica, è un tra-
smettitore di emozioni semplici, umanissime, vissute ieri come oggi. Egli sa rap-
portarsi all’Amore, con toni sia sofferti quanto ardenti. Èun amore che nasce dalla
sofferenza fisica per diventare grandioso; è riconoscenza infinita verso colei che
l’ha saputo sorreggere lungo la strada dell’esistenza e del sacrificio:

È cuomu è, / ni ttia sempri / m’arricampu.
(Sia come sia, sempre a te ritorno).
La sua poesia è personalismo assoluto, che avvalendosi di un vernacolo lim-

pido e immediato, umanizza persone e cose, mettendo a nudo la forza delle sen-
sazioni che lo sguardo non sa cogliere:

Ssa finescia / Dui munni uncìa. / Paroli muzzi / vasci trasianu, / e suonni /
gauti niscìanu. / ‘Ccussì lu disiu / Si confunnia ccu lu xhiaru / dii viscotta, miennuli
e meli, / nfurnati ccu ss’amuri / ca cchiù ‘un si pò aviri.

(Questa finestra / due mondi univa./ Parole tronche / entravano basse / e sogni /
uscivano alti. / Così il desiderio / si confondeva / col profumo di biscotti / man-
dorle e miele / infornati con quell’amore/ che non si può più avere).

Pinsera scutuliati prima ancora di essere una raccolta di poesie, è la gioia di
comporre e di mostrare la bellezza imperiosa e inebriante del vernacolo sicano, è
lo specchio di un amore sfrenato per la terra, le persone e l’amata. In altre parole
Pinsera scutuliati è l’anima visibile di Mario Tamburello.

È una voce lontana, che iniziata in silenzio (parole prima soffocate…) si è fatta
forte, rinvigorita da gioia e amore (l’orologio del vero bene, l’ora segue di una
stagione, caricato per sempre…) fino a che poesia e poeta sono diventati una cosa
sola e oggi possono dare voce, come dice Camilleri, di persona personalmente.

Gino Angelo Torchio
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TOSCA BRIZIO

L’ombra cupa degli ippocastani
Golem Edizioni, 2019, pp. 128, Euro 14,00

Ecco l’ultima collaborazione firmata Tosca
Brizio (pseudonimo di Patrizia Valpiani e
del caro amico perduto Gianfranco Brini).
Un bel volume elegante, prezioso, che con-
tiene una storia fatta di tante piccole storie.
Il tutto intrecciato con il mistero di una
scomparsa, forse di un delitto brutale. 

Il protagonista, Pietro Jackson, è apparso
in altri racconti e ci sembra un vecchio
amico, anche perché conosciamo bene chi è
servito da modello, qui riprodotto in tutto,
meno che nello strano potere che possiede

Jackson di avere premonizioni agghiaccianti su quanto sta per succedere di male.
Ma il racconto ha altri pregi, oltre quelli dichiaratamente noir della vicenda.

Ci porta in Versilia. Conosciamo così panorami, paesi, gente ben nota a Patrizia
che vi è nata e vi ha trascorso la giovinezza, prima di migrare a Torino. Si sente il
suo amore per una terra benedetta e famosa. È la più pura forma di nostalgia e
riesce a colorare il racconto di particolari pittoreschi di cui può valersi soltanto
chi li ha custoditi fedelmente nella memoria. Il bel tempo andato, profumo di
giovinezza...

La tecnica di scrittura è molto sciolta, moderna, quasi sceneggiatura per film.
Il dialogo è il mezzo diretto per descrivere i personaggi, e con quanta efficacia.
Ultimo pregio da sottolineare, ma non ultimo per valore, è la semplicità della
trama. Il genere giallo è fatto di atmosfere, non di intrecci complicati, stancanti e
abusati. Il tocco di realismo che possiede il libro è proprio dovuto al meccanismo
narrativo imperniato sulla quotidianità.

C. C.

PAOLO PISI

Il meccanico di Nuvolari e altri personaggi di genio
Gilgamesh Edizioni, Asola (Mantova) 2019, pagg. 142, Euro 14,00

Sono un fan di Paolo Pisi, non me lo toccate. Fin da quando, pochi anni fa, gli
sentii leggere a un congresso AMSI il racconto Il pugile, e ne restai incantato. Era
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divertente, era simpatico, era originale. So-
prattutto era sincero. Paolo è fatto così e la
sua scrittura si modella perfettamente sulla
sua anima. Un’anima bella. A leggerlo, ti
contagia con la sua inesauribile verve, con
il suo modo di vedere il mondo e la vita:
leggero, ottimista, variopinto e sognante,
nonostante le batoste che la vita regolar-
mente ci infligge. Per niente banale, perciò.
Una bella dose di ‘pisismo’ farebbe bene a
tutti. Ecco, scrivo come lui: mi ha plagiato
con quel suo periodare breve e incisivo, che
dice tanto con pochissime parole. Penso
che l’aver cominciato scrivendo canzoni gli
abbia lasciato il modo poetico e sintetico di
comunicare, più con il non detto che con il
detto, più con le atmosfere che con le de-
scrizioni o con i pensieri sottili e compli-
cati. Lo dichiara lui stesso che, nella dedica
della copia che mi ha destinato, ha scritto: “sperando che trovi qualcosa da leggere
anche negli spazi bianchi”. E ha firmato con una chiave musicale di violino che
contiene le due P del suo nome e cognome.

E veniamo a questa sua opera prima, una raccolta di dodici racconti, a volte
tratti proprio da suoi testi per canzoni. Certamente sa stupire per inventiva e ori-
ginalità di spunti. Guantanamera, per esempio, è la trascrizione di una prolungata
chat notturna, con tanto di abbreviazioni e inevitabili errori d’ortografia. In quelle
poche righe scambiate da una coppia c’è, da parte dell’uomo, tutta la sofferenza
del desiderio inappagato, dell’ammirazione devota e sconfinata per una donna.
Costei lo ammira e lo ascolta, ma non lo ama, anche se quasi se ne dispiace. Lui
vorrebbe stupirla, ma ne è stupito. Lei comincia rassegnata e distratta, ma finisce
interessata e quasi entusiasta. È straordinario quanto dei due protagonisti si riesca
a intuire soltanto attraverso poche parole di una scarna e sgrammaticata fraseo-
logia, prevedibile e quotidiana. 

Bravo Pisi! C’è bisogno di scrittori come lui e spero che continuerà a intrat-
tenerci come soltanto lui sa fare.

C. C.



MAURIZIO BRUNI

La cupola dei coccodrilli
Mnamon, 2019, pag. 194, Euro 13,00

È un sequel, la continuazione del prece-
dente La villa dei coccodrilli (“La Serpe”,
n. 1/2019, pag. 52). Molti personaggi già
noti si muovono nel nuovo episodio, altri
ne compaiono. L’argomento è lo stesso, la
pedofilia (‘coccodrilli’ sarebbero in gergo
proprio i pedofili), ma l’orizzonte si allarga
e le indagini scoprono addirittura una rete
internazionale di eminenti personaggi de-
diti a questa ignobile attività. Sapendo della
vasta esperienza medico-legale dell’autore
e delle possibilità di internet, non si esita a
credere che l’immaginario della vicenda
prenda spunto da una terribile realtà. Sol-
tanto la mano felice di Bruni e la sua vario-

pinta tavolozza riescono a far digerire vicende così squallide. Lo seguiamo
pertanto con animo esitante tra l’orrore dei fatti, la delicatezza degli ambienti e
il felice realismo di qualcuno dei personaggi.

Ma per fortuna la seconda parte del romanzo somiglia molto di più a un giallo
d’azione che non a un racconto a tinte fosche, denso di particolari sgradevoli e
raccapriccianti. Ceffi malavitosi, pedinamenti, rapimenti, violenza bruta: Bruni
si diverte a inventare le sue storie, in cui la pedofilia è soltanto il motore dell’in-
treccio, ma si vede poco. Anzi, quasi per niente. Così noi lettori ci possiamo di-
vertire come si deve esser divertito lui a immaginare e raccontare.

C. C.

GINO ANGELO TORCHIO

Il violino dell’Eden
autoprodotto, 2019, pag. 160, Euro 13,00

Ci sono romanzi raccontati dall’esterno (come un film) e romanzi raccontati dal-
l’interno (flusso di coscienza, ecc.). Questo di Torchio è di quest’ultimo tipo. È
una saga familiare che copre l’esistenza di tre generazioni, a partire dal boom eco-
nomico ad oggi. Le trasformazioni psicologiche e sociali che si incontrano du-
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rante questa cinquantina di anni sono
davvero notevoli e penso che l’autore si
sia impegnato soprattutto ad eviden-
ziarle e, in un certo senso, a riviverle
con l’immaginazione. Marginale è l’at-
tenzione all’ambiente; molto sentita, in-
vece, è la descrizione dei caratteri e, al
massimo grado, quella dei rapporti in-
terpersonali e familiari. Con alle spalle
una mezza dozzina di romanzi, Torchio
dimostra di avere tutti i numeri per sa-
perlo fare con disinvoltura e chiarezza.
Al centro, io penso, ha voluto mettere
l’evoluzione della condizione femmi-
nile, una vera rivoluzione. I personaggi
femminili perciò predominano, cattu-
rano la ribalta e obbligano il lettore a
pronunciarsi.

Sono ‘donnista’ (non femminista!).
Quando le donne impareranno a gestire il mondo (e avverrà presto), questo di-
venterà un luogo migliore per tutti. Perciò sono stato particolarmente preso da
questa lettura. Della prima generazione, Fiorella, la mater matuta, è quella che
subisce di più la volontà del marito Giovanni, ma sa destreggiarsi alla grande nel
guidare la famiglia. La figlia Adriana, tragica protagonista dell’intera vicenda, di-
mostra di avere già acquisito i lineamenti essenziali per la liberazione della donna
e gestisce al meglio la propria esistenza e cerca di guidare quella delle due figlie,
Elena e Silvia. Quest’ultima è il tipico soggetto ribelle, frutto della rivoluzione
sessantottina. Su di lei, perciò, l’autore compie la più spericolata delle sperimen-
tazioni narrative. Una metamorfosi che può apparire esagerata, se non fosse ormai
evidente che questa generazione ha vissuto una specie di adolescenza intensa, pro-
lungata oltre misura, ma che, in molti casi, ha saputo ritrovare il senso e l’equili-
brio che potevano sembrare irrimediabilmente persi. 

Elena, dal canto suo, porta nella vicenda le problematiche dei matrimoni tra
diversi, per colore della pelle, per educazione, origine. Eventualità che è passata
dallo scandalo sociale al quotidiano. Ogni coppia è un unicum imperscrutabile:
guai a voler interferire generalizzando.

Insomma, una lettura intrigante e istruttiva, sia per chi, ormai su con gli anni,
cerca conferme al suo vissuto personale, sia per chi, ancora giovane, vuole capire
da dove viene il suo mondo.

E il violino che c’entra? Be’, ogni romanziere ha i suoi piccoli innocenti trucchi
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e non sarò certo io a svelare quello, davvero originale, che si racchiude nel titolo
scelto da Torchio.

C. C.
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PREMIO LETTERARIO
“La Serpe d’Oro 2019 — Narrativa”

Domenica 5 Maggio 2019, alle ore 11,00, a Torino, presso la sede A.M.S.I. in Via
Cristalliera n. 3, si è riunita, alla presenza del Presidente Patrizia Valpiani, la Giu-
ria del Premio Letterario “La Serpe d’Oro”, per la valutazione finale degli elabo-
rati pervenuti. La Giuria era così composta: dott. Gino Angelo Torchio
(presidente del Premio), prof.ssa Elettra Bianchi, dott.ssa Elena Cerutti, dott.
Giuseppe Ruggeri.

I lavori pervenuti sono risultati essere tutti di grande rilevanza per i temi af-
frontati e la stesura. Nonostante piccole differenze di valutazione, il giudizio fi-
nale è stato unanime. La Giuria si è quindi così espressa:

1° Classificato: MADDALENA BONELLI con il racconto Che mangi oggi?
2° Classificato: SILVANA MELAS con il racconto La storia di Hamoudi
3° Classificato (ex aequo): CARLO CAPPELLI con il racconto Sulla spiaggia e nel
cuore
3° Classificato (ex aequo): PIERANTONIO MECCHIA con il racconto 10 giugno
1940

Sono state inoltre assegnate le seguenti menzioni di merito a:

Enrico Aitini, Magliette rosse
Marcello Bettelli, Inquietudini all’inizio del 3° millennio
Elena Bonassi, Guigu
Enzo Bozza, Il ladro di arance
Michele Cinque, In principio fu Alba Despedes e Fabrizio D’Andrè
Maria Teresa D’Agostino, Il sorriso di Lucia
Roberto De Rosa, Mazel ToV
Vera Durazzo, A pennello
Ernesta Galgano, Le buone parole (ballata dello scialle)
Giacomo Pisani, Breve racconto bislacco
Paolo Pisi, Rock’n Roll band
Sergio Rustichelli, Sensi perduti
Daniela Servidone, La mosca
Enrico Vercesi, Il bimbo, i nonni, la radio
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A.M.S.I.
PREMIO LETTERARIO NAZIONALE 

“La Serpe d’oro 2020 — Poesia inedita”

La terza edizione dedicata a NORA ROSANIGO, medico-scrittore. Nora Rosanigo
fu per tanti anni presidente del sodalizio e poi presidente onorario. Respirava
poesia e viveva alla continua ricerca di quanto più puro e universale ci fosse nel
mondo umanistico.

1. Il premio si articola in due sezioni:
A) Sezione medici. 
B) Sezione amici dei medici-scrittori. 
Alla sezione A possono partecipare tutti i medici-chirurghi e odontoiatri italiani
che rivolgono interesse alla poesia. È ammessa la partecipazione con una poesia
singola o silloge per un massimo di tre poesie inedite in lingua italiana o in dia-
letto. Ogni poesia non può superare i 50 versi . 
Alla sezione B possono partecipare tutte le persone che si sentano vicine e amiche
dei medici scrittori. È ammessa la partecipazione con una poesia singola o silloge
per un massimo di tre poesie inedite in lingua italiana o in dialetto. Ogni poesia
non può superare i 50 versi.

2. Tutte le opere, debbono pervenire in 4 copie alla Segreteria del Premio indicata
in calce, entro le ore 24 del giorno 31-03-2020 (farà fede il timbro postale), con
la fotocopia della ricevuta del versamento. Ogni elaborato dovrà essere anonimo,
ma corredato da un motto in calce. Le generalità dell’Autore dovranno essere
scritte su un foglio a parte, posto in busta chiusa, contrassegnato dallo stesso
motto delle poesie.

3. È prevista una quota di partecipazione di Euro 20,00 da versare con bonifico
bancario sul conto dell’Associazione Medici Scrittori Italiani (A.M.S.I.) Cod.
IBAN: IT55R0335901600100000069173 con la dicitura “Concorso Nora Rosa-
nigo”, quale parziale contributo alle spese di segreteria.

4. Il giudizio della giuria è insindacabile. La commissione di giuria nominata dal
Presidente del Premio e dell’A.M.S.I. dott. Patrizia Valpiani, composta da tre
membri interni ed uno esterno sarà resa nota con i risultati del Concorso e stilerà
una graduatoria di merito.

5. Gli Autori manterranno la proprietà letteraria delle opere partecipanti.
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6. La cerimonia di premiazione avrà luogo durante il Congresso Nazionale
A.M.S.I previsto per il mese di giugno 2020 a Crema (Cremona). Previo avviso
personale ai vincitori.

7. I lavori non rispondenti alle norme dettate dal presente bando non saranno
presi in considerazione.

8. Verranno compilate graduatorie distinte per le due sezioni. Saranno premiati i
primi tre classificati per ogni sezione con prestigiose targhe e diplomi di merito.

9. Nel caso in cui Enti, Istituzioni Pubbliche o Private, mettano a disposizione
altri Premi questi saranno assegnati a quei lavori che la Giuria riterrà meritevoli
di menzione, come Premi speciali.

10. L’accettazione di tutte le norme è implicita con la partecipazione al concorso.

11. Con l’invio degli elaborati i partecipanti ritengono soddisfatto l’onere della
privacy in capo al comitato promotore del premio e danno il loro consenso alla
pubblicazione per una volta sulla rivista della associazione, “La Serpe”.

12. Per ragioni di opportunità, non è ammessa la partecipazione dei componenti
il consiglio direttivo dell’A.M.S.I..

Il Presidente dell’A.M.S.I. e del Premio 
Dott. PATRIZIA VALPIANI

Inviare a: Segreteria Premio “Serpe d’Oro” — Dott. Gino Angelo Torchio, Via
Brozola n. 1, 10034 Chivasso (Torino).

*   *   *

PREMIO “MEDICO SCRITTORE DELL’ANNO 2020”

Con una seduta straordinaria del Consiglio Direttivo, è stato deciso all’unanimità
che il Premio "Medico scrittore dell’anno 2020" è assegnato a CARLO CAPPELLI.

Sarà consegnato durante il prossimo congresso A.M.S.I. a Crema.
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AGENDA

Le attività collegate all’A.M.S.I. sono numerose e gratificanti. In particolare ri-
cordiamo quelle svolte nei mesi di settembre, ottobre, novembre. Sarà premura
della segreteria inviare non appena a nostre mani notizie dettagliate.

— Dal 10 al 14 settembre il Congresso U.M.E.M. a Vila Real (Portogallo). La
nostra delegazione è formata da Simone Bandirali con Nicoletta, Patrizia Valpiani,
Marco Pescetto.

— Il 22 settembre a Govone (Cuneo) è programmato l’incontro di un gruppo tra
i partecipanti alla rassegna letteraria speciale 2019 dedicata a Gianfranco Brini,
organizzata e curata da Gino Angelo Torchio.

— Il 12 ottobre è programmata a Savona la premiazione del Premio Cronin:
www.premiocronin.com

— Il 13 ottobre a Santo Stefano Belbo la presentazione del volume ricordo del
Premio Cesare Pavese, scritta dalla dottoressa Romanelli, con contributo di Pa-
trizia Valpiani per quanto riguarda la sezione dedicata al Premio per medici-scrit-
tori.

— Il 26 ottobre è programmata la premiazione del Premio Nazionale Flaminio
Musa, LILT di Parma.

— Il 9 novembre è programmata la premiazione del Premio internazionale
“Omodei Zorini” di Arona.

— In novembre si svolgerà a Parigi anche la premiazione del primo Concorso
“Leonardo Da Vinci”. Di questo non abbiamo ancora data precisa e elenco uffi-
ciale dei vincitori.

Per quanto riguarda i nomi dei premiati di tutti questi concorsi (molti sono soci
A.M.S.I.), al momento della stampa de “La Serpe” non abbiamo ancora le comu-
nicazioni ufficiali.



Crema, sede del prossimo congresso A.M.S.I. 2020
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69° CONGRESSO NAZIONALE A.M.S.I. 2020

Il prossimo Congresso Nazionale A.M.S.I. si svolgerà a Crema (Cr) nei giorni
da venerdì 5 a domenica 7 giugno 2020, organizzato da Simone Bandirali e da
Adriano Tango.

Crema è una piccola città (38.000 abitanti, 160.000 col circondario) "nascosta"
al centro della Lombardia, ricca di storia, di tradizioni e di vestigia architettoniche
ed artistiche medievali, rinascimentali e barocche, rappresentate da numerose
chiese, conventi e palazzi nobiliari.

Dopo essere stata libero comune alleato di Milano, subì per sei mesi nel 1159
l’assedio da parte dell’ imperatore Federico Barbarossa, con rovinoso saccheggio
ed immediata ricostruzione. In seguito, dal 1449 al 1797 fu inglobata nei domini
di terraferma della Serenissima Repubblica Veneta, con dignità di Città, Podestà
veneto, e Maggior Consiglio dei Nobili, al pari delle altre città più popolose quali
Bergamo, Brescia, Verona ecc. Il tutto a 35 km in linea d’aria da Milano!

Dei 350 anni passati sotto la dominazione veneta rimangono nella magnifica
Piazza del Duomo due marmorei leoni di San Marco, e alcuni tratti delle antiche
mura venete, oltre ai famosi tortelli cremaschi con ripieno di amaretti, cedro can-
dito e uvetta sultanina, acerrimi rivali dei tortelli mantovani con la zucca. 

Crema raccoglie il prestigioso e impegnativo testimone passatole da Matera,
sede del Congresso 2019, e certamente sarà una piacevole sorpresa per chi la vi-
siterà per la prima volta. Segnaliamo fin d’ora che, per dare più respiro alle attività
conviviali e turistiche, il Congresso terminerà dopo pranzo, nel primo pomeriggio
di domenica 7 giugno.

Il programma definitivo e le norme per partecipare saranno inviati a dicembre
2019 con la newsletter A.M.S.I. e saranno pubblicati sul sito www.mediciscrit-
tori.it
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63° CONGRESSO INTERNAZIONALE DEI MEDICI SCRITTORI DI
U.M.E.M. — UNION MONDIALE DES ÉCRIVAINS MÉDECINS

Si è svolto a Vila Real, in Portogallo, dal 10 al 14 settembre 2019 il 63° Congresso
Internazionale di U.M.E.M. (Union Mondiale des Écrivains Médecins), la pre-
stigiosa associazione che accoglie medici scrittori affiliati alle varie associazioni
mediche nazionali con intenti letterari, provenienti da ogni parte del mondo.

Erano presenti delegazioni dal Portogallo, paese organizzatore, Italia, Francia,
Polonia, Bulgaria, Svizzera, Germania, Brasile, Uruguay e Mozambico. Per l’Ita-
lia partecipavano, oltre allo scrivente, dal 2017 Segretario Generale di U.M.E.M.,
e alla moglie Nicoletta Matelloni, Patrizia Valpiani, Presidente di A.M.S.I. e
Marco Pescetto, Segretario di A.M.S.I.

Tema del Congresso di quest’anno era: Letteratura, medicina, emigrazione.
Numerosi e di valore gli interventi letterari presentati, di poesia, narrativa e sag-
gistica, letti dagli Autori ma anche raccolti in una elegante pubblicazione distri-
buita ai congressisti, come da tradizione. Senza tralasciare gli aspetti conviviali,
molto importanti per favorire e rafforzare l’amicizia tra i partecipanti delle diverse
nazionalità: aspetti enogastronomici (Vila Real è nella valle del Douro, patria del
vino Porto), di conoscenza turistica e, naturalmente, non poteva mancare la mu-
sica, cioè il Fado.

Particolarmente interessante pure l’iniziativa di uno spazio sempre aperto du-
rante gli incontri, dedicato all’interscambio di libri editi degli Autori.

Nel 2020 il 64° Congresso Internazionale si terrà a Versailles (Francia) nella
quarta settimana di settembre ed avrà come soggetto: Medicina, letteratura, sor-
gente di gioia. (Il tema non è comunque vincolante, e possono essere presentati
lavori a tema libero).

L’Italia è uno dei paesi fondatori di U.M.E.M. il cui primo Congresso si tenne
a Sanremo sessantadue anni or sono. Ricordo che la partecipazione ai congressi
U.M.E.M. è libera, e sarebbe auspicabile una consistente partecipazione di noi
medici scrittori italiani.

Il programma dettagliato e la scheda di iscrizione del prossimo Congresso
U.M.E.M. 2020 saranno inviati con newsletter nel mese di dicembre a tutti i me-
dici scrittori di A.M.S.I. e pubblicati nel sito: www.mediciscrittori.it

Simone Bandirali, Segretario Generale U.M.E.M.



CARLO LEVI, Lucania ’61, particolare.
Al centro, di profilo, autoritratto dell’artista
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Gli spazi della poesia
P A T R I Z I A V A L P I A N I

G I A N F R A N C O B R I N I ,  L’ u d u r  d e  l ’ i n v e r e n
I D A F E D E R I C A M A R C E R

L U I G I G A S P A R R O N I

D A V I D E N E R V O
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Prose sparse
M A D D A L E N A B O N E L L I ,  C h e  m a n g i  o g g i ?
S I LVA N A M E L A S ,  L a  s t o r i a  d i  H a m o u d i .  R a c -

c o n t o  a  d u e  v o c i
P I E R A N T O N I O M E C C H I A ,  1 0  g i u g n o  1 9 4 0
C A R L O C A P P E L L I ,  S u l l a  s p i a g g i a  e  n e l  c u o r e
C O R R A D O S FA C T E R I A ,  Vo l t e  e  r i s v o l t e  d e l l a

v i t a
F R A N C O V I L L A ,  Tr i s  d ’ a s s i .  R i c o r d i  d i  s p o r t

d e l l a  v i t a  l o n t a n a

I  nostri  maggiori
S I L V I O L O R I A

Libri  nostri
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