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UN OTTOBRE SPECIALE A TORINO
Patrizia Valpiani

Per la prima volta dal 1951 abbiamo dovuto rinunciare, per i noti tristi
motivi, al nostro Congresso Nazionale. Ma non ci dobbiamo perdere d’animo
e non ci dobbiamo perdere di vista. 
L’A.M.S.I. si è comunque mossa, in primis in Piemonte, dove c’è la nostra

Presidenza e quindi la nostra sede di riferimento. 
Ho cercato di organizzare alcuni eventi gratificanti per tutti e del loro

svolgimento voglio far partecipi i soci. 
Il primo evento che ha richiamato soci A.M.S.I. e simpatizzanti e che mi

piace ricordare è quello del 3 e 4 ottobre a San Giorgio Canavese, a due passi
da Torino. “Con i nostri sensi” è stato un viaggio sensoriale curato da Arte
Associazione Culturale Artisti e da A.M.S.I. 
Immersi nella magnificenza di opere d’arte, tre i momenti a noi dedicati.

Il 3 ottobre alle 18,30 in collaborazione con Elena Cerutti ho presentato:
“L’associazione e le antologie”. Il giorno successivo, domenica 4 al mattino
si è tenuta una magnifica tavola rotonda: “I medici scrittori sul campo”, in
cui si sono confrontati un medico di famiglia, Eugenio Salomone, un medico
ospedaliero, Elena Cerutti, un microbiologo Giuseppe de Renzi. Durante il
pomeriggio alle 15,30 si è svolto l’incontro: “I medici scrittori si raccontano”,
con la partecipazione di otto colleghi medici scrittori del Piemonte che
hanno illustrato le loro ultime pubblicazioni: Federico Audisio di Somma,
Elena Cerutti, Giuseppe de Renzi, Gino Angelo Torchio, Enrico Riggi,
Sergio Rustichelli, Patrizia Valpiani e Franco Villa. Nell’alternanza dei
caratteri nostri e delle letture dell’attrice Valeria Persi certo nessuno si è
annoiato. Ha fatto seguito un commosso omaggio al socio decano Ezio Del
Ponte.

Un salto di qualche giorno e arriviamo al 16 ottobre a Torino, da ricordare
per l’eccezionalità e per la folta partecipazione! In un 2020 difficile e
inquietante per tutti è stata infatti una occasione di incontro tra soci A.M.S.I.
di tutta Italia.
Nell’antica Aula Magna della Reale Accademia Medico Chirurgica, così

Editoriale
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denominata per decreto nel 1846, si è svolta la cerimonia di premiazione de
“La Serpe d’Oro” e la presentazione del volume antologico “Radici per
volare”. L’emozione era tanta e tanti i presenti nella grande sala, provenienti,
nonostante tutto, da più parti d’ Italia. Voglio lodare e ricordare la neosocia
Francesca Matricoti che per ritirare un meritatissimo premio è venuta in
giornata da Lipsia (Germania). Le norme di sicurezza rispettate, distanziamenti,
mascherine, misurazione temperatura, disinfettanti. All’ingresso dell’Aula
Magna una serie di targhe ricorda gli illustri professori che qui hanno tenuto
fin da anni remoti lezioni e conferenze. Tra queste, notiamo con orgoglio
anche il nome del professor Achille Mario Dogliotti, fondatore dell’A.M.S.I. 
Se non potevamo vedere i sorrisi sulle labbra, di sicuro sorridevano gli

occhi, a volte umidi d’emozione. Ci ha accolto il Presidente dell’ Accademia
di Medicina, professor Giancarlo Isaia, cui ha fatto seguito il Direttore del
Centro Pannunzio Italia, professor Pier Franco Quaglieni. La professoressa
Elettra Bianchi ha letto le motivazioni ai premi, Gino Torchio ha condotto
con me questa parte dell’evento, nel nostro modo informale e affettuoso. Le
poesie vincitrici sono state lette con maestria da un attore fantastico, che ha
incantato tutti: Bruno Pennasso. (L’elenco completo dei vincitori e dei
segnalati compare sul numero 2-3/2020 della rivista. Le poesie saranno
pubblicate nel primo numero de La Serpe 2021). L’incanto si è elevato ancor
più quando, alle fine della premiazione, si sono innalzate le note del sax
tenore di Marco Giordano con le sue improvvisazioni jazz caldo.
Ma non è ancora finita. La seconda parte della giornata è stata altrettanto

importante ed emozionante. Ecco prendere posto Simone Bandirali, curatore
con Gino Torchio dell’ Antologia “Radici per volare” (ho proposto io
questo titolo dopo lunga meditazione, lo trovo pregnante e di buon auspicio
per il futuro dell’ A.M.S.I.). A Simone e Gino è affidata la presentazione.
Trenta gli autori, di questi ben quindici presenti: ognuno ha avuto il suo
spazio per portare una testimonianza e per leggere qualcosa. Il volume è
stato pensato in ricordo di Gianfranco Brini; lui di sicuro era nell’aria e nelle
parole affettuose di tanti. L’antologia non è triste, la positività di Franco ha
guidato una stesura e una veste editoriale originali, impreziosite, come tutte
le nostre pubblicazioni, da un’opera di Marco Giordano. 
È arrivata sera in un baleno. Tempo di mettere qualcosa sotto i denti.

Pochi passi a piedi “sotto i portici del re” ed eccoci pronti per una cena pie-
montese “Sotto la Mole” (questo il nome del ristorante tenuto tutto a nostra
disposizione, che ne indica anche la meravigliosa posizione). Abbiamo così
concluso una giornata memorabile. Eravamo distanziati... ma quasi non ce
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ne accorgevamo, cibo ottimo, promesse di incontri. Abbiamo parlato del
prossimo Congresso, un po’ di sano ottimismo è d’obbligo. Crema, con
Simone Bandirali e Adriano Tango ci aspetta nel 2021.
L’indomani, sabato, chi è rimasto a Torino, ad Associazione Arte, dove

c’è anche la sede della nostra libreria A.M.S.I., ha partecipato alla presentazione
di due nostri libri: Ciro nella grotta dei pipistrelli di Maddalena Bonelli e il
mio Filo rosso, fresco fresco di stampa. 
A proposito di biblioteca A.M.S.I. avviso chi avesse piacere che può

inviare una copia di propri libri perché rimangano qui conservati. 
A presto, dunque, che il calore della nostra passione condivisa per la

scrittura guidi i nostri passi.

PATRIZIA VALPIANI (1951), nell’A.M.S.I. dal 1994, ne è l’attuale
presidente. Medico di famiglia e successivamente odontoiatra or-
todontista. Delle molte sue pubblicazioni, le più recenti sono
Viaggio (audiolibro di poesia) e La logica dei bambini (racconti).
Insieme a Gianfranco Brini, con lo pseudonimo Tosca Brizio, ha
pubblicato Chiaroscuro e L’ombra cupa degli ippocastani (Golem
Edizioni), romanzi noir. Sempre insieme, hanno inoltre curato
le antologie - Edizioni dell’Ariete - Il senso della vita (poesie dia-
lettali) e Venti di guerra e profumi di pace.

Contatti: Via Cristalliera, 3 - 10139 Torino
E-mail: pavalpiani@gmail.com

cell. 3394405052
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ONCOLOGICI ANONIMI
Paolo Pisi

a Chicca, Marco e Flavia

CHICCA

Ciao. Mi chiamo Chicca, 31 anni, oncologica. Sono morta nel 2002. Sarcoma
delle parti molli.
Sono giovane, alta, intelligente. E bella!
Ho scelto la carriera, lavoro in una multinazionale e ho già girato il

mondo, ma soprattutto zittisco gli uomini che mi corteggiano e pensano io
sia la solita oca da esporre in vetrina: li frantumo a parole quando tentano di
sedurmi e sul campo, coi risultati, perché sono più brava di loro.
Ero tornata a casa per le feste di Natale, dai miei genitori, i miei fratelli e i

miei amici d’infanzia. Ho il ciclo… figurarsi se non mi viene sotto le feste…
ma non si ferma… è più di una settimana…
Vado dal mio vecchio medico, mi fa fare un’ecografia: c’è un’ombra, c’è

qualcosa… ma che accidenti… ehi, io ho solo 29 anni! Non ho ancora avuto
figli!
Mi massacrano di esami, lo vedo che non sanno come dirmelo: alla fine

salta fuori che mi rimangono solo sei mesi.
Non mi conoscono, io sono una combattente, un’amazzone!
Mi operano una prima volta e mi tolgono un pezzo, faccio le terapie, giro

mille ospedali, vado in Germania, in America. Mi tolgono un altro pezzo. E
un altro. E un altro ancora.
Maledetto!
Dicono che è un sarcoma delle parti molli: lo tiri via da una parte e lui

salta fuori da un’altra.
Ma io resisto, non mollo. Io sono giovane! Voglio vivere, viaggiare, fare

l’amore! Voglio smettere di fare l’eremita! Non concedo a nessuno di vedermi
ora: non voglio essere compatita o mostrare come è cambiato il mio corpo e
il mio viso.
Comincio a odiare il tempo: è come se si fosse fermato da quando mi

Prose sparse
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hanno detto cos’ho, come se avessi la data di scadenza, come se aspettassi
solo la fine senza potere fare nulla che mi lasci una traccia da raccontare. Il
tempo è il mio nemico, quello che mi toglie il futuro e anche il presente: ho
solo il passato da ricordare.
Me la prendo anche con Dio: magari non c’entra, ma con qualcuno devo

prendermela. Se Dio esiste allora è malvagio a farmi morire; se invece non
può farci nulla è impotente e pertanto inutile.
Passano sei mesi, dodici, diciotto.
Ho resistito il triplo del tempo che mi avevano concesso: io non sono mai

stata una preda facile e nessuno mi ha mai visto avere paura, nemmeno
quando ce l’avevo.
Credete sia stato facile sentirsi dire quello che hanno detto a me? Credete

sia stato facile risvegliarsi ogni volta con un pezzo di corpo in meno?
Ma la mia anima no. Quella non me la porteranno via.
Solo che sono stanca, mi hanno sventrato e portato via tutto quello che

c’era dentro, ho tre stomie, mi rintronano con la morfina continua in
elastomero. Dov’è scritto che io debba sempre essere una guerriera? Io sono
solo un essere umano e ho diritto anche di piangere e di avere paura.
Guardo le mie foto, quelle in cui sorrido.
Sono loro lo specchio in cui mi rifletto adesso: io sono quella delle foto,

non il simulacro che contiene ciò che resta di me. 
Ora è il momento di fare pace: con il tempo, con la vita, con la morte;

provo anche a riconciliarmi con Dio e me ne vado a ferragosto, quando c’è
poca gente, quasi di nascosto.
Ma la chiesa del mio paese è ugualmente piena, c’è gente fin fuori che non

riesce ad entrare.
In fondo ho vinto io: nei ricordi di tutti io sarò sempre Chicca. Quella

giovane, alta, intelligente.
Quella bella.
Io sarò per sempre bella.
Per tutti.
Per sempre.

MARCO

Ciao. Mi chiamo Marco, 47 anni, oncologico. Sono morto nel 2012. Melanoma.
Ho iniziato a suonare da ragazzino; ascoltavo roba buona – Neil Young,
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la PFM – quando gli altri ascoltavano ancora le canzoni dello Zecchino
d’Oro.
Forse per questo in classe non legavo con nessuno, se non con quelli

tagliati fuori come me.
Ma io avevo già una band e la barba folta a sedici anni. E sono stato bravo

a schivare le droghe che giravano, ah, se giravano...
La mia famiglia era liberale, io mi sono scoperto anarchico, ma non mi

sono mai messo in nessun casino: semplicemente non credevo a nessun im-
bonitore.
Ho preso una laurea, continuato a suonare, fatto un corso di sommelier,

trovato una compagna.
Poi un giorno mi trovo un brutto neo, su una coscia; la sinistra, per la pre-

cisione. Me lo faccio togliere.
Mi richiamano: devono allargare e togliere i linfonodi all’inguine, mi

spiegano, perché quel neo era un melanoma.
Che palle! Anche i linfonodi sono positivi! Mi si gonfia la gamba tutte le

sere!
Ma dicono che va bene, basta fare il follow-up, che sono arrivati in tem-

po.
Così ok, andiamo avanti, torniamo a una vita normale.
Conosco un prete; fa volontariato, ma sul serio! E tutto il giorno sgobba

per gli altri, quelli che hanno bisogno di una mano e di tutto il resto. Non ho
mai bazzicato preti, chiese e parrocchie, ma quest’uomo è diverso, ha luce
negli occhi; così diventiamo amici.
È Pasqua. Sono a casa.
Uffa! Ho la tosse da qualche giorno e non passa. Che sia il tempo schifoso

dopo che c’è già stata qualche giornata di caldo? Stanotte ho anche fatto
fatica a dormire, come se non riuscissi a respirare bene...
Oddio, e se fosse... ma no, dai, sono passati cinque anni, anche l’ultimo

controllo sei mesi fa era a posto...
Vado al Pronto Soccorso, mi fanno una lastra... cazzo! È tornato! Il

bastardo è tornato!
Devo stare dentro, ho i polmoni pieni. Mi drenano via 3 litri di schifo, mi

fanno il talcaggio, ho due drenaggi, si infettano, mi danno gli antibiotici, mi
mettono l’ossigeno. 
Finalmente sto meglio e mi mandano a casa dopo quasi un mese, ma devo

tornare tra un po’, quando avranno studiato il caso e pianificato la strategia
di difesa.
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Difesa... Non parlano neanche di attacco... vuol dire che dobbiamo solo
subire e limitare i danni?
Eppure adesso sto meglio, faccio solo fatica un po’ a respirare.
Torno dentro in reparto e viene un mio amico a trovarmi. Non ci

vedevamo da anni... era il mio compagno di banco del liceo, tagliato fuori
come me, musicista come me. Sta lì tutto il pomeriggio e parliamo dei nostri
vecchi eroi e miti, degli amici, delle nostre vite.
Rievochiamo il nostro primo concerto, a 15 anni, in un teatro parrocchiale.

Non volevano neanche farci suonare: la serata era di un gruppo di liscio che
non ci voleva fra le scatole, così abbiamo montato i nostri strumenti giù dal
palco, di lato, e ci hanno «gentilmente» concesso 4 canzoni prima della loro
esibizione. Due di Neil Young che ho cantato io e due scritte da noi che ha
cantato lui. Poi io ho continuato a suonare tanto, in tante band. Lui per
strade diverse, ma sempre suonando.
Glielo confesso. «Non voglio morire» gli dico. Lui mi sorride con gli

occhi tristi, la voce che non esce e mi abbraccia. «Non morirai!» mi fa «Noi
non moriremo mai.».
Era un mercoledì.
Sono soffocato la notte dopo. Ma aveva ragione: la nostra anima, la nostra

musica non morirà mai.

FLAVIA

Ciao. Mi chiamo Flavia, 55 anni, oncologica. Sono viva nel 2019. Metastasi
cerebrali a partenza mammaria.
Dieci anni fa. Tutto è cominciato dieci anni fa.
Il nodulino al seno, la mastectomia, la chemio, la radio... come tante altre

donne cui capita questa sfortuna. Faccio tutto quello che mi dicono di fare,
sono una brava paziente.
Poi una mattina mi sveglio e vedo mille stelline negli occhi; mi faccio

vedere ma l’oculista non sa darmi una spiegazione: mi dà un collirio, un
altro... ma le lucine continuano.
Ho già capito, ci risiamo... è tornato fuori e nel posto peggiore.
Mi fanno fare la radio al cervello: «Bene!» mi dicono «Risponde bene;

resta un po’ di robina ma va bene così!».
No, che non va bene! Adesso ho anche un fischio nelle orecchie!
Si ricomincia! Stavolta mi dicono che devo fare la «Radiochirurgia stereo-

tassica con gamma-knife mediante localizzazione stereo-RM». Non decifro



una sola parola, ma toglietemi questo fischio dalle orecchie!
Mi infilano una specie di casco in testa, me lo imbullonano e mi infilano

in tunnel, poi col laser mi bruciano con precisione i punti malati. Ho voluto
farmi delle foto: sembro finita in uno di quegli horror futuristi anni sessanta
e manca solo che adesso arrivi Vincent Price…
E dopo alé, altra chemio, altra roba...
Mi propongono di sperimentare farmaci nuovi e io prendo tutto perché

non ho intenzione di darmi per vinta!
In tutti questi anni sono sempre andata al lavoro, ho viaggiato, visto

concerti, fatto sport, scritto racconti che hanno anche vinto dei premi, creato
con un mio amico un blog che si chiama «Illuminato d’ombra»: io mi sento
così, come se avessi un’ombra addosso, ma la sfrutto per riempirmi di luce.
Ho una vita normale, anzi di più: ho una vita vissuta, assaporata più degli

altri, perché ogni volta ne prendo un sorso in più.
Sono diventata anche istruttrice di Nordic Walking e sono più in forma io

di tante mie colleghe, nonostante continui a fare chemio tutti i giorni in
pastiglie e fino a poco tempo fa anche in vena ogni tre settimane.
Mi definisco «tumorata da Dio» ma non è una blasfemia: mi è capitato ad-

dosso e fin qui ci siamo, ma se è una prova mandata da chi possiede i nostri
destini, questa è la mia reazione. Vuole vedere come uso i talenti che mi ha
dato? Ecco! Mi guadagno la vita giorno per giorno! Mi attacco ad essa con
tutto quello che ho e che posso fare.
Qualche volta mi sento stanca, qualche volta mi sento triste e avrei voglia

di lasciarmi andare, ma dura solo un attimo, perché vale sempre la pena di
continuare a vivere.
Sono passati dieci anni e ne passeranno altri dieci e poi dieci ancora

perché qui non si molla niente. 
Io vivo, io sono viva, VIVA!
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PAOLOPISInato a Mantova nel 1964, iscritto all’AMSI dal 2017. Medico
legale, bioeticista e docente universitario; scrive racconti e compone
canzoni. Nel 2018 ha vinto il Premio Cesare Pavese nella sezione “nar-
rativa inedita - medici scrittori” con il racconto Il meccanico di Nuvolari
e nel 2019 il Premio Flaminio Musa nella sezione medici con il racconto
Oncologici anonimi. Ha pubblicato nel 2019 la raccolta di racconti Il
meccanico di Nuvolari e altri personaggi di genio (Gilgamesh Edizioni).

Contatti: via Ludovico Ariosto, 7
46100 Mantova – paolo.pisi.1@gmail.com - 338 976 9955
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IL PIACERE DI RITROVARTI
Simone Bandirali

La notte attica riempie di grilli il cuore dell’uomo e mette cicale tra i capelli
delle donne. Ma a metà del giorno in estate il sole macina senza pietà i muri
delle case, i giardini contornati dai ridondanti vigneti che segnano il centro di
Atene. La folla si accalca per le strette vie, incurante del sudore e della calura. 
La città di Pericle è come un vasto, allungato corpo d’uomo. La periferia, al

Pireo, è una grande estremità pulsante che si continua nell’Agorà, ventre molle
della digestione del pensiero. Alla sommità l’Acropoli, ricettacolo della psiche,
organo di comando di ogni accadimento.
Nei pressi dell’Areopago la strada che porta ai Propilei svolta bruscamente

ad angolo, prima di diventare un sentiero ancor più stretto che accentua la salita.
Una lettiga sorretta da quattro robusti schiavi avanza a fatica tra la folla. Sopra
di essa un uomo attempato, mollemente adagiato, si lascia trasportare incurante
dei sobbalzi provocati dai massi sconnessi che lastricano la via e dalla ressa. Le
sue vesti sono di candido lino, bordate di fili preziosi d’oro e d’argento.
Un aristocratico, oppure un magistrato, forse soltanto un ricco mercante.

Una folta chioma di capelli bianchi fa cornice all’espressione volitiva e un po’
accigliata del volto. Tra le mani tiene un rotolo, che di tanto in tanto apre e
legge, ora distratto, ora assorto.
La lettiga si ferma. Un uomo, che stava seduto all’ombra di un ulivo, si è

alzato e ha fermato i lettighieri. “Per le feste di Apollo Delfico! Possa l’eco del
teatro di Epidauro restare silenziosa e muta per sempre se tu non sei Euro! E
tu, non mi riconosci? Anche se sono passati più di dieci anni dall’ultima volta
che ci siamo visti, credo”.
Preso alla sprovvista contro il sole, il misterioso personaggio stringe un po’

le palpebre. “Certo che ti riconosco, Platone. E se anche non ti avessi
riconosciuto dall’aspetto fisico, in cui per altro gli dei ti hanno favorito, perché
sei rimasto immutato, ti avrei riconosciuto dalle parole”.
Scende dalla lettiga. I due si abbracciano.
“Il piacere di ritrovarti, Euro, amico mio, in quest’anno fortunato, il

trentesimo dalla morte di Pericle e dalla mia nascita, è infinitamente più grande
della distanza che ci ha separato. Avevo perso di te ogni notizia. Alcuni anni fa

Prose sparse
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mi era sembrato di identificarti nei discorsi di un mercante fenicio, che parlava
dell’incontro con un ateniese nella città di Siracusa”.
“Credo proprio, Platone, che tu avessi visto giusto e credo anche di sapere

chi fosse quel fenicio. Ma questo non ha importanza. Ti dirò in poche parole
che cosa ho fatto in questi anni di lontananza e da dove vengo. Come ricorderai,
dovetti allontanarmi da Atene per sfuggire all’odio di Alcibiade e al probabile
ostracismo che più volte aveva minacciato di suscitare nei miei confronti.
Mi sono spesso chiesto da dove traesse questa malvagia animosità nei miei

confronti. Chissà, forse dalla mia riconosciuta ed evidente superiorità nel dia-
logare... L’invidia è un colpo di falce che non trova esitazione nell’abbattere
insieme le male erbe e i fiori preziosi. Forse era soltanto geloso dell’amicizia, e
non solo quella… che ci univa e ci teneva legati. Io e te. Tant’è. Adesso lui non
è più e forse, dopo la sua misera fine, è soltanto un’ombra brancolante nel
regno dei morti.
Invece io m’imbarcai su una nave che faceva vela per la Sicilia. Dopo varie

peripezie arrivammo a Siracusa. Questa città, se non può competere con Atene
quanto a bellezza di vestigia e di monumenti, la supera ormai di gran lunga per
popolazione e intensità di traffici. A Siracusa ho costruito la mia fortuna, ab-
bandonando i sentieri della parola e del pensiero per quelli più redditizi, anche
se più terreni, degli affari.
Sono diventato molto ricco, ma non ho mai dimenticato la mia città. La no-

stalgia del luogo dove si è nati è qualcosa di insopprimibile. Si può paragonare
ad una nodosa pianta d’ulivo. Per quanto un inverno particolarmente gelido la
tormenti sino quasi a farla morire, a primavera inoltrata nuove foglie, come
teneri germogli, ricrescono.
Così sono tornato ad Atene. Ho acquistato una casa su un’altura, poco

distante dal Pireo. E qui intendo trascorrere la restante parte dei miei giorni”.
“Queste parole mi suonano doppiamente strane, anche se i comportamenti

dell’uomo possono essere influenzati dal caso in maniera bizzarra ed imprevedibile.
In realtà mi risulta difficile pensare Euro, il dialettico, lo stoico, vestire gli
opulenti panni del mercante. Desta stupore in me pensare che questa sia stata,
nonostante tutto, la tua unica occupazione. Ricordi quello che dicevamo
spesso, che i semi della psiche non possono rimanere a lungo silenti, ma sono
destinati a diventare prima o poi rigogliosi alberi carichi di frutti maturi?”.
“In verità, amico mio, non sono rimasto inattivo su questo versante. Molto

ho pensato e molto ho scritto, nel tempo che non mi dispiaceva rubare ai
negozi ed ai traffici. Questo rotolo che tengo fra le mani, ad esempio… è una
lunga composizione in forma di dialogo. Stavo proprio rileggendola. Penso
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che la intitolerò Simposio. Proprio come quello che avremo noi stasera, se mi
onorerai della tua presenza. Inviterò per l’occasione alcuni vecchi amici.
Fedone, Asclepio e qualcun altro. Avremo modo così di far rivivere, almeno
nel ricordo, i bei tempi passati. Ma il piacere più grande, Platone, sarà quello di
abbracciarti nuovamente e di poter finalmente conversare con te. Considero
ciò uno dei doni più grandi che la vita mi abbia fatto e mi possa fare. E poi,
vedrai, non ci annoieremo… Sono certo che apprezzerai i due giovani schiavi
macedoni, che ci serviranno il vino come coppieri. E ci intratterranno. Le loro
membra hanno proporzioni stupende, ancor più belle dei guerrieri di Fidia sul
Partenone…
Ti aspetto. Adesso togliamoci da questo sole che ci sta spaccando la testa. I

dolci piaceri e i pensieri elevati sono fiori prelibati che meglio si colgono e si
gustano nella luce soffusa del crepuscolo.

* * *

A notte inoltrata, del banchetto rimangono i disordinati resti sulle tavole, già
sontuosamente imbandite. Gli altri amici se ne sono ormai andati, un po’
barcollanti sulle gambe, con i corpi fiaccati dalla crapula e dal vino. In un
angolo, appena rischiarati dalla luce tremula delle torce, respirano addormentati
i corpi nudi, lascivamente abbandonati, dei due giovani efebi.
Soltanto hanno resistito al torpore del sonno il padrone di casa e il suo inter-

locutore Platone. Il piacere della conversazione è più forte di ogni stanchezza.
“Quello che mi hai mostrato stasera, Euro, mi ha preso profondamente…

sarei felice che tu mi mostrassi anche le altre cose che hai scritto…”.
“In realtà l’unica opera compiuta è quella che hai visto oggi e di cui

abbiamo discusso stasera, il Simposio. Delle altre opere che ho in testa e che
intendo scrivere, se gli dei mi concederanno il tempo necessario, ho steso
finora solo delle tracce di lavoro. Sono quei rotoli che vedi accatastati là
nell’angolo. Avremo modo nei giorni a venire di discuterne. Te li mostrerò con
grande piacere”.
“Quei rotoli avevano suscitato la mia curiosità, anche se non osavo

parlartene. In presenza di altri amici… e poi Laio e Meneo, i tuoi meravigliosi
ganimedi, rubavano troppo il tempo e l’attenzione.
Ma dimmi, ti prego, parlami ancora di quel meraviglioso Simposio, che hai

scritto in forma di dialogo. Una cosa in particolare mi incuriosisce. Questo
personaggio centrale, cui sembrano ruotare intorno tutti gli altri interlocutori,
che noi ben conosciamo. Socrate, così lo hai chiamato, non era forse…?”.
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“Talune scelte sono facili a spiegare e difficili allo stesso tempo. Ma tu,
Platone, puoi ben capire le mie parole. Il dialogo mi sembra la forma migliore,
quando si scrive di cose elevate, per non far cadere nella noia chi legge o chi
ascolta. Del resto appare evidente come non sia altro che la ripetizione fedele
di ciò che accade nella vita. Che fanno le persone tra di loro se non dialogare?
E questo vale sia che si parli del prezzo de pane e del pesce oppure di elevati
concetti”.
Platone lo ascolta silenzioso, apparentemente affascinato. In realtà altri

pensieri cominciano ad attraversargli la mente, come serpi velenose che escono
per la prima volta dal loro nido. Ha lo sguardo vitreo. 
“Quanto poi alla figura di Socrate, sai bene anche tu che il saggio non ama

mettersi in mostra in prima persona. Gli importa soltanto che le sue idee,
l’unico dato veramente reale ed immortale del mondo che ci circonda, volino
attraverso gli occhi nella mente degli uomini. Mi sono ricordato perciò di quel
vecchio ubriacone che trascorreva il suo tempo adescando giovani nella zona
del porto. Dopo i suoi turpi commerci, siccome aveva la lingua lunga, non di-
sdegnava di tenere concione, sciorinando il suo pensiero intriso di senso co-
mune.
Addirittura gli ingenui lo scambiavano per sapiente. Tanto da spingere gli

Ateniesi a mandarlo a morte, incredibilmente, proprio per queste sue idee… Se
fai uno sforzo di memoria ricorderai anche tu che spesso, dopo le nostre inter-
minabili discussioni, andavamo a cercarlo in gruppo per punzecchiarlo. Certo
quel vecchiaccio aveva la battuta pronta. Per prenderlo in giro dicevamo che
teneva scuola… di ovvietà! E l’ovvietà, quando svela verità scomode fa sempre
paura ai politici e ai potenti.
Ho in seguito scoperto con grande sorpresa che anche Aristofane se ne è

appropriato in una delle sue commedie. Tuttavia, vedi, questo Socrate non è
che un pretesto per le mie idee. 
Quello che devo invece riconoscere con onestà è la grande influenza

esercitata su di me da alcuni sapienti che ho incontrato nelle nuove colonie.
Anche tu dovresti andarci, prima o poi. A questo proposito, ti vorrei mostra-
re…” Euro si china, cerca sotto il sedile qualcosa, forse un rotolo. Ma il suo di-
scorso rimane interrotto per sempre. Una pesante e tagliente statuetta di
bronzo, un Apollo di Prassitele, si è abbattuta sulla sua nuca. Il sangue bagna
la bianca capigliatura e insozza il pavimento. La mano che ha colpito non ha
avuto esitazione.
L’assassino si alza, depone delicatamente l’arma del delitto accanto ai due

giovani dormienti, che non hanno sentito nulla. In pochi istanti i rotoli
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spariscono nell’ampia tunica.
L’assassino se ne va.

* * *

Ai piedi dell’Acropoli, nella temperatura ancor fresca del mattino, una strana
eccitazione pervade la folla in quel giorno d’estate piena. Sembra quasi che la
stessa notizia voli da bocca a bocca e che tutti parlino solamente di questo.

“Platone!” “Asclepio, amico mio!” “Hai saputo, Platone, del nostro povero
buon amico Euro? Proprio quando noi ce n’eravamo andati è stato ucciso da
uno di quei due schiavi. Pare con una statuetta di bronzo”.

L’anziano Asclepio si accarezza con un brivido il prorompente ventre. “Non
si sa per quale motivo… Naturalmente i due sciagurati assassini sono stati
subito messi a morte dagli Arconti. Chissà quale oscuro disegno agitava le loro
menti. Anche noi abbiamo rischiato. Pensare che…” Un lampo di depravazione
accompagna le ultime parole.

“Ho saputo anch’io poco fa, Asclepio. Tutti ne parlano. Un fulmine maligno
degli dei. Mi rattrista pensare che non vi saranno mai più per lui primavere,
mai più estati. Anche se, ne converrai pure tu, Euro era molto cambiato, dopo
tutti questi anni.

Come dire... non era più quello di prima. Non aveva più la lucida prontezza
nel dialogo, gli arditi pensieri. Mi sembrava come se i traffici e le ricchezze gli
avessero appesantito l’anima. Dava ormai troppa importanza alle cose terrene,
ai piaceri della carne. Distrazioni che si possono praticare, nella giusta misura,
ma sempre accompagnate dal nostro intimo disprezzo. E che qualche volta,
ahimè, si pagano care. Così il suo levigato pensiero andrà perduto, di lui non si
ricorderà neanche il nome.

Ci voleva soltanto questo assassinio per muovere quest’anno così calmo,
dove non è successo assolutamente niente”.

SIMONEBANDIRALI (Soresina, CR, 1952), iscritto all’AMSI dal 2013, dal
2017 è Segretario Generale dell'UMEM (Union Mondiale des Écrivains
Médecins). Medico di famiglia. Ha pubblicato quattro raccolte di versi.
Ha vinto numerosi premi letterari. L’incontro con Alda Merini nel 1992
è stato l’inizio di un’amicizia intensamente vissuta. Per lei ha curato la
realizzazione di quattro libri.

Contatti: via Nazario Sauro, 5 – 26013 Crema
segreteriabandirali@hotmail.com – 333 3612861
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Enrico Aitini

Sono di guardia questa sera. Il reparto è tranquillo. Silenzioso come la neve
che da qualche ora ha imbiancato il viale, le siepi, i tetti dei reparti che scorgo
dalla finestra. L’illuminazione esterna, da poco installata, rende maestoso
questo spettacolo che raccoglie in sé le emozioni e i sogni di bimbi, adulti ed
anziani. Sogni ovattati nella mente, emozioni intime come se il silenzio che si
percepisce con un semplice sguardo oltre i vetri avvolgesse di candido calore
la mente e i pensieri. 
Ho dialogato con Marco, un giovane entrato ieri per eseguire il secondo

ciclo di terapia. Sul suo corpo e la sua anima porta il peso di una leucemia
mieloide acuta. Ho ascoltato le sue paure e le sue speranze, ho fatto mie le
sue ansie, ravvivando quella comunicazione empatica indispensabile tra
medico e paziente. È un ragazzo simpatico, corporatura atletica, pochi
centimetri sotto i due metri, gioca a palla a volo in serie B, studente
universitario, iscritto ad architettura, appassionato di musica. Come sempre
sono affascinato da persone con molteplici, eclettiche passioni e amo dialogare
con loro. Durante la prima visita mi aveva promesso, parlando dei nostri
reciproci interessi, di farmi ascoltare del buon jazz e questa sera mi ha
consegnato un CD di Coleman Hawkins invitandomi ad ascoltarlo nel caso
avessi deciso di restare sveglio a lavorare nelle ore serali e notturne.
E così ho fatto. 
Terminato di scrivere un articolo da sottoporre a Blood, la rivista più im-

portante al mondo per noi ematologi, mi fermo ad ascoltare con più attenzione
i brani che in sottofondo mi hanno tenuto compagnia mentre compilavo le
tabelle dell’articolo e mentre i fiocchi di neve, incessanti e silenziosi,
continuano ad infondere un senso di naturale armonia. Domani, con cura, ri-
vedrò il testo in “american english” per non rischiare un rifiuto della rivista
per idioma inadeguato.
Sono un po’ stanco, le due sono trascorse da un po’.
Mi appoggio allo schienale della sedia, meglio, poltroncina da scrivania,

con le immancabili rotelle; distendo le braccia sopra la testa e con i piedi mi
spingo all’indietro lasciando scivolare la poltroncina per oltre un metro fin
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quando non sento sbattere la spalliera contro la libreria alle mie spalle.
Resto così, immobile, rapito dalla luce del neon sul soffitto e soprattutto

da una fantastica After You’ve Gone del grande Coleman. 
E d’improvviso sento il desiderio di lasciarmi andare ai ricordi.
Avevo conosciuto Marina quando era una studentessa che il direttore mi

aveva affidato per guidarla nella compilazione della tesi di laurea, una tesi
sperimentale, quindi piuttosto complessa. In quegli anni io ero un giovane
medico da poco laureato, specializzando in ematologia, un medico frequentatore
come dicevamo allora, che guadagnava la propria quotidiana sopravvivenza
con alcune proficue sostituzioni estive di medici di famiglia.
La compilazione della tesi di Marina richiedeva lunghe ore al microscopio

per osservare la eventuale presenza di alterazioni cromosomiche in soggetti
esposti professionalmente a radiazioni ionizzanti. Lavoro lungo, che
comportava concentrazione e pazienza: programmare il cariotipo, eseguire
le colture dei linfociti e la successiva metodica per ottenere le metafasi da
analizzare. Un procedimento da eseguire con attenzione in ogni passaggio,
col rischio di accorgersi dell’eventuale insuccesso dopo due giorni di intenso
lavoro. Quanto è cambiato da allora e come l’instancabile cammino della tec-
nologia oggi renda tutto più semplice. Ma la parte più faticosa e difficile, in
quegli anni, era la successiva, quella dell’analisi al microscopio. 
Le avevo insegnato a classificare i cromosomi eseguendo a matita lo

schema della metafase che di volta in volta si andava osservando: disegnare
cromosomi metacentrici, sub metacentrici, acrocentrici, divisi in gruppi a
seconda delle dimensioni, e contemporaneamente procedere alla conta; inoltre
identificare la presenza di eventuali cromosomi marker, anomalie cromosomiche,
possibili spie di una esposizione a radiazioni. Questa fase richiedeva l’osser-
vazione alternata dell’uno e dell’altra sullo stesso microscopio dal momento
che si doveva osservare e classificare una metafase per volta. 
In seguito, acquisita da parte sua una certa padronanza, il lavoro si

svolgeva su due microscopi per accelerare i tempi, microscopi tuttavia vicini,
perché io potessi venire in soccorso a Marina in caso di difficoltà interpretative. 
Molto brava nell’acquisire nozioni e pratica, era divenuta rapidamente

autonoma. Per questo mi chiedevo sorpreso per quale motivo da qualche
tempo mi chiamasse spesso a verificare alterazioni cromosomiche palesemente
inesistenti. La cosa comunque non mi dispiaceva né mi irritava dal momento
che fin dai primi incontri avevo avvertito un interesse sincero che, giorno
dopo giorno, diveniva sempre più accentuato, fino a percepire una vera
attrazione per quella ragazza. Lei se ne era accorta e sembrava giocare,
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alternando momenti di impertinente distanza coi quali platealmente scoraggiava
i miei approcci forse impacciati, ad altri di invitante tenerezza, arricchita da
complici occhiate con le quali sembrava disposta palesemente ad aprire
varchi alle mie speranze. 
Questo continuo succedersi di sensazioni di apprezzamento e di rifiuto

creava in me un senso di incertezza, precarietà, soppiantato, in altri momenti,
da un senso di speranza e illusione. 
Non mi era mai capitato prima. 
Con altre ragazze era sempre stata una questione da chiarire subito,

poche storie, non avevo tempo da perdere, lo studio e subito dopo il lavoro. 
In questo caso era diverso.
Stavo avvertendo la netta sensazione di venire lentamente avviluppato in

una rete invisibile che mi faceva soffrire, ma nella quale, ne ero consapevole,
cercavo pervicacemente e ostinatamente di entrare. Sapevo che Marina era
nata sotto il segno del Sagittario, un essere caratterizzato, nell’immaginario
mitologico, da una doppia figura e quindi da una doppia personalità. Nei
momenti in cui lei sembrava ignorarmi, me la prendevo, è ridicolo, lo so, col
segno zodiacale: nata nel primo giorno del segno, doveva essere stata
contagiata dalle ultime propaggini dello Scorpione, a giudicare dai velenosi
pungiglioni che ricevevo. Chiudo gli occhi e sorrido pensando a quante
volte, dovrei dire sempre, ho snobbato gli oroscopi, i ciarlatani che li facevano
e gli ingenui, per essere garbato, che pagavano per farseli fare. Ma in quei
giorni, tuttavia, mi sembrava realmente di provare sulla mia pelle la corri-
spondenza tra quelle che avevo sempre considerato fandonie e la realtà dei
fatti. In altri momenti mi bastava un suo sorriso (“tu parli con gli occhi”, le
dicevo) per riacquistare buonumore. In effetti le espressioni del suo volto
erano prevalentemente concentrate negli occhi scuri con cui sapeva abilmente
comunicare. 
Anche durante la preparazione dei cariotipi, quando portavamo la

mascherina che lasciava scoperti solo gli occhi, mi riusciva di interpretare in
ogni momento i sentimenti di Marina, o forse semplicemente ero convinto
fosse così. 
Un giorno il suo microscopio, forse per un contatto elettrico interno,

restò privo di fonte di illuminazione. Forzando un po’ i timori per una sua
risposta negativa, le proposi di proseguire le osservazioni su un unico micro-
scopio, utilizzando ciascuno un singolo occhio per singolo oculare del mi-
croscopio stesso. Con un lieve sorriso dello sguardo acconsentì e i nostri due
volti si avvicinarono fino a sfiorarsi.
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Marina non si sottrasse a quel contatto ed io, momentaneamente ma com-
pletamente disinteressato alla classificazione delle alterazioni cromosomiche,
la baciai dolcemente sulla guancia.
Restò immobile per qualche secondo, poi volse lo sguardo penetrando i

miei occhi con dolcezza e fermezza nello stesso tempo, si abbassò la
mascherina e, facendo scivolare la mia scoprendomi il volto...

Squilla il telefono. 
È Raffaella, l’infermiera che divide con me e con Francesco il turno di

notte.
“Dottore, il paziente del letto otto, il signor Pollini, ha brividi piuttosto

intensi…potrebbe venire, per cortesia?
“Arrivo subito”
Reindosso il camice e mi avvio con passo rapido verso le scale mentre

dalla mia mente escono istantaneamente Marco, Marina, i cromosomi, i mi-
croscopi, i ricordi.
Colgo appena, allontanandomi, Coleman Hawkins che mi regala, sfumandola

nel silenzio di una bianca magica notte, un’indimenticabile Stardust.

Ringrazio l’amico e collega ematologo Alfonso Zaccaria che ha fatto rivivere
il ricordo di Marina.
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IL NUMISMATICO
Gherardo Casaglia

Chi scendesse alla fermata «Bourse» (linea 3) della metropolitana di Parigi si
troverebbe in un quartiere nel quale è concentrata la maggioranza dei negozi
di numismatica. In rue Richelieu, in rue Vivienne e in rue du 4 Septembre le
vetrine di Burgan, di Vinchon, di Berthelot e di Lagnitre espongono monete
rare d’ogni epoca. Un vero paradiso per i collezionisti. Lì, nella corta e
stretta rue d’Amboise, a pochi passi dall’imponente palazzo che ospita
l’Opéra-Comique, s’affacciava la piccola vetrina di un microscopico negozio
di monete di proprietà di un certo Marcel (Gandubert di cognome).
Il proprietario abitava a Batignolles, nel 17° arrondissement, ad almeno

quaranta minuti d’autobus di distanza, traffico permettendo. Nel «deux-
pièces» ereditato dal padre assieme al negozio, Marcel dormiva ancora. Al-
lungandosi sul cuscino di raso, la gatta si stirò lentamente, scese con un
balzo leggero, aprì con la testina il battente della piccola cucina e s’avvicinò
alla ciotola di Kit-Kat. Mangiò alcuni bocconcini, leccò un poco di latte dalla
scodella ed entrò dalla porta socchiusa in camera da letto. Sul battista erano
piegati i pantaloni di flanella grigia con le bretelle pendenti. Gli spiccioli, gli
occhiali bifocali e il mazzo di chiavi stavano sull’apposito ripiano, la giacca
marrone era sistemata sulla crociera.
Alle sette e venti una sveglietta fece un breve trillo e Marcel si svegliò,

scostò la coperta, infilò le pantofole di feltro e si trascinò in cucina per
preparare il caffé. Una decina di minuti con la tazza fumante, altri dieci col
rasoio Gillette bilama, dieci ancora a vestirsi, scendere in strada e girare
l‘angolo, in tempo per prendere il «36 barrato» delle otto. Mezz‘ora circa di
tragitto e Marcel sollevò la serranda del negozio alle otto e trenta, come ogni
mattina.
Il bar di fianco era in funzione da oltre un’ora, per distribuire brioches e

caffé noisette agli impiegati appena arrivati dalla banlieue e ai guardiani
notturni al termine del servizio, per versare bicchieri di Beaujolais e attaccare
tagliandi di controllo alle schedine dei patiti del «Loto».
Il negozio di Marcel consisteva in un piccolo e stretto locale allungato,

con un bancone perpendicolare alla porta d’ingresso, una grossa lente con
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luce incorporata sul ripiano e dietro una scansia a picco1i cassetti per le
monete. Il tutto era vecchio e malandato e non v‘erano sedie, né spazio per
sistemarle. Solo un alto sgabello, dal tondo sedile di vinile, era dietro al
bancone ad uso esclusivo del proprietario. L’attività era stata iniziata dal
padre, un vecchio esperto di tribunale sulla monetazione pontificia, un
uomo piccolo, dai baffi enormi e dal vestito eternamente nero. La madre era
morta di leucemia quando Marcel aveva sedici anni. Da allora la sua vita si
era sempre svolta tra la casa, condotta da una zia paterna grassa e opprimente,
e il piccolo negozio, ad aiutare il padre nei cataloghi e nelle stime.
Marcel non s’era mai sposato e non s’era mai fidanzato. Alla morte del

padre e della zia era rimasto solo sia dietro al bancone che dentro il piccolo
appartamento. Si era specializzato nelle coniazioni medioevali e nelle monete
romane del basso impero, da Macrino a Postumo. Il nome della sua gatta
(Plautilla) era quello della moglie di Caracalla, effigiata nel denarius del 202
a.C. La gatta aveva compiuto da poco sette anni, e lui quarantanove.
Quella mattina, data la completa assenza di clienti, Marcel s’era accinto a

sistemare un lotto di commemorative di Weimar affidatogli per la vendita da
un cliente di Bordeaux. Il suono del cicalino esterno gli aveva fatto premere
istintivamente, senza guardare, il pulsante di apertura della piccola porta, si-
stemato sotto il bordo.
Solo dopo aver avvertito la netta sensazione di una presenza davanti a lui,

Marcel aveva alzato gli occhi. Dall’altra parte dello stretto bancone, la mano
coperta da un piccolo guanto e appoggiata allo spigolo del ripiano, stava una
bellissima ragazza sui vent‘anni, con una corta giacca di seta nera, un ampio
fazzoletto viola debordante dal taschino e due enormi anelli dorati appesi
alle piccole orecchie. I capelli erano biondi con una buffa cresta arancione
nel centro, gli occhi chiari, sottolineati da morbidi tratti di matita blu, il naso
piccolo e appuntito, la bocca ravvivata da un rossetto scuro.
Solo dopo un lunghissimo minuto Marcel si rese conto che la splendida

ragazza gli stava parlando. Balbettando scuse, si fece ripetere le domande e
capì allora che la giovane cliente voleva comprare una sterlina d’oro da
appendere ad una sottile catenina che gli stava mostrando. Allora tirò fuori
impacciato il vassoio delle sterline e le fece scegliere una moneta in un assor-
timento di Vittorie, Edoardi e Elisabette. Si accordarono sul prezzo, che
tenne vergognosamente basso, e, contro ogni consuetudine, si offrì di
appiccare egli stesso la moneta, operazione che nessun vero numismatico
professionista può eseguire senza un forte senso di ripulsa. D’impulso, me-
ravigliandosi del suo coraggio, chiese l’indirizzo e il numero di telefono



22

PROSE SPARSE

della giovane, con la scusa di volerla avvertire appena la moneta fosse stata
pronta, col suo anellino d’oro attaccato al bordo. Pagamento alla consegna.
La ragazza annuì, ringraziò e uscì, mostrando una minigonna di jeans su

due bassi e morbidi stivali di pelle e lasciando una traccia di profumo «Saint-
Laurent Rive Gauche». L‘annotazione nel taccuino, resa malferma dall‘emo-
zione, indicava che 1‘apparizione abitava in una zona esattamente opposta
alla sua, in una periferia fitta di capannoni industriali e di caseggiati popolari
mal costruiti da imprenditori di corto respiro.
Per tutto il resto della giornata non pensò ad altro e la sera, dopo aver

preparato la cena per sè e riempita la ciotola per la gatta, sedette alla
televisione per il suo programma preferito, guardandolo meccanicamente
senza vedere né capire alcunchè.
Lasciò trascorrere un’intera angosciosa settimana, durante la quale dal te-

lefono del negozio compose diverse volte il numero della ragazza, riattaccando
subito non appena ne udiva la voce. Poi, un lunedì, con la gola asciutta e con
un tono in falsetto che a lui stesso parve innaturale, chiese di lei. Si chiamava
Zoé. Appena lei rispose, le comunicò che la moneta era pronta, e dovette
ripetere due volte l’indirizzo del suo negozio, che la giovane aveva comple-
tamente dimenticato.
Zoé venne finalmente dopo quattro interminabili giorni, passati da Marcel

a sobbalzare ad ogni trillo di cicalino, goffo nello stretto vestito dal taglio
moderno, acquistato già confezionato subito dopo la telefonata. Voleva un
consiglio sul migliore accostamento tra la moneta e due differenti catenine.
Da quella precisa data, la vita di Marcel cambiò completamente, e Zoé

occupò ogni angolo della sua mente. S’immaginò con lei in una barca su un
lago dorato o in abito da sera a un ballo all’Opéra. Plautilla provò per la
prima volta i morsi della fame, e miagolò disperatamente alla ciotola quasi
sempre vuota e al frigorifero privo di latte.
Dopo cinque giorni indecisi e sofferti, Marcel telefonò a casa di lei e au-

dacemente le propose una pizza e un cinema, che furono ambedue rifiutati.
Richiamò dopo un’altra settimana e una voce maschile dal forte accento

dialettale gli disse di aspettare un momento. La linea rimase muta per cinque
minuti, in un silenzio così profondo da far pensare a una mano che avesse
coperto il microfono del ricevitore, poi la stessa voce riferì che Zoé non era
in casa. Allora mestamente rimase nel suo appartamentino per tre giorni,
giustificando a sè stesso la chiusura del negozio con una inesistente infreddatura,
poi, il quarto pomeriggio, ritelefonò.
Questa volta rispose Zoé e, colto di sorpresa, per un istante lui non riuscì
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a parlare. Poi iniziò una serie di banali e puerili informazioni sulla salute di
lei, ma fu interrotto bruscamente dalla ragazza che – disse – aveva fretta e
doveva riattaccare.
Rimase ad ascoltare il segnale di via libera per dieci minuti buoni,

inebetito, poi s’alzò a fatica dal divano lacerato dalle unghie della gatta,
indossò il cappotto e prese un autobus per il quartiere dove lei abitava, per
spiare il suo portone da un bar di fronte.
A sera molto inoltrata infine si riscosse e si decise al ritorno, indifferente

al rombo delle motorette che lo sfioravano e al fracasso della musica rock
nella discoteca in fondo alla strada.
A pochi metri di distanza dal marciapiede dove lo sconsolato Marcel s’in-

camminava verso casa, dentro a quella stessa discoteca che lui stava
costeggiando, Zoé, su un divanetto di pelle nera, stava urlando proprio di lui
all’orecchio del suo ragazzo, un ventenne bruno, dai capelli riccioluti bassi
sulla fronte e lunghi sul collo ossuto. Il giovane, apprendista meccanico in
un’officina di riparazioni, un giubbotto senza maniche di pelle nera fitto di
borchie, blue jeans, scarponcini Timberland e una maglietta grigia con la
scritta «University of California», ascoltò annoiato il racconto di Zoé e si
scosse solo quando lei gli parlò del negozio di Marcel. Allora appoggiò la
bottiglia di birra sul piccolo tavolo, mettendo in mostra un avambraccio
tatuato e tormentato da tanti piccoli fori di siringa, e si voltò verso la ragazza
per informarsi sulle monete che aveva visto, sulla disposizione dei cassetti e
sull’apertura della porta. Discussero un poco, l’uno nell’orecchio dell’altra.
Poi il disc-jockey mise sul piatto «I’m a virgin» di Madonna e allora i due

si alzarono e si diressero verso la pista affollata.
I primi quindici giorni di Novembre dalla porta del negozio di Marcel

entrò solo una debole luce invernale assieme a rari e appassiti collezionisti e
a qualche vecchietta che voleva far stimare gratuitamente monete d’argento
annerito, trovate nei cassetti i casa.
Poi, a metà mese, il sole riuscì a perforare la cupa e nuvolosa caligine e un

raggio brillante illuminò la soglia. La porta allora si aprì ed entrò Zoé.
E i secondi quindici giorni di Novembre si rivelarono belli come un

tallero veneziano, leggeri come un tornese capetingio e preziosi come un
ducato aragonese.
Insensibile ai lamenti della gatta e dimentico della fiera filatelico-

numismatica annuale, Marcel la portò al cinema, al ristorante e al concerto
pop al Bataclan. In capo a due settimane la baciò e fu iniziato ai deliziosi
misteri del sesso.
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Pochi giorni dopo, il denso profumo dell‘enorme mazzo di gardenie sul
tavolinetto vicino al divano aveva impedito a Plautilla d’appisolarsi sul
cuscino di raso. Non c’era latte, e ci si era dimenticati del cartoccio di
polmone domenicale. Di primo mattino era iniziato il ronzio della lucidatrice,
poi il rumore raschiante di mobili spostati e il tintinnio dei bicchieri lavati
nell’acquaio. Infine, lo scroscio dei rubinetti nella vasca da bagno smaltata
con i piedini a zampa di leone.
Marcel aspettava visite per la sera.
Alla fine di quel rumoroso pomeriggio festivo, la gatta stava concedendosi

il primo meritato riposo quando lo squillo del campanello la fece precipitare
sotto la vecchia poltrona davanti al televisore. Marcel aprì la porta a Zoé e a
un garzone con due enormi scatole di cartone della pizzeria vicina.
Mangiarono in cucina e bevvero whisky nel salottino, poi lei si tolse la ca-

micetta, uscì nel piccolo ingresso, aprì silenziosamente la porta di casa, la-
sciandola socchiusa, ed entrò nel bagno.
Trascorsero dieci minuti e proprio mentre Marcel stava pensando se

togliersi o meno il gilet, la camicia a righe e la maglia della salute, la porta di
casa s’aprì e si rinchiuse senza rumore e un giovane bruno e ricciuto, in jeans
e maglietta gialla con la scritta «Harvard University», entrò nel salottino con
un lungo coltello da macellaio nella mano destra.
Impietrito sul divano, Marcel sentì che il suo cuore aumentava violentemente

le pulsazioni sotto continue scariche di adrenalina.
Minacciandolo col coltello, il giovane drogato chiedeva insistente

l’ubicazione del nascondiglio delle monete e Marcel avrebbe voluto rispondere
che nessun numismatico tiene i pezzi rari e preziosi in casa, ma in cassetta di
sicurezza, però non riusciva ad articolare parola.
Dopo un tempo che sembrò interminabile l’intruso, ormai fuori di sè ed

evidentemente in netta crisi di astinenza, gli si avventò contro e solo l’istinto
di sopravvivenza permise a Marcelo di bloccare con le sue mani i polsi
dell‘aggressore.
In quei frenetici minuti il pensiero di Zoé, indifesa nel bagno, gli

attraversava il cervello in continuazione. Fece forza con la schiena sulla
spalliera, riuscì a piantare un ginocchio sui genitali dell‘altro, stretti dai blue
jeans, poi cominciò a torcere la mano che stringeva il coltello.
In quel momento Zoé uscì dal bagno ed entrò nel salottino. Marcel la

guardò con gli occhi sbarrati e stava per gridarle di fuggire e porsi al sicuro
quando con incredula disperazione s’accorse che lo sguardo ansioso della
ragazza non era diretto a lui, ma al giovane ricciuto il quale, volto a mezzo
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verso di lei, le urlava di aiutarlo. Zoé s’avvicinò lentamente al divano e con
voce acutissima e sprezzante ordinò all’aggressore di sbrigarsi a farla finita
con quel brutto vecchio insulso.
Allora d‘improvviso qualcosa si spezzò nella mente ordinata e metodica

di Marcel e non vi fu più nulla per cui valesse la pena di vivere, né ora né mai.
Allentò la stretta sul polso del drogato e il lungo coltello da macellaio

entrò attraverso il gilet, la camicia rigata e la maglia della salute e, subito
sotto il diaframma, recise l‘aorta addominale.
In quel momento finale e in un ultimo f1ash, la sensazione di freddo della

lama ricordò a Marcel il gelo della mano diafana e ossuta della madre,
nell‘ultima carezza sulla sua fronte sudata di ragazzo, là nel letto d’ospedale.
Sotto la vecchia poltrona davanti al televisore, la gatta Plautilla, il pelo

ritto, la coda gonfia, le orecchie abbassate, emise un lungo, cupo, lugubre
miagolio.
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Brillano luci esplosive di fuoco,
disturbando il cielo di notte,
fischiano, assordando il vento,
proiettili verso l’uomo,
ululano cannoni che infrangono
il silenzio di pace,
pioggia pesante su uomini e bimbi
d’armi contese, comprate, vendute.
Non vogliamo la guerra a Natale.
Odio la guerra che non ho conosciuto,
amo chi ha l’ha patita 
e non la ricorda più :
vegliato da un lembo di terra!

Non recidere un fiore
per portarlo al milite ignoto,
ne uccidi un altro,
tagliando uno, più steli,
spegni il sorriso del fiore,
mortifichi il prato.
Cogli i colori di luce del cielo,
dell’arcobaleno di pace,
portali al sonno del giovane.
La tomba avrà finalmente una patria:
la luce del cielo.

Luna, 
abbronzata di sole,
rossa,
in uno squarcio di nube,

Gli Spazi della Poesia
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in un cielo privato di stelle,
appare.
Al tuo sorriso s’eleva,
bagnata di nebbia padana, 
la tacita Ghirlandina di Modena.
Scendono in tiepide onde sonore
i ritmi d’altri, che divennero miei,
i sorrisi, parole d’affetto
di Elvis ed Alma, la loro bambina.
I sibili di un treno mi portarono via,
il fischio del vento vibra in momenti a ritroso,
pensieri, lacrime calde
percorrono piazza Roma,
via Ciro Menotti,
oltrepassando la luna,
varcando la soglia della memoria eterna.

Sogno …
Volevo volare
sui colori dell’arcobaleno, 
ma Icaro 
mi ha rubato le ali!
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VAN GOGH: DIPINGERE L’INVISIBILE
LA SUA PITTURA È VEDERE L’INTERNO DELLA REALTÀ

Silviano Fiorato

Avevamo già avuto occasione di scrivere della personalità artistica di Van
Gogh in rapporto al suo stato psichico; l’importante mostra al Palazzo Ducale
di Genova ci induce a riprendere il discorso, nella speranza di ricavarne ancora
motivi di nuovo interesse nella lettura delle sue opere.
Il pittore stesso ci ha lasciato una traccia dei suoi sentimenti e delle

motivazioni della sua pittura: è costituita da più di seicento lettere scritte al
fratello Theo nel giro di quindici anni, dal 1875 al 1890, fino alla vigilia della
sua morte.
All’inizio della corrispondenza Van Gogh aveva ventidue anni, quattro in

più di suo fratello, che gestiva una piccola galleria di pittura; incerto sul suo
avvenire il giovane Vincent, dopo una difficoltosa fase scolastica, si era adattato
a lavorare presso una casa d’arte, che lo licenzierà nel ’76 dopo averlo impiegato
in varie città, tra cui Londra e Parigi. 
Non aveva ancora manifestato alcuna vocazione per la pittura, per quanto

dimostrasse una grande sensibilità ai colori, a partire da quelli dei paesaggi
naturali. Nella prima lettera del suo epistolario descrive, ad esempio, la scena
di una tempesta che sembra un dipinto: “il mare era giallastro, l’orizzonte una
striscia di luce sovrastata da nuvole nere”.
Il licenziamento dalla casa d’arte gli lascia spazio per altri interessi: il fatto

che suo padre era pastore calvinista lo aveva indotto ad occuparsi di teologia e
gli aveva suscitato un grande fervore religioso; lo ritroviamo così a Londra
come istitutore in una scuola metodista; di lì scriverà al fratello: “mi pare non
esistano al mondo altre professioni oltre a quelle del maestro di scuola e del
pastore; ma bisogna girare tra gli operai e i poveri, cercare di aiutarli”. È per
questo che sceglie di dedicarsi alla evangelizzazione dei minatori, anche per
rivalersi della bocciatura per l’ammissione alla facoltà di teologia. Non riuscirà
mai a dimenticare, per tutta la vita, i mucchi di carbone, la cenere e il sudore dei
minatori; solo alcuni anni dopo, nell’82, riuscirà a dipingere il dramma delle
portatrici dei pesanti sacchi di carbone, che sfilano in un gelido paesaggio in-
vernale.

Saggistica
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Seguono alcuni anni di ripensamento, di solitudine e di miseria: Vincent
viene sostenuto esclusivamente da un modesto mensile di cinquanta franchi
che gli passa suo fratello. Lui gli scrive di essere “triste e disperato”, ma nello
stesso tempo fiducioso di uscirne. È convinto di essere emarginato perché ha
“idee diverse dai signori”, che danno lavoro solo a chi la pensa come loro:
“non è una semplice questione di vestito, è una questione molto più seria …;
una marea di disgusto che ti sommerge”. Queste parole rivelano il lato
passionale del suo carattere, che successivamente si manifesterà nella sua
espressione artistica. Proprio in questo periodo della sua vita, quasi trentenne,
inizia a frequentare qualche pittore e ad abbozzare qualche schizzo; ma ha
molte perplessità nei confronti degli artisti, tutti legati ad “una vecchia scuola,
spesso tirannica, … una corazza di convenzioni”. La pittura deve esprimere, a
suo giudizio, sentimenti innovativi, che rompono gli schemi; ed è con questa
intenzione che inizia a porre le basi tecniche della sua formazione pittorica:
lezioni di anatomia e prospettiva all’Accademia di belle arti di Bruxelles, ed
anche tante letture, e viaggi attraverso la Francia, “guadagnando qualche crosta
di pane in cambio di alcuni disegni”. La fame e la fatica non smorzano la sua
passione di nuova conoscenza del mondo: ammira le acqueforti di Duerer e i
quadri di Millet; e poi passa un mese in casa del pittore Mauve, all’Aia, che gli
insegna tutto dal principio, addirittura “la maniera di reggere la tavolozza”, e
gli sgancia anche qualche soldo per arrivare al prossimo mensile di Theo.
Ma una grande passione sta per travolgerlo: è per Sién, giovane modella,

che il pittore vuole redimere dal mondo della prostituzione; è anche incinta e
ammalata, e per più di un anno condivide il suo alloggio; vuole sposarla ed
allevare il figlio non suo. Ma la famiglia si oppone e minaccia persino di
mandarlo in manicomio. Da questa dolorosa vicenda Vincent esce amareggiato
e sconvolto; ce ne resta traccia in una drammatica immagine, intitolata dal
pittore stesso “Sorrow”: una donna disperata che è simbolo del dolore
esistenziale. 
Questo amore troncato contribuisce ad alterare ulteriormente il delicato

equilibrio della sua mente: già in passato si era dimostrato passionale e irascibile,
con qualche atteggiamento maniacale; ora si aggiunge qualche segno depressivo
con spunti ansiosi, che lui stesso riconosce: “può darsi che siano i nervi, o la
febbre o qualcos’altro, non so; ma sono stato improvvisamente vinto da un
senso di depressione, di ansia e di irrequietezza, che mi ha tenuto sveglio tutta
la notte”.
Sfortunato in amore e nella ricerca di un rapporto affettivo stabile, avrà

un’altra esperienza negativa con una vicina di casa, a Neunen, dove soggiornerà
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per due anni con la sua famiglia; e dove finalmente ha uno studio tutto suo per
dipingere.
Siamo nei primi mesi dell’85 e compone il suo primo capolavoro: “i

mangiatori di patate”, cinque poveri contadini attorno a un tavolo alla fioca
luce di una lampada. Il fratello Theo, sempre affettuosamente attento a Vincent,
intuisce finalmente la sua grandezza; lo porta con sé a Parigi, dove vivranno
assieme per quasi due anni. Van Gogh potrà così vedere gli Impressionisti e as-
similarne le tecniche di impasto della luce. Nel marzo dell’88, quando si
trasferirà ad Arles, la sua pittura diventerà un’esplosione di colori; lo travolge
un’ansia di dipingere, l’esigenza di esprimere attraverso le immagini, il significato
della vita; dove “non si distingue nessun oggetto”, come essere su un treno di
cui “non si vede la locomotiva”. In soli tre mesi manderà al fratello ventisei
quadri, tra i più belli della sua pittura. Ma nessuno li comprerà, salvo uno,
nell’anno della sua morte. Ad Arles lo raggiungerà Gaugin, lungamente atteso
nella famosa “casa gialla”; ma come è noto la breve convivenza finisce dram-
maticamente con la minaccia di un rasoio brandito contro di lui, e poi usato
per tagliarsi un orecchio da donare a una prostituta.
È l’inizio della fine: tre successivi ricoveri nella casa di cura per malattie

mentali di Saint-Remy, e poi l’ultima estate, libero, a Auvers-sur-Oise.
Nell’ultima lettera incompiuta a Theo, datata 27 luglio 1890, scriverà: “nel mio
lavoro ci rischio la vita, e la mia ragione vi si è consumata per metà”. Un colpo
di pistola segnerà la rinuncia a questa lotta; ma la vittoria finale, che lui non ha
visto, ma che noi vediamo, è stata la sua capacità di trasformare la realtà dal suo
interno: una esplosione che ci apre un varco per entrarci dentro, rompendo la
superficie delle cose e delle persone per conoscerne la nascosta essenza vitale.
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UNA CACCIA FINITA MALE
Luigi Gasparroni

Pietro quella mattina si alzò di buon’ora, preparò in fretta il caffè, prese il fucile e
la cartucciera ed uscì di casa. Slegò con calma il cane che era già in agitazione e si
avviò. 
Abitava in una piccola casa in fondo al paese, nascosta fra alti oleandri e

cespugli di rovi. Aveva perso il padre da molto tempo ed era rimasto con la
madre. Da poco anche lei lo aveva lasciato ed ora viveva solo con il suo cane.
Non era ancora l’alba quando attraversò il paese diretto verso i monti, deciso

a scovare quella lepre di cui aveva scoperto le tracce il giorno precedente.
Passando vicino alla chiesa vide la finestra della canonica già illuminata e fra sé

pensò: – “Ecco un altro che non può dormire. Chissà perché deve alzarsi così
presto?” –
Uscito dal paese imboccò un sentiero che saliva su per la collina, preceduto dal

cane che eccitato andava e veniva sempre di corsa.
Era autunno inoltrato, ma i giorni avevano ancora il sapore di settembre,

tiepidi e senza pioggia. Man mano che saliva, il chiarore dell’alba si accentuava an-
nunziando una bella giornata. Dopo aver percorso un buon tratto di strada sbucò
in una radura ricoperta da erba bassa ancora bagnata dalla rugiada della notte.
Il cane era scomparso e Pietro lo chiamò con un fischio ripetuto ma l’animale

non si fece vivo. Girò lo sguardo intorno, poi attraversò la radura e si inoltrò nel
bosco. Ad un tratto gli sembrò di sentire il guaire del cane e subito si diresse verso
quella parte. Oltrepassato un cespuglio vide il cane fermo che, agitando
continuamente la coda, fissava qualcosa nascosta. Pietro imbracciò il fucile e si
avvicinò lentamente. Quello che vide lo fece restare di stucco e incapace di
muovere un passo. Dietro una macchia di rovi giaceva il corpo di una donna,
riverso con la faccia seminascosta dall’erba e con gli abiti brandelli. 
Dopo il primo attimo di sgomento si avvicinò di più, si curvò e con una mano

toccò il corpo della donna. Era freddo e già rigido. Depose il fucile e cercò di
rovesciarla per vederla in viso. Il suo raccapriccio aumentò quando scorse il volto
ricoperto di sangue raggrumato ed una profonda ferita che dalla fronte scendeva
lungo l’occhio sinistro fino a metà della guancia. Un gran numero di formiche
aveva invaso quel volto devastato. Allontanò con un gesto della mano il cane che
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continuava ad annusare il cadavere e si rialzò senza riuscire a distogliere lo
sguardo dalla scena. Era una donna ancora giovane a giudicare dalle forme
aggraziate e dai capelli intensamente neri; il vestito per quanto mal ridotto
appariva di buona fattura, ai piedi aveva una sola scarpa.
Pietro visibilmente scosso richiamò il cane e si avviò con passi rapidi verso la

strada. Tanti pensieri lo agitavano mentre in fretta cercava di raggiungere la
stazione dei carabinieri. Suonò il campanello della caserma e subito apparve l’ap-
puntato di servizio. Legato fuori il cane andò dal maresciallo al quale piuttosto
emozionato riferì tutto quello che aveva visto: l’ora, il luogo e le condizioni del
cadavere. Il riconoscimento dello stesso non fu difficile perché sul tavolo del ma-
resciallo era pervenuta una denunzia di scomparsa di una donna, denunzia
presentata dal marito.
Questi riferì, in uno stato di forte agitazione, che la moglie era uscita nelle

prime ore della sera per i soliti acquisti presso lo spaccio locale. Non vedendola
tornare si era preoccupato ed aveva deciso di rivolgersi ai carabinieri. Le indagini
sul caso furono lunghe e difficili. Alla fine si scoprì che la poveretta, uscita dal
negozio per tornare a casa, era stata avvicinata da un signore di una certa età.
Alcuni passanti riferirono che lei si era fermata a parlare con l’uomo e poi lo aveva
seguito per un tratto di strada mentre discutevano animatamente.
Dalla descrizione del soggetto si riuscì a risalire ad un vecchio spasimante della

donna che individuato dai carabinieri, sotto stretto interrogatorio, confessò tutto
il misfatto.
Quel giorno Pietro visibilmente colpito, firmato il verbale e salutato il

maresciallo, si era avviato lentamente verso casa seguito dal suo cane. Dopo un
po’ di strada, rivolto all’animale aveva sussurrato sottovoce: “Per oggi la caccia è
finita, torneremo domani”. Il cane sembrò aver capito e con la testa bassa
continuò a seguire il padrone in silenzio.

LUIGI GASPARRONI, nato a Roseto degli Abruzzi nel
1925, è stato primario pediatra nell’Ospedale Civile
di Teramo. Ha pubblicato 7 raccolte di versi. Vinci-
tore di premi letterari, è socio dell’A.M.S.I. dal 1962.
Collabora con “La Serpe” e altre riviste con saggi e
poesie.

Contatti: Via Fonte Baiano, 11
64100 Teramo

Cell. 3490749945
luigi.gasparroni25@gmail.com 



FRANCO CASADEI

Il tutto nel frammento

Bianco il tuo viso
come il respiro della neve,
la mano racchiusa nel sonno
sembra un fiore

io ti coltivo,
nella tua conchiglia 
sento tutto il mare.

L’eclissi di te

Rimani,
non lasciare l’eclissi di te 
dentro al mio cuore.

Chi ti desidera è un sole
che non sa stare alla tua assenza,
ti cerca nei luoghi che hai lasciato
nei sentieri percorsi fianco a fianco.

La lontananza vanifica
ed equipara al nulla
anche le ore più fervide di vita.

Indelebile nell’anima
una traccia di ferita.
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Tu

Tu, come l’onda, 
sposa tormentata del mare
sempre incerta 
fra tumulto e calma.

Con te, nell’altro mondo
vorrei accordare violini.

POESIA
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colte di liriche: I giorni ruvidi vetri (2003); Se non si muore
(Ibiskos, 2008); Il bianco delle vele (Raffaelli, 2012); La firma
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“Ungaretti”, 2005; “Levi”, 2005; “Pavese”, 2013; “Gozzano”,
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LA MESSA DI MEZZANOTTE
Valentino Venturi

In quel paese che aveva allora tremila abitanti il Dottore era arrivato più di
quarant’anni fa. Fin dai primi tempi aveva dimostrato le proprie capacità e
una particolare dedizione a corrispondere alle necessità dei suoi pazienti per
tutti i giorni e tutte le notti di ogni anno. Ma poi, con la riforma del Servizio
Sanitario, la sua situazione professionale era cambiata e lui si atteneva con
scrupolo alle nuove direttive nazionali.
Per le viste nell’ambulatorio occorreva la prenotazione. Per ogni paziente

il computer gli forniva la cartella clinica, gli scriveva le ricette, i certificati di
malattia, le richieste di visite specialistiche, di ricovero ospedaliero. Bastava
una sua firma e tutto era a posto. Per le visite domiciliari urgenti ci si doveva
rivolgere ai servizi di pronto soccorso.
Libero da impegni professionali durante le notti, nei giorni prefestivi e

festivi quand’era in funzione la guardia medica, il Dottore aveva da svolgere
una attività molto meno impegnativa di quella svolta per tanti anni prima e si
era rassegnato volentieri alle direttive imposte dalla Convenzione dei Medici
Generici.
Le persone di una certa età erano rimaste un po’ sorprese del nuovo anda-

mento delle cose che proprio non corrispondeva alle loro solite aspettative,
ma poi avevano accettato di buon grado la situazione anche per rispetto al
loro Dottore che manteneva sempre quella sua gradevole disponibilità a
valutare ogni loro necessità. Ma ora, data la sua età, sarebbe dovuto andare
presto in pensione e allora? Cosa c’era da attendersi?
L’Anselmo, pensionato degli uffici comunali, interprete assoluto di tutte

le esigenze della comunità paesana, si fece avanti.
“Senta un po’ signor Dottore, non vorrei disturbarla, ma quando andrà in

pensione non ci vorrà mica abbandonare?”
“Ah! Io vado in pensione il 31 giugno.” 
“Eh, lei vuole scherzare con questo giorno che non esiste sul calendario!

Faccia il bravo. Sistemi le cose in modo che ci si possa servire ancora da lei.
Tutto è possibile se ci mette la sua buona volontà e si mette d’accordo con
quello che v errà a sostituirlo.”
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“Beh, io farò secondo le regole che mi hanno imposto coloro che comandano”
e tutto finì lì senza che l’Anselmo avesse capito come sarebbe davvero andata
a finire.

Il giorno del pensionamento l’ambulatorio rimase chiuso. Si seppe poi che il
Dottore con la moglie, la maestra Marisa, erano partiti per una crociera nei
mari del Nord. Lassù il mare livido sotto un cielo di nuvole che ogni tanto si
apriva a una lama di gelida luce, metteva un profonda tristezza nell’animo
della Marisa mentre il Dottore coglieva sulla nave ogni occasione di svago e
di divertimento. Anche quando ritornarono a casa Lui non perse un giorno
per frequentare nella vicina Città, biblioteche, circoli riservati, cinema, teatri,
manifestazioni culturali e politiche. In paese invece si faceva vedere di rado e
con qualcuno che incontrava si scambiava semplici saluti di circostanza
come se si fossero appena conosciuti.
Ma quando si avvicinarono le Feste Natalizie, all’improvviso, per uno di

quei moti dell’animo che svelano una nascosta verità, gli sembrò di sentirsi
avvolto da una nebbia come quella che talvolta calava su quel paese di
pianura e fu preso da un profondo sconforto per non sapere come sfuggire a
una silenziosa solitudine che lo stava attanagliando.
La maestra Marisa gli venne in aiuto: “Caro mio, tu hai recitato una parte

che non era la tua. Devi ringraziare coloro che ti hanno portato a lavorare a
orario fisso, come un impiegato! Ora ti senti dentro il rimpianto di quei
giorni lontani che erano impegnativi,faticosi, sì, ma ti davano la soddisfazione
di essere davvero un medico di famiglia.”
Il Dottore allora reagì. A Natale, alla Messa di Mezzanotte, si mise nelle

panche a seguire con la gente la Santa Messa, come aveva fatto negli anni
scorsi. Dopo la messa, all’uscita, accanto al portone, c’era una ressa intorno
al banchetto degli Alpini per il vin brulé.
Si era appena accostato che sentì l’Anselmo che lo chiamava a gran voce.

“Ecco...ecco il Dottore! Lui è scappato, ma poi non ce l’ha fatta a stare senza
di noi. Fategli largo, fategli posto, fatelo arrivare subito qua che voglio
servirlo io come si deve!”
L’Anselmo aveva tutto il portamento da Presidente del gruppo Alpini.

Alto, impettito, robusto, florido. Sul cappello invecchiato dall’uso, una
penna più lunga del solito e le medagliette di tutti raduni annuali. Ecco,
l’Anselmo, con la sua autorità, mentre gli versava il vino nel bicchiere, con-
fermava a tutto il paese che il Dottore era tornato ad essere uno di loro.
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LA SOLITUDINE: CROCE O DELIZIA?
RIFLESSIONI AL TEMPO DELLA PANDEMIA DA CORONAVIRUS

Salvatore Sisinni

“Solo e pensoso i più deserti campi / vo’ misurando a passi tardi e lenti…”.
Sono i primi versi di una memorabile lirica del Canzoniere di Francesco Pe-
trarca.
I latini, in tema, avrebbero detto: De solitudine disputandum est (Della

solitudine si sta discutendo); mentre io, cercando di esortare, in qualche
modo, le persone a pensare (ragionare), cambiando il tempo del verbo da est
in sit, direi: De solitudine disputandum sit (Della solitudine si discuta): non
un dato di fatto, ma un’esortazione, un invito a parlarne.
Trattasi, infatti, di una condizione esistenziale molto importante, alla pari

della sofferenza, della vita in sé e della stessa morte: grandi temi sui quali ci si
confronta e, a volte, ci si scontra da sempre; senza, quindi, arrivare ad una
conclusione che accontenti tutti.
È un tema, pertanto, sempre attuale. E lo è ancor di più oggi, quando, dal-

l’emergenza sanitaria creata dal Coronavirus è stata imposta per legge, non
per una settimana, bensì per oltre due lunghi e interminabili mesi.
Ognuno di noi l’ha vissuta in modo proprio: chi come un castigo, una

condanna, una inaudita sofferenza e chi, invece, come (quasi) una liberazione
da certi condizionamenti o compromessi sociali.
E il dubbio – lo disse nel IV secolo a.C. il filosofo greco Aristotele – che

l’uomo sia un animale sociale, vale a dire con vocazione naturale ad
intraprendere e mantenere vivi i rapporti interpersonali con i propri simili.
D’altra parte, c’è pure chi, ad una certa età – quella della ragione – sceglie

di vivere in solitudine, in un luogo lontano dal mondo: ad esempio, le suore
di clausura o i mistici; vale a dire quelli che, stanchi dei frastuoni e degli
schiamazzi della vita moderna, si rifugiano nei cosiddetti eremi, dedicandosi
alla preghiera o alla meditazione.
La solitudine, poi, è stata immortalata da alcune canzoni. Ne cito solo

una: Non esiste la solitudine cantata dalla brava e coinvolgente Ornella
Vanoni: 
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Ah, l’amore, l’amore... / Quante parole ti fa dire l’amore! / Quanta vita,
quante ore/ Regalate all’amore / Quante frasi dette al vento / Dedicate
all’amore / Non esiste la solitudine / Non esiste la solitudine…

C’è, ancora, – ahinoi, sarebbe meglio se non ci fosse – un’altra solitudine
che a volte, e a sorpresa da un giorno all’altro, ti coglie impreparato. Da
alcuni viene vissuta male, come un castigo, una punizione; non viene accettata
e, pertanto, perché non si trasformi in depressione – malattia vera e propria
e, per giunta, mentale – bisogna ricorrere a dei compensi, scoprire degli
antidoti che la contrastino, per quanto possibile.
Sono dei posti in cui ci si rifugia, sentendosi, in qualche modo, protetti.
C’è chi li trova dedicandosi agli altri, al prossimo del Vangelo, seguendo la

via del volontariato sociale o privato, e ne riceve beneficio, dal momento che
– nuova memoria evangelica – “c’è più gioia nel dare che nel ricevere”.
C’è, poi, chi si rifugia nella lettura o nella scrittura o in entrambe: due

nobili attività della mente e dello spirito, che acquistano, in alcuni casi,
valore davvero salvifico. E chi scrive lo sperimenta, giorno dopo giorno, da
circa un anno.
Vivere da solo, in una casa molto grande, pur essendo circondato da con-

solidati affetti familiari derivanti da una figlia, un genero, un figlio, una
nuora e sei affezionati e adorati nipoti, veri, autentici gioielli, per dirla con la
storica matrona romana Cornelia, madre felice dei due Gracchi. E, spesso,
ancora chi scrive, soprattutto di notte, quando non riesce a prendere sonno,
si alza, cammina, parla da solo, chiama e nessuno gli risponde; sorride
guardando qualche foto incorniciata e posata su un mobile o sulla scrivania,
ma quel sorriso non gli viene ricambiato.
Succede, come si è appena detto, per lo più di notte, quando il televisore è

spento e le strade sulle quali s’affaccia la sua casa sono vuote di persone e di
automezzi.
Avvalendosi, quasi sempre, di un sottofondo musicale di brani scelti ad

arte (non certo quelli dei cosiddetti urlatori di moda negli anni Sessanta – gli
anni della sua giovinezza –; canzoni che pure vinsero qualche festival (e
penso a Romantica di Tony Dallara e Come prima, più di prima, t’amerò in-
terpretata dallo stesso Dallara).
Avviandomi alla conclusione, voglio dire che in questi giorni ho tra le

mani un libro di Lou Marinoff, dal titolo molto eloquente: Platone è meglio
del Prozac.
Per chi non lo sapesse, Il Prozac è uno psicofarmaco ad azione antidepressiva,
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che è stato definito – per promuoverne l’uso (strategia commerciale!) – “la
pillola della felicità”. Fosse vero! Si è visto, poi, con l’uso, che tra le persone
che l’avevano assunto, ovviamente dietro prescrizione medica, il tasso dei
suicidi, percentualmente, era in qualche modo aumentato al confronto con
altri farmaci aventi la stessa azione. Tanto da essere ribattezzato come “il
farmaco del suicidio”.
Ma neanche questo è vero. È un assunto approssimativo. Infatti, gli esperi

(psichiatri) sanno che quando agisce, cioè dopo qualche settimana dall’inizio
della cura, eleva sensibilmente il tono fondamentale dell’umore, togliendogli
i freni inibitori, spingendolo in qualche raro caso a compiere il gesto estremo
(prima non ci riusciva, mancandogli la forza fisica e mentale per metterlo in
atto).
Per chiudere, si legge sul risvolto di copertina del sopracitato libro di Ma-

rinoff: “… la filosofia può aiutare a ritrovare il nostro benessere psicologi-
co”.
Mi permetto di aggiungere che, pur riconoscendo la validità del ragionamento

filosofico – nell’antichità molti medici erano anche filosofi – nel caso di una
depressione-malattia, bisogna affidarsi con fiducia alle cure di un esperto, lo
psichiatra, perché, per mestiere, cioè per competenza, è la persona più adatta,
qualificata a sconfiggere il male oscuro di Giuseppe Berto e, in altre parole, a
combattere, sino a sconfiggerlo, il cane nero di Roberto Gervaso, giornalista
e scrittore recentemente scomparso, non però a causa della depressione, che
– per sua stessa dichiarazione – nel corso della vita, più di una volta lo aveva
morsicato pesantemente.

SALVATORESISINNI (1940), specialista in Malattie Nervose e
Mentali, Primario Ospedaliero di Psichiatria a Lecce, in pen-
sione dal 1997. Ha pubblicato vari volumi di saggistica prin-
cipalmente sul rapporto tra lo psichiatra e i suoi pazienti:
Ricordi di famiglia: mia madre, Il problema droga, Brevi storie
di “ordinaria” follia, Un libro... tanti temi, Egregio direttore...,
Ingiustizia è (quasi) fatta, Com’eravamo.
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HO FREDDO E... VADO DENTRO!
DUE INCIDENTI COMICI

Iosè Peverati

All’inizio di marzo in un pomeriggio di diversi anni fa, ci trovavamo riuniti
in comitiva sul terrazzo di un albergo a Città del Messico in piacevolissima
conversazione. Si facevano commenti del tutto positivi e si apprezzava ciò
che avevamo visto durante il rapido tour messicano che stava per concludersi.
Ad un certo punto una signora distinta ed elegante e con borsetta a tracolla
ci interruppe ed esclamò rabbrividendo: “Scusatemi ma sento freddo… e
vado dentro!” con l’evidente intenzione di rientrare in hotel per indossare
qualcosa di più pesante. Fece un piccolo passo indietro per girarsi, ma
piombò sbalordita e con un piccolo tonfo nell’attigua piscina situata proprio
alle sue spalle. 
Dopo appena un attimo di esitazione, trattenendo il riso per la sorpresa e

per la frase e la estemporanea esibizione della dama, due volenterosi e robusti
amici, con un cenno d’intesa, si sporsero ed afferrarono decisi le braccia della
malcapitata e la sollevarono di peso, issandola sul bordo della piscina.
Lei dal canto suo, grondante acqua, ringraziò naturalmente i due gentili

compagni di viaggio e, lasciando sotto i piedi una piccola pozzanghera, si
affrettò a raggiungere l’ascensore insieme alla compagna di stanza premurosa
e costernata ad un tempo.
Ci trovavamo in ventiquattro persone in un albergo di Città del Messico,

al termine di un tour di due settimane, che ci aveva fatto apprezzare le
meraviglie del Museo della Civiltà Precolombiana con tanti reperti antichi,
oltre alla parte più moderna di quella zona dell’America centro-settentriona-
le.
Avevamo visitato Cuernvaca, nota ai più come Città dell’eterna Primavera

per il suo clima costantemente mite; lo Yucatan con le stupefacenti costruzioni
a cui sono stati attribuiti nomi convenzionali; il Guatemala con i suoi mercati
folkloristici e coloratissimi di Chichicastenango e di Sololà dove avevamo
fatto acquisti ponderati ed importanti di prodotti artigianali; e ci eravamo in-
cantati ad ammirare la splendida Tikal e tante altre località che sarebbe
troppo lungo e dispersivo anche solo enumerare.
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Ed ecco, eravamo ormai sul piede di partenza. 
Dopo quindici giorni così piacevoli di quell’anno bisestile 1984, ci eravamo

radunati per commentare le tappe della gita più che soddisfacente, ma gli
amici soprattutto volevano fare festa a me. Infatti l’accompagnatore dell’Agenzia
Turistica aveva notato sul passaporto che proprio quel giorno ricorreva il
mio compleanno e si era sparsa la voce. C’era anche un piccolo rinfresco
offerto dall’hotel e un complessino musicale ingaggiato non so da chi, che
eseguiva un allegro programma di canzoni ballabili. Rimanemmo sul posto
circa un’oretta, poi rientrammo in albergo per la cena. La signora nel
frattempo non era ancora tornata. Ad ogni modo ci eravamo accordati di
fare gli indifferenti quando ci avrebbe raggiunti, per non metterla in imba-
razzo.
Infatti quando entrò in sala tutta agghindata e ci salutò, rispondemmo la-

conicamente, sorridendo. Però un attimo dopo uno del gruppo, osservando
la dama contegnosa e compunta, non seppe trattenersi e sbottò in una sonora
risata, a cui partecipò subito irrefrenabilmente tutto il collettivo e, dopo un
comprensibile attimo di sbalordimento e di incertezza, anche la stessa amica,
ormai liberata dalle sue remore e timori per l’inattesa figura e per la frase
estemporanea e … profetica che aveva preceduto l’involontaria esibizione. 

FELICE

C’era un po’ di tempo fa in uno dei nostri paesi di campagna un bravo
contadino di nome Felice, che lavorava il suo podere con grande passione e
produceva di tutto sia per la famiglia che per la vendita dei prodotti più im-
portanti del terreno. Perciò quanto al lavoro, niente da dire ma aveva un solo
piccolo difetto: quello di bere vino in modo piuttosto esagerato per cui si
trovava molto spesso, come si suol dire, un po’ su di giri. Ne produceva
anche nel suo podere, ma non era eccellente come quello dell’oste e poi la
moglie glielo misurava e gliene dava solo quantità piuttosto scarse. Però
quando andava in paese per il mercato o per qualche incombenza, di solito si
fermava all’osteria con gli amici per fare conversazione e allora le bottiglie di
vino buono venivano consumate senza difficoltà, e quando tornava a casa era
di solito più che brillo e soggetto alle contumelie della consorte, di cui si
curava relativamente. 
Ed ecco che una volta, in una giornata piovosa del periodo invernale

aveva bevuto anche più del solito e tornando a casa in bicicletta a tarda sera

HO FREDDO E...



42

PROSE SPARSE

con il fondo stradale molto bagnato, restava diritto con difficoltà. Quando
poi entrò nel suo cortile, dovendo passare vicino alla stalla e naturalmente al
letamaio con il fondo estremamente scivoloso, le ruote delle bici slittarono
ed il povero Felice piombò letteralmente in mezzo ai liquami maleodoranti.
Il malcapitato più tentava di uscirne e maggiormente sprofondava nella
melma. Incominciò quindi a lamentarsi e a chiedere aiuto. Per diverso tempo
chiamò e chiamò, ma non passava nessuno per la strada e i suoi famigliari
dormivano della grossa perché stanchi. Poi finalmente un vicino di casa, che
stava rientrando molto tardi, lo udì e chiese: ”Cosa è successo, chi è che mi
vuole?”.
“Sono Felice dentro il letamaio!”
“Se sei felice lì dentro, restaci volentieri!” 
Era certamente una battuta, per cui poi l’amico si diede da fare e riuscì ad

estrarre il nostro infortunato dalla incresciosa situazione in cui era finito,
sperando che abbia imparato la lezione e che l’episodio non si sarebbe ripe-
tuto.

IOSÈ PEVERATI (Modena 1927), iscritto all’AMSI negli anni ’70. Pediatria
e medico di base, in pensione dal 1994. Ha pubblicato numerose opere
in dialetto ferrarese, prosa e versi, e saggi storici.

Contatti: Via XXIV Maggio, 2 – 44015 Portomaggiore (FE)
Tel.: 0532/811122; cell. 3384664352 – 3331829500

E-mail: iosepeve@gmail.com
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WALTER SOLDANI

Autore di questo acrostico (componimento poetico in cui le iniziali di ogni verso
formano una frase. In questo caso: CARLO E MARIOLINA L’AMSI VI È
GRATA) è Walter Soldani, un caro amico, il primo dei tanti del sodalizio che mi
conquistarono e che non ci sono più. Un uomo semplice e schivo, medico-condotto in
diverse sedi toscane, abile narratore, poeta, nonché musicista compositore. Lo
perdemmo presto, troppo presto. In suo ricordo presento questa poesia di sapore
antico che fu pubblicata (senza però evidenziare le iniziali) nel fascicolo de La Serpe
dedicato agli Atti del Congresso di Ascoli 1978 (numero 3 di quell’anno, pagina 18).
Gli endecasillabi in rima come le terzine dantesche e l’artificio dedicatorio per me e
mia moglie la dicono lunga sull’abilità di Walter nel maneggiare le parole. Abilità
antica e ormai in disuso, d’accordo, capace però di rivelare l’animo gentile dell’Autore,
la sua cultura e la sua fresca vena.

Carlo Cappelli

Ricordando il congresso di Ascoli 

Cari amici, che giorni sono stati!
Alla barba di un maggio dispettoso
Restan nel cuore paesaggi incantati,
Limpide acque, verde maestoso;
Opere somme dei secoli andati
Errar ci han visto nel tempo a ritroso,
Miniguide seguendo che ammirati
Ascoltavamo in atto rispettoso.
Ricordo Paola: il viso adolescente
Io contemplavo mentre con amore
Offrivi a noi, da maestro a discente,
L’arte, la storia, l’antico splendore,
Il nobile decoro di tua gente:
Nei nostri occhi leggevi lo stupore.
Alla finestra me ne sto sognando

I nostri maggiori
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L’ampia distesa che dal verde monte
Andava dolcemente degradando,
Mare di verde, all’ultimo orizzonte.
Signore antiquo, per gli amici Nando,
Io ti ricordo! L’occhio tuo e la fronte
Vivi d’arguzia umana e saggia, Nando,
Io assembro nel cuore a tersa fronte.
È giusto infine evocar la porchetta
Gustata ad Acquaviva e quei due bravi
Ridenti cinghialini: che cenetta!
Aggiungi il nero, il bianco, il rosè... Savi
Tutti finimmo ed in forma perfetta!
A Carlo e Mariolina il nostro: bravi!
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COLAZIONE IN AEROPORTO
Adriano Tango

Alla Malpensa, da quando erano ripresi voli ridotti, si trovava facilmente
parcheggio. 
Paolo odiava ugualmente quell’aeroporto come tutti gli scali intercontinentali.

Fra l’arrivarci da Milano, con il dovuto anticipo di sicurezza, pratiche di
imbarco, trasferimento all’aereo, si perdeva un sacco di tempo, pari quasi alla
metà della trasvolata. E quello era il momento di astinenza lavorativa peggiore
della sua vita. Ma Istanbul l’attendeva, e non c’era altro modo, gli toccava
sottomettersi alla rottura di palle.
Cavò fuori la sua considerevole mole dall’abitacolo della berlina di grossa

cilindrata. 
Auto da VIP, pensò con compiacimento; ripose lo scontrino del parcheggio

nel taschino della giacca, e si avviò lentamente al terminal. 
Già, lentamente, per non affannare troppo con quell’accidenti di masche-

rina.
Cinquantatre anni e ridotto così: bisognava fare qualcosa, urgentemente! 
Se avesse voluto, ci sarebbe riuscito, si consolò: non era stato sempre così

grasso. Nella sua vita era già stato due volte “quasi in peso forma”, una dopo
ognuno dei divorzi, per l’esattezza.
Ora, nel pieno del successo, era proprio da stupido rischiare uno schiop-

pone.
Fissò il suo Cartier: presto, troppo presto, come sempre oltre tre ore al-

l’imbarco. Un anticipo sufficiente per far cambiare una ruota, o per una coda
per incidente in autostrada, giustificato quindi, non un errore di calcolo, si
disse, approvandosi come sempre. 
Però, che palle!
Fu con senso di colpa che si diresse alla zona ristorazione del terminal.

Ma, senza neanche un cappuccino e un cornetto, come poteva ammazzare il
tempo?
Strano, grandi tavoli tondi, per sei–otto persone, in un bar d’aeroporto.

Tutti con posti occupati, date le distanze di sicurezza. 
Paolo sfuggiva ai rapporti umani non finalizzati al risultato, e per quel

Prose sparse
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giorno ne avrebbe avuto già abbastanza del lunch di lavoro a Istanbul, con le
sue chiacchiere preliminari, vuote, e, finalmente, le trattative; infide e tese.
Ecco, stavano sanificando un tavolo d’angolo, totalmente libero. Si

accomodò e ordinò. Adesso aveva tempo per guardarsi intorno: gente varia,
di tutte le età, razze e condizioni. Niente a che fare con il passeggio dei
terminal di un tempo, frequentati solo da gente ricca e donne fascinose,
quelli con la grana. Già, come adesso era lui. 
“Soddisfatto?” si chiese “Un accidenti, con l’incubo di un infarto, che per

quello ogni momento è buono e non guarda ai soldi! Sì, sì! Capito il
messaggio, provvederò urgentemente a rimettermi in forma”.
D’un tratto una donna si fermò a squadrarlo, poi puntò decisa su di lui.

Paolo afferrò i braccioli della sedia, pronto alla fuga. Troppo tardi. 
Quando gli si piantò di fronte la riconobbe senza più esitazioni: Bianca, la

sua prima ex. 
Le viscere gli dettero una stretta.
Si fecero un cenno, senza sorrisi, poi lei si accomodò al tavolo, non

invitata. Era asciutta e cipigliosa, come sempre. Maledetti ormoni giovanili:
ma che cavolo ci aveva trovato mai in una così?
«Sei di nuovo grasso!» esordì Bianca, come saluto «però vedo che te la sei

passata bene, nonostante tu sia riuscito a rovinar la vita a una seconda povera
disgraziata, ma quella forse se lo meritava.»
«Senti» ribatté Paolo, controllando l’ira «ma non avevamo deciso di

chiudere la partita?»
«Già, nessun rancore, s’era detto; anzi, spero che a lei sia andata meglio.

Certo, potevi fare a meno di andare a cuccare proprio la nipote della mia
migliore amica! Bene…»
Stava per togliersi dalle palle, che sollievo! Ma Paolo, con sgomento, la

vide lasciarsi cadere nuovamente sulla poltroncina, fissando qualcosa alle sue
spalle.
«Non ci posso credere!» esclamò Bianca «ma è lei! Mi ha riconosciuto,

ma non ha riconosciuto te di spalle!» 
La vide fare un cenno con la mano, per attirare l’attenzione, poi un

secondo gesto di invito. 
«Sarà imbarazzante per te far colazione con le tue due ex mogli!» gli disse,

con il suo sorriso più sadico. 
Paolo incassò la testa fra le spalle, a testuggine, per offrire meno superficie

possibile al nefando destino.
«Ma Flavia, che coincidenza!» esclamò la perversa. «Accomodati!»
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Flavia era ancora bella, notò Paolo appena lei si liberò con un gesto
sbarazzino della museruola: due inizi di rughe verticali fra naso e guance, ora
che era una donna matura, le davano drammaticità, invece di invecchiarla.
L’abito pastello cadeva a pennello sulle forme sode. 
Lei lo riconobbe nel momento in cui si stava già accomodando, con

evidente disappunto. Be’, almeno questa l’aveva degnato di un mezzo sorriso. 
Poi, di nuovo rivolta alla prima ex: «Dico, sarete mica tornati insieme?»
«Mi consideri così masochista?» rispose Bianca, seria. E non aveva per

niente l’aria di una battuta infatti. 
Flavia non dette peso, si rivolse invece di nuovo a lui: «Sei di nuovo in-

grassato!»
«E fan due» bofonchiò Paolo. Quindi decise di prendere la cosa con leg-

gerezza e replicò vivacemente: «Sai, la vita d’ufficio, e poi, chi sa perché
ormai ogni decisione va presa a tavola! Mi capita addirittura di dover
condurre due trattative a un’ora di distanza in due posti diversi. Così sei
costretto a mangiare due volte.»
Bianca, fredda, commentò: «Certo, tutto tributato sul sacro altare del tuo

successo! Salute, vita privata, affetti… tutto!» 
Paolo la stoppò con un gesto del palmo. Ne aveva abbastanza, e stava per

alzarsi, rispondendo secco a tutte e due: «Sapete, gentili signore, io volevo
solo far colazione in pace, così vi lascio alle vostre maldicenze e…»
In quel momento, si avvicinò una signora con un bambino, e si rivolse di-

rettamente a lui: «Scusi, le spiace se sediamo al vostro tavolo? Il mio mostri-
ciattolo mi tormenta perché ha già di nuovo fame!»
«Si accomodi» rispose secco Paolo, sedendosi nuovamente. Andarsene

immediatamente sarebbe stato sgarbato, come se l’arrivo della donna con il
bambino l’avesse disturbato, e poi, in presenza di un’estranea sperava che
quelle due arpie si sarebbero contenute.
Osservò la nuova venuta, con discrezione: trent’anni, o poco più, trucco

leggero, aria distinta, sguardo fermo. L’abbigliamento lo sorprese: decisamente
retrò. 
Capricci dei ricorsi della moda, pensò Paolo. 
Lei, dopo aver spogliato la celata e ordinato per il bambino, riprese a

parlare: «Continuo a ricordare a mio figlio che deve controllarsi, perché se
mangia così ora, a otto anni, da grande sarà un adulto obeso, ma non ascolta,
e quando vuole qualcosa è implacabile, capace di sottili forme di ricatto, in-
sopportabile. Che carattere! Spero che cambi nella vita, perché altrimenti o si
farà strada, e potrà essere lui a comandare, o qualcuno gli darà una lezione,
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ma in tutti e due i casi potrà contare su ben pochi affetti!»
Paolo guardò con simpatia il bambino che addentava un toast, perché

anche a lui erano toccati predicozzi così a quell’età.
Poi scorse il giocattolo che aveva posato sul piano del tavolo: un leoncino

di plastica. Ma anche lui da bambino ne aveva avuto uno così! 
Guardò meglio la madre… ed ebbe un flashback: la sua infanzia. Scosse la

testa. 
Ma che cavolo stava succedendo a questo tavolo?
Mise da parte sorpresa e curiosità e decise per la ritirata strategica:

«Signore» pronunciò rivolto a tutte e tre «stanno per imbarcare il mio volo,
debbo lasciarvi.»
Pagò alla cassa anche per loro, e con calma andò verso i cancelli. Non

c’era in realtà alcuna urgenza.
Andò alla toilette, orinò, tirò su la lampo, risciacquò le mani, e abbottonò

la giacca. Sorpresa: gli andava larga, molto larga! Doveva aver preso nel guar-
daroba un vestito del periodo extralarge della sua vita, o forse era già
dimagrito senza accorgersene! Alla faccia di quelle tre linguacce di donne.
L’ultima poi, così perbene, sì, quella che gli aveva insinuato il ricordo della
sua infanzia, per la somiglianza con sua madre, sicuramente adesso stava
dicendo al suo rampollo: «L’hai visto quel signore? Se non la pianti di
mangiare così da grande sarai come lui!»
“Sì, diventa come me, ragazzo, perché non avrai che da esserne fiero!

‘fanculo!” rifletté Paolo.
Arrivò al gate d’imbarco, si mise in fila. Dietro di lui si accodò un signore

anziano, curvo, con il naso adunco che si profilava sotto la mascherina.
Procedeva affiancato a una ragazza non male. Occhieggiò il giornale che lei
teneva sotto braccio. Il titolo di testa diceva: “Nessuna traccia del volo Mila-
no-Istanbul…” Il resto del titolo era sotto l’ascella della donna. Doveva
essere un vecchissimo giornale, perché non ricordava quella notizia.
La fila avanzava, lui si avvicinava sempre di più al gate, vedeva distintamente

l’hostess, impeccabile nella divisa azzurra della compagnia. Strano, niente
mascherina o visiera, ma portava in testa un velo, in tinta coordinata.
Islamica? Il suo ufficio del personale, pensò, non avrebbe mai fatto simili
concessioni. 
In tanti passavano il cancello, ma la fila dietro si riformava sempre.
Il vecchietto non c’era più: al suo posto un signore distinto, sui trentacinque.

Strano, con lineamenti molto simili, e anche questo senza la mascherina. 
Semplice, si disse, probabilmente il nonnino aveva tenuto il posto in fila

PROSE SPARSE
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per suo figlio che lo aveva sostituito per imbarcarsi. Già, ma la mascherina?
Poi guardò più indietro: tutti i passeggeri avevano fra i trenta e i

quarant’anni, eleganti, sorridenti, e senza mascherina. “La nuova classe
dirigente” pensò compiaciuto, e non fece più caso all’assenza delle mascherine. 
Arrivò il suo turno per consegnare la carta d’imbarco. La estrasse dalla

tasca interna della giacca, e si riabbottonò. Poco prima gli andava larghissima,
ora scendeva a pennello. Boh?
Porgendo il tutto all’addetta, la osservò: di mezza età, bella, bruna,

austera. 
L’azzurro intenso le stava d’incanto e quel velo non era per nulla fuori

luogo indossato da lei. Al collo una catenina d’oro, con una piastrina incisa
con un’immagine, di quelle che portano le donne a memoria dei loro cari
defunti: un bel giovane dalla barba fluente. Così giovane! Un figlio deceduto
forse? Fu incuriosito. Mentre lei prendeva dalle sue mani il passaporto, con
indifferenza si chinò, e così poté osservare da vicino il volto inciso: quel
sorriso beato… barba e capelli da profeta. 
Comprese in un attimo, con un vuoto allo stomaco: tutte le incongruenze

di quella mattinata quadravano.
Ora, in occasioni così, uno si chiede sempre come sarà “quel momento”.

Adesso, presone atto, era sereno, sollevato per non dover più temere
quell’infarto, né nient’altro, nemmeno il Coronavirus, ma era anche, come
dire, seccato.
E già, perché dopo tutto quanto aveva dovuto sopportare dalle acide

donne della sua vita, dalla mamma alla sposa vecchia e poi la più giovane,
non poteva almeno sperare nell’accoglienza al gate della Residenza Eterna in
un addetto uomo, che so, un San Pietro?
Invece no… ancora una donna: la Vergine Maria in persona!

ADRIANO TANGO, nato a Roma nel 1950. Ha prestato
servizio presso l’Ospedale cittadino come ortopedico,
primario dal 1999 al 2012. Attualmente dirige un centro
medico e riabilitativo convenzionato. 
Autore della trilogia di romanzi La baia 2010 - Sibari
scavo III, 2012 – Edena Kely, 2014 (Edizioni Creativa),
oltre che di un’abbondante produzione novellistica.

Contatti: Via Diaz 117 26013 Crema CR
Cell. 3336369434

Email: tangoadriano@gmail.com
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Cesare Persiani

Il nostro maestro di quinta elementare era un prete sulla cinquantina: un
lungo prete in una lunga veste nera, come allora era d’obbligo indossare. In
testa portava il tricorno col fiocco, e non se lo toglieva nemmeno in classe, se
lo levava soltanto al momento dell’alzabandiera, nel cortile della scuola,
prima dell’inizio delle lezioni. 
In paese si sapeva ben poco sul suo conto: si diceva che fosse stato

ordinato sacerdote in età già matura, dopo essersi diplomato alle Magistrali,
e che avesse scelto lui di stabilirsi nel nostro villaggio, una sede così lontana
dalla sua regione di origine, il Piemonte. 
Don Michele aveva negli occhi d’azzurro pallido un’espressione malinconica

e severa, sembrava spesso assorto in lontani ricordi; aveva talvolta un breve
sorriso triste. Parlava poco, e poco si accompagnava con gli altri sacerdoti
del paese (che erano numerosi, allora…) Aveva scelto lui di celebrare ogni
giorno la ‘Messa prima’, quando appena si faceva chiaro e tra i banchi, nella
parrocchiale semideserta, c’erano soltanto due o tre vecchiette. 
Legava poco anche con i colleghi insegnanti. “Pare… Dicono che abbia

avuto una grossa delusione in gioventù.” sussurravano quelli, tra loro “Magari
una delusione amorosa, chissà…”
Una mattina del 1942 di uno squallido febbraio di guerra, (la natura

ancora dormiva nell’inverno, e alle finestre dell’aula scolastica i vetri erano
appannati dal fiato della scolaresca) il nostro maestro don Michele ci disse:
“Prendete il quaderno ‘di bella’: scriverete la poesia che adesso vi detterò. A
casa, poi, la imparerete a memoria”.
E iniziò, a voce alta, e con le giuste pause: “Batto alla chiusa imposta con

un ramicello di fiori…
In quel giorno di freddo e di grigiore, noi, scolaretti della quinta elementare

maschile -A-, incontravamo per la prima volta, e in poesia, le parole
dell’amore; e tramite un prete.
A casa, papà e mamma, che pure erano insegnanti, quando lessero quei

versi nel mio quaderno, si guardarono in viso l’un l’altro: “Una poesia del
Carducci in quinta classe!”

Saggistica
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”Ma non ‘L’albero a cui tendevi’ o ‘La nebbia agli irti colli’, no! Una
poesia d’amore!”
“A dei ragazzini di dieci anni! Da imparare a memoria!”
Ma nessuno osò chiedere al maestro prete il motivo di quella scelta…
“Un sacerdote, oltretutto ormai in età!”

In questo modo del tutto insolito, io avevo incontrato il Carducci.
E, nello stesso tempo, tramite un prete di Santa Madre Chiesa (non è un

poco bizzarra questa cosa?) avevo conosciuto una delle amanti del Poeta,
quella Annie Vivanti, che era forse la scrittrice più popolare nella seconda
metà del ’900. (*) 
Sui ripiani più in alto della libreria di casa c’erano, tra i libri ‘proibiti’ a

noi ragazzi (il Decamerone, il Bembo, l’Aretino, le rime dello Stecchetti, un
certo Pittigrilli…) anche alcuni romanzi di quella autrice ormai famosa.
Essendo appunto quello ‘un reparto vietato,’ mi arrampicavo lassù quando
papà e mamma erano assenti, aprivo uno di quei libri, ed anche uno dei
romanzi della Vivanti, ma ogni volta rimanevo moto deluso di non trovare
nulla di interessante, nulla che stuzzicasse la mia curiosità, in quelle pagine
che pure sapevo lette con frequenza dagli adulti…
Ricordo alcuni di quei titoli: I divoratori, Marion artista di caffè concerto,

Mea culpa, Naja tripudians… C’erano addirittura due copie di un romanzo
che i miei genitori si erano comperati singolarmente, quando ancora non si
conoscevano: Circe. 
Ma torniamo al Carducci e a quella sua poesiola.
Il Poeta, ormai ultrasessantenne e già da tempo famoso, tonitruante,

collerico, talvolta violento nelle parole e negli atti, era uscito da qualche
anno, tra lampi di gelosie e strascichi di rancori, dal lungo idillio con Carolina
Cristofori Piva (la Lidia delle Odi barbare) 
“… E non scriverò mai più, mai più, poesie d’amore!” aveva giurato.
Ma eccolo, una volta ancora, illanguidire e sciogliersi in versi da adolescente

innamorato: infatti, si era invaghito di una scrittrice-poetessa poco più che
ventenne, Anna Emilia Vivanti. (Non torna qui un poco alla memoria il
vecchio professor Rath dell’Angelo blu raccontato da Heinrich Mann e
trasferito in un celere film con la Marlene Dietrich?)
La giovane Vivanti, temperamento inquieto, bizzarro, fantasioso, aveva

(*) Norwood (sobborgo di Londra) 1866 – Torino 1942.
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osato presentarsi al maturo e già celebre poeta, e chiedergli una prefazione
per una propria raccolta di poesie: Lyrica. 
“No. – aveva risposto il Carducci, brusco. Non si era nemmeno alzato

dalla poltroncina. – No. Nel mio codice etico sta scritto: alle donne e ai preti
è vietato fare versi; in ogni caso, io non ne farei mai una prefazione. ”
Ma intanto andava squadrando la giovane scrittrice da capo a piedi… 
Lei, rimasta diritta davanti a quella scrivania ormai famosa in tutta Italia,

taceva, umile e dolce, inclinato lievemente il capo, e sorrideva; lui, sogguardando
ancora quella personcina flessuosa che non pareva volersi rassegnare, grada-
tamente si ammansiva, diventava man mano meno ostile.
Lunga pausa: la giovane poetessa in silenziosa attesa, il celebre Vate,

muto, ma visibilmente… cedevole.
Riabbassato il capoccione arruffato, baffi e barba già spruzzati di grigio,

sul manoscritto della giovane donna, ecco Carducci fare l’atto di sfogliarlo
un poco, di riguardare alcune pagine qua e là, come per rileggerle; poi,
togliendosi il pince-nez, rialzava gli occhi a quel bel visetto birichino:
“Ma… per la verità…” borbottava, “Beh, sì… Per lei, potrei anche

abrogare a quel mio proposito… Ho trovato che in queste sue poesiole…”
(nemmeno una ne aveva letto, il malandrino, nemmeno una, lo potrei giurare:
libri di giovani poeti ne vedeva troppi…) “Beh, in effetti… Ecco: alcuni suoi
versi, signora…”
“Signorina. Signorina Anna Emilia Vivanti.”
“Signorina Anna… Più bello sarebbe, Annie, no? Alcune sue composizioni,

dicevo, sono veramente graziose, meritano davvero un… riconoscimento. 
Vuol dire…”, e qui un mezzo sospiro, un mezzo sorriso tra i baffi, “Ecco:

vuol dire che, nel suo caso, farò un’eccezione…” 
La prefazione fu stesa e, con un tale prefatore (che arrivava a scrivere:… la

immediatezza della rappresentazione… la verginità dell’espressione…), il
libro ebbe un immediato, grande successo.
Era cominciata per la Vivanti una carriera fortunatissima di scrittrice. 
E cominciava anche una storia d’amore con l’attempato ‘caro orco’, una

storia che sarebbe durata con una viva fiamma per alcuni anni, e per molti
più con saltuarie, scintillanti faville; e quando Annie sposa un avvocato
irlandese e ha una figlia, Vivien, il Poeta non si perita di continuare a far parte
di quella specie di famiglia ‘allargata’: va da loro regolarmente in visita, e la
sera, come scrive Annie ad una amica, giocano spesso ‘a scopone’…. 
Poi… inesorabilmente… sappiamo bene: “la favola bella è finita; il vero

immortale è l’amor!”)

SAGGISTICA
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Era, questa Annie, una inquieta ragazza di famiglia ebraica, nata a Norwood,
uno squallido sobborgo di Londra nel quale il padre, mazziniano, si era
rifugiato dopo essere stato coinvolto nella velleitaria rivoluzione mantovana
del ’51, e riuscendo per un soffio a non apparire tra i ‘Martiri di Belfiore’.
La famigliola aveva poi dovuto spostare più volte la propria residenza tra

Inghilterra, Italia, Svizzera e Stati Uniti: la Vivanti, non bella, ma soltanto
graziosa (almeno da quanto si può arguire da alcuni dagherrotipi), intelligente,
inquieta, disinibita, aveva studiacchiato in varie scuole, aveva imparato
facilmente diverse lingue, aveva fatto la cantante, l’attrice… 
Infine aveva deciso che il suo destino era quello di essere scrittrice. 
Non si era sbagliata.
Cominciò con la raccolta poetica del 1890, quella, appunto, che le aveva

fatto incontrare il Carducci. 
Ma presto passò alla narrativa: si diede ai romanzi; ne seguirono numerosi,

con una cadenza pressoché bi-annuale: il primo, Marion artista di caffè
concerto, in lingua italiana; ma, dopo il matrimonio, nel 1892, con l’irlandese
John Chartres, in lingua inglese. 
Sarebbe lungo elencare tutti i titoli; quando poi la Vivanti volle riscrivere

nella nostra lingua il suo libro più importante, The devourers, del 1910 (‘I di-
voratori’), il trionfo fu da noi immediato e grandissimo. 
Il successo della Vivanti continuava con romanzi in italiano che presero a

succedersi frequenti: Mea culpa, Naja tripudians, Vae victis, e soprattutto
con il tragico, lagrimosissimo Circe, destinato ad entrare praticamente in
tutte le case medio borghesi della piccola Italia di allora: il romanzo raccontava
la vicenda vera (che aveva occupato a lungo i Tribunali) di una donna di
mondo: una bella donnina, ma una povera crista, in fondo, che aveva uccidere
un suo amante da un altro suo ‘protettore’ per denaro… )
Giunsero ad interessarsi della Vivanti persino Benedetto Croce (che le

dedicò ben due saggi critici, per altro non del tutto laudativi, nel primo e nel
sesto volume della Letteratura della nuova Italia) e Giuseppe Antonio Bor-
gese.
Fra le scrittrici sue ‘concorrenti’, c’era anche la Matilde Serao che

acidamente inventò, per le avide lettrici il termine ‘Le vivantine’.
Il fratello, Medico condotto, diceva: “Mia sorella ha tre grandi torti:

essere bella – (e questo non era del tutto vero: essa aveva soltanto il fascino
dell’intelligenza vivace e comunicativa…) – essere giovane ed avere grande
ingegno!”
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Intanto era scoppiata la tragica Prima Guerra Mondiale, ed ecco la nostra
Annie difendere ed esaltare le ragioni dell’Italia sui principali quotidiani
inglesi; nello stesso tempo, e sugli stessi fogli sosteneva contemporaneamente
con scritti e conferenze i diritti dei Sinnfeiner (‘Noi stessi’, il movimento na-
zionalista irlandese di cui il marito era attivista, destinato a portare, nel 1919,
l’indipendenza della parte nord-orientale dell’isola, l’Eire.) 
Dalla difesa delle minoranze oppresse e turbolente, alle simpatie per il na-

scente fascismo in Italia, il passo era obbligato; e la Vivanti si avvicinò a
Mussolini, senza tuttavia mai incontrarlo personalmente. 
L’essere una carducciana dura e pura non le permise di avvicinare il

D’Annunzio (pensate un poco cosa sarebbe sortito da un incontro fra due
persone così… esaltate!)
Nel frattempo, rimasta vedova, si era stabilita definitivamente in Italia, a

Torino, in compagnia di un devoto chaperon, Luigi Marescalchi;.
Per molti anni si dichiara ‘apolide’; poi elegge pubblicamente l’Italia a sua

seconda patria; ma, per il regime fascista, resta pur sempre una suddita della
perfida Albione. Di conseguenza, nel 1941, le viene intimato il domicilio
coatto ad Arezzo; interviene personalmente Mussolini, ormai onnipotente
‘duce’, affinché la scrittrice possa rientrare nella sua residenza piemontese. 
Qui si ammala gravemente; ma, soprattutto, viene colpita da un terribile

dramma: il suicidio dell’unica figlia Vivien che, negli ultimi anni, era diventata
anch’ella una celebrità mondiale come violinista. 
Annie Vivanti morirà a Torino nel febbraio del 1942. Si era da poco

convertita al Cattolicesimo.

A Torino! Ecco, l’aggancio che mi riporta al mio caro maestro prete! 
Ma cosa induceva don Michele a ricordare quella donna, diciamo, ‘atipica’

? A farla conoscere a noi, ragazzini di dieci anni? 
Certo l’avrà conosciuta, lui appena ragazzo, e lei celebre e ormai matura,

ma sempre fascinosa, che era stata tanto amata e tanto aveva amato, uomini e
donne, (**) ma soprattutto se stessa, ormai sola e sempre triste… 
Magari, le era vicino di casa…; io non so dove abitassero le due famiglie.

(**) Manzoni (cap. IV dei Promessi Sposi), descrivendo i nobili spagnoli adunati nel
palazzo del parente ucciso in duello, mentre attendono il pentimento pubblico di
padre Cristoforo, dice, con arguta malizia : “di ogni sesso”...
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L’avrà ammirata, forse, anche lui, forse segretamente amata. Avrà sofferto
per le sue vicissitudini, avrà magari pregato per lei…
Avrà certo saputo che si era alla fine rifugiata tra le braccia del Signore…

“Dunque, ragazzi” dice don Michele, a voce alta, “Scrivete:

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori
Glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie.(***)
Vedi: il sole co’l riso d’un tremulo raggio ha baciato
la nube, e ha detto “Nuvola bianca, t’apri.”
Senti: il vento de l’alpe con fresco sussurro saluta
la vela, e dice “Candida vela, vai.”
Mira: l’augel discende da l’umido cielo su ‘l pèsco
in fiore, e trilla “Vermiglia pianta, odora.”
Scende da’ miei pensieri l’eterna dea poesia
sul cuore, e grida: “O vecchio cuore, batti”.

E docile il cuore ne’ tuoi grandi occhi di fata
s’affisa, e chiama: “Dolce fanciulla, canta.”

Per apprezzare simili versi, che anche un ginnasiale innamorato potrebbe
scrivere, bisogna essere un poco fatui... 
Forse.
Oppure, veramente dei puri di cuore. 
E il mio maestro prete lo era.

(***) Questi due primi versi sono incisi sulla lapide della sua tomba a Torino.

CESAREPERSIANI (1931), iscritto all’AMSI dall’anno 2001, Medico
di Famiglia, Ufficiale Sanitario, Specialista in Neuropsichiatria, Pe-
diatria e Puericoltura, Igiene e Medicina preventiva. Pubblicazioni
di narrativa: La Parabola del Dottor Gittardi; Spunta il sole, canta
il gallo…; Ove è perfetta letizia; File, Fave, Fere, Fevge; Nel Giar-
dino dei Semplici.

Contatti: via Madonna dei Campi, 3
24010 Sorisole (Bergamo)
cesarepersiani@gmail.com

Tel. 035 572014; cell.: 333 4346190
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ENIGMI, CIRCUITI OSSESSIVI
Franco Villa

“Ogni bambino (dopo, l’adulto si abitua) ha pensato che il papà e mamma
cacano; che i maestri cacano; che anche gli amici del papà e della mamma
cacano, tutti i giorni; e se non tutti i giorni, è peggio ancora, per via
dell’orribile, spaventosa, angosciosa stitichezza; che i santi cacano; che Gesù
Cristo stesso…” (Ionesco, La ricerca intermittente, Guanda, 1989).
Questo librino di Ionesco è il diario degli ultimi anni, del suo aspro

cammino, che di tanto in tanto cessa, verso Dio.
L’adulto si abitua. Tu ci pensi ancora, non ti sei abituato, sei invecchiato

un poco alla volta, invano. Non ti è riuscito, giammai, di mettere insieme
queste cose, l’esser divino e il corpo, con i suoi tristi nomi. Il ventre borbotta,
gli intestini rumoreggiano. La flatulenza. Il transito fecale. Andar di corpo,
diamine. Un Dio lo può? E le polluzioni di chi dorme, l’eros che accende i
sogni: ogni generazione ne sa qualcosa. Puerizia, adolescenza, giovinezza.
Una donna passa per la strada, com’è bella! Occhi sognanti le vanno dietro,
fin dove arriva lo sguardo. Il desiderio trabocca. “Ti ho gettato uno sguardo
e tutt’a un tratto non ho più voce”. Sono versi di Saffo. Il desiderio viene di
lontano, dal fondo somatico, come un’onda. Penetra per tutte le fibre. Ma
“chiunque guardi a donna per concupiscenza di lei, ha già adulterato in cuor
suo” (Mt 5, 28). È stato giovane Gesù? “Il Verbo era con Dio, e il Verbo era
Dio”, leggiamo in Giovanni. “E il Verbo fecesi carne, e dimorò tra noi”. Il
Verbo, la Parola, è il Figlio di Dio. Fecesi carne, e dimorò tra noi. La carne è
connessa, indissolubilmente, con il peccato. Anche Cristo dové soggiacere
all’ombra, cadere in peccato, solo pochi istanti, aggirarsi per le nostre oscure
vie? Oh che imbroglio! “Il Talmùd dice che solo la parte superiore del corpo
umano, la testa, il busto, le braccia, sono fatte a immagine di Dio. La parte
inferiore, con le sue funzioni digestive e secretorie, fa somigliare l’uomo alla
bestia” (Langer, Le nove porte, Adelphi, 1967).
Ti sei messo a scrivere di un rebus, un enigma amaro e dolce. I pensieri

ondeggiano senza fine, in qua e in là. Certo, la santità, l’esser santo, s’aggira
a lungo sopra l’ombra, con lo sguardo volto innanzi, verso le stelle. Ha
bisogno dell’ombra e del peccato, per rifulgere.

Prose sparse
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Da ogni parte penetrano i pensieri, come apparizioni che presto svaniscono.
L’Incarnazione del Verbo, annunziata dall’Angelo. La Natività. La stella a
Betlemme. Sono immagini che danno vita, che mettono un conforto
nell’animo. “Vediamo dall’azzurra volta spirarci luce non terrena”, scrive
Tjut�ev. Sono, forse, le certezze del cuore, che oscillano lievi dentro, nel
buio della mente, come i giunchi lungo la riva del mare, nel punto più basso
dell’isola, in Dante, su cui il monte del Purgatorio si inalza.
Vengono e vanno le immagini, si confondono. E torna in mente l’enigma.

L’esser divino e il corpo, la miseria del corpo. Il mistero dell’Incarnazione.
Niente è nuovo di quel che è sotto il sole, si legge in Qohélet. Dev’essere il
corso della vita. Pensi alla crisi, ab initio, del pensiero Cristiano. Le
controversie del secondo secolo. È controversa l’unione delle due nature
nella persona di Cristo, l’umana e la divina. Il Salvatore prende sembianze
umane, perché il divino non può unirsi alla materia. Dunque un corpo
simile al nostro, capace di soffrire, ma non carnale. La materia appartiene al
regno delle tenebre, del male. E invece: Gesù non è che un uomo, su cui il
Cristo discende, al momento del suo battesimo, nelle acque del Giordano.
Le eresie vengono e vanno, confondono i tuoi occhi. È come una danza,

un minuetto, una giga. E l’ortodossia è giusto un’eresia, che ha avuto
successo. Che ossessione! Eppure, ti sembra di sentire un passo leggero
qualche volta, qualcuno che cammina al tuo fianco. Cammina davanti a te,
verso la notte. Ma viene dalla luce.

FRANCO VILLA (Torino 1947) è iscritto all’AMSI dal 2015. Per lungo
tempo psichiatra in un Centro di Salute Mentale torinese, è ora in pen-
sione. Ha pubblicato una raccolta di versi, Frutti tardivi, nel 2014
(Golem Edizioni). Premio Cesare Pavese per la poesia nel 2015.

Contatti: Lungo Dora Firenze, 151 – 10153 Torino
acodazzi@alice.it (indirizzo mail della moglie)

Cell. 328 4520930



58

MADDALENA BONELLI
Ciro nella grotta dei pipistrelli
Lucidellanotte Edizioni, 2020, pagg. 336, Euro
15,00

Sin dalle prime pagine di questo corposo romanzo
Maddalena Bonelli ha messo sul piatto una sua
convinzione: lei è bastata e basta a se stessa. L’avevo
conosciuta come autrice di preziosi saggi alla ri-
scoperta di personaggi della sua terra; di alcuni
racconti, nei quali la sua tempra di donna, medico
e scrittrice, faticava a convivere. Proprio i vincoli
angusti del genere racconto andavano stretti a lei
abituata all’ampiezza degli spazi esistenti nella sua
terra lucana e ai tempi lunghi del suo mondo antico

e contadino, avulso dalle strettoie della vettorialità obbligata della narrazione
breve. Il romanzo, per questo, è la sua misura. Maddalena Bonelli non cerca una
semplice evasione per dare fiato ad uno snobismo di provinciale colta, ma
insegue un modello umano, un progetto che non abiura la sua formazione di
cattolica cresciuta in un collegio di religiose. Lei non dimentica ma sviluppa un
altro tema, che le è congeniale: la vita contadina della sua terra in quei fazzoletti
divisi tra poderi vitati e natura intatta, strapiombi e fossati naturali, pietraie e
caverne, le permette di raccogliere dalla voce degli abitanti (tipica aneddotica
delle parentele) una cosa diversa da una narrazione da strapaese. La nostra
autrice non si cura di situazioni comiche o strabilianti, racconta la normalità,
con uno stile tutto suo, scandito in una lingua corposa, attenta alla lezione di
grandi scrittori del meridione. Là dove ci vuole diventa barocca, tesa a una forte
riuscita espressiva.
Ad un certo punto la parabola umana di Maddalena Bonelli sfocia in una au-

tobiografia tragica e tremenda. La certezze di un cattolicesimo vissuto ed
accettato non sembrano più bastare. Non basta il “libro di Giobbe”, un
capolavoro di poesia e di filosofia nel coacervo dei testi biblici. Le parole, dure
come la pietra, diventano eteree e senza senso. Soprattutto quando sono
pronunciate da altri in termini consolatori. Allora si cerca nel tempo uno spiazzo
di sollievo a quello che l’anima assume essere una ingiustizia di fronte ai diritti di
una madre. Lei sa che non esiste spiaggia dalla sabbia calda e accogliente capace

Libri nostri
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di lenire la sofferenza.
A questo punto Maddalena Bonelli non scappa dal mistero della violenza.

Anzi. È lo stesso mistero che vuole vestirsi di parole e la sospinge a scrivere una
storia, come mai è stata scritta prima, provvista come è di una sorprendente
intensità espressiva. 
La tessitura della pagina diventa laboriosa quasi di un barocco esplosivo e la

violenza si acquieta in nome di una urgenza interiore nello stesso tempo
traguardo e modello, nonché simbolico sigillo di eternità.

Gianfranco Brini

CARMINE PATERNOSTRO
Volando con Pindaro
Luigi Pellegrini Editore, 2020, pagg. 192, Euro
16,00

Saggio “lirico” si può provare a definire l’ultima fatica
di Carmine Paternostro, medico umanista della
Magna Grecia (è nato a Castrovillari, Cosenza), la cui
solida e appassionata cultura classica appieno si river-
bera nelle pagine di “Volando con Pindaro”. 

“Volevo volare sui colori dell’arcobaleno / ma
Icaro mi ha rubato le ali” l’emblematico sottotitolo
che già apre suggestivi scenari su un testo dimidiato

tra poesia e filosofia, vividi spunti autobiografici e intenso afflato civile. Dalle
quinte del sapiente teatro virtuale messo in piedi dall’Autore è tutto un succedersi
di noti personaggi storici che dialogano con la nostra attualità falciata da un im-
manentismo spietato e amorale, ove la Memoria è scomparsa e con essa la preziosa
lezione degli antichi. 
Un messaggio di vita proveniente dal passato in funzione del fatto che, come

il Nostro acutamente parafrasa, “scrivere è deviazione del ricordo” e “imparare è
ricordare”. In copertina l’abbraccio dei monti che sovrastano Castrovillari, una
radice di case che risalgono a grappolo scabre pendici verso un arcobaleno che è
ponte tra terra e cielo, transito mortale e infinito. Nel segno del ricordo “unico
Paradiso dal quale non possiamo venir cacciati” (J.P. Sartre).

Giuseppe Ruggeri
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