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MATTEO G.
Alfredo Caseri

Non avevo mai visto un cimitero così. O per lo meno da noi i cimiteri sono
cosa diversa.
Era anche la prima volta che mi trovavo in Sicilia. Quell’anno mia moglie

ed io avevamo deciso di visitare la parte occidentale dell’isola. Arrivammo a
Palermo in nave, dopo una notte insonne passata ciondolando da un ponte
all’altro, perché, partiti all’ultimo momento, non avevamo trovato una cabina
libera. Del resto era fine luglio.
Da Palermo proseguimmo per Agrigento, lungo una strada semideserta,

che ci permise di ammirare il giallo unico e intenso di quell’enorme arsa
distesa di campi. Dopo aver salutato degli amici agrigentini e visitato la Valle
dei Templi, facemmo tappa verso Enna e Piazza Armerina e poi giù verso il
mare e altri tesori siciliani: Selinunte, Erice... e per finire Monreale e di
nuovo Palermo.
Stavamo proprio passeggiando in quel prezioso e unico gioiello che è

Erice, quando all’improvviso mia moglie mi fermò. “Ti ricordi di Matteo?”
chiese.
“Matteo? Quale Matteo?” risposi distratto. 
“Ma sì, Matteo Geraci, quel bambino disabile che è morto a casa nostra.

Non era di queste parti?” 
In un attimo mi rividi in quella notte di dicembre di qualche anno prima. 
“Sì, era di Valderice, qua vicino. È lì che è sepolto” risposi in tono som-

messo.
“Perché non l’andiamo a trovare?” continuò mia moglie, colpita dal mio

turbamento.
Ci avviammo in silenzio all’auto e chiedemmo informazioni per il cimitero

di Valderice. 

Matteo Geraci! Il padre, Bernardo, faceva il portalettere in un paese vicino al
mio. Conobbi prima lui, che era salito al Nord per lavoro, lasciando tempo-
raneamente in Sicilia moglie e tre figli. Dopo qualche mese in una pensioncina,
aveva trovato un bilocale arredato alla meglio in un edificio non lontano da

Prose sparse
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casa mia: due piccole stanze comunicanti, senza riscaldamento, al primo
piano di una vecchia casa di ringhiera, col bagno in comune sul terrazzo.
Bernardo le tinteggiò, ci mise una stufa a metano e vi si trasferì con la fami-
glia.
Fu così che li conobbi tutti. “Forse è un’usanza delle loro parti”, pensai il

giorno che vennero a farmi visita a casa, ma rimasi senza parole vedendo
uscire da una scassata cinquecento color giallo canarino prima lui, poi la
moglie con un ragazzino ormai non più piccolo in braccio, poi ancora due
bambine e infine il vecchio nonno con tanto di coppola nera e bastone, lette-
ralmente piegato in due da una forma artro-reumatica imprecisata (“buscata
in guerra” a suo dire “per difendere Mussolino contro tutti li suoi tradito-
ri!”).
Mi ricordo che quella volta si fermarono per almeno due ore a casa mia: io

a un certo punto me ne andai in ambulatorio e così rimasero in compagnia di
mia moglie e mia madre, le quali impararono allora che in Sicilia si cena
molto tardi la sera.
Non era invadenza, la loro, lo capii solo più tardi, anzi era un modo per

“rendere omaggio al Signor Dottore e alla di Lui famiglia”. Fu in quell’occasione
che vidi per la prima volta Matteo e non fu cosa facile né rapida entrare in
sintonia con lui. Aveva allora sette anni non ancora compiuti, ma sembrava
di un’età indefinibile. Alto e magro, con un naso sproporzionato e due
orecchie a sventola quasi diafane tanto erano grandi e sottili. Il tronco e gli
arti avevano un aspetto così fragile da aver paura di spezzarli, nel prenderlo
in braccio. Di tutto il corpo l’unica cosa veramente viva erano gli occhi:
grandi, bellissimi, di un azzurro intenso, che quasi stonavano con tutto il re-
sto.
Era affetto da tetraparesi spastica in seguito ad una encefalopatia perinatale.

I genitori mi raccontarono, in modo piuttosto fiorito, che Matteo aveva
avuto un trauma da parto e che, non essendoci un’incubatrice disponibile a
Trapani, era stato trasferito a Palermo con un viaggio a dir poco allucinante,
quando ormai però il danno subìto era diventato irreversibile. 
Naturalmente, presi tutto il racconto con un pizzico di beneficio

d’inventario, ma il risultato finale purtroppo era lì, davanti ai miei occhi, e
parlava da sé.
“È rimasto così, ma è intelligentissimo, sapete, Dottore?” mi disse

Bernardo. “Vero, Matteo? Fai il saluto al Dottore: Ahhh...!” Sembrava una
boccaccia. 
E Matteo ripeteva: “Ahhh…!” 
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“Vedete, Dottore? Dai la mano al Dottore, Matteo.”
E Matteo porgeva la sua mano sottile e gelida, senza alcuna forza per

stringere.
“Fai un sorriso al Dottore, Matteo!”
E Matteo sorrideva a comando con una smorfia triste.
Non sapeva né camminare né parlare né mangiare da solo. Sembrava uno

di quei pupazzi che usano i ventriloqui nei loro spettacoli, seduto sulle
ginocchia del padre con le gambe penzoloni e immobili, il busto proteso in
avanti tenuto eretto dal braccio paterno, un viso dallo sguardo un po’ ebete,
la bocca semiaperta dalla quale perdeva in continuazione la saliva, tanto che
era costretto a portare sempre un bavaglino da neonato, per non inzuppare la
maglietta.
“È intelligentissimo, sapete, Dottore?” ripeteva Bernardo. 
L’unico gesto che aveva imparato in sette anni era quello di porgere la

mano, accompagnato da un suono gutturale che poco aveva del saluto!
Eppure, a volte, c’era in lui qualcosa che ti faceva intuire che aveva capito

veramente, che era d’accordo con te, e che ti ringraziava, se era il caso. 
Come quando, in una delle visite a casa mia, che ben presto divennero

abituali, gli regalai una macchinina rossa di mio figlio. La fissò per un lungo
istante con quegli occhi color del mare, poi sorrise spontaneamente, senza
che glielo avesse ordinato il padre. Ma nel porgermi come al solito la mano,
ebbe uno scatto brusco e inusuale e mi scaraventò addosso la macchinina,
colpendomi di striscio ad un orecchio.
“Cattivo, Matteo, cosa hai fatto al Dottore?” intervenne il padre. 
“No, non lo sgridi, Bernardo” e lo fermai mentre cercava di dargli uno

schiaffetto sulla mano, come si fa con i bambini piccoli. Matteo si chinò con
la testa fino ad incontrare la mia e mi sorrise, come mai l’avevo visto fare
prima di allora. Era stato il suo modo per dirmi grazie.
Dopo alcuni giorni di “ambientamento” nella nuova abitazione e nel

nuovo paese, lo inviai per una valutazione da una neuropsichiatra infantile e
insistetti perché si facesse un tentativo di fisiokinesiterapia, non certo con la
speranza di un adeguato recupero funzionale, quanto per raggiungere un
minimo di tono muscolare che gli permettesse, nei limiti del possibile, di
mantenere il tronco e il capo più eretti e di acquistare magari un po’ più di
forza negli arti.
Anche se in realtà non ci speravo molto: oltretutto fino ad allora non era

stato fatto proprio niente in tal senso. Quando l’avevo proposto ai genitori,
infatti, mi avevano guardato un po’ perplessi. Anzi il padre mi aveva detto
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esplicitamente: “Ma, Dottore, è proprio sicuro? In Sicilia ci hanno ripetuto
che ormai Matteo è irrecuperabile.”
“Proviamo, facciamo almeno un tentativo. Abbiate fiducia!” 
Dovetti insistere non poco. Del resto, non potevo dar loro torto. Dopo

anni che si è convissuto in un certo modo con una simile disabilità, subentra
l’abitudine ed è difficile illudersi ancora. 
Eppure, anche se molto molto lentamente, qualche piccolo risultato riu-

scimmo ad ottenerlo. In fondo aveva ragione Bernardo quando asseriva che
Matteo era un bambino intelligente, anzi ‘intelligentissimo’. 
Ad ogni minimo progresso, si ripeteva la scena della prima volta: tutta la

famiglia veniva a casa mia per mostrarmi la ‘novità’. Come quando Matteo
riuscì a stare seduto per qualche minuto da solo prima di scivolare su un
fianco, come faceva abitualmente se non trattenuto da qualcuno o costretto
nel seggiolone. Oppure quando afferrò un giocattolo con le due mani senza
lasciarne subito la presa. Grande successo poi quella volta che riuscì a tenere
in mano una penna e a scarabocchiare. 
“Matteo, scrivi al Dottore!” 
E Matteo impugnava la penna come fosse un pugnale e pasticciava su un

foglio.
“Bravo, Matteo, ancora, ancora… scrivi!” 
Più lo incoraggiavi e più Matteo scriveva, scriveva e gridava, scriveva e

sbavava, scriveva e sorrideva... Ma non era più un sorriso a comando e
l’azzurro degli occhi sembrava luccicare di gioia. “Dottore,” mi disse Bernardo
in quell’occasione, “se Matteo ci dà di queste soddisfazioni, lo dobbiamo
anche a voi, che avete insistito tanto. Io e mia moglie non ci speravamo
mai!”.
Negli anni che seguirono ebbi modo più volte di vedere Matteo e i suoi

“progressi”.
Fino a quella notte... a quella maledetta notte di dicembre!
Natale era appena trascorso, non aveva ancora nevicato quell’anno e

faceva un freddo intenso. Avevo visitato Matteo al mattino perché aveva un
po’ di febbre e la gola arrossata. La madre mi disse che non aveva mangiato
dal giorno prima. Prescrissi un antipiretico e un antibiotico da subito, perché
il bambino era abbastanza soggetto a faringo-tonsilliti e non volevo rischiare,
anche se stavolta non sembrava ci fosse qualcosa di preoccupante. Per cui
non pensai più a lui per l’intera giornata, preso com’ero dalla solita routine
di un periodo influenzale.
Quella sera avevo finito tardi in ambulatorio ed ero particolarmente
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stanco. Andai a letto verso mezzanotte, come al solito, e mi addormentai
subito. Alle due sentii il campanello della porta suonare insistentemente.
Inutile negare che mi alzai a fatica e un po’ contrariato. Ancora mezzo ad-
dormentato andai ad aprire. 
“Dottore, Matteo sta male. Fate qualcosa!” 
Il sonno mi passò di colpo: sulla soglia c’era Bernardo, pallidissimo e af-

fannato. Teneva in braccio un involto informe ricoperto da un plaid, dal
quale sbucavano solo due piedini nudi.
“Entri, entri, presto! Lo distenda sul lettino!”
“Scusate se vi sporco il pavimento, ma sono venuto attraverso il campo,

al buio...” cercava di scusarsi, mentre raggiungevamo lo studio. “Mia moglie
è rimasta con le bambine” soggiunse.
Bernardo era in pigiama e ciabatte, non aveva messo addosso niente ed

era venuto a casa mia a piedi e di corsa passando per un sentierino tra i campi
e portando il suo fardello in braccio, stretto stretto al petto.
“Cosa è successo?” chiesi, mentre lo aiutavo ad adagiarlo sul lettino da

visita e cercavo di togliergli la coperta che l’avvolgeva.
“Non lo so, dottore. Oggi pomeriggio ha avuto brividi forti e la febbre è

salita a più di 40. Ma anche altre volte, col mal di gola...”
Appena scoperto il viso e il corpo di Matteo, rimasi come paralizzato, in-

capace di parlare, di muovermi, di fare qualsiasi cosa. Sentivo a malapena
quello che Bernardo continuava a raccontare.
“... solo che stasera, mi diceva mia moglie, Matteo si era messo a dormire

in modo strano, russava... e lei non riusciva a svegliarlo... io pensavo che era
la febbre, ma poi lo chiamavo e lui non rispondeva... e adesso è tutto
freddo!... Ma, Dottore, perché non fate niente! Non lo visitate?”
“Purtroppo non serve più, Bernardo. Matteo…è… è morto!” dissi in un

soffio.
“Morto?!?... Come morto!!... Matteo... Matteo...” e si gettò sul fragile

corpicino del figlio scuotendolo disperatamente.
“Bernardo...! Non così!... Basta!...” cercavo inutilmente di calmarlo. Poi,

pallido come un cencio, si accasciò sulla sedia vicino al lettino. Io rimasi
immobile di fronte a lui.
Se in quel momento gli avessero offerto il mondo intero, l’avrebbe rifiu-

tato.
Se in quel momento mi avessero offerto qualsiasi cosa per non essere lì,

l’avrei accettata immediatamente.
Guardai Bernardo: un lieve tremolio del labbro inferiore faceva presagire
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la prossima inevitabile reazione. Scivolò pian piano in ginocchio, mi circondò
forte con le braccia e scoppiò in un pianto incontenibile.
“Picchì, duttù, picchì?... Picchì Mattè me!!... Picchì??...” disse in siciliano. 
Il dialetto è la lingua dei sogni, dicono. E dell’anima, aggiungo io. 
Rimanemmo un po’ in quella posizione, lui in ginocchio che si aggrappava

a me singhiozzando ed io in piedi che cercavo di controllare un improvviso
quanto improbabile raffreddore... Non osavo interrompere quel pianto che
da disperato si faceva via via sempre più sommesso. Alla fine, delicatamente
ma fermamente, lo allontanai da me e mi chinai per aiutarlo a sollevarsi da
terra.
“Andiamo, venga che l’accompagno a casa. Sua moglie vi starà aspettando”

mormorai.
La moglie era rimasta a casa con le bimbe perché erano sole, in quanto il

vecchio nonno era a Roma a passare l’inverno presso un altro figlio.
Bernardo, sempre singhiozzando, dopo aver baciato ripetutamente il viso

e le mani di Matteo, continuava a bisbigliargli qualcosa in dialetto, mentre lo
avvolgeva delicatamente nella coperta e lo prendeva in braccio, stringendolo
a sé come per non fargli prendere freddo.
Mi vestii in fretta e salimmo in auto. In meno di cinque minuti eravamo

nel cortile della loro casa. La madre, in camicia da notte, ci aspettava sulla
soglia. Non ci fu bisogno di parole: l’istinto materno le aveva fatto presagire
la disgrazia. Non appena ci vide, emise un grido disperato e ci corse incontro:
“Figghiu, figghiu miu!!... Cu fu ca t’ ammazzà?... Cu fu??... Picchì??...” e si
strinse intorno al figlio e al marito, senza smettere un attimo di piangere e
gridare.
Il dialetto è la lingua dell’anima, dicono. E del dolore, aggiungo io.
A stento riuscii a farli entrare in casa. Intanto qualche luce si era accesa e

qualche viso insonnolito si affacciava con sospetto o forse solo per curiosità
da una finestra o da una porta socchiusa. Le case di ringhiera erano molto
più aperte e socializzanti rispetto ai condomini di oggi.
Anche le due sorelline di Matteo si erano svegliate a quelle grida e si erano

unite al pianto e alla disperazione dei genitori, senza aver probabilmente ben
capito il motivo di tanto struggimento. In quella piccola stanza c’era davanti
a me in quel momento la raffigurazione vivente di una Pietà di potenza mi-
chelangiolesca: un uomo seduto sul letto che mirava sconsolato il figlio
morto tra le sue braccia, una donna scarmigliata inginocchiata ai suoi piedi
che non faceva che piangere e accarezzare e baciare il volto del bambino,
mentre altre due piccole creature accovacciate per terra singhiozzavano e
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guardavano con occhi spaventati ora la madre ora il padre ora il fratello.
All’improvviso Bernardo si scosse ed esclamò con voce solenne: “Lo

voglio seppellire in Sicilia, nella mia terra, dove è nato. E dove un giorno
anche noi torneremo.”
L’incanto di quella tragica rappresentazione fu interrotto e li aiutai a ri-

comporre provvisoriamente Matteo sul divano della cucina. Poi, col pretesto
di telefonare al servizio di pompe funebri, uscii fuori nella notte, in quella
notte pungente di fine dicembre. 
Volevo lasciarli un momento soli nel loro dolore. In realtà sentivo il

bisogno di camminare, di fumarmi una sigaretta e soprattutto di riorganizzare
i miei pensieri.
Credo che succeda a tutti i medici di arrovellarsi il cervello di fronte a

qualche situazione dall’esito non previsto e infausto. Fa parte di noi e fa
parte della professione avere dei dubbi, porsi delle domande, farsi anche
delle autocritiche se necessario. Ma quasi mai trovi risposte adeguate o
comunque soddisfacenti. Quasi sempre ti resta un piccolo dubbio in fondo
al cuore, un piccolo tarlo che ti rode il cervello. Quella volta neppure il
freddo pungente della notte riuscì a placare in me il turbamento per quella
morte.
Mi era forse sfuggito qualcosa quando l’avevo visitato al mattino? A

livello polmonare non c’era proprio niente?... Qualche soffio strano al
cuore?... Segni di meningismo?... Non mi sembrava che ci fossero elementi
tali da farmi sospettare un’evoluzione così drammatica. Eppure... il tarlo
continuava implacabile il suo lavoro... Ero stato forse troppo superficiale?
Troppo frettoloso? Perché non l’avevo rivisto per scrupolo nel pomeriggio?
Dov’era finito quel sesto senso di cui mi credevo dotato e che spesso evita ai
medici di fare brutte figure e ai pazienti di correre pericoli più gravi? Perché
non mi avevano richiamato quando la madre si era accorta che peggiorava?
Oh, mio Dio, quante domande senza risposta! 
Facevo miei i perché di Bernardo e della moglie, senza riuscire a dare a

loro e a me stesso una spiegazione logica!
Non so quanto rimasi fuori, da solo, al buio, a pensare e a fumare. Finché

mi sentii toccare una spalla: era Bernardo. Sembrava che mi avesse letto den-
tro.
“Dottore” disse “non è stata colpa di nessuno. Già me lo avevano detto in

Sicilia, che sarebbe morto presto. Anche se io non ci volevo credere. Voi
avete fatto il possibile, stasera e sempre. Voi gli volevate bene, a Matteo me!”
Ci abbracciammo in silenzio e a lungo. Sentii una lacrima calda scivolarmi



sulla guancia e fu una sensazione intensa e liberatoria. 
L’indomani mi recai di nuovo da loro. Non vidi le bambine, temporaneamente

ospiti da una vicina di casa. I due genitori erano distrutti. Matteo, vestito
come il giorno della Prima Comunione, era composto sullo stesso unico
divano della cucina, cosparso di fiori bianchi. Qualcuno gli aveva messo fra
le mani un giglio, invece della solita corona del rosario.
Stetti un lungo momento ad osservarlo. Aveva un’espressione dolce,

serena, con le labbra appena increspate al sorriso, finalmente privo di quel-
l’orrendo bavaglino da neonato che sottolineava il suo handicap. Era elegan-
tissimo in giacchetta blu e pantaloni grigi, forse un po’ troppo corti, con un
paio di scarpe di vernice nera e un simpatico papillon a pois.
“Nove anni e trentatré giorni compiuti!” disse Bernardo, anche lui tirato

a lucido ma con l’espressione di chi non ha dormito per notti intere. “Domani
partiamo per la Sicilia” aggiunse. “Di là è venuto e là deve tornare.”

A tre anni dalla sua morte, per puro caso eravamo là anche noi, mia
moglie ed io, in Sicilia, davanti al cancello semiaperto del cimitero di
Valderice. 
Non avevo mai visto un cimitero siciliano. Un cimitero così. O per lo

meno da noi i cimiteri sono cosa diversa. Dicono che uno dei modi per
leggere la storia e le tradizioni di un popolo sia quello di studiarne le tombe.
E qui, al contrario di molte civiltà che mettono sotto terra i loro defunti, la
maggior parte dei morti sta fuori dalla terra, in tombe rialzate o cappelle a
più piani una vicina all’altra. Ognuno è legato alle proprie tradizioni, che
poggiano sempre su un terreno storico e culturale che bisognerebbe conoscere
meglio e che merita sempre e comunque rispetto.
In paese, prima di arrivare al cimitero, ci accorgemmo di essere a mani

vuote e non trovammo negozi di fiorista aperti. Mia moglie vide dei piccoli
fiori di campo poco distante dal cancello, li colse e li compose in un mazzetto.
Il difficile fu trovare la sua tomba, non avendo alcun riferimento preciso. Ma
con l’aiuto di un paio di signore vestite a lutto, dall’età indefinibile e
dall’italiano incerto, riuscimmo a identificare il loculo dove era stato sepolto,
in attesa di una sistemazione definitiva in cappella, che Bernardo si era
ripromesso di costruirgli. “Anche a costo di grandi sacrifici” diceva. In
realtà, dopo tre anni, sulla piastra di marmo del loculo c’era ancora scritto a
mano “provvisorio”.
Ci sostammo davanti in silenzio. C’era la sua foto un po’ ingiallita dal

sole, vicino ad un lumicino e a dei fiori bellissimi e freschi. Vi deponemmo

10

PROSE SPARSE
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MATTEO G.

accanto il nostro piccolo mazzo di fiori di campo, con un po’ di imbarazzo e
un sottile senso di vergogna per la sua pochezza, ma mi bastò fissare per un
attimo l’azzurro intenso di quegli occhi per sentirmi sollevato. Anche quella
volta c’era in quegli occhi qualcosa che mi fece intuire che Matteo aveva
capito. E ci perdonava. 
Mai fiori mi parvero più belli, allora, perché dentro ci avevamo messo il

ricordo straziante di un bambino diversamente abile che ci era vissuto
accanto per alcuni anni e che ora ci guardava e sembrava ci sorridesse di un
sorriso nuovo, diverso, sereno.
Grazie, Matteo. Anche per stavolta.

ALFREDO CASERI (Villa d’Adda, prov. Bergamo, 1951),
iscritto all’A.M.S.I. dal 2013. Medico di famiglia. Vincitore
di numerosi premi letterari (ultimo il Premio Cesare Pavese
2015 col racconto Un gesto d’amore). Ha pubblicato in e-
book la raccolta di racconti Lo zio partigiano e altri racconti
(www.abelbooks.net).

Contatti: Piazza Vittoria, 1
24030 Villa d’Adda (Bg)
alfredo.caseri@libero.it 

Cell. 340 7303316
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SEZIONE MEDICI SCRITTORI - PRIMO PREMIO

DAVIDE NERVO

DICONO CHE I FANTASMI

Dicono che i fantasmi non sanno piangere
non sanno ridere non sanno vivere
ma io ti vedo, Irene, sorridere nel tempo
familiare misteriosa Monna Lisa

ho visto uomini forti
con mani grandi come badili
piangere in silenzio come bambini
ho ammirato donne pallide
ieratiche enigmatiche
offrire il loro seno al dolore
con ardore e pietà
ho sentito l’odore del sangue
che scorreva dalle radici esposte
di questa santa e stolida umanità

ed ora vedo te
fantasma amorevole 
compagna indicibile
del mio cammino 
lungo la nebbia all’imbrunire
all’ora che chiudono i bar nella via
quando la vita e la vista 
si perdono nella nostalgia 
di albe di notti di sguardi 
di chi non c’è più 
o forse non c’è mai stato
e di chi resta 

Serpe d’Oro 2020
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DAVIDE NERVO

spaventato

e lascio volare la mia vita
come una farfalla origami
in controluce alla luna
che l’illumina di tenere nouances
azzurre d’argento e porporine

Motivazione del Premio: Con tenero lirismo e adeguate metafore poetiche l’Autore
rievoca la figura di una donna amata passata dalla vita alla dimensione del sogno e
dell’irreale, tuttavia sa mantenere nel ricordo doloroso il senso dell’esistenza con le
sue immagini colorate di speranza e di fiducia nel futuro. (Elettra Bianchi)
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SEZIONE MEDICI SCRITTORI - SECONDO PREMIO

RINA MUSCIA

SORELLA MORTE

La sfido e m’inganno.
Si assesta vicino
corteggia ma finge,
è “ fiction” la scena
incombe per gioco:
agile iena
impaurisce.
Ride al diniego
scivola via.

Ricompone promesse
sputa metafore
inventa metonimie
astuta dileggia
scricchiola gesti
urla sguaiata
poi fugge, mi spia.

Acquattata nell’ombra
(non regge alla luce)
trasforma la voce
alla sua “sorte” m’invita.
Nell’alba esordiente
sparisce.

Al risveglio ritrovo
la vita:
leggiadra

Serpe d’Oro 2020
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RINA MUSCIA

carezza la luce.
Il fresco dell’alba
seduce.

Sorella morte
smarrita
si tace.

Motivazione del Premio: Il richiamo alla morte francescana non deve sviare la com-
prensione della poesia che è di natura ben diversa dal misticismo: l’Autrice con fine
ironia e con atteggiamento disincantato e perfino giocoso si mette in competizione con
la morte riuscendo a sconfiggerne la paura e a ridurla al silenzio. (E. B.)

Al momento di andare in stampa apprendiamo che la cara Rina è mancata. La ricor-
diamo come fine poetessa e per il saggio Poesia oggi. Considerazioni sulla poesia clas-
sica e contemporanea e prospettive future, vincitore de La Serpe d’Oro 2015. Un
tempo era ‘una faccia da congresso’, non ne perdeva mai uno. Poi il tempo ha voluto
il suo tributo... Ciao, Rina, non ti dimenticheremo.

C.C.

Rina Muscia è stata un simbolo dell’A.M.S.I. Era iscritta dal 1984. Donna forte,
medico psichiatra psicanalista, dotata di una potente umanità, di una vena poetica
originale, di una voce da soprano, di una risata coinvolgente, di una voglia di vivere
e di una ironia che l’hanno accompagnata sempre. Ha scritto tanto, sia in poesia,
ricordo l’ultimo volume La sconfitta di Achab che in saggistica, ha ricevuto
innumerevoli premi, ma soprattutto ha lasciato a noi un ricordo bellissimo. Ciao Rina,
amica carissima.
“Oggi da mille occhi / la mia storia / (invenzione o poesia?) /tra i cimeli in cenere

mutata / ammicca al luccicare del cristallo” da Perizie del tempo.
Patrizia Valpiani
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PROFESSOR BARBÈT
(DEBITI DI GUERRA IN QUEL DI ALBA POMPEIA)

Ezio Del Ponte

Erano circa le nove del 2 febbraio 1944. Durante la notte era nevicato e
qualche fiocco scendeva ancora. Leo e io pedalavamo faticosamente lungo i
solchi tracciati dai primi carri, appesantiti dagli zaini che portavamo in
spalla. Il cugino Leo e la mamma, zia Michina, erano sfollati a casa nostra, a
Castelnuovo Belbo, dopo i primi bombardamenti aerei di Genova.
Lo scopo era di tutto rispetto: impegni scolastici.
In quel bailamme legislativo da guerra civile, il Ministero della Pubblica

Istruzione aveva decretato che agli studenti, ai quali, per motivi bellici, non
fosse stato possibile frequentare le lezioni, per non perdere l’anno, bastasse
dimostrare un sufficiente grado di preparazione sostenendo un colloquio a
febbraio e uno a giugno, con esiti positivi. Eravamo appunto diretti ad Alba,
sede del liceo classico G.B. Govone, per adempiere allo scopo.
Partiti da Castelnuovo Belbo verso le sette, ci trovavamo a metà strada fra

Costigliole Piemonte e Boglietto, sulla provinciale Nizza-Alba.
Il tempo era brumoso, con una visibilità di una settantina di metri. A una

cinquantina s’intravedeva un vecchio con cappello grigio e cappotto nero, un
po’ più lungo del dovuto. In mano, una cartella; nessun ombrello!
«Quel tipo là in fondo sembra Barbèt», esclamai ridendo rivolto a Leo.
«Potrebbe anche esserlo, se mi dicessi cosa ci farebbe a quest’ora, da

queste parti e con questo tempo da cani!»
Intanto il vecchio aveva raggiunto un gruppo di persone ad un incrocio.

Noi ci stavamo avvicinando.
«Ma è proprio Barbet!» insistei io «Professore!!... Professore!!...»
Umberto Perazzo si volse sorridente verso di noi, visibilmente compiaciuto

per aver incontrato dei volti noti in quelle lande sperdute. Ci disse che stava
chiedendo a quelle brave persone se sarebbe stato possibile trovare qualche
mezzo di trasporto per Alba.
«Nessun problema, professore, mi dia la borsa: ci pensiamo noi», lo

rassicurò Leo.
«Non vedo mezzi…» osservò Barbet.

Prose sparse
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«La bici», precisò Leo. «Io non saprei farlo, ma Ezio non avrà problemi a
portarla sulla canna.»
Più volte il professore aveva visto ragazzi portati a canna per brevi tragitti,

ma non avrebbe mai pensato di dover vivere, alla sua età, una simile esperien-
za… e per chilometri!
«Venga, professore», lo invitai inclinando la bicicletta per agevolarlo, «se

cadiamo, è dal basso!»
Non esitò oltre. C’erano anche di mezzo questioni di reputazione legate

ad aspetti eponimici: Barbet era nato a Genova e in Liguria le due Z di
Perazzo, in alcune zone, vengono pronunciate come due S; per cui, il
cognome poteva variare in Perasso, che era poi anche il cognome del famoso
Gianbattista Perasso – ovvero Balilla –, il ragazzino di Portoria il quale, sca-
gliando il sasso contro un plotone di soldati austriaci, impegnati a disincagliare
un cannone, di cui una ruota era sprofondata nel selciato, aveva dato inizio
alla rivolta del ’700, che aveva liberato Genova dal dominio straniero. 

Fischia il sasso, il nome squilla del ragazzo di Portoria / e l’intrepido
Balilla sta gigante nella storia…

Qualcuno aveva ipotizzato una discendenza di Umberto Perazzo dal
ragazzo di Portoria, il che ne aveva accresciuto il prestigio fra i giovani
dell’epoca. Lui ne era a conoscenza e non poteva mostrarsi esitante al
momento di “gettare il cuore oltre l’ostacolo”…
Montò sulla canna, dove, grazie alla sua stazza ridotta, si sentì relativamente

a suo agio.
Partimmo con facilità lungo una lieve discesa. La presa di Barbet sul

manubrio si allentava con il passare dei metri, per cui la manovra diventava
via via più agevole (e più sicura!). Leo seguiva con la sua cartella appesa alla
canna e i nostri zaini in spalla.
Il professore colloquiava volentieri, con arguzia, e rafforzava frequentemente

quanto andava affermando con l’intercalare “vero-vero”, pronunciato
sbirciando di sottecchi l’espressione dell’interlocutore.
Parlando del più e del meno, arrivammo a Neive. Quand’ecco che Barbet

buttò lì: «Per conto mio, non ho fretta. Mi basta arrivare al liceo Govone
entro le 14:30 di domani, per partecipare a una Commissione d’Esame…»
Ammutolimmo. Puntavamo allo stesso obiettivo, dove noi saremmo

arrivati come esaminandi e lui come esaminatore. Con uno sguardo d’intesa,
Leo e io decidemmo di soprassedere, senza aggiungere commenti, onde

PROFESSOR BARBÈT
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evitare una situazione imbarazzante.
Giunti a Neive, la vita comoda era finita: al termine della piazza principale,

iniziavano le salite che, lungo le sponde del Tanaro, congiungevano le colline
dei grandi vini (barolo, barbaresco, barbera) alla materna Alba. Nelle salite,
Barbet smontava, e noi spingevamo le biciclette a mano. Se non altro, il
professore era alleggerito della cartella, appesa alla canna della bici di Leo.
Per fortuna, alle salite seguono, solitamente, le discese. In cima ad un colle

trovammo una trattoria, dove ci fermammo a pranzo. Ognuno tirò fuori dalla
borsa la sua colazione: noi due avevamo una rosetta di pane grigio, con in
mezzo un paio di fette di salame; Barbet due fette di pane con in mezzo una
milanese sottile. La nostra ordinazione fu di tre bottiglie da mezzo litro di
vino rosso da tavola, evidentemente annacquato. Frutta: una mela ciascuno.
Ripartimmo lungo una discesa assai gradita. In pianura, seguendo di volta

in volta le indicazioni dei cartelli stradali e scegliendo la via più breve, fra alti
e bassi, oltrepassammo a sera il ponte di Alba sul Tanaro, in parte leso da pre-
cedenti bombardamenti. Barbet smontò davanti alla Cattedrale, a pochi passi
dalla sua abitazione.
Ci salutò con un: «Ragazzi, siete stati meravigliosi! Il viaggio più bello

della mia vita! Non lo scorderò mai.» 
Noi proseguimmo fino a via dei Mille, dove eravamo in pensione presso il

signor Sandrone, il bidello del liceo.
Il colloquio era fissato per il giorno successivo, in un’aula del Liceo G. B.

Govone, alle 14:30. Il prof. Perazzo, importante membro della Commissione
Ministeriale, accoglieva i candidati con un ampio sorriso. Se nel riconoscerci,
rimase sorpreso, non lo diede a vedere. Dalle prime domande risultò chiaro
che gli insegnanti non avevano intenzione di infierire con severità eccessiva. A
quei tempi, i problemi di Alba erano ben altri. Anzitutto di natura annonaria:
ogni nucleo familiare disponeva di una tessera a punti, dove ogni punto corri-
spondeva a una quantità e a una qualità di cibo; poi di natura bellica, dopo il
recente “interessamento” dimostrato dalla RAF (l’aviazione inglese) per il
ponte sul Tanaro e dintorni.
In complesso, appariva chiaro che il colloquio si sarebbe esaurito senza

raggiungere il livello di difficoltà dei tempi migliori. Era una semplice formalità
e tale intendeva rimanere.

In occasione del secondo colloquio (ossia quello di giugno), per arrotondare i
magri stipendi, alcuni professori avevano organizzato un corso parascolastico
a pagamento. Fra di essi c’era anche Barbet.

PROSE SPARSE



19

Il primo sabato del corso, il professore si presentò a me con una busta
aperta, chiedendomi se mi sarebbe stato possibile consegnarla alla sorella, nel
mio viaggio di ritorno a Castelnuovo. A quei tempi, i telefoni non funzionavano
e altre vie di comunicazioni postali erano momentaneamente sospese: di con-
seguenza, noi rappresentavamo l’unico mezzo per organizzare uno scambio
di notizie fra Barbet e la sorella, residente a Nizza.
Anche il fatto che qualche tempo prima una giovane viaggiatrice fosse

stata uccisa da una raffica di uno Spitfire contro un treno della linea Alba-
Nizza, contribuiva a distogliere i viaggiatori dalle linee ferroviarie. Barbèt
stesso preferiva evitare di viaggiare in treno ed era ben felice di poter affidare
a degli allievi la sua corrispondenza con la sorella. Il professore mi aveva con-
segnato la busta aperta e io l’avevo intascata senza ottemperare alla regola di
sigillarla in presenza del mittente. Lui indugiò esitante e, nelle occasioni
successive, ci consegnò la busta chiusa e affrancata.
Posso giurare che, né a me né a Leo, passò mai per la mente l’idea di aprire

quella prima busta e di leggerla. Vorrei solo osservare con un certo rammarico
come degli studenti del liceo classico, destinati allora ad una carriera lavorativa
di un livello elevato, non fossero stati informati a scuola di quella norma di
comportamento.

Nell’introduzione del volume A lezione di fisica dal Prof. Perazzo (ed. Ara-
baFenice, 2006), che raccoglie gli appunti delle lezioni, deliziosamente scritti
a mano da un’allieva d’eccellenza, Carla Scanavino, il professore è descritto
come “severo, ma giusto”. Dato il verificarsi e l’evolversi delle situazioni, per
volontà indipendente da entrambe le parti, con noi forse non fu mai troppo
severo, ma giusto lo fu senz’altro.

Alla memoria del professor Perazzo sono dedicati una borsa di studio e il la-
boratorio di fisica del Liceo Govone.

PROFESSOR BARBÈT

EZIO DEL PONTE è nato nel 1927. Iscritto AMSI dal 2014. Spe-
cializzato in Oftalmologia. Il saggio Emicrania e Biliardo. Viaggio
tra neuroscienze, emicrania e sport (con un pizzico di filosofia), ha
vinto il Premio “Cesare Pavese” 2014, sez. Medici Scrittori.

Contatti: Strada delle Terrazze, 56/12 - 10133 Torino
ezio.delponte@gmail.com

338.877610
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SEZIONE MEDICI SCRITTORI - TERZO PREMIO EX AEQUO

EUGENIO SALOMONE

IL MURO

Il silenzio
è lì sospeso
e severo,
pesante
macigno
tra noi.

Io aspetto,
tu aspetti.

L’ attesa stanca,
parla per noi;
racconta di rabbia,
senza parole,
senza sfogo.

Ed intanto il silenzio,
mattone dopo mattone,
costruisce un muro
grigio ed ostile,
forse anche banale.

Ai piedi 
di quel muro
si è spenta
la voglia
di vivere.

Serpe d’Oro 2020
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EUGENIO SALOMONE

Io vorrei…
forse anche tu.

L’orgoglio
è il muro 
più difficile 
da superare.

Io aspetto,
tu aspetti.

Motivazione del Premio: L’efficacia di un uso metrico martellante e spezzato, la ripe-
tizione di due forme verbali autonome significanti sospensione e indecisione, bene il-
lustrano lo stato d’animo di due innamorati alle prese con una situazione d’incomprensione
e d’instabilità emotiva ai limiti dell’isolamento affettivo. (E. B.)
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SEZIONE MEDICI SCRITTORI - TERZO PREMIO EX AEQUO

FRANCO CASADEI

MARE DI LIGURIA

Questo mare
immenso e arcano,
ora fermo
e dopo un istante
tutto trafelato e ansante.

Calmo o agitato,
silenzioso o irato
il mare trattiene in sé 
il senso travolgente
di un’aspirazione immane.

Così per ogni vita:
nelle vicissitudini disperanti o quiete
c’è una voce che vibra, un’agonia,
l’ansia di una bellezza infinita
e il suo mistero.

Motivazione del Premio: L’osservazione del mare nelle sue varie manifestazioni di
quiete o di tempesta diventa per l’Autore una grande metafora per svelare le
aspirazioni e i misteri che si celano nel cuore umano, sempre inquieto e alla ricerca di
un infinito che lo conforti e lo plachi. (E. B.)

Serpe d’Oro 2020
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GLI ENDECASILLABI DI LALLA ROMANO*
Carlo Cappelli

La poesia è la più libera espressione artistica del linguaggio e oggi non si
avvale della rima o della misura del verso per ottenere i suoi risultati.
Giustissimo. Ciò non toglie che ci sia ancora chi non rinuncia ad assonanze
o a rime interne per ottenere dalle parole effetti di musicalità. Di più:
qualcuno misura ancora il verso e cerca di esprimersi secondo i modi della
poesia classica, ottenendo ottimi risultati. Un esempio a me caro è il compo-
nimento in endecasillabi sciolti di Lalla Romano intitolato Non per sempre
vivrò. Eccolo:

Non per sempre vivrò. Morta da tempo,
morti quanti m’amarono, e perduto
anche il mio nome, ed obliati i canti,
ancor vorrei che un poco sulla terra
qualche cosa di me fosse vivente.

Sempre il sole arderà, sempre le nubi
si spegneranno lente nei tramonti,
sempre gli uccelli annunzieranno a gara,
sul calar dell’inverno, primavera.
Ma rinnovato nell’eterno giro,
nulla di me saprà chi vive e muore.

Ma voi saprete, stelle che vegliate
immutabili e belle nel sereno.
Voi sole eterne: a lungo ancor nel tempo
il pianto udrete voi delle mie notti.

Ho sempre percepito in questa poesia, oltre agli evidenti pregi stilistici e alla
struggente carica emozionale, una grande musicalità, un profondo equilibrio

Saggistica

* LALLA (Graziella) ROMANO (1906-2001). Pittrice, poetessa, scrittrice di saggi e ro-
manzi (Le parole tra noi leggere, premio Strega 1969).
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SAGGISTICA

formale, una bellezza estetica di stampo classico. Questi endecasillabi hanno
una qualità che va oltre la corretta misura del verso. Me ne sono chiesto la ra-
gione. Cos’è che rende pregevole un endecasillabo? Sono giunto alla
conclusione che il risultato è dato dal sommarsi di un settenario con un
quinario (il che farebbe un verso di dodici sillabe, ma una si perde nella
fusione). Più questa duplice presenza è evidente, più il verso è musicalmente
perfetto. Insomma, ci deve essere una cesura tra settenario e quinario, cesura
che cade sulla sesta sillaba. Tra l’altro in questo caso l’endecasillabo somiglia
all’esametro classico che, letto metricamente, ha un’analoga pausa verso la
metà: Tìtyre, tu patulaè / recubàns sub tègmine fagi... (Virgilio).
Ebbene, la poesia di Lalla Romano ne è una precisa dimostrazione.

Contiene infatti cinque versi con accento e cesura dopo la sesta sillaba:
1 – Non per sempre vivrò / morta da tempo
5 – qualche cosa di me / fosse vivente.
6 – Sempre il sole arderà / sempre le nubi
11 – nulla di me saprà / chi vive e muore.
15 – il pianto udrete voi / delle mie notti.
Inoltre, pur non avendo la cesura, sei versi hanno l’accento tonico sulla

sesta sillaba:
2 – morti quanti m’amàrono e perduto
4 – ancor vorrei che un pòco sulla terra
7 – si spegneranno lènte nei tramonti
9 – sul calar dell’invèrno, primavera
13 – immutabili e bèlle nel sereno
14 – Voi sole eterne: a lùngo ancor nel tempo
Come si vede, ben undici versi su quindici possiedono questo effetto.

Anche se inutile il raffronto, la divina poesia di Dante fornisce numerosissimi
esempi di questa qualità dell’endecasillabo. A cominciare dal primo verso:
“Nel mezzo del cammìn / di nostra vita”.

CARLOCAPPELLI, nato ad Ascoli Piceno nel 1939, è socio AMSI
dal 1975. È autore di racconti e di romanzi pubblicati in rivista
e in volume (I racconti della torre, 1978). Ha inoltre realizzato
diversi volumi dedicati alla storia della sua città (da ultimo, La
nascita di Ascoli, 2014). Dal 2015 è direttore editoriale di questa
Rivista.

Contatti: via Fabriano, 37 - 63100 Ascoli Piceno
carlocap39@gmail.com - Tel. 0736/42753
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SEZIONE AMICI DEI MEDICI SCRITTORI - PRIMO PREMIO

FRANCESCA MATRICOTI

BODRUM, 2015

È successo ancora. Stavolta a una creatura. 
Livida l’aurora, la spiaggia scura.

Pareva una scultura poggiata sulla riva
la corta figura umana che dal mare risaliva. 

Una maglietta rossa, un pantaloncino blu. 
Nulla a salvar le ossa. Soltanto schiavitù. 

Profughi, migranti, sfollati, braccianti.
Processioni non viste di Atlanti. Mura di pianti. 

Espulsi dalla terra. Ingoiati dal mare. 
Resta soltanto il cielo. Per chi sa volare. 

Motivazione del Premio: Con un’esposizione drammaticamente realistica effettuata
attraverso l’uso insistito di forme verbali prive di orpelli aggettivanti, l’Autrice
fornisce la chiara ed emozionante visione di una delle tragedie dell’immigrazione
spinta verso l’Europa in cerca di lavoro. La morte sulla spiaggia di un bimbo
annegato è ancora nei cuori di chi conserva quell’umanità il cui senso è richiamato da
una poesia etica e sociale. (E. B.)

Serpe d’Oro 2020
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LA DEA MAIA
Alfredo Imperatore

La dea Maia, nella mitologia greca, era la più bella di tutte le Pleiadi, figlia di
Atlante e di Pleione, amata da Zeus, col quale generò il dio Ermete, considerato
l’inventore dello strumento di musica cetra, detta anche lira, da lui costruita
stendendo le corde sul guscio di una grossa tartaruga.
Il nome Maia significa colei che porta crescita, praticamente madre, nutrice

e anche nonna. A lei è dedicato il mese di maggio, che per antonomasia è il
mese caratteristico della primavera, perché cade nel pieno della “dolce stagione”.
A Napoli, per antichissima consuetudine si celebra la festa della primavera,
simboleggiata dai fiori di ginestra.
Anche nei “Fasti di Ovidio” si trova una traccia di questa usanza: in maias

festum floreale calendas (a maggio inizia la festa floreale). In tale mese arriva
anche l’abbondanza delle messi.
Che gli Antichi Romani fossero dei buongustai e dedicassero ai convivi

diverse ore della giornata, è un fatto risaputo e, come tutti gli amanti della
buona tavola, davano particolare rilevanza al maiale. Ancora oggi diciamo che
del maiale non si butta nulla. Essi, come d’altronde noialtri, avevano diversi si-
nonimi per identificare il prelibato onnivoro: sus-suis, verres-is, maialis-is
(quello castrato) e aper-pri (quello selvatico).
Famoso era il maiale farcito, chiamato porcus troianus, a somiglianza del

falso cavallo di legno con l’interno pieno di guerrieri greci, imbottito, invece,
di deliziose ghiottonerie.
L’abate Galiani, nel suo celebre “Vocabolario delle parole del dialetto na-

poletano”, alla voce “Majo” ci ricorda un antichissimo divertimento popolare
che si faceva ai primi di maggio e consisteva nell’ungere l’albero di maestra di
un veliero col sego, “coronato alla cima di salami, formaggi e cose simili,
premio di chi prima lo monta”. In pratica era l’attuale “albero della cuccagna”.
Ritornando alla dea Maia, era usanza, presso gli Antichi Romani, nel mese

di febbraio, sacrificarle il suo animale sacro, proprio il sus-suis. Orbene,
questo sus maialis, cioè porco di Maia, si mangiava come corpo della divinità,
quale sacrificio sostitutivo. Agevole il paragone con l’agnello pasquale. Corsi
e ricorsi storici di vecchia memoria, anche nelle tradizioni culinarie popolari.

Saggistica
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Majatico è il nome attribuito a una specie di ciliegie particolarmente dolci e
grandi ed è anche una pregiata qualità di grosse olive nere da tavola. Queste,
raccolte a piena maturazione, si lasciano appassire all’ombra, poi si immettono
in acqua molto calda per togliere l’amaro e infine si essiccano al forno.
Secondo la tradizione, il primo calendario romano, è attribuito a Romolo,

fondatore di Roma nel 753 a. C. e sembra fosse un calendario lunare, sulla
falsariga di quello dell’antica Grecia.
L’anno era formato di 10 mesi e iniziava a Marzo, cioè Martius mensis,

dedicato a Marte, dio della guerra, e padre di Romolo e Remo.
Il secondo mese era Aprile che apriva alle forze generatrici della natura e

alla prosperità. Il terzo mese era dedicato alla bellissima dea Maia che, tra
l’atro, simboleggiava la Terra, generatrice delle imminenti biade.
Giugno, secondo alcuni era consacrato a alla dea Juno (Giunone), moglie

di Giove e regina dell’Olimpo; per altri a Lucio Giuno Bruto, figlio di
Tarquinia, sorella dell’ultimo Re di Roma.
Il secondo dei sette Re di Roma fu Numa Pompilio; questi, nel 713 a.C. ag-

giunse all’inizio dell’anno due mesi: Ianuarius (Gennaio) e Februarius
(Febbraio), cosicché i mesi divennero dodici. Gennaio dedicato a Giano,
simbolo del Sole e della Luna: con lui iniziava non solo l’anno, ma anche ogni
grande impresa. Febbraio era il mese della purificazione: februàrius mensis da
fèbruus� februàrius� febbre, la quale purificava, se si riusciva a superare la
malattia che l’aveva provocata!
Dopo Giugno, gli ultimi cinque mesi furono denominati: Quintilis (il

quinto mese), Sestili (il sesto mese), e poi September, October, November e
December (mensis); il quinto mese, Quintilis, nel 44 a.C., in onore di Giulio
Cesare fu detto Iulius, e il sesto, Sextilis Augustus, in onore a Cesare Ottaviano
Augusto, che fu il primo Imperatore di Roma, e tuttora si chiamano Luglio e
Agosto.
Settembre, Ottobre, Novembre e Dicembre, rappresentavano gli ultimi

quattro mesi dell’anno.
Però, l’insieme dei dodici mesi, corrispondeva in modo imperfetto al

periodo dell’anno solare, e per ottenere la corrispondenza, si aggiungeva, ma
non con regolarità, un mese intercalare, mensis intercalaris, per eguagliare
l’anno lunare a quello solare.
Giulio Cesare, nel 46 a.C. con la riforma detta appunto riforma giuliana,

operò una sostanziale modifica, facendo i mesi alternativamente di 30 e 31
giorni e introducendo, ogni quattro anni, un anno bisestile. Il termine “bisestile”
si spiega in questo modo: a Febbraio, il giorno in più non fu aggiunto dopo il
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28 del mese, bensì dopo il 24 (cioè dopo il “sesto” delle calende di Marzo) in
tal modo il 25 febbraio, giorno aggiunto, fu detto dies bis sextus ante Kalende
Martius (giorno due volte sesto prima delle calende di Marzo).
Poiché fino al 46 a.C. l’anno lunare dei romani era di 355 giorni, e i mesi ri-

sultavano di 29 giorni, tranne Febbraio che era di 28 e Marzo, Maggio, Luglio,
Ottobre che erano di 31, occorrerà tener conto di questo nell’interpretazione
delle date delle lettere di Cicerone che siano anteriori al 45 a.C. [La lingua
Romani. Fabio e Giovanni Cupaiuolo].
Inoltre con la riforma giuliana, il settimo, l’ottavo, il nono e il decimo

mese, aumentarono, nella dicitura, di due unità, per cui, nel loro nome, vi è
questa “anomalia” in quanto vengono chiamati rispettivamente Settembre,
Ottobre, Novembre e Dicembre, mentre a rigor di logica, avrebbero dovuto
chiamarsi rispettivamente: “Novembre, Dicembre, Undicembre e Dodicem-
bre”.
Alla riforma giuliana seguì nel 1582, la riforma gregoriana, voluta dal Papa

Gregorio XIII, che istaurò l’anno tropico, dal greco tròpos (rotazione), più
breve di 12 giorni, che in tutto il mondo moderno è ritenuto ancora (e forse lo
sarà per sempre) quello ufficiale, per l’economia, la politica, gli scambi inter-
nazionali navali, aerei, ferroviari ecc., con la sola accortezza dei fusi orari.
Pertanto fu giocoforza saltare dal 4 al 15 ottobre del 1582, per riportare
l’inizio della primavera ai 21 marzo.
L’anno tropico è l’intervallo di tempi che intercorre tra due consecutivi

passaggi del sole, all’equinozio di primavera.
Calendario deriva dal tardo latino calendariu(m) da calenda che rappresentava

il primo giorno del mese. Il libro delle calende era il registro che conteneva le
notizie astronomiche, agrarie e religiose di ciascun mese e tante altre nozioni.
Per di più segnava la scadenza degli interessi i quali maturavano il primo del
mese.
I greci non avevano le calende, onde la locuzione latina ad graecas calendas

(alle calende greche).

ALFREDO IMPERATORE è stato Primario del Reparto Urolo-
gico dell’Ospedale Ascalesi di Napoli. Membro onorario
dell’Istituto Linguistico Campano, ha già pubblicato cinque
libri che trattano dell’etimologia di numerose parole.

Contatti: Via L. Caldieri 190 – 80128 Napoli
E-mail: alfredo.imperatore@libero.it

cell. 3355892569
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ALESSIA CARGNINO

SILENZIO

Tu sei il mio albero e il mio silenzio 
non voglio esprimermi
sul mio amore
a parole -
solo guardare e toccare 
e respirare 
per mezzo di qualche sole.

Motivazione del Premio: Breve componimento d’intenso lirismo in cui le belle
immagini metaforiche sognanti ben si incontrano col desiderio fisico di appartenersi e
di fondersi in una dimensione affettiva ed erotica delicata e quasi spinta al limite del-
l’irreale. (E. B.)

Serpe d’Oro 2020
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VERA DURAZZO

PEZZI UNICI

Lento il ragazzo spingeva il carretto
cantando una melodia di terre ignote.
Sulla tuta sbiadita di blu
spiccava “kintsumi” in filo dorato
come un esile rammendo a lato del cuore..
Etichette rilucevano
d’oro d’argento di platino
su barattoli e flaconi 
del restauratore ambulante
- Che cosa ripari?,
chiedevano al ragazzo dagli occhi di mandorla
ricolmi
di allegra saggezza,
Indicò sul ripiano del carro.
frammenti, cocci, ritagli.
- Incollo con resine e polvere d’oro
coppe, vassoi e zuppiere:
tutto ciò che sembra perduto.
Persino i rottami
acquistano la nobiltà dell’arte
- Tu modelli le cicatrici che il Tempo
ha marchiato sugli oggetti cari
agli umani, osservò una ragazza dagli occhi di luna.
- Pratico un’arte del Sol Levante
e ne catturo i raggi.
- Potresti ricomporre un cuore in frantumi,
un animo lacerato, cocci di silenzio?
- Impresa ardua: mi servono polveri d’ali di farfalle, 

Serpe d’Oro 2020
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aculei di api, pistilli di giglio.
Sono rammendi che tu stessa puoi fare
con corde di arpa mosse dal vento
e sonagli di stelle.
Le smagliature del Tempo e del Caso
diventano decori.
Pezzi unici.

Motivazione del Premio: Un racconto di originale impianto creativo conduce agli ap-
profondimenti di emozioni e sentimenti che interessano un cuore umano in situazione
di sofferenza e alla ricerca di sollievo e di superamento: la conclusione rimanda
all’idea che solo in se stessi è possibile trovare il conforto. (E. B.)
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L’UOMO TALPA
Adriano Tango

La pala continuava a sgomberare il cunicolo dalla terra ghiaiosa che Diego
aveva dissodato con la zappetta. Dietro di lui lo scavo si snodava serpeggiando,
ordinatamente sostenuto da traversine e contrafforti in legno, più indietro
ancora addirittura da opere in cemento armato. 
Tutto il tragitto discendeva con una pendenza del quindici per cento,

circa, quasi omogenea, calcolata. 
Diego era felice: tutto il suo universo era contenuto nel fascio di luce del

caschetto da minatore e quel che faceva era lo scopo della sua vita, procedere
nello scavo.
Di tanto in tanto lo turbava il pensiero dello smaltimento clandestino del

materiale di risulta, ma aveva studiato mille espedienti. Se c’erano riusciti
tanti carcerati era evidente che poteva farla franca anche lui, uomo libero,
anche se sorvegliato per motivi sanitari.
Delle sue origini non ricordava niente: né di essere stato l’ingegner

Franchi né dell’esplosione di una carica che l’aveva colpito mentre dirigeva
uno scavo.
La sua vita iniziava, per quanto a lui noto, in un letto di ospedale: uomini

in camice che si congratulavano per l’assenza di lesioni organiche gravi, altre
persone che venivano a trovarlo, qualificandosi come suoi fratelli. Poi c’era
stata l’attribuzione di un’identità, quasi un’investitura: tu sei Diego Franchi,
anni quarantadue, celibe, ingegnere. 
Boh, se lo dicevano loro!
In seguito l’avevano trasferito al reparto di riabilitazione ed era stato qui

che aveva scoperto che la sua essenza più intima era rimasta indissolubilmente
legata all’azione interrotta dall’esplosione: lo scavo. Non appena aveva visto
un attrezzo metallico, le posate sul tavolo, era partito l’istinto compulsivo
del buco. Prima un tentativo maldestro, con il cucchiaio, poi quello più
tecnico, con il coltello, di entrare fra le connessure e sollevare le piastrelle,
per poi scendere di livello. L’avevano privato di quegli strumenti, ma di
nascosto ci aveva provato a mani nude, riducendosi le dita in uno stato
pietoso. 

Prose sparse



Medicato, era stato posto sotto stretta sorveglianza, in psicoterapia, con
l’unico risultato di fargli capire che era meglio fingersi guarito. 
Finalmente la dimissione. Un tragitto in macchina di circa mezz’ora, una

villetta di periferia. Casa sua, gli dissero. L’aveva esplorata cauto: salotto, due
camere da letto. Ottimo gusto questo ingegner Franchi, che dicevano esser
lui “aveva considerato!” Infine, era entrato in cucina, munita di una porta di
servizio sul retro, e lì la visione più allettante del mondo, più attraente di una
donna nuda per un marinaio reduce da un lungo viaggio. La porta dava su un
cortile, una piccola distesa di terra battuta, prima utilizzata per i bidoni dei
rifiuti e gli attrezzi. La sua back yard, in posizione protetta dagli sguardi da
alte siepi di lauro, attendeva solo i suoi attrezzi da scavo! Lì poteva non solo
fare buchi, ma penetrare nelle stesse viscere della terra. Fece fatica a dissimulare
l’espressione bramosa che sicuramente gli era comparsa sul viso: fu cauto.
Attese che si fidassero di lui e lo lasciassero da solo, sempre più a lungo.
Intanto studiava, con le conoscenze occulte dell’ingegnere, la copertura che
avrebbe mascherato l’ingresso del tunnel; quindi si procurò i materiali per
puntellare. Le nozioni tecniche erano rimaste misteriosamente intatte, fresche
della stampa dei suoi manuali; la sua nuova mente calcolava carichi e spinte
laterali senza neanche bisogno di penna e carta, o calcolatori, d’istinto.
Così la sua vita ora si dipanava in ordine monastico: sonno, colazione, te-

lefonata ai fratelli: «Sì, tutto bene! Cosa faccio tutto il giorno? Be’ la spesa, la
casa da pulire, televisione e poi, un’idea fantastica, sai, sto tenendo un diario,
forse mi aiuterà a ricordare». 
E invece puntualmente, alle otto e trenta del mattino, solerte come avesse

timbrato un cartellino, era nel suo elemento: Madre Terra!
Man mano che procedeva, doveva percorrere più strada per raggiungere il

fronte dello scavo, così quel giorno, mentre la zappetta mordeva uno strato
friabile, stava iniziando a progettare un mezzo di trasporto sotterraneo
rapido. 
Improvvisamente il rumore della lama contro la parete mutò: suonava

cavo.
Diego provò con il pugno: idem. Rimase un attimo in sospeso, poi,

eccitato, colpì con tutto l’impeto possibile. Un ampio diaframma di materiale
argilloso si distaccò, lasciando aperto un varco avanti a lui, grande quanto
una finestrella.
Si portò avanti con il busto fra la polvere sospesa, mentre sganciava dalla

cintura e accendeva la seconda torcia, più potente della lampada del caschetto:
non si vedeva molto, ma i primi particolari apparivano gradatamente ad
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almeno trenta metri di distanza.
Silenzio, poi un colpo di tosse. “Etchì”, uno starnuto nel buio, quindi una

voce roca, leggermente sibilante: «E allora? Ci decidiamo? Cosa vogliamo
fare? O dentro o fuori. Entra l’aria da lì!»
Diego era un sopravvissuto, ancora immune da istinto di conservazione e

paure connesse, quindi non ci pensò su due volte, allargò il buco ed entrò.
Il fascio di luce fece il giro dell’ambiente. Incominciò così a distinguere i

contorni della caverna, poi identificò il suo abitatore, leggermente più in
basso, seduto su un masso, a gambe accavallate, fermo lì, con aria indolente.
Si avvicinò, a tre metri. Gli fece: «Salve, disturbo?» Così, come fossero in
una sala da tè.
«No, veramente rompi» rispose l’altro «ma accomodati» e gli indicò un

masso vicino. Diego lo osservò: una specie di ometto rattrappito e polveroso,
con un paio di baffi sottili, curatissimi e neri, calvo, con la pelle bianco
cadaverica, ma animata da riflessi guizzanti, violacei. Il silenzio diventava
pesante; tentò di rispolverare le buone maniere che dovevano essere appartenute
all’ingegner Franchi: «Non intendevo essere invadente, sa, mi sono chiesto
tante volte dove mi avrebbe condotto il mio scavo ma adesso…» 
«Adesso lo sai: a casa del diavolo!»
«Prego?» disse Diego, sorpreso, ma per nulla intimorito; tanto, dicevamo,

morto era già stato creduto una volta.
«Sì» rispose bonario il suo ospite «proprio così, in senso letterale, ma

tranquillo! Appena un esemplare di ‘povero diavolo’ come dite voi terrico-
li».
Diego sentì rifluire un’emozione dimenticata: curiosità. Questo era quasi

meglio che scavare! 
«Scusi» riattaccò Diego «ma i diavoli non dovrebbero stare all’inferno, o

che so io, in posti con fiamme eterne e dannati?»
«Sì» rispose l’altro, improvvisamente animato «ed ero anch’io in un posto

così, come i miei colleghi avevo le mie brave missioni fra gli umani! Ma sa,
fregato dal relativismo, ma non del tutto, in fin dei conti, perché tutto è rela-
tivo!»
«In che senso, prego?» chiese Diego, ancora più curioso. 
L’altro rispose: «Vedi, io mi impegnavo a fare il mio dovere, suggerire agli

umani il male, insidiarli insomma, ma dalle mie cattive azioni, sai, come ti
dicevo, anzi, come dice il proverbio, dal male nasce il bene, così c’era sempre
qualche risvolto positivo che prendeva il sopravvento, e iniziò la mia china
discendente. Revisori dei conti, controllo qualità, nucleo valutazione: non

PROSE SPARSE
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rendevo! Fui progressivamente declassato, incominciai a non poter più
pagare l’affitto e…»
«L’affitto?» lo interruppe Diego incredulo. 
«Ma sì, certo, cosa credi che per noi diavoli ci pensi la Divina Provvidenza?»

La terra tremò con un boato sordo, dalla volta della caverna piovve qualche
sasso. «Oh, mi scusi Sua Onnipotenza! Non intendevo! Ecco, dicevo, ma
tutto è relativo, così anche in questo posto c’è un risvolto positivo, i miei soci
stavano bene fra le fiamme, ma io sono un diavolo caldoloso, sto bene qui, al
fresco!»
Cominciò così la nuova fase della vita di Diego. Interruppe per giorni i

suoi scavi, perché ogni mattina doveva riattraversare la caverna. Iniziava una
nuova conversazione, gli sembrava maleducato voltar le spalle e riprendere a
scavare, anche se la “febbre” lo assaliva ancora. Nacque insomma la loro
strana amicizia, scandita dalle domande dello smemorato e le confessioni del
diavolo. 
«Dimmi diavolo, ma tu non dovresti essere tutto rosso?»
«Oh, sì, ma mi sono stinto al buio. Sai, siamo rossi quando siamo

abbronzati dalle fiamme. Ma tu, piuttosto, non hai mai avuto paura di me?» 
«Ma no! Tutto sommato mi sei subito sembrato un buon diavolo!» 
«Ecco, vedi? Ancora relativismo. Quest’espressione che voi terricoli usate

‘buon diavolo’, per dire una brava persona, è una contraddizione in termini,
eppure anche voi, inconsciamente, sapete che un diavolo può apparire
abbastanza buono da far sembrare cattivo un angelo! Capisci?» 
«Ho i miei dubbi: in che senso tutto è relativo? Il buio, per esempio, è un

assoluto!» dichiarò Diego.
«Toccato!» ribatté il diavolo «ma la realtà si dipana a partire da assoluti,

non fra due assoluti! Parola di diavolo. Dico, non ti chiedo di citarmi Witt-
genstein o Spengler, ma almeno, nel tuo campo scientifico, la relatività di
Einstein, il principio di indeterminazione di Heisenberg, non ti dicono
niente? E questa è fisica, ragazzo, materia, come la terra che scavi, mica
filosofia!» 
«Va bene, va bene, il male non è un assoluto e tutto quello che vuoi, ma io,

il pirla che loro dicono essere stato Diego Franchi, esco da un assoluto, una
vita che non ricordo, e vado verso un indeterminato, uno scavo che dovrò ri-
prendere, senza meta, perdendo presto, fra l’altro, la tua compagnia. Dimmi
tu se questo è bene o male adesso!»
Il diavolo si fermò assorto, il capo chino con il mento appoggiato alla sua

affusolata mano artigliata. In quei momenti di riflessione la luminescenza

L’UOMO TALPA
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bluastra che guizzava sotto la sua pelle si intensificò. 
Improvvisamente il diavolo sogghignò, poi riprese il discorso: «Vedi,

sempre questioni di relativismo: per i tuoi fratelli, tu sei uno tornato al
mondo con degli handicap, niente memoria e una strana ossessione per gli
scavi; e io? Un diavolo di infima classe, un impiastro nel mio genere. Ma sai,
se sommi due debolezze, ne esce una forza. Un’idea io ce l’avrei! Vedi, tu hai
perso la memoria, ma hai conservato le capacità tecniche! Io, per Sua Grazia,
dispongo ancora di qualche parvenza dei miei poteri. Se ci mettessimo insie-
me…» e andarono avanti a parlottare, da cospiratori, per una buona mez-
z’ora.

Passarono vari anni.
La mostruosa macchina scavatrice si era fermata con sibili e schianti, la

polvere iniziava ad abbassarsi. Tornò il silenzio fra le alte volte della galleria.
Davanti al mostro meccanico, munito anteriormente di un’apparecchiatura
trita-roccia a forma di anello, c’era solo il limite nuovo da aggredire. Dietro,
come deiezioni, frantumi di roccia. Nella cabina due figure pallide: uno pic-
coletto, calvo, con baffetti azzimati, l’altro più alto, ugualmente bianco.
Parlò il primo, agitando entusiasta un braccio: «Che ti dicevo socio?

Tutto relativo! Non è una bella vita? Sei mesi senza dover mai rispuntare alla
luce del sole! E fin che ci saranno terragnoli sopra avranno bisogno di
gallerie sotto!»
Aprì il finestrino, passò con affetto il braccio sulla fiancata del mostro

meccanico. La polvere ne fu quasi asportata. Comparvero un logo e una di-
dascalia: un piccolo diavolo, rigorosamente rosso, munito di piccone e,
subito sotto, la scritta:
“FRANCHI & DEVIL SCAVI METROPOLITANI”.

ADRIANO TANGO, nato a Roma nel 1950. Ha prestato
servizio presso l’Ospedale cittadino come ortopedico,
primario dal 1999 al 2012. Attualmente dirige un centro
medico e riabilitativo convenzionato. 
Autore della trilogia di romanzi La baia 2010 - Sibari
scavo III, 2012 – Edena Kely, 2014 (Edizioni Creativa),
oltre che di un’abbondante produzione novellistica.
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POTITO GUADAGNO

REFLECTIONS

Quante vite nascoste
dentro gli angoli di casa.

Quante ali spezzate
in cerca di una libertà negata.

Ed il tempo della comprensione
sembra essersi estinto.
E non c’è tempo per amare,
e non c’è tempo per vivere profondamente
ed ascoltare il sussurro dell’anima.

Motivazione del Premio: L’Autore indaga sulle possibilità umane di vivere una vita
realizzata e serena in un’epoca che nega le aspirazioni ideali e le realizzazioni
spirituali. L’urgenza del quotidiano sembra aver cancellato il tempo per ascoltare la
nostra anima. Ma il pessimismo della composizione è interrotto da un “ sembra” che
dà adito alla speranza. (E. B.)

Serpe d’Oro 2020
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ARTE ANTROPOMOFICA,
METAFISICA, FISICA

Carmine Paternostro

Sorvolando l’azzurro dei cieli ed il blu mediterraneo di Venere, rivedo le
stampe mnemoniche dei sacri luoghi d’Egitto, Tunisia, dell’Ellade, ove, pel-
legrino, ho ammirato dal vivo, i sacri luoghi di cultura e civiltà: la Grecia di
Atene e Micene, l’autografo di lord Byron, patriota oltre confine, inciso su
una colonna, in un lembo di terra, a picco sull’Egeo di Saffo, nella Macedonia
di Filippo e Alessandro, Efeso dell’apostolo Paolo e Roma, Mileto consorella
di Sybaris, Pergamo, Didimo, Priene, fino alle porte Scee di Omero.
Ricordando il mito di Ettore, Priamo, Achille, lo Scamandro di Troia, in una
lacrima di rimpianto e nostalgia, ho rivissuto la storia, la leggenda, l’arte, la
capacità creativa dell’uomo, la comunicazione attraverso l’espressione pittorica,
graffitica, scultorea, descrittiva. 
Perviene un linguaggio poetico muto, che si esprime dagli occhi, il terrore,

il sorriso, la compostezza e plasticità di immagini e marmi scolpiti, trasferiti
anche in Calabria, a Riace. Civiltà, che da millenni sussurra il messaggio
degli animi a noi ed ancora.
Spesso riordino quanto residua di vecchi appunti degli studi liceali. Fogli

gialli, sgualciti, dagli spigoli piegati, deboli, mi chiedono di sollevarli
dall’itterizia del tempo. Qualcuno lo fotocopio per non disperdere le tracce
sbiadite, anemiche degli scritti. Appunti di storia dell’arte, scienze, geografia
astronomica, di fisica riprendono vita nel ricordo, evocandomi considerazioni,
commenti, forti delle letture del dopo. 
Ma già quell’otto in storia dell’arte, elargitomi da “zoti” Ercolino, sacerdote

poi vescovo Arbresh, mi impegnano a motivi critici sull’anatomia scultorea. 
Sostengo e ho scritto sulla continuità culturale degli uomini in ogni

angolo del globo, da sempre.
I motivi, prevalentemente religiosi, sono comuni nell’animo e nella mente

dell’uomo. La trasmissione di comportamenti e rappresentazioni è sospettabile,
come la certezza dei continui spostamenti verso ogni continente dei nostri
antenati. La velocità dei mezzi attuali rispetto ai mezzi rudimentali di ogni
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epoca, a molti pongono dubbi, a me rispetto, meraviglia, certezza.
Leggere, ascoltare l’evoluzione dell’arte, il risveglio dei miei studi, già ac-

cennato, conforta il mio dire, ma mi spingono, anche, a rivedere i miei
concetti anatomici e neurofisiologici, maturati nel corso della mia preparazione
medica. 
La mente dell’uomo, animata da sentimento e ragione, cerebralmente da

centri corticali e nuclei basali che parlano, scrivono, e, con l’ausilio di neuro-
trasmettitori specifici, rappresentano in pittura, scultura, esterna con forza,
e, con espressività, comunica ai simili un’emotività rinverdita. L’Atteggiamento,
il gesto si ripete, accomuna, lega gli esseri umani, in base ad ogni credenza:
entrano in gioco i neuroni specchio, “il mettersi nei panni dell’altro”, comincia
la socializzazione, la cooperazione. Si incidono figure di animali sulla roccia,
nella nostra Calabria Citeriore il Bos primigenius (ormai estinto) della Grotta
del Romito e poi le fattezze anatomiche umane, proiettate al divino. Ma,
ispirato dalla critica, sulla mancata linearità anatomica, che non rispecchia il
reale, privilegiando l’idea, il voto, il rispetto, l’auspicio, il culto, rileggo, ri-
tornando studente, le proporzioni dell’uomo. E mi accorgo dei tratti anatomici
abnormemente marcati. L’uomo-scultore rifugge da quella che è la foto
attuale, rievocando l’omuncolo sensitivo e motorio dei nostri neuroni.
Perché ? Un neurologo ha osservato che i piccoli gabbiani, sono stimolati

a nutrirsi dal becco materno, non per amore filiale, ma dalla chiazza rossa
sulla parte inferiore del becco. Ha dimostrato, quindi, che c’è qualcosa che
attira la nostra osservazione ed aggiungo che l’uomo primitivo ha appreso
tanto dai comportamenti istintivi animaleschi, elaborandoli con la ragione.
Allora si spiegano le tante figure femminili con seno ed addome abbondanti,
arti rachitici, volto nascosto, come le tante piccole sculture preistoriche
femminili di qualche cm, ritrovate nel globo. Una è esposta al Museo di
Vienna, databile a … mila anni addietro ed altre simili nel globo. Quelle
fattezze marcate, irreali, attraevano, colpivano il mondo neuronale, come
una macchia rossa il piccolo gabbiano. 
Era intendimento di quella gente arcaica esprimere le capacità procreative

e nutritive della donna, esaltando il seno e quindi l’addome, i glutei adiposi,
fonte di una indispensabile lattogenesi nutritiva. L’ispirazione, coniugata al
dovuto pragmatismo, esaltavano la “funzione”, predominante sulle fattezze
fisiche, l’espressione del volto. Nella nostra Magna Grecia di Sybaris, tra le
zolle d’ampi terreni, sono parimenti emerse statuette votive di Artemide,
esaltanti la fecondità delle donne e la munificità dei terreni. Decenni addietro
i nostri nonni, per mostrare il loro benessere presunto o reale, si beavano di
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una circonferenza addominale pronunciata e, magari, aprendo le fauci, in un
sorriso voluto, di un dente d’oro nella centralità della bocca … altri sorrisi,
apparenze … ripetitive nei tempi.
L’uomo preistorico, nel cammino dell’evoluzione climatica, ha vissuto in

terre mutate. Ha cominciato ad acquisire nuovo sapere, comunicazione, so-
cializzazione, adattamento, gusto, ammirazione per il bello, ad entrare
lentamente e tacitamente nella storia. Inizia l’era di civiltà e cultura, permane
l’esigenza di rappresentare episodi di caccia, di vita, ossequi agli dei, tratti,
con caratteristiche sempre comuni. Ricordo le incisioni perfette della Grotta
del Romito, di S. Angelo di Cassano all’Ionio, di Pont Arc, del deserto
africano. E non sfugge il mondo egizio: nelle tombe dei faraoni, a Karnak,
comincia l’espressione figurativa, pittorica, scultorea di una morte che si tra-
sforma in vita. Le figure umane, espresse in un dinamismo statico, avviate nel
mondo dell’al di là, con teste, occhi orecchie particolari, nella valle del Nilo,
nei millenni, sono sempre ben proporzionate. L’interruzione improvvisa di
incisioni nella tomba di un sacerdote, che impegnavano il fratello artista, ha
mostrato, sulle pareti nude, un reticolo rosso (griglia), tanti quadratini e si è
calcolato che le proporzioni delle incisioni delle figure umane corrispondevano
a 10 quadratini per il corpo, 2,5 quadratini per i piedi, 1,5 per gli occhi e così
via. Dalla semplicità del calcolo scaturivano sempre figure proporzionate.
Da pari semplicità di calcolo degli angoli retti, delle pendenze, pur non co-
noscendo la P greca, gli Egizi sono riusciti ad esprimere opere monumentali
perfette secondo allineamenti voluti e ripetuti in altri mondi. Motivi spirituali
ispiravano le loro espressioni. 
Non poteva mancare, allora, l’influenza sul mondo divino dei Greci. Non

ci fu grande pensatore greco che non fu o non studiò in Egitto! La cultura di
Alessandria d’Egitto si riflette sulle nazioni, accomuna! Ed allora ecco nell’
Ellade le grandi rappresentazioni dinamiche, plastiche del corpo umano, che,
sano, perfetto, accomunava agli Dei, simili agli uomini, giocoforza perfetti.
La Grecia “capta ferum victorem cepit” e l’Urbe, specchio dell’Ellade, imitò
una bellezza impossibile … 
E, rievocando la transitoria perfezione corporea dell’Efebo pubere, in

fretta, si ritornò alle primitive sculture dai tratti anatomicamente marcati,
agli aspetti irreali, attraenti, significativi. Allora rileggo nel doriforo dei
Policleto l’ordine, la regola che porta alla perfezione, nell’Afrodite nuda dei
Prassitele, in copia, esposta nella sacra vicinanza della tomba di Pietro (musei
Vaticani), il calore che evoca il marmo in sensualità, effeminatezza, fascino,
per giungere, infine, all’ artista sconosciuto (Fidia?) dei fieri guerrieri della
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jonica Riace calabra,
Sfidando il tempo, quasi a ridare, piacevolmente, un esame di storia e di

arte, approfondisco Policleto. Nel V secolo a. C., classico, escogitò il modo
per regalare l’azione dinamica al corpo, quasi animarlo. Gli egizi ricorrevano
alla griglia, lo scultore greco divise il corpo in piani tridimensionali, tracciando
linee immaginarie su cui rappresentare il movimento della testa, un braccio
tonico, attivo, lungo una linea diversa, l’altro braccio, passivo, su un’altra,
così per il tronco e le gambe. Scrivendo queste cose penso a … Michelangelo,
alla bellezza assoluta dei nostri Bronzi di Riace, maestosi, che, dicono irreali
(… pignoleria critica…). Stimolato, ritorno al duro esame di Anatomia
umana, osservo … : presentano in basso, una linea ventrale marcata, come
profondo è il solco dorsale, sternale ed assente il coccige. Le gambe sono
lunghe per proporzionarsi al torace. La critica fine aggredisce guerrieri privi
di scudo, lancia, di qualche occhio, stanchi di un sonno, protratto per secoli,
nell’umidità del mare. Ma la forza propulsiva, isotonica di muscoli validi,
lascia presagire un calcione sul molle sedere di chi vede, giudica e sicuramente
ammira una bellezza, armonia, non esistente nell’uomo visibile, che l’artista
traduce in arte.
L’irrealtà anatomica si ripete nelle sculture moderne, nelle pitture antro-

pomorfiche, metafisiche dei Picasso, Morandi, De Chirico, nell’impressionismo
attuale, che privilegia luce e colore sulle linee anatomiche e nella propaganda
sensuale dei media, che affidano ad un seno procace, un reggiseno da vendere
e, ad estasianti gambe alla Kessler, desiderabili calze di nylon.
Si perpetua, nell’uomo, la veglia di quell’asse ipotalamo-ipofisario che da

sempre regge i destini dell’uomo. 
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IL GIALLO DIPINTO
Maurizia Cavallero

Il colore giallo indica in primo luogo un fortunato filone letterario; evoca poi
certi splendidi fondi dorati della pittura italiana pre-rinascimentale nonché i
panneggi di fine 1400 dipinti a Firenze dal Ghirlandaio, come nella Cappella
Sassetti in Santa Trinita. Ma non solo: il colore giallo richiama d’istinto la
luce solare, più o meno abbagliante, centrifuga comunque e illuminante
anche nella sua fase di declino, sul far della sera. 
Di abiti gialli sono spesso abbigliate le figure femminili ritratte nei pochi

quadri dipinti dal pittore olandese di Delft Jan Vermeer (1632-1675), dalla
Merlettaia (Paris, Musée du Louvre) alla Lattaia del Rijksmuseum di Am-
sterdam, ad esempio. E su quei tessuti gialli si fermano stupiti gli occhi di chi
li osserva, pervasi da un colore che riesce a comprendere il corpo e l’anima in
un’unica, istantanea e profonda, meditazione sul destino dell’umanità, quasi
un “fermo-immagine” capace di cancellare l’istante a favore di una nuova di-
mensione temporale al sapore di eternità. Nella “Veduta di Delft”, sempre di
Vermeer e oggi al Mauritshuis dell’Aja, compare un muro giallo un po’scrostato,
che a suo tempo aveva incantato Marcel Proust, grande estimatore del pittore
di Delft, per visitare una mostra del quale si concede una delle sue rare
ultime uscite da casa. Per Proust si tratta del quadro “più bello del mondo”.
E uno dei personaggi della Recherche, Bergotte, muore invocando proprio
quel muro giallo dipinto da Vermeer. È quindi fatta anche del colore giallo
quella quotidianità solo apparentemente di routine che in Vermeer si riveste
di valori assoluti su cui riflettere a lungo, giorno dopo giorno, immagine
dopo immagine. Vermeer ama il colore giallo, in tonalità non particolarmente
squillanti, ma comunque luminose a modo loro, soprattutto per chi le sa in-
terpretare nella maniera corretta, come un percorso che porta dall’osservazione
delle piccole cose a considerazioni più profonde, quasi a voler sfidare l’ignoto
dei canoni universali.
Wolfgang Goethe (1749-1832) per primo ha cercato di inglobare le

scoperte fisiche che risalgono a Isaac Newton in un approccio al colore più
articolato, quindi anche artistico e psicologico. Esprime le sue idee nel
celebre saggio La teoria dei colori, in due volumi, scritto nel 1810, in cui si
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oppone con veemenza alle tesi di Newton. Allora per Goethe il giallo è il
colore più prossimo alla luce, alla percezione dell’oro, alla simbologia della
purezza e della luminosità più assolute. Il giallo può tuttavia contaminarsi
con altri colori, tra luci ed ombre metaforicamente sempre più estese e cultu-
ralmente più complesse.
Dipinti di giallo sono i muri della casa di Arles (place Lamartine n°2) in

cui Vincent Van Gogh (1853-1890) e Paul Gauguin (1848-1903) vivono
insieme per un breve periodo, prima che la follia di Vincent faccia fuggire a
Parigi il ben più accorto amico. La convivenza tra i due artisti comprende un
arco di tempo che va dal 23 ottobre 1888 fino al Natale dello stesso anno,
quando Vincent si trancia un orecchio con il rasoio, preludio ad un successivo
riuscito tentativo di suicidio. Su questo periodo di convivenza Martin
Gayford ha scritto un bel volume, La Casa Gialla. Van Gogh, Gauguin e
nove turbolente settimane ad Arles (ed. Excelsior 1881, Milano, 2007), in cui
la cronaca puntigliosa fa costantemente da spunto a riflessioni di più ampio
respiro sulle tematiche estetiche dei due pittori. Si tratta di due artisti
importanti, che hanno contribuito molto a liberare la pittura dalla necessità
di rappresentare il visibile, privilegiando una visione soggettivamente inconscia.
E se Van Gogh allora può essere considerato come un precursore del-
l’Espressionismo, ovvero dell’espressione soggettiva che domina direttamente
la forma, il sintetismo e la biografia di Gauguin, che morirà nelle isole
Marchesi, portano l’arte ad una essenziale premessa sintetica e sinestetica di
quell’ Astrattismo che verrà da lì a poco. Resta comunque la certezza che i
vari “Girasoli” dipinti da Van Gogh, hanno ben poco di solare, ma testimoniano
invece quel disperato tormento interiore destinato a sfociare nel suicidio del-
l’artista. 
Non meno inquietanti sono gli abbaglianti dischi solari dipinti con

linguaggio divisionista da Giuseppe Pelizza da Volpedo (1868-1907) e da
Matteo Olivero (1879-1932), pittori entrambi suicidatisi.
Il giallo quindi può essere sia il colore del sole che, paradossalmente

quasi, quello dell’inquietudine esistenziale più acuta e pervasiva.
Tutta gialla è la Venere che Michail Larionov (1881-1964) propone come

presentazione del “Raggismo”, movimento d’avanguardia russo che fa della
scomposizione figurativa dei raggi solari un’istanza di bellezza e di moderna
attualità ai tempi dell’omonimo manifesto, scritto da Larionov nel 1912. Il
colore allora si fa carico della rifrazione e della diffrazione della luce in un
mondo figurativo che ormai volge decisamente verso l’astrazione.
Secondo Franz Marc (1880-1916), protagonista con Kandinsky del
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Cavaliere Azzurro, il colore giallo si identifica con il principio femminile,
dalla serena e morbida sensualità.
Ed è proprio Wassily Kandinsky (1866-1944) a riprendere la “Teoria dei

colori” di Goethe rapportandola ad una visione dell’arte che punta diritta
alla dimensione spirituale, superato ormai da decenni il problema della
pittura intesa come raffigurazione del visibile. Artista a tutto campo, nel
1910 Kandinsky scrive un saggio fondamentale, Lo spirituale nell’arte, che
verrà pubblicato due anni dopo. La tesi di fondo appare chiara fin dal titolo:
si tratta infatti di una rivalutazione di quella che lo stesso autore definisce
“principio della necessità interiore”, dove l’elemento spirituale ha il sopravvento
su qualsiasi contingenza legata alla materia. E a proposito del giallo, Kandinsky
si esprime con queste parole: “Il giallo è il colore tipico della terra. Non può
avere troppa profondità. Se è raffreddato dal blu acquista, come abbiamo
detto, un accento malato. Da un punto di vista psicologico può raffigurare la
follia, intesa non come malinconia o ipocondria, ma come accesso di furore,
di irrazionalità cieca, di delirio”. Gialle sono poi le foglie che colorano i
giorni dell’autunno, da intendersi anche in senso metaforico.
Inoltre, nell’Almanacco del Cavaliere Azzurro (Monaco di Baviera, 1912),

Kandinsky inserisce la sua composizione scenica intitolata Il suono giallo, in
sei quadri, perfetta sintesi di musica e colore, secondo le istanze portate
avanti da tutti movimenti di avanguardia sviluppatisi agli inizi del XX secolo,
negli anni immediatamente precedenti la catastrofe del primo conflitto mon-
diale.
Giallo è uno dei tanti quadrati dipinti da Josef Albers (1888-1976),

subliminali gradazioni di colore destinate a ricostruire sia un itinerario pro-
spettico che un nuovo immaginifico percorso del pensiero in chiave comple-
tamente astratta. E soggettivamente astratto è il colore giallo che ognuno di
noi, artista o non artista, può interpretare a modo suo in un intrigante
percorso alla ricerca della luce.
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UN FRAMMENTO? ANCHE NO
Marco Giannini

Le cronache, non solo quelle letterarie, sono state invase in queste ultime
settimane da una imprevista scoperta fatta, come spesso accade, per un
purissimo accidente, che ha così portato all’attenzione, non solo della schiera
degli esperti e degli addetti ai lavori, ma di un ben più vasto pubblico, questo
peculiare prodotto letterario di cui il vostro critico andrà a parlare nelle righe
che seguono.
Ci si perdonerà il titolo forse eccessivamente gergale, molto vicino al

lessico da social media, che tuttavia nasce dall’esasperazione che mi ha ormai
sopraffatto di fronte alla persistente cecità di chi, ma ormai è solo una
minoranza, ancora ritiene che questa opera sia da ritenersi un frammento di
un opus molto più ponderoso.
La quasi unanimità della critica ha invece ormai inteso considerare il

lavoro di cui qui si parla sempre più come una opera finita e conchiusa nella
sua elementare e precisa brevità; la schiacciante maggioranza degli esperti,
quorum ego, sta dalla parte della ragione e del buon senso; gli altri, schiera
ormai esigua ed esangue, che definiremo “i frammentisti”, solo per non
scontentare troppo il loro smisurato ego non hanno ancora alzato bandiera
bianca ma, ormai, per lo più si sono chiusi in un rancoroso silenzio anziché
ammettere il loro errore.
Tralasciando queste sterili diatribe da addetti ai lavori, per il vostro critico

non è possibile nascondere la emozione che da molto tempo non provava e
che invece questo testo ha suscitato in lui; uno scritto che, tornando a noi da
chissà quali lontani anni, si è imposto all’attenzione della critica tutta come
una illuminazione siderale.
Prima di entrare nell’analisi del testo giova introdurre brevemente il

discorso della collocazione temporale dell’ opera; si è ormai giunti alla con-
clusione che essa possa collocarsi attorno ai primi anni sessanta del secolo
scorso.
I motivi sono per lo più noti.
Prima del secondo conflitto mondiale sarebbe stato ben difficile produrre

un testo che non fosse solo redatto in lingua italiana, l’autarchia anche
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letteraria del regime non lo avrebbe permesso, va perciò collocato in un
tempo successivo, quando si andava formando il primo nucleo della Comunità
Europea ovvero quando le lingue ufficiali della stessa erano, oltre alla nostra,
il francese e il tedesco, ma al tempo stesso si andava auspicando l’entrata del
Regno Unito (già proprio quello che ora ci ha lasciato) e,in ogni caso
l’inglese, rappresentava già la lingua ufficiale dei commerci e dei viaggi, se
non anche della letteratura.
L’autore/trice sconosciuto/a (in ossequio al politically correct) di questo

lavoro ritrovato ci offre, attraverso un breve componimento poetico, un’opera
che non è esagerato definire un vero e proprio poema.
Non sarà certo la lunghezza di un componimento a fare grande un’opera

che qui, senza scomodare la assoluta brevità dell’arcinoto esempio ungarettiano,
ci accingiamo ad analizzare.
Ciò perché l’opus del nostro autore/autrice non è certo da meno nello

sconvolgerci, attraverso la sua lineare essenza poetica, scevra da ogni obbligo
formale, che lo porta ad utilizzare, con eccezionale maestria, lo strumento
del suo sfrenato verso libero.
Fatta questa breve e assolutamente modesta premessa rispetto alla grandezza

dell’opera, il vostro critico comincia ad affrontare, non senza la massima
umiltà, il primo verso.
Non è l’endecasillabo classico della poesia italiana, vero, il verso è più

breve, ma si staglia, si erge quasi da solo sull’orizzonte distinguendosi anche
rispetto ai pur ragguardevoli versi che seguiranno; sarà forse per il rincorrersi
delle sillabe sibilanti che caratterizzano la fine della prima e l’inizio della
seconda parola del verso, assonanza che ci affascina, sarà per come essa si
ripete alla fine del verso stesso a dare quella sensazione di circolare sussurro,
atto a introdurre i passaggi successivi tutti a diverse intonazioni, ma comunque
tutti ricchi di musicalità, sia pure assolutamente subalterni al primo grandioso
verso in lingua italiana.
L’autore/l’autrice, con assoluta originalità, con uno slancio di modernità

che forse è più tipico dei nostri tempi che non dei suoi e che doveva perciò
risultare all’epoca in cui fu scritto straordinariamente originale, prosegue
l’opera nelle principali lingue europee; come detto quelle che di fatto sono
state le prime e le più importanti nell’ambito della formazione che si è andata
via via compiendo delle istituzioni comunitarie
Manca, ed anche questo aiuta a meglio collocare nel tempo l’opera, e

tuttavia questa non vuole certo rappresentare una, sia pure garbata, critica,
manca, si diceva, una lingua così calda, così a noi italiani vicina come
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assonanza di suoni, purtroppo, ma d’altro canto non possiamo che accettare
la scelta che l’ autore/autrice ha fatto per l’opera sua; quindi non ci saranno
richiami alla poesia del Lorca o ai rimandi fantasmagorici di un hidalgo a
cavallo, manca cioè un verso in castigliano, ahimè.
Lascia invece quasi senza parole il vostro critico la scelta che l’autore\autrice

fa colpendoci, quasi a tradimento, quando ci stordisce inanellando il secondo
verso in lingua francese.
Anche qua non ha importanza la lunghezza, ma invece prevale la musicalità

delle sillabe che danno inizio a questo secondo verso con una negazione che
immediatamente ci porta alla memoria il XXVI canto dell’Inferno, quello del
folle volo di Ulisse, che nessuno può dimenticare “ …Né dolcezza del figlio,
né la pieta del vecchio padre, né lo debito amor…” non v’è chi non veda la
grandezza dell’ autore\autrice nell’utilizzo della dolce langue d’oïl che va a
certificare, quasi, il sublime concetto del primo verso.
Procedendo quindi con l’analisi di questa eccezionale opera dell’ingegno

umano, siamo costretti, per la brevità dello spazio che non ci consente di ap-
profondire ulteriormente le caratteristiche più originali, la peculiare e unica
essenza di questa capolavoro, siamo costretti, come si diceva, a passare al
terzo verso che si affida alla lingua tedesca.
La negazione non è meno forte dei versi che precedono, ma la parola che

la introduce (nicht) ha un suono straordinariamente dolce; qui credo che si
possa riconoscere la grande abilità del Nostro/Nostra, quella cioè di utilizzare
una lingua che alle orecchie del lettore italiano non sempre rappresenta un
suono gradevole perché riecheggia, volente o nolente, anche in chi non li
abbia conosciuti, i tempi grami dei conflitti mondiali, anche in chi solo li
abbia visti e uditi interpretati in innumerevoli rappresentazioni teatrali o più
frequentemente cinematografiche. Tuttavia il Nostro/a riesce a superare
questa quasi atavica diffidenza, questa non del tutto superata paura reverenziale
e si affida alla lingua tedesca attraverso le figure complesse, ma non meno
musicali, delle sue parole composte che si prolungano quasi ad occupare
l’intero verso con la seconda parola, lasciando ad essa il compito di introdurre
l’ultimo dei quattro versi.
Siamo quasi alla fine e al vostro critico resta da un lato il rammarico di

dover chiudere questa affascinante lettura, questo augusto compito che si è
voluto del tutto immodestamente assumere, quello cioè di andare a dipanare
l’intima essenza di un capolavoro, tuttavia bisogna procedere e cercare, per
quanto possibile a questo povero artigiano delle parole, di coglierne il senso
sublime del tutto.
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Alla lingua inglese è quindi affidato l’ultimo verso e qui l’abilità del
Maestro/a si estrinseca nello scegliere le parole più adatte a reggere l’equilibrio
del finale inserendo la prima parola sdrucciola, e la lingua inglese ne è ricca,
che richiama su di sé l’attenzione iniziale del lettore, per poi scivolare con
suoni sussurrati, lievi e leggeri fino al termine, alla fine del tutto.
Forse infinite ulteriori osservazioni arriveranno da altri nel tempo che

ancora la critica riserverà a questa opera ritrovata che è ancora tutta da
studiare e da spiegare per chi voglia avvicinarsi ad essa con il giusto rispetto
che occorre nell’approcciarsi alla sublimi vette del genio umano.
Ma questo vostro umile maniscalco della parola qua si ferma, lasciando fi-

nalmente lo spazio a discorsi relativi a chi questi sublimi versi ha cesellato e
ci ha poi lasciato.
A ben tutti noto che, secondo la maggior parte della critica moderna, è di

assai scarso rilievo conoscere la biografia dell‘autore per apprezzarne l’opera
anzi, secondo alcuni, meglio sarebbe proprio nulla sapere di chi ha prodotto
la pagina che si sta leggendo. Nel caso dell’esame di questa opera dell’ingegno
umano questi critici potranno stare ben contenti, infatti nulla si sa perché il
lavoro non risulta firmato e nulla si conosce e nemmeno si riesce a sospettare,
se non in modo confuso e del tutto opinabile, il nome dell’autore/autrice.
Sappiamo che da sempre molti di quelli che scrivono, per i più svariati

motivi, hanno voluto celare la loro vera identità; chi per prudenza rispetto al
potere, chi per innata timidezza, chi per necessità di dare un nome più forte
e più importante alla sua opera; ed è quindi persino ovvio ricordare gli
esempi italiani più noti come Svevo o Moravia, o meno conosciuti come
Silvio d’Arzo, fino ad arrivare alla geniale trovata di marketing editoriale
legata al nome di Elena Ferrante; ma anche le letterature di altri paesi hanno
conosciuto tanti nom de plume, solo per citare gli arcifamosi Stendhal o
George Sand. 
Qui invece nulla sappiamo di colui/colei che ci ha lasciato, allontanandosi

quasi a lenti passi a ritroso nel tempo e negli anni, l’opera sua che oggi,
ritrovata, possiamo ammirare ancora più bella perché ancora più misteriosa.
Alla fine di queste povere righe il vostro critico vuole lasciare e accomiatarsi

dai suoi 24 lettori riportando in calce alle sue povere e modeste riflessioni, il
meraviglioso testo che le ha suscitate.
Saranno quindi molto più meritoriamente le parole stesse del nostro/a

misterioso/a autore/autrice a chiudere questo scritto. Riporterò quindi di
seguito il testo, ritrovato, come è noto, su una piccola targa di alluminio,
fissata ad una cornice metallica in un deposito di materiale in disuso delle

PROSE SPARSE
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UN FRAMMENTO?

Ferrovie un tempo dette dello Stato.

È PERICOLOSO SPORGERSI / NE PAS SE PENCHER AU DEHORS / NICT HINAU-
SLENNEN / IT IS DANGEROUS TO LEAN OUT.

MARCOGIANNINI (1953) si è iscritto all’AMSI nel 2018. Specia-
lista in Medicina del Lavoro e Medicina Legale, è autore di di-
verse pubblicazioni scientifiche. Ha pubblicato la raccolta di
racconti La diminuzione del PIL (2014, con riconoscimento della
giuria dei critici al Premio Stresa 2015) e il romanzo Mario e il
suo doppio (2018, presentato dall’Editore al Premio Strega 2019).

Contatti: via Visconti Venosta 3 – 20122 Milano
magidoc1@gmail.com

3386578802
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PREMIO SPECIALE

La giuria, considerando il valore culturale che le lingue dialettali sempre
rivestono, ha deciso di istituire un premio speciale ex aequo a due autori par-
ticolarmente meritevoli.

MARIO TAMBURELLO

SPIRITU CURIUSU ’N CUORPU STRUPPIATU

A ttia dicu,
cuorpu mia:
“Cuomu ti sienti?
Arrispùnnimi
ppi fauri.
‘Un s’ava ddiri
ca Menti e Cuorpu
sunnu du’ cosi spartuti,
‘gn’unu ppi fatti d’iddi.
Ccu vuci vascia, tanticchia siddiata,
di strasattu doppu tantu spittari:
“Nun lu vidi?
Accussì gautu talìi?
Tu ca sì ‘a menti,
cori di l’esseri,
baruni tu, 
ju tò vassallu,
c’haju a cuntariti?
‘Un lu sà?
Sciddicu,
cadu nterra e mi struppìu,
assai voti ‘llu juornu,
ma sempri mi sùsu
e vaju ‘llu munnu arrìa.

Serpe d’Oro 2020
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Mi raccumannu nmeci a ttia:
vidi di tèniri gautu ‘u spiritu,
cuomu si dici a Nova Jorca
“Think Positive”,
ca doppu OFF,
‘i voti quannu m’astutu,
s’arricampa ON,
‘i voti quannu m’addumu,
ppi fariti fari chiddu ca cumanni.
Ora zìttuti,
lassami stari
c’haju a ricogliri li forzi.
Nautra vota primu d’addumannari
senza parlari mmàtula
abbisogna sapìri taliari.”

Motivazione del Premio: Il poeta descrive l’accorato dialogo tra il corpo
disabile e la mente sana e attenta a ciò che accade nel mondo. La fragilità del
corpo è superata dall’energia che proviene dalla forza morale dell’anima che
sempre porta a rialzarsi dalle cadute. (E. B.)

CESARINA VITTORIA VEGNI

CASTEGN A ROST

Sporcaven la saccoccia del paltò e i man piccole de la tosettina ficcà là denter,
in mezz ai vialett de la Certosa e del Monumentale, i castegn a rost.

Sott ona molta de ciel, bass, fregg, senz’aria, andaven adasi a portà i fior da
vun a l’alter sass.

“Requiescant … requiescant” la capii nagot de i paroll che, a coo bass,
diseven i sò inanz a i cros de marmo.
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La conossù i scior là sott apenna per le storielle de cà, inscì la stava on passin
indree, senza dolor né malinconia. 

Ma el fregg biss quell sì faseva mal a la tosetta, su per el sottanin, in mezz a la
scighera del cimeteri, fra lughère e fior.

Inscì per scaldass e fass coragg la strongeva pussee nei sò man il calor de i
castegn a rost …

“de mangià, me raccomandi, minga adess inanzi ai mortt, ma dopo fora de
chi “

Motivazione del Premio: Tenero e commovente ricordo di una bimba che
prova disagio ed emozione nel visitare un cimitero durante una giornata
molto fredda. Ma il toccare le calde castagne arrosto che tiene in tasca le
fornisce coraggio e conforto. (E. B.)

SERPE D’ORO
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LE VIE DELLA MEMORIA
Corrado Sfacteria

Erano passati una ventina d’anni dalla esperienza della prima guerra mondiale
che li aveva visti sopravvissuti ma con l’animo esacerbato da quella indelebile
esperienza che li aveva visti diciottenni usare le armi per uccidere in nome di
un Re e di una Patria che li avrebbe preferiti tumulati a Redipuglia e che co-
munque non riteneva suo dovere inserirli nella vita civile preferendo non
toccare gli imboscati che ormai facevano parte del sistema e che potevano
essere più utili perché ricattabili.
Nel 1939 il solito Re e la solita Patria si era ricordata di loro perché

doveva preparare una nuova guerra mondiale. Erano ufficiali che avevano
fatto la guerra. E pensò bene di richiamarli: li promuoveva al grado superiore.
L’addestramento a Civitavecchia per ricordarsi delle armi che avevano già
usato contro il nemico che adesso non era più tale ma alleato. Il Mein Kampf
era ad uso delle masse tedesche. Gli Italiani avrebbero letto della vendetta di
Hitler contro la nemica Italia!
Si ritrovarono, così, i ragazzi del ’99 che non potevano certo imboscarsi

perché avevano prestato un giuramento e non potevano tradire i loro morti
per la Patria. A Civitavecchia, sede del corso di avanzamento, fecero presto a
familiarizzare. Uno di loro tratteggiò in versi le doti dei più esibizionisti di
quegli ufficiali nella conoscenza delle armi. Le poesie furono pubblicate
dagli stessi ufficiali dando all’autore il nome di “Chi si sa”.
Dopo il corso furono destinati a vari reggimenti e al capitano Sfacteria

spettò il terzo fanteria Piemonte, a Messina. Lui era messinese e quindi la
sede gli si confaceva perché si ricongiungeva con la sua famiglia.
A Civitavecchia aveva stretto amicizia con un piemontese, il capitano

Rinaldo Giachino, e tale circostanza l’aveva raccontata in famiglia. Tale
nome venne memorizzato da qualcuno dei suoi figli. Nel reggimento
c’era un sergente messinese che aveva familiarizzato con il suo capitano.
Eseguiva gli ordini con una stupefacente disciplina tanto da essere portato
ad esempio.
Nell’aria si respirava già l’aria di guerra e campeggiavano sui muri le

frasi di Mussolini come “Se avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi!”

Prose sparse
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Poi la guerra scoppiò davvero. Comparve sui muri la frase “Alla fine
della guerra paga tutto l’Inghilterra!” I richiamati capitani vennero spediti
ai vari settori di guerra. Il capitano Sfacteria era stato destinato in Grecia.
Dovevano spezzare le reni alla Grecia ! Il risultato ci porterebbe a scrivere
troppo. Fu risparmiato. Nonostante le proteste di Hitler e dei suoi
generali che vedevano nella presenza delle truppe italiane in Russia un
ostacolo all’avanzata tedesca, Mussolini volle creare l’ARMIR e spedire
in Russia anche il reggimento Ravenna con il capitano Rinaldo Giachino.
Poi il comando toccò a Messe reduce dall’Africa che dopo la sconfitta
italiana diventò onorevole nelle file della Democrazia Cristiana. Non
così per il capitano Rinaldo Giachino. Il reggimento Ravenna ottenne di
ritirarsi due giorni dopo degli altri perché doveva aspettare che prima si
ritirassero i tedeschi. Questo ritardo fu fatale perché ormai le armate
russe erano arrivate e fecero presto a fare soccombere gli italiani che cer-
cavano, disperatamente, di trovare una via di fuga. Ma il freddo e la neve
erano peggio delle pallottole. Il capitano Rinaldo Giachino sentì che le
forze ormai gli mancavano e che la morte si stava avvicinando. Si rivolse
al suo sergente e gli disse: “Prenditi il mio cappotto e cerca di salvarti,
almeno tu. Sei messinese, se torni salutami il mio amico Sfacteria” Che
stranezze del destino. Quel sergente era lo stesso che aveva conosciuto il
capitano Sfacteria quando era al terzo fanteria Piemonte di Messina.
Riuscì a sopravvivere e rientrando a Messina sentì il dovere di recarsi dal
capitano Sfacteria e raccontargli della morte del suo amico Giachino nel
1943 ad Oranki. Gli anni sono passati! Anche il capitano Sfacteria in
prima linea nella prima guerra mondiale riposa nel cimitero di Messina e
il figlio che aveva memorizzato la sua amicizia con il capitano Giachino
ha esercitato la professione medica ed è stato ufficiale della sanità milita-
re.
Nel 2019 si riproponeva di reiscriversi alla associazione nazionale di

sanità militare con cui aveva perso i contatti da diversi anni. Scaricava il
modulo della sede di Torino senza convinzione e lo inviava via fax. Con
suo stupore la sua domanda era stata accettata ed ancora più stupefacente
leggere la e-mail che riportava il nome del presidente: Achille Maria Gia-
chino. Non poté fare a meno di collegarsi con la memoria al capitano
Giachino amico di suo padre e, anche se il cognome in Piemonte e in
Italia è abbastanza diffuso, chiedeva al presidente se avesse conosciuto un
capitano Giachino morto in Russia. Lo stupore del presidente non era
maggiore del suo! Si trattava proprio di Rinaldo Giachino che, ragazzo



55

LE VIE DELLA MEMORIA

del ’99, nel 1939 era stato in amicizia con suo padre a Civitavecchia e in
punto di morte si era ricordato di lui. Chi ha tessuto queste fila e perche?
Forse per rammentarci i valori di una generazione che non ha creduto
utile trasmetterli? Ma che in realtà non vuole morire!

CORRADO SFACTERIA è nato a Messina nel 1929. Ha pubblicato due ro-
manzi (Amori. Passioni nella Sicilia del dopoguerra, 2006; Viva l’Italia!,
2012) e quattro saggi.

Contatti: via F. Crispi, 295
17027 Pietra Ligure (SV)

kusfa@libero.it
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SILVIANO FIORATO

IN MEMORIAM

Anche Silviano ci ha lasciato. Che dire di lui? Poeta, arguto narratore,
saggista. Una mente acuta. Un fine indagatore dell’esistenza umana. La sua
poesia è di una capacità di sintesi eccezionale: egli stesso non era in grado di
svilupparne razionalmente tutte le potenzialità. Questo indagare dei significati
secondi (e terzi) delle sue parole poetiche lo avvicinano ai grandi ermetici.
La nostra è stata una profonda e lunga amicizia, esclusivamente epistolare,

se si eccettuano i brevi incontri ai congressi, dove non mancava mai. Le nostre
lettere (le care vecchie lettere su carta, ormai obsolete) erano spesso rivolte al
reciproco chiarirci il senso ultimo (il più bello e difficile) delle nostre opere. Di
ognuno dei miei ventitré racconti (fattincasa) ho la sua lettera di commento
che mi giungeva, sempre molto attesa, in autunno, quando, libero da impegni
professionali, aveva agio di leggere e meditare nel suo ritiro collinare.
Purtroppo il mio ventiquattresimo non potrà leggerlo... Ma ne siamo poi sicu-
ri?

Carlo Cappelli

LA CREAZIONE, QUASI UNA FANTASIA

Quando quella mattina il Padreterno si risvegliò era proprio di buonumore;
si era riposato dalla fatica di aver cominciato la Creazione ed era soddisfatto
dell’idea di aver diviso il giorno dalla notte: perché in mezzo a tutti gli astri
che riempivano il cielo aveva messo il sole che illuminava una pallina che
girava su se stessa; era proprio un bel gioco, perché così, girando, stava un
po’ alla luce e un po’ al buio; giorno e notte, pensò di chiamarli...
«E quella pallina che gira la chiamerò “Terra”. Continuiamo a giocare –

pensò: – perché se il sole scalda troppo ci vuole un po’ d’ombra, e dunque
facciamo gli alberi e facciamo anche l’acqua per rinfrescarsi. E l’acqua dove
la mettiamo? Mica nei catini, che non esistono, ma fra un bosco di alberi e un
altro ci facciamo gli oceani, con dentro, sempre per giocare, tanti animaletti

Prose sparse
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che nuotano e li chiamerò pesci. E allora in mezzo agli alberi non ci
starebbero bene degli altri animaletti? Che nuotano, no ohibò, ma che
volano e li chiamerò uccelli».
«Tant’è, mi sembra che ci manchi ancora qualcosa per completare l’opera:

e se in mezzo a tutti gli alberi ci mettessi tanti piccoli esseri con due braccia
e due gambe e sopra una testa? E se facessi fare agli alberi dei frutti, così
avrebbero da mangiare? Ahimé, come si complicano le cose! Perché poi ci
sarebbero i frutti buoni e quelli cattivi, e magari anche i frutti proibiti!»
«Sarebbe meglio lasciar perdere tutto, anche se l’idea mi diverte! Perché

di questi piccoli esseri, che chiamerei uomini, dovrei farne tanti da riempire
i boschi, come chiamo tanti alberi messi insieme. E allora sarebbe troppo
lavoro. A meno che, mi viene un’altra idea, non si riproducano da soli!»
«Come fare? Presto detto: questi esseri li divido in due, uomini e donne,

maschi e femmine; e poi si attaccano uno all’altro, schiacciati, così viene
fuori un altro nuovo».
«Ma no, cosa mi è venuto in mente, stamattina! Ci ripenserò. Per adesso

non ne faccio niente».
E così dicendo si riavvolse in una nuvola e si riaddormentò.
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IOSÈ PEVERATI

IN MEMORIAM

Un inizio anno triste per AMSI. Un altro amico carissimo se n’è andato. Ce
ne giunge notizia, ultimo in ordine di tempo ma non nei cuori di chi l’ha co-
nosciuto. Uomo profondamente buono e disponibile, come i suoi occhi e come
i suoi scritti rivelavano. Ci lascia tra l’altro preziose testimonianze del suo
intimo sentire, in vernacolo. Ci uniamo in un abbraccio ad Anna e alla
famiglia tutta. Ciao Iosè.

QUANDO QUAND

Gli Spazi della Poesia

Quando saràn passati 
i giorni belli della vita
quando il mio cielo sarà già coperto 
da fitte, oscure nubi di vecchiaia, 
ridotto il fuoco mio solo a fulligine 
e non avrà il camino più tiraggio,
quando sarà il mio mondo un

seggiolone,]
limite all’orizzonte una finestra
e vedere le scarpe o guardar fuori, 
e se per caso ancor fossi cosciente, 
meglio sbrigarmi in fretta
prima che questo accada. 
Lasciatemi partir ch’è giunta l’ora, 
dài, dài, la porta aprite 
meglio che me ne vada. 

Quand a sarà passà
i giòran bèi dla mié vita
quand al mié zzièl al sarà tut cvacià
dai nuvlùn scur dla vciàia,
quand al mié fagh al s’ardurrà in

calìzan]
e al mié camìn an tirarà quas più,
quand al mié mond al sarà ’n

scaranòn,]
e l’urizònt al limit d’una fnèstra
e véd’r il punt dil scarp o guardar

fora,]
e se par cas ancora a fūss cussiènt,
l’è mèi ch’am sbriga in pressia
prima che quest al vièna.
Lassém partìr ch’è bèla rivà l’ora,
dài, dài, varzàm la porta
ch’al sarà mèi ch’a môra.
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GIORGIO PINI
Bimbe rare, rarissime anzi uniche
Pezzini Editore, 2020, pagg. 126,
Euro 12,00

Potente triste dolcissimo e aperto alla speranza,
questo libro scritto dal neuropsichiatra infantile
Giorgio Pini ci presenta in modo divulgativo
il mondo complesso e delicato delle malattie
rare attraverso una serie di capitoli a cavallo
tra il racconto e il saggio. Avvincente fin dalla
prima pagina, entra nella vita di bambine
affette da forme di autismo più conosciute e
si addentra a presentarci piccole pazienti cui è
stata diagnosticata (e con quanta difficoltà),
una malattia di Rett e di Hanefeld con le tanti
varianti individuali.
La bellezza e l’unicità di questo libro sta nel racconto di una difficilissima

quotidianità: “Bimbe dagli occhi belli” con una mutazione genetica. L’esperienza
del medico, direttore scientifico della Fondazione TIAMO a Viareggio, (Tutti
Insieme Associazioni Malattie Orfane) porta speranza con il suo elogio dell’unicità
dell’essere. Ginevra, Greta, Stefania, Bea, Eva, Gabriella... non sono bambine
scaturite dalla fantasia, le loro vite e quelle dei familiari sono vere, difficili, forti:
troviamo “i loro riccioli e anche i loro capricci”, le emozioni e le non emozioni.
Intorno a loro tanto coraggio e abnegazione.
Dalla storia di Gabriella:“Ma no che non puzzi, profumi di bimba” “Nessuno

mi ha detto che puzzo”.Dalle sue risposte non traspariva alcun sentimento,
alcuna emozione. Sul viso, un sorriso stereotipato, nelle mani un tremito.
Dalla storia di Bea: “Palma, la madre, stava lì accanto, lo sguardo mesto, si

avvicinava a Beatrice e le diceva:” Bea, dimmi mamma” ed era dolce “ mam-
ma” ripeteva sillabando. La teneva stretta ma Bea sembrava una bambola di
panno.
Dalla storia di Greta: Il babbo portava in braccio questa bimba bionda, esile

e assente. ...Avrebbe potuto fare qualcosa quel dottore delle bimbe, in quel
piccolo ospedale di provincia, dopo che Greta era stata visitata dai migliori spe-
cialisti?

Libri nostri



Ho conosciuto di persona il papà di Greta, tra i fondatori dell’Associazione
“L’Albero di Greta” e che abita a Torino come me: “La mia bambina è bellissima
e non ne vorrei una diversa da lei.”Mi ha detto portandomi il libro di Giorgio
Pini.

Patrizia Valpiani 

PATRIZIA VALPIANI - TOSCA BRIZIO
Filo rosso
Lucidellanotte Edizioni, 2020, pagg. 125,
Euro 12,00

Che strano libro quest’ultimo di Patrizia Valpiani.
Anche nella sua veste tipografica: piccolo ed ele-
gante, rosso e nero, con la sensuale immagine
che compare in copertina (Marco Giordano). Il
libro, misterioso e provocante, fa promesse che
poi sa mantenere a iosa, oltre ogni aspettativa.
Sembra che d’istinto l’Autrice abbia voluto na-
scondersi dietro complesse finzioni letterarie:
non è lei sola a scrivere, c’è anche Tosca Brizio,
lo proclama la copertina. Ma questo era il nom
de plume della sua collaborazione con l’indi-

menticabile Gianfranco Brini. Dunque si tratta di testi scritti insieme a lui? C’è
lo zampino di Franco? Forse. Ed è già bellissimo pensare di poter ritrovare, pur-
troppo postuma, l’elegante ironia e l’implacabile precisione di questo nostro
sfortunato amico. A frantumare ogni certezza ci sono, intervallati, brani di
diario quotidiano, ricordi infantili, colloqui, chat al computer... Ma chi è che
parla con Patrizia? Non si sa. Sono parole minimali, dal sapore pieno della
realtà. Fanno parte del lessico stupefacente che ci fiorisce in bocca senza che ce
ne rendiamo conto. Come nel grande Hemingway. Una prosa che può sembrare
banale, ma brilla splendidamente di freschezza e semplicità.
Vacanze a Tunisi è un brano commovente. Una giovane coppia di innamorati

conosce la brutalità devastante della diagnosi di cancro, ma ne esce vittoriosa. È
la rivincita di Franco e Patrizia nel sogno, loro che hanno dovuto conoscere la
stessa esperienza nella realtà, ma purtroppo senza lieto fine.
Poi, come dimenticare la frizzante grazia partenopea di Forse che sì, forse che
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no? C’è poco da fare: ce n’è per tutti. Non mi si venga a dire che il breve, quand’è
trattato con simile mano magistrale, non incanti. 
Ci sono perfino spunti e riflessioni sul lockdown di primavera 2020. Dubbi,

speranze sul futuro che ci aspetta. Stupiti, gli Italiani si sono visti elogiare per
come hanno saputo affrontare la ‘prima ondata’. “Siamo stati bravi” proclamava
il venditore di porchetta sotto casa mia. Sembra che, più che il casino innato,
abbia potuto la fifa. “Saremo guardinghi – prevedeva Patrizia. – Ci daremo una
mano più di prima...”. Poi è arrivata la ‘seconda ondata’ a rimettere le cose al
solito posto: l’atavico ‘io me ne frego’.
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Prose sparse
ALFREDO CASER I ,  Mat t e o  G .
EZIO DEL PONTE ,  Pro f e s s o r  B a rb è t
ADRIANO TANGO,  L’uomo  t a l p a
MARCO GIANNINI ,  Un  f r ammen t o ?  An ch e  n o
CORRADO SFACTER IA ,  Le  v i e  d e l l a  memo r i a
S ILV IANO FIORATO ,  La  c r e a z i o n e ,  q u a s i  u n a
f an t a s i a

Serpe d’Oro 2020
DAVIDE NERVO,  Di c ono  c h e  i  f a n t a sm i
RINA MUSCIA ,  So r e l l a  mo r t e
EUGENIO SALOMONE,  I l  mu r o
FRANCO CASADE I ,  Mar e  d i  L i g u r i a
FRANCESCA MATRICOT I ,  Bod rum ,  2 0 1 5
ALESS IA CARGNINO,  S i l e n z i o
VERA DURAZZO,  Pezz i  u n i c i
POTITO GUADAGNO,  Re f l e c t i o n s
MARIO TAMBURELLO ,  S p i r i t u  c u r i u s u  ’ n
c u o r pu  s t r u p p i a t u

CESARINA VITTORIA VEGNI ,  Ca s t a gn  a  r u o s t

Saggistica
CARLO CAPPELL I ,  Gl i  e nd e c a s i l l a b i  d i  L a l l a
Romano

ALFREDO IMPERATORE ,  La  d e a  Ma i a
CARMINE PATERNOSTRO ,  Ar t e  a n t r o p omo r-
f i c a ,  me t a f i s i c a ,  f i s i c a

MAURIZ IA CAVALLERO,  I l  g i a l l o  d i p i n t o

I N D I C E
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Gli spazi della poesia
IOSÈ PEVERAT I ,  Quando  /  Quand

Libri  nostri
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