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DA MONET A WARHOL:
CREAZIONE E RIPETITIVITÀ

Maurizia Cavallero

È legittimo chiedersi che cosa possano avere in comune due pittori come
Claude Monet e Andy Warhol. Scopo di questo lavoro è proprio quello di
sondare due diversi modi di interpretare serie pittoriche dedicate allo stesso
soggetto. 
Claude Monet (1839-1926) è stato uno dei principali esponenti dell’Im-

pressionismo. Una sua tela, “Impression, soleil levant” (Parigi, Musée Mar-
mottan), esposta alla prima mostra degli Impressionisti del 1874, ha dato il
nome all’intero movimento, cruciale per lo svolgimento della storia dell’arte.
Al di là di questo, Monet può essere considerato il più impressionista degli
Impressionisti per come il suo tocco di pennello rapido e leggero in un certo
senso si pone al servizio della sensazione che la natura suggerisce all’artista,
si tratti di una vibrazione di luce o di un riflesso di sole sulla superficie
dell’acqua. Il mondo è quello che ciascuno vede. E sarà in seguito Paul
Cézanne ad affermare che in fondo “Monet è soltanto un occhio, ma che oc-
chio!”. A colpi sottili il pennello di Monet si insinua tra le pieghe della realtà
e la diluisce, la frantuma, la ricompone mentalmente attraverso le coordinate
tutte soggettive del tempo che scivola addosso all’uomo, a sua volta impotente
nel fissarlo e nel definirlo. Monet spiega che la vita, i pensieri e le immagini
hanno ben poco di concreto e di oggettivo. L’arte diventa allora il linguaggio
dell’interpretazione soggettiva della realtà.
Già in passato il pittore inglese John Constable (1776-1837) annotava il

luogo e l’ora in cui eseguiva i suoi paesaggi emozionati, in bilico tra Illuminismo
e Romanticismo, soffermandosi in particolare sullo studio delle nubi. Anche
Monet intende porre l’accento su come la natura influisca sul suo modo di di-
pingere immergendosi letteralmente in essa, eleggendola a suo atelier. Si fa co-
struire un battello a bordo del quale può dipingere mentre naviga lungo i
fiumi; a Giverny crea un giardino a uso e consumo della sua pittura. A partire
dagli anni ’90 circa del XIX secolo Monet inizia a concretizzare l’idea di
dipingere gli stessi soggetti, colti però in diversi momenti della giornata e
dell’anno. Nascono così le celebri serie, che coinvolgono tanto i pioppi che i

Saggistica
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covoni, tanto la cattedrale di Rouen quanto la Senna al mattino, l’Epte o la
Creuse, fino ad arrivare allo sterminato ciclo delle Ninfee che, dipinte
all’incirca tra 1909 e 1926, lambiscono la dissoluzione totale della forma inau-
gurando la stagione dell’Informale. L’interesse di Monet si sposta progressi-
vamente dagli effetti della luce sul paesaggio a quelli sulla percezione che ne
deriva, mutevole e inafferrabile, effimera e soggettiva. La questione ha anche
una certa quale implicazione filosofica che sarebbe opportuno approfondire
in altra sede. Quindi Monet concretizza le sue intuizioni in una serie di
strepitosi cicli pittorici e nel frattempo perviene alla negazione della realtà og-
gettiva, in sintonia con l’impianto concettuale che salda l’eterogeneo mondo
degli artisti impressionisti. Monet riporta le sue impressioni in sequenza, non
le sistematizza (questo lo farà Paul Cézanne), registra le diverse percezioni al
variare dell’incidere della luce. Questa circostanza può riguardare sia le pietre
antiche della cattedrale di Rouen sia i covoni o qualsiasi altro paesaggio
fluviale. L’oggetto non è tale di per sé, ma soltanto in funzione di come lo si
interpreta soggettivamente, coinvolgendo visione e intelletto in un unico
sistema neurologico capace di integrare la periferia con il centro del sistema
nervoso tramite un flusso di impulsi bidirezionali. La realtà non è rappresentata
neppure da un istante, in quanto tutto scorre molto velocemente, ovvero
Eraclito aggiornato al secolo della rivoluzione industriale. Monet studia con
continuità e con passione la diversa incidenza che un minimo scarto di luce
provoca sulla superficie degli oggetti.
Nel 1936 lo scrittore e critico tedesco Walter Benjamin dà alle stampe il

saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. In quelle
pagine l’autore sostiene la tesi secondo la quale “ciò che vien meno nell’epoca
della riproducibilità tecnica è l’aura dell’opera d’arte”, cioè la sua unicità,
quell’ hic et nunc che ne costituisce l’essenza. Si può discutere a non finire
sulle affermazioni di Benjamin.
Il discorso viene ripreso dal più noto esponente della Pop Art, Andy

Warhol (1928-1987). L’artista americano esprime il meglio di se stesso nel
criticare la civiltà dei consumi ed ottiene il massimo successo, anche in
termini di dollari, inserendosi in quello stesso meccanismo. Warhol, cioè la
sua vita e la sua opera, costituisce una contraddizione vivente, peraltro molto
ben remunerata. Si dedica alla realizzazione di serie che hanno soggetti vari,
dai barattoli di zuppa Campbell a personaggi famosi quali Mao Tse Tung,
Jacqueline Kennedy e Marilyn Monroe. La tecnica di elezione è la serigrafia,
una metodo di stampa di tipo permeografico, che utilizza come matrice un
tessuto di seta o di poliestere, teso su un supporto in legno o in metallo. Ini-
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zialmente occorre scattare una foto, che dopo lo sviluppo viene trasferita sul
tessuto mediante colla e quindi inchiostrata. In questo modo il colore penetra
nelle parti di tessuto dove non è presente la colla in modo da far ottenere più
volte la stessa immagine, ma sempre con una leggera differenza da un’immagine
all’altra. Warhol riesce così a riprodurre più volte lo stesso soggetto, pur
concedendo ad ogni copia una sua peculiarità, fatta di minime sfumature,
spesso dovute al sapiente utilizzo di appositi filtri. La produzione risulta così
effettivamente di massa, pur restando nell’ambito di una certa esclusiva
manualità. La riproduzione di queste opere poi contribuisce ad esaltarne
l’aspetto seriale, riducendo ulteriormente la possibilità di riconoscerne le
sempre più ridotte proprietà individuali. A questo punto sembra riaffiorare
in qualche modo l’idea originale di Monet, seppure rivisitata in funzione
commerciale e pop, cioè popolare, nel senso di esaltazione della quotidianità.
Warhol si dedica soprattutto alla ricerca dell’oggettività mediante la ripetizione
costringendo così a ripensare a quanto scritto da Walter Benjamin. D’altra
parte non può accadere diversamente per un artista che vive calato nel suo
tempo, anzi spesso in anticipo di qualche decennio sull’andamento della
civiltà contemporanea. In Warhol la capacità di comunicare surclassa il
contenuto stesso della comunicazione e questo lo possiamo constatare tutti i
giorni, anche se con una punta di amarezza.
Claude Monet e Andy Warhol propongono quindi due soluzioni ben dif-

ferenti l’una dall’altra per il problema della serialità in pittura. Nel pittore
francese, uomo del XIX secolo, la scoperta che la pittura non debba essere ri-
produzione fedele della cosiddetta realtà costituisce un punto di non ritorno
per l’intera storia dell’arte. Nell’artista americano la civiltà dei consumi si
presenta come un universo tutto da esplorare, da manipolare e da utilizzare
ai propri scopi sia artistici che commerciali.

MAURIZIA CAVALLERO (Udine, 1953), pneumologa ASL attual-
mente in pensione, iscritta A.M.S.I. dal 1990, è autrice di una
sterminata produzione letteraria (saggi, romanzi, racconti, poe-
sie). Soprattutto esperta di storia dell’arte, ha pubblicato, a suo
nome o come collaboratrice, decine di pubblicazioni vertenti
principalmente sulla pittura. Ha creato istallazioni ispirate al-
l’arte concettuale.

Contatti: via Goito 9 10125 Torino
Tel. 011/6688790 335/6605776
maurizia.cavallero@alice.it
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PI L’AMICA MIA
Luisa Barbaro

L’amica mia esti ’na rara cosa cosa 
chi a stissa nun si trova a nuddha casa; 
havi a faccia a fogghicedda i rosa
e a boccuzza ch’esti na girasa, 
p’idda esti sempri tempu di l’alleria
e nun canusci la picundria 
s’avi nu pinseru prestu nci passa 
pirchì i cosi brutti subitu i scassa 
e si pi casu fui nu lamentu scumpari subitu comi u ventu 
reggina ru surrisu a nudda cosa seria runa pisu 
reggina d’ognin festa, balla balla e non c’aggira mai a testa 
appena senti sonu d’organettu ias’a a testa e unchia u pettu,
muvennu li peduzzi, subitu parti e non c’esti mai nuddu c’à batti 
si poi canta faci ’mbidia a n’usignolu 
e si ti varda poi, cusì di volu… 
cu na botta di so ciglia ’mbellettati 
su nenti a pettu soi reggina e fati… 
A so malincunia dura pocu
pirchì pi idda a vita esti sulu nu jocu. 
A vita? iè jocu. 
U mundu? Nu beddu ghiombiru chi poi si cassaria. 
A vita? iè fissaria. 
A vita? iè na paccia… 
e esti propriu pi chista filosofia. 
ch’ieu ti sciglìa comi a megghiu amica mia. 
e speru tantu e m’augurìa chi l’urtima risata 
ra vita mia, ma pozzu fari propriu cu tia! 

Gli Spazi della Poesia
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Traduzione

Per L’amica mia. L’amica mia è una cosa rara / cosa che la stessa non si trova
in nessuna casa / ha la faccia a foglia di rosa / e la bocca che è una ciliegia, /
per lei è sempre tempo di allegria / non conosce la malinconia / se ha un
pensiero presto le passa / perché le cose brutte subito le distrugge / se per
caso scappa un lamento scompare subito come il vento / regina del sorriso, a
nessuna cosa seria da peso / regina di ogni festa, balla balla e non ha mai
capogiri / appena sente suono d’organetto alza la testa e gonfia il petto, /
muovendo i piedi subito parte e non c’è mai nessuno capace di batterla // se
poi canta fa invidia a un usignolo / e se ti guarda poi, così di fretta… / con un
colpo delle sue ciglia truccate / in confronto a lei regine e fate non sono nien-
te… / La sua malinconia dura poco / perché per lei la vita è solo un gioco.
La vita? È gioco. / il mondo? Una matassa che poi si dipana. / La vita? È una
fesseria. / La vita? È una pazzia… / ed è proprio per questa filosofia. / che io
ti ho scelta come la migliore amica mia. / e spero tanto e me lo auguro che
l’ultima risata / della vita mia, posso farla proprio con te!



8

LEI
Enrico Aitini

Lei, canzone sussurrata dalle notti d’agosto,
nei colori del piacere o del rimpianto,
brivido e brezza d’autunno,
infinito d’immagini nella presenza di ogni giorno.
Lei, ogni giorno capace di trasformare l’inferno nella felicità di sogni leggeri,
sorriso che racconta i bagliori di un torrente,
occhi discreti, occhi orgogliosi, occhi nascosti tra le lacrime.
Lei, amore in grado di colmare ogni perché,
coraggio di vivere e nascere ancora,
ragione e riparo di ogni ricordo,
lei... lei...* ;

Caro amore,
ieri sera sono tornata nella nostra casa in collina. Salendo con l’auto per il

polveroso stradello che dalla provinciale conduce fin quasi alla sommità, ho
iniziato prima del solito, quando ancora lo sguardo non poteva aiutarmi, ad
avvertire la presenza dei cipressi: li percepisco come fedeli amici che sanno
proteggere, quando, dopo l’ultima curva, costeggiano regolari il sentiero
sterrato o quando avvolgono in un largo abbraccio l’intera corte. Li sento
cari, anche se alla mia mente non evocano, come invece capita a te, l’immagine
dei loro compagni che a Bolgheri, alti e schietti, van da San Guido... no,
cogliendo le rapide e fusiformi linee di questi alberi illuminati dai fari
dell’auto nel buio dell’ora tarda, ho accarezzato l’idea di un camino, di legna
che arde emanando un pigro calore: puoi chiudere gli occhi, restare in
silenzio, ascoltare, oppure riaprirli e giocare con le ombre ondeggianti sulle
pareti. E così ho ripensato all’ultima volta che, insieme, abbiamo trascorso,
tra queste “quattro mura”, un tempo buono, un caldo abbraccio. Il pensiero
di te mi accompagna senza interruzione da giorni e giorni, con tutte le forze

Prose sparse

* Versi liberamente ispirati alla traduzione italiana di She, Charles Aznavour e
Herbert Kretzmer.
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ho evitato che scorresse libero e più volte l’ho ricacciato indietro, ma si è
fermato qui, tra la dolcezza e la voglia di abbracciarti, tra la tenerezza e il de-
siderio di vederti, tra il te ieri e il te domani.
Mi è di modesto conforto ritrovare i profili del borgo sull’altura vicina,

mi regala una più contenuta serenità la visione del laghetto con le sfumature
del paesaggio che lo circonda: i toni rossastri del primo autunno, i boschi di
querce, più lontani, i dolci pendii ricoperti da tralci di vite, l’agile corsa dei
cipressi. La percezione dei colori, delle tonalità, di un clima mite non
riescono a distogliermi la mente dal pallore dell’ultimo periodo: non ci
scriviamo da un po’, non ci vediamo da alcuni giorni, senza quasi sentirci.
Per questo non so con quale colore scrivere questa lettera; non mi sento
gialla, non grigia, ma neppure verde, almeno di quel verde di alcuni giorni fa,
anche se qualche sfumatura di questo colore compare in lontananza. Forse il
verde dell’unione con il blu che, in giugno, vedevo stagliarsi sui profili di
queste mie colline moreniche, dolcemente ricoperte di un grano ondeggiante
a capricciose brezze, un cielo blu che, sovrastandole nella sua immensità, le
domina. Colori in contrasto? Colori che non si fondono? Forse, ma proprio
per questo di una bellezza che mette i brividi, rappresentazione che esprime
una forza estetica non certo comune. Qualsiasi immagine, forma o colore
dovesse frapporsi non sarebbe in grado di amalgamarsi, formando una terza
macchia, dentro il blu o dentro il verde, oppure tra i due, interrompendo,
senza armonia, disarmoniche linee. E noi siamo divenuti dissonanti? Forse
anche noi siamo là, nel punto di contrasto all’orizzonte o, meglio, oltre
l’orizzonte dove i tuoi azzurri cieli suburbani scendono, testimoni di
un’ultima dolcezza, ad accarezzare il grano che si slancia timoroso verso l’al-
to.
Ricordi quando ti scrivevo da New York e tu al telefono mi raccontavi,

mentre le monetine scendevano velocemente, delle canzoni che scrivevi per
me, The other side of the ocean, Sunday morning, After your voice? Ricordo
la mia immagine, un mattino, a scriverti da una panchina del Centrai Park: il
biglietto era molto bello, colorato, con la scritta “pace” in molte lingue del
mondo sotto una bianca colomba. Ma New York non possedeva i colori di
quel biglietto: gli homeless non erano né verdi né rossi (colori che avvolgevano
la colomba) ma biondi solo per il colore della pelle. Il colore dominante era
il grigio, opprimente, angosciante, esasperato dai vetri che riflettevano, senza
assorbire, angoscia e oppressione. Ma subito dopo i cieli azzurri spezzavano
quei sentimenti, cieli raggiunti, trafitti senza violenza dai grattacieli, il
trasformarsi dei colori verso il tramonto, le luci di Manhattan accese come



dentro l’immagine di un film. Anche allora ti pensavo molto, nel desiderio di
esserti vicina, di abbracciarti, convinta che anche quell’oceano tra noi due,
come nessun’altra distanza, potesse mai separarci. Le cose non sono poi
andate in questo modo: alla finestra osservo rapide, minacciose nuvole
plumbee che attraversano le immagini aeree che da questa angolatura posso
raccogliere. I cipressi piegano, ribelli, le loro cime ad un vento che porta con
sé il sapore della pioggia autunnale. Eppure non voglio scriverti con colori
tetri perché, nonostante tutto, mal si addicono al mio animo, non sono
coerenti col mio sentire di ogni giorno. Vivo o cerco comunque di vivere,
anche in questi mesi, la vita in modo positivo e così percepisco questa nostra
storia come molto bella, un percorso di conoscenza, di compenetrazione, di
scambio, di tenerezza, di passione dirompente. Per questo, nonostante la
sensazione che un lontano orologio cominci a scandire il tempo a noi
residuo, non ti scriverò in viola... però, devo ammetterlo, oggi sono avvolta
da un nuovo malessere: mi ci dovrò abituare, qualcosa di fastidioso che ti op-
prime il petto per poi salire senza una logica dove gli occhi incontrano il tuo
sorriso, dove forse non lo incontreranno più, un’oppressione che, infine,
ritorna giù per irradiarsi in ogni dimenticata parte del mio corpo. A volte mi
domando se possa esistere serenità senza emozioni, vorrei osare felicità
senza emozioni e non so davvero che rispondere: vorrei pensare che se tutto
fosse logica i problemi “veri” si risolverebbero e rimarrebbe solo la felicità, il
piacere. Sì, il piacere di conoscersi secondo le mie idee circa il rapporto tra
due come noi, un rapporto che non sa, che non vuole o forse semplicemente
che non può non essere che esclusivo, che non si accontenta e, come il grano,
deve e vuole crescere, rifuggendo l’idea di rimanere un piccolo germoglio,
per realizzarsi nell’avventura della crescita.
La solita, rumorosa sveglia scandisce i secondi in maniera ossessiva: vorrei

rinchiuderla dentro l’armadio, avvolta da coperte di lana che possano
allontanare o quanto meno ovattare il suo ricordo del tempo. Cara vecchia
sveglia, che un giorno fu di tua nonna, che più tardi interruppe i sogni del
primo mattino a tua madre per non perdere il treno al tempo delle magistrali,
che, mi piace pensare, abbia svegliato anche te quando frequentavi le
elementari nella scuola di periferia.
Ma cosa ti scrivo? Perché tutte queste parole? Forse perché sento il

bisogno di continuare questo dialogo tra noi e provo piacere che le nostre
parole non si disperdano nel vento ma in qualche modo rimangano vive sul
bianco della carta. Non voglio ripetermi, non fraintendermi, amore, quando
ti parlo di vuoto/pieno: forse tu sei più fortunato (o soltanto meno sfortunato)

10
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perché quel che ti manca veramente è soltanto un tassello di un puzzle che
altro non è se non il tuo piano affettivo. E un piccolo tassello può forse mo-
dificare la composizione di un grande puzzle? No, non credo di poter mai
trovare, per poi inserirmi, quel piccolo spazio in modo sereno. Io, per te,
sono una piccola parte del tuo pieno, determinato da ciò che ti attornia,
mentre rappresento una parte un po’ più grande del tuo vuoto e forse per
questo mi hai amato e mi ami ancora tanto. Ed è stato giusto cercare di vivere
sensazioni, la ricerca del bello accettando, superando, sorvolando le angosce
dell’esistenza: una scelta tra compagni di vita per affrontare insieme questo
difficile cammino.
Amore mio, non ti ho mai chiesto di uscire dalla tua obbligata quotidianità:

il mio pensiero, lo sai, l’ho sempre fermato sulle tue spalle. Spalle che
dovevano sostenere il peso delle scelte, fatte o non fatte, delle responsabilità,
addossate o non. È una sensazione strana quella che mi pervade, forse
dovuta a questo amore profondo racchiuso dentro una storia che sembra
dover finire (per gli ultimi residui di convenienza sociale?). Ma è la storia che
finisce, non l’amore: questo, purtroppo, continua a vivere, dentro ognuno di
noi, anche se il nostro tempo e il nostro spazio sono limitati dentro quattro
mura. Eppure, oggi, le “nostre” quattro mura mi stanno risollevando dal ma-
lumore strisciante: ho rallentato i gesti di questa giornata, accovacciandomi
sulla poltrona azzurra. Ho iniziato così a leggere, approfittando del giorno
libero, le bozze dei tuoi racconti e poi tutti gli articoli che mi hai fatto avere
sulla necessità di rivisitare l’interpretazione delle origini di storia e filosofia e
delle scienze più in generale. Tornando ancora sui tuoi scritti, leggendo le
parole che stamperai magari su carta riciclata giallognola per aderire più in-
tensamente ai colore dei pioppi, amici inseparabili del tuo grande fiume,
sento il sapore malinconico del tuo porti. Le parole scorrono come l’acqua,
dolci, sottili, con sfumature ombrose e anse nascoste che rivelano zone
d’incanto, di armonia ma anche di tristezza. La musicalità delle parole è
quella delle acque e del vento: ogni goccia che scorre tra i maestosi argini, nei
ricordi inseparabili di rocce e neve, di campi e pietre, di prati e arbusti rivela
l’esperienza che nel tempo l’ha segnata. Raramente il fiume si ribella:
dignitoso, rimane fedele al tracciato, a volte scelto, a volte imposto. Nel suo
profondo, nell’anima, il ricordo di acque selvagge, il sogno di acque terse,
limpide. E tu cammini là, ai margini di un bosco rivierasco, sotto le fronde
argentate dei salici bianchi, portato da una brezza capricciosa nella via lattea
dei tuoi ricordi e nostalgia di rimpianti per quanto non deciso, ancorato a
quanto fatto, nuotando verso l’incontro imprevisto di felicità ed infelicità.
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Quante volte ho provato il desiderio di trascorrere giorni spensierati di
settembre nell’azzurro mare del Salento, di camminare al tuo fianco in una
marcia per la pace, di condividere training sulla nonviolenza, di raccogliere
insieme castagne nei boschi autunnali del nostro Appennino tosco-emiliano,
di scendere in barca e fotografare le anse verdi e nascoste del fiume. Non ho
mai avuto il coraggio di proportelo, perché quel tempo non spettava a me:
tempo e spazio, lo sapevamo, magari da sempre, sarebbero stati prigionieri di
queste mura. Ma oggi, forse, anche per te questo piccolo spazio sarebbe
fonte di momenti sereni: mi piace pensarti seduto davanti al computer,
pensarmi con te, accovacciata su questa poltrona azzurra, alle tue spalle,
avere tra le mani un libro, sorseggiare un goccio di tè e, di tanto in tanto,
guardarti, in silenzio, senza dire nulla per non distrarti e, soprattutto, per di-
fendermi dall’immenso oceano di parole d’amore con cui mi avvolgeresti se
ti strappassi, anche solo per un attimo, al tuo lavoro. Vorrei restare così,
disposta a perdermi nei miei e nei tuoi pensieri che non avrebbero comunque
il coraggio di superare le tue spalle.
Caro amore, ci siamo conosciuti molti anni fa, io diversa, tu forse. Le

nostre storie, le nostre esperienze, le scelte, le compagnie, i desideri, le
curiosità e un po’ il caso ci hanno portato ad essere quello che ora siamo.
Forse l’insieme di questi eventi, di queste variabili impreviste, ha fatto sì che,
ritrovandoci, ci perdessimo l’uno nell’altra. E non voglio pensare a quanto
succederà, forse anche presto. Persino le soluzioni che affiorano dagli angoli
più remoti della mente mi portano angoscia: io non voglio rinunciare a te. E
inutile analizzare, questo non è il tempo degli approfondimenti logici,
razionali: sento il bisogno di istintività, la voglia di vivere questo rapporto
ancora così e così voglio amarti, per istinto, scambiando parole e sensazioni,
senza sottostare alla logica della ragione.
E infatti tu sei qui, dentro di me, non mi hai lasciato un solo momento e

ancora non riesco a capacitarmi di tutto ciò che è accaduto in così breve
tempo e con forza così dirompente: sono stata avvolta dal tuo affetto, dalla
tua dolcezza, dalle tue parole, dal grande senso di protezione che riesci a
darmi, a farmi sentire. Forse ci siamo cercati troppo ed è successo quello che
non avevamo previsto: invece di sentirmi vicina a te per le tue innumerevoli
telefonate, lentamente ho avvertito la mancanza fisica della tua presenza e ac-
crescersi il desiderio di averti più vicino a me, con più calma, più tranquillità,
con il tempo per parlare, accarezzarsi, amarsi, uscire nel mondo, per le
strade. Non riesco ad accettare con rassegnazione che tutti questi momenti
debbano interrompersi: la tua voce così calda e carezzevole quando, con la
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chitarra in mano mi cantavi I saved the world today oppure, al pianoforte,
Imagine o She, may be the face I can’t forget... o riempivi la stanza di ritmi
sudamericani che amavo tanto, una voce dolce e carezzevole come le tue
mani quando sfioravano il mio corpo, mentre io ho il rimpianto di averti ac-
carezzato poco o almeno non come avrei desiderato. Ripenso anche alle
volte quando, a tarda notte, te ne andavi: e ogni volta ti ricordo così, sulla
porta, con il cappotto blu e la sciarpa rossa e i colori della tua pianura
stampati sul viso.
Sento il rumore del tuono: bagliori ancora lontani annunciano l’avvicinarsi

di un temporale. Al piano, ne sono certa, ritroveresti le note di Stormy
wether, tempo di pioggia e burrasca che, da un po’, avverto incombere mi-
naccioso sulle nostre vite. Gocce di pioggia scivolano sui vetri trafitte da un
ultimo chiarore che, con la discrezione e la semplicità che è di questi posti, se
ne va silenzioso, come la gente che, sulle colline attorno, trascorre i propri
giorni senza lasciar trasparire i segni della fatica, di un lavoro duro, a volte
ingrato, persone semplici e buone, che sanno accettare la pioggia e la siccità
senza imprecare, capaci di trovare, con antica saggezza, un perché alle
quotidiane avversità dell’esistenza. Io, invece, non riesco a pensare che non
tornerai anche se mi ripeto che abbiamo cercato e trovato la strada più
saggia. Ma immediatamente mi chiedo cosa mai sia la saggezza: le scelte di
principio spesso seguono dei dettati che nulla hanno da spartire con i
sentimenti e se ognuno vivesse secondo i propri sentimenti probabilmente lo
scorrere della vita sarebbe più armonico o, per lo meno, più onesto e sincero.
E così la testa torna a riempirsi di storie del tipo che esistono molte verità e
che tutte possono essere valide e che nessuna va scartata a priori senza prima
aver cercato di capire il come e il perché e, allora, grazie, “any way”, per quel
pezzo di cielo azzurro che mi hai fatto vivere e attraversare anche cosi. La
confusione mentale esplode ma è inutile davvero star qui a raccontarsela: io
ti amo e sto male alla sola idea che il tempo se ne possa andare senza di noi.

Lei, capace d’inventare i colori oltre le nebbie dell’esistenza,
piacere e rimpianto di giorni trascorsi, brivido e brezza d’autunno.
Lei, chiarore di ogni nuovo mattino,
sorriso che racconta i bagliori di un torrente,
occhi discreti, occhi orgogliosi,
occhi nascosti tra le lacrime.
Lei, passo leggero sotto la pioggia,
coraggio di vivere e nascere ancora,
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ragione e riparo di tutti i ricordi,
lei... lei... *

ENRICOAITINI (Mantova, 1950), iscritto all’AMSI dal 1997, per
molti anni direttore del reparto di Oncologia ed Ematologia
dell’Ospedale di Mantova e del Dipartimento oncologico pro-
vinciale. Ha scritto due romanzi, due raccolte di racconti, un
testo a commento di lettere di pazienti oncologici (Caro male-
detto dottore) e due volumi di ricerca storica.

Contatti: via Conciliazione, 59 – 46100 Mantova 
enrico.aitini@hotmail.com

Cell. 348 5150046

* Versi liberamente ispirati alla traduzione italiana di She, Charles Aznavour e
Herbert Kretzmer.
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PATRIZIA VALPIANI

ALITO AZZURRO

Il vento di grecale da nord est
respira forte
nel tuo alito azzurro
mentre mi copri di baci.

Vibrano i muscoli tesi.
Vieni amore
giochiamo a nascondino
tra le pieghe della pelle.

NUDI

E intanto noi due voliamo
Nudi.
Affannati.
E ci guardiamo intorno 
frastornati
con i nostri occhi ardenti 
di poeti.

PROFUMO DI DONNA

Prendi la mia mano amico
accarezziamoci in silenzio

nascondiamo tra le rughe e i sospiri
i buchi neri dell’anima.

Gli Spazi della Poesia
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E chiamami ancora – come allora –
“ profumo di donna”

L’ ABBRACCIO

Un flash,
l’isola del tuo abbraccio
quando l’anima sboccia
socchiude le labbra e s’indora.
Il seno in affanno
è un morbido stillar sudore.

E dopo.
Naufraga nell’isola segreta
di quell’abbraccio, ho un capogiro
è quasi una mancanza di respiro
la pelle ancora uggiola e scotta
sdraiata sulla sabbia e sulla roccia.

MI PRESTI LE TUE PAROLE?

Per tacere per pensare
per graffiarti e accarezzare
con le dita dei miei sogni.

Per la linfa della vita
nel suo ultimo splendore.
Siedo in terra. Aspetto qui.

Grazie, amore.

POESIA
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IO E IL DOTTOR T.
Sergio Rustichelli

Con l’avvento del ventunesimo secolo tutto doveva cambiare, e, in effetti,
per molti aspetti era vero: anche il “cinematografo” si stava adeguando.
Oltre ai contenuti e alle tecniche, sempre in evoluzione, negli interpreti
sempre nuovi, nelle proposte di generi che tentavano di emergere, la novità
più evidente era nel modo con cui gli spettatori fruivano dell’offerta filmica.
Da episodio collettivo in sale cinematografiche si andava trasformando in fe-
nomeno individuale o familiare, prima con le cassette, poi con i DVD, e
infine con gli “scarichi” dalla rete. Erano fioriti i vari Blockbuster, in cui si
potevano noleggiare o acquistare prodotti cinematografici recentemente
passati in sala. Erano scomparsi del tutto i cinematografi di seconda o terza
visione, essendosi trasformato il salotto di casa in comoda sala di proiezione
di fronte allo schermo televisivo che per evidenti motivi di resa si era
allargato a dismisura. Qualche fortunato e facoltoso spettatore con costosi
impianti domiciliari aveva addirittura installato complicati impianti domestici
detti Home Theatre, in cui su veri e propri schermi si potevano gustare le
proiezioni con una nitidezza e sonoro da far invidia alle migliori sale!
Io appartenevo a questa ristretta élite. In che modo? Allora frequentavo

un amico ingegnere elettrotecnico, che sapeva tutto per lavoro e per passione
sulle modalità di riproduzione delle immagini. Aveva installato nella grande
tavernetta di casa un impianto a dir poco affascinante: attaccato al soffitto un
mastodontico proiettore “Tritubo”, da cui fuoriuscivano le immagini divise
in fasci colorati che miracolosamente si riunivano su uno schermo che con
un telecomando scendeva silenzioso dal soffitto; una miriade di strani
altoparlanti dislocati nei vari angoli dell’ambiente risuonavano in un tal
modo che ti facevano accapponar la pelle. Ti sentivi in mezzo all’azione dei
film proiettati con evidenza perfetta. Il tutto ovviamente era alimentato da
un DVD opportunamente selezionato. E a questo punto debbo fare un
doloroso inciso. Chi non ricorda le difficoltà che abbiamo sempre avuto
nello scegliere un film da vedere? Se si è da soli, va tutto bene, ma già in
coppia spesso ci sono contrasti, che a volte si trasformano in vere dispute,
con sequele di ripicche e rivalse, se si è in più persone. Dall’amico ingegnere

Prose sparse
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si era iniziato a gustare il programma di film che ci proponeva il padrone di
casa: comodamente seduti in poltroncine ci radunava in genere al sabato
sera, da dieci a venti amici, quasi tutte coppie coetanee, e si assisteva ammirati
alla proiezione. Alla fine si discuteva e le opinioni a volte erano contrastanti.
Dopo cena prima di cena, sospensione a metà della proiezione per la cena e
poi conclusione della stessa, erano le formule iniziali. Poi si decise un cambio
di passo: aboliamo la cena, non era giusto infierire così sull’ospitalità del
proiezionista; si privilegiava l’evento cinematografico sempre dopo cena, alle
ventuno, e ognuna delle varie coppie portava un film. Democraticamente
con votazioni a maggioranza si sceglieva un titolo, con buona pace di tutti. Si
vedeva bene che eravamo quasi tutti reduci del ’68! Chi si era visto rifiutare
il DVD proposto se lo poteva guardare per conto suo a casa propria senza
dover rinunciare: in rare occasioni due coppie avevano portato lo stesso
titolo, ma in genere una circolazione preventiva telefonica cercava di evitare
questa eventualità. Il gruppo era coeso, ben rappresentato da varie preferenze
di filoni cinematografici, e alla fine di ogni proiezione, mangiando dolciumi
e bevendo qualcosa spesso si faceva tardi in critiche dello spettacolo visto.
Un cineforum domestico. In questo modo era naturale che la frequentazione

dei cinematografi pubblici si fosse quasi azzerata, per non incorrere nel caso
in cui si fosse già visto un film in prima visione e successivamente proposto.
Per me andava benissimo questo sistema: fra turni di guardia, impegni di sala
operatoria, il dovermi recare in un cinema e poi assistere alla proiezione
senza addormentarmi era un’impresa, mentre in un ambiente ristretto qualche
mano generosa riusciva sempre a tenermi desto. Il più delle volte lasciavo a
mia moglie il compito della scelta del DVD da noleggiare o se ritenuto parti-
colarmente bello da comprare al Blockbuster: così in genere le nostre
proposte erano film francesi o anglosassoni con struggenti storie sentimentali,
non proprio il mio genere, ma a me andava bene così.
Nel 2000 la mia carriera ospedaliera era ben delineata, cioè irrimediabilmente

ferma, per cui avevo iniziato lievemente a incrementare un po’ la libera pro-
fessione extra-moenia: non che avessi una sterminata clientela, ma cominciavo
a contare su un discreto numero di pazienti affezionate con cui avevo
stabilito buoni rapporti sia di fiducia sanitaria che personali. A volte mi gra-
tificano con piccoli omaggi di riconoscenza per i buoni esiti terapeutici, che
mi facevano molto piacere: la cornice con la foto del figlio tanto desiderato
in primis, libri di piacevole lettura, un’infinità di penne con le iniziali o mie o
del pargolo che avevo facilitato nell’approcciarsi alla vita, ma mai la cosa che
ricevetti in breve tempo per ben tre volte: lo stesso DVD, appunto nel giro di

PROSE SPARSE
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una ventina di giorni. Il titolo? Il dottor T e le donne. Regista Robert
Altman, gran nome di cui ricordavo di aver visto qualche film con diletto
(Prêt-à-Porter, Nashville), interpretato da Richard Gere, (divo apprezzatissimo
da mia moglie e da qualche milione di altre donne), nel ruolo di un…
ginecologo! Io sono all’incirca coetaneo del divo fascinoso, ma ritengo fisi-
camente di non aver nulla in comune con lui (purtroppo), anzi direi che
siamo agli antipodi, e in quell’occasione ci univa soltanto la sua finta
professione scenica, per cui pensai che quelle tre pazienti mi avessero voluto
simpaticamente omaggiare del DVD per uno spirito di “corpo” professiona-
le.
Mia moglie sorrise all’arrivo dei tre omaggi, commentò che per me era un

vero eccesso paragonarmi a Richard, che il confronto non reggeva in alcun
modo, ma concordò che la proiezione del prossimo sabato come nostra
proposta potesse essere quella. La vita americana di un mio collega coetaneo.
La votazione dell’assemblea fu plebiscitaria: le donne entusiaste per poter
apprezzare il bell’American Gigolo attempato, e gli uomini attratti dalle nu-
merose belle attrici che nel cast facevano contorno al protagonista. I commenti
precedenti alla proiezioni dei presenti erano tutti rivolti a me e alla mia pro-
fessione: “finalmente vedremo che cosa fai alle donne”, “anzi vedremo che
cosa faranno le donne a te”, “son proprio curiosa di vedere la reazione di tua
moglie”, detti da ingegneri, manager, insegnanti e un dermatologo che
sentenziò “certo che io visito di fuori, mentre tu visiti di dentro”, suscitando
una risata corale.
La visione prende l’avvio e per me inizia una vera sofferenza. La trama

ora non la ricordavo con precisione, per cui ho dovuto rivedere il film adesso
per rinfrescarla, mentre la noia fastidiosa durante la proiezione mi era tuttora
vivissima.
Un fantoccio di ginecologo texano svolge il suo pseudo lavoro a Dallas

(allora sede di patinate telenovelas) aiutato da un’improbabile segretaria, in
un elegante ambulatorio privato, verso pazienti tutte piacenti, ricche e
soprattutto sane. Ora prendo atto del motivo per cui non ricordavo più la
trama: l’intreccio è un pretesto per portare sullo schermo un simulacro di
rapporto fra un medico che cura solo donne e tutte le stesse donne che
incontra. Lui crede di conoscerle e dominarle e altrettanto loro. Invece si
sbagliano entrambi: ogni situazione è caotica, sia professionale che personale.
Il dottor Travis, sino ad ora fedele alla moglie, la tradisce con un’insegnate di
golf androgina, la moglie regredisce allo stato infantile con un complesso di
Estia, la figlia sull’altare si svela lesbica e fugge con la damigella d’onore, fino

IO E IL DOTTOR T.
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al finale idiota in cui la bella (unica cosa rimarchevole del film) Cadillac de-
cappottabile per i mancati sposi è fatta a pezzi da un tornado con il dottor T
alla guida. Miracolosamente si salva giusto in tempo per dire un inutile
“spingi” a una partoriente “latina” fingendosi levatrice, che finalmente fa
nascere un maschio.
Una vera banale idiozia, per me, sia allora che adesso. Come è stato

accolto dal pubblico di quella sera? Le donne, due delle quali mie pazienti,
erano seccate dalla visione definita “Molesta e antifemminista” (“vero che
noi non siamo così?”); in genere i maschi, alcuni dei quali cacciatori e
golfisti, attribuivano una certa verisimiglianza agli ambienti da loro frequentati,
ma soprattutto non finivano di prendermi in giro identificandomi nel prota-
gonista (“ma è proprio vero che fate così?”).
Mia moglie subito si era dissociata dalla scelta del film, dicendo che era

solo opera mia, e affermava che dal punto di vista familiare non c’era nessuna
affinità: “Del resto noi abbiamo due maschi, per cui sono io in minoranza, e
quel Dvd è un regalo di sue pazienti che probabilmente sono innamorate di
lui: poverette!”, sentenziò risoluta. In genere comunque trapelava in tutti
una certa mal disposizione nei miei confronti, quasi un’invidia, per il lato
edonistico della mia professione. “Vuol dire che se te lo hanno regalato in tre
pazienti, in qualcosa tu gli assomiglierai! Dovresti esserne orgoglioso”. A
casa cestinai letteralmente i tre DVD. Le pazienti che me li avevano regalati
quando tornarono per successivi controlli non mi chiesero nulla, né io
accennai al loro dono. Mi sono però sempre chiesto se avessero già visto il
film e me lo avessero coscientemente regalato, oppure se, genericamente,
trattandosi di una pellicola di successo che trattava un argomento ginecologico
avessero ritenuto opportuno sceglierlo per farmi una cosa gradita. Posso as-
sicurare con certezza che nessuna delle tre nutrisse anche segretamente un
qualche affetto extraprofessionale nei mie confronti. Da quella sera ogni
DVD che si portava per un’eventuale visione avevamo convenuto con mia
moglie di vederlo prima per non incorrere in situazioni analoghe. I sabati
sera terminarono con l’arrivo delle piattaforme televisive in cui potevi vedere
qualsiasi pellicola anche recente, e il mitico Tritubo assieme agli effetti sonori
mirabolanti andarono in pensione. Noi qualche volta riscoprimmo il piacere
di andare al cinema vero. Per concludere volevo dare solo alcuni dati sul film
in questione: la critica che ho letto per non essere influenzato solo dopo aver
scritto queste mie riflessioni, è abbastanza concorde con me, anche se
negativa ma con toni più smorzati. Con un budget di dodici milioni il film ne
ha ricavati il doppio: è evidente che il fascino delle gambe aperte di tante
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seducenti donne di fronte al bel dottor T è riuscito a catturare l’attenzione di
un pubblico curioso e malizioso.
Sono convinto che se oggi Altman vivesse farebbe un film dal titolo: “La

dottoressa T e le sue donne”, essendo scomparsa in vent’anni la figura del gi-
necologo fascinoso collettore di pazienti innamorate e da lui dipendenti,
poiché la professione è quasi esclusivamente in mano al sesso femminile.

Spunto di riflessione da due lettere di mie pazienti di cui riporto alcuni
brani.
Prima paziente sui cinquantacinque anni il cui marito mio collega giocava

a tennis con me. Professione insegnante di matematica in scuola secondaria.
Matrimonio non consumato per vaginismo invano curato da vari psicosessulogi.
Cercavano prole circa vent’anni fa e io risolsi il problema insegnando al
marito una fecondazione col suo seme mentre avevo stimolato e controllato
opportunamente il periodo fecondo. Risultato un bel maschio, partorito con
parto spontaneo, senza che fossi mai riuscito a visitarla durante il travaglio.
Dopo il parto miglioramento del vaginismo. Visite annuali possibili, ma per-
durante rifiuto di rapporti col marito. Da vent’anni mi arrivava un piccolo
omaggio per la mia opera gratuita e per ricordare il bellissimo loro figlio:
quell’anno solo un biglietto: “…nel ringraziarla per quel che ha fatto per noi,
le dico che dopo tutti questi anni l’abbandono. Ho provato a farmi visitare
dalla dottoressa… e non solo non ho sentito il solito fastidio della sua visita,
ma mi sono sentita accudita, compresa e finalmente soddisfatta del rapporto
con la ginecologa curante… ”. Io conoscevo quella collega, nota omosessua-
le.
Seconda paziente. Donna di 69 anni, mia paziente da circa quarant’anni,

pensionata ex importante dirigente comunale. Operata per una forma border
line ovarica, seguita per due gravidanze successive con parto spontaneo, e
operata due anni fa per un prolasso uterino. Telefonando in studio è avvisata
che ho smesso di visitare. Ricevo una lettera scritta a mano: “… mi sono
sentita abbandonata, tradita, come dal mio primo marito. Si ricorda il mio
pianto quando glielo dicevo in studio, e lei mi consolava, come un fratello
maggiore dicendomi di pensare ai bei figli che mi aveva lasciato. No, doveva
dirmelo, che anche lei mi lasciava, la consideravo uno di famiglia… ora non
intendo più fare controlli ginecologici da altri: vada come vuole, tanto non
ho più niente e farò solo delle mammografie…”
Alla prima non risposi, il marito da anni non veniva più a giocare a tennis.

Alla seconda ho telefonato spiegandole che ero stato costretto a interromper
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la mia attività medica per problemi di salute che mi impedivano di accedere
efficacemente alla sala operatoria, e io finché prestavo la mia opera volevo
farlo non solo dietro a una scrivania ma in ogni forma. Si mise a singhiozzare,
mi chiese scusa, mi augurò buona fortuna, e anch’io la salutai con commozione
e un po’ di vergogna per la mia debolezza.

SERGIO RUSTICHELLI (1945), medico chirurgo, ha lasciato
parzialmente la professione di ostetrico e ginecologo uni-
versitario per dedicarsi alla scrittura narrativa dal 2015. Vin-
citore con il suo primo romanzo Un’ingannevole guerra
privata del concorso nazionale Cesare Pavese sez. medici
scrittori 2016, edito dalla “Fondazione Gabriele Accomazzo
per il teatro”, da allora fa parte dell’AMSI.

Contatti: viale dei Pioppi12 - 10024 Moncalieri (Torino) 
tel.:011 8131237-3356468410

email: sarust@libero.it
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REBECCA

T’ho vista,
Rebecca,

nascosta nel grembo
d’Ilaria,

con l’occhietto vigile
rovistar nel buio del Tuo nido,

in cerca della luce
che t’attende.
Serena!

Ancor tre mesi
e sarai con noi:

tra i genitori ansiosi,
Edoardo curioso,
i Nonni trepidi,

Bisnonno impaziente.
Suvvia! affrettati!
Il trono è pronto 
e sol Tu sarai Regina
della folla d’Affini

che entusiasta T’attende.
(Bisnonno Efisio)

AMICA MIA

Rasserenati,
amica mia,
se la mattina,
alzandoti,

non sentirai più

Gli Spazi della Poesia
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la voce consueta
del fraterno
“buongiorno”,

Non lo vedrai,
ma è lì che t’osserva,

che segue,
trepido,

ogni Tuo passo,
accompagna

ogni Tuo pensiero,
ogni Tua fatica.

Orsù
non piangere,
amica carissima,
gioisci con Lui che,

felice,
ha ritrovato
i genitori
amatissimi.

Non più sofferte visite
al Loro avello comune,

non più
affliggente ricordo
del Loro distacco
ma di nuovo insieme,

uniti e felici,
nel paradiso dei Buoni.
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LA PRINCIPESSA
Gaetano Mazzilli

Una splendida villa in un centro residenziale, rientrante a metà collina.
Distante circa quindici minuti di macchina dal primo centro abitato e meno
di un’ora dalla caotica città. I suoi pregi massima riservatezza, tranquillità,
un ambiente incontaminato. Un clima temperato d’inverno. Una frescura
piacevole in piena estate.
Una costruzione sobria ed elegante, composta di tre livelli. Un piano terra

adibito a garage, a servizi e a cucina. Un piano rialzato con vasto salone e con
sala da pranzo. Al centro di una delle pareti un camino scoppiettante che
emana un tepore diffuso. Una rampa di scale in legno portante al piano notte
con quattro stanze con annessi bagni. Da aggiungersi un sottosuolo per una
attrezzata cantina e per un vano deposito. Ciliegina sulla torta una accogliente
mansarda in conformità dell’estensione della superficie sottostante. Un arre-
damento di raffinato gusto e di classe con pavimenti ricoperti da preziosi
tappeti persiani. Quadri, arazzi, sculture di inestimabile valore. I proprietari
grandi collezionisti di opere d’arte. Comodi divani e ampie poltrone. Mobili
di moderna fattura si alternano con accorti accostamenti a scelti pezzi di anti-
quariato.
Quando stili, mode, epoche diverse si incontrano in una felice sintesi.
Una casa si evidenzia allestita nel tempo, migliorata progressivamente con

scelte oculate, abbellita continuamente. 
I padroni, grandi signori, è andata lupieri e accettavano di buon grado i

complimenti di parenti e di amici.
Un grande giardino a completare quel gioiello donando un ulteriore tocco

di esclusività. Alberi di alto fusto, pini, cipressi, tigli, lecci, querce. Piante or-
namentali. Un frutteto. Né potevano mancare gli ulivi, tipici della regione, dai
tronchi nodosi e dai rami carichi prima della raccolta. Il prato all’inglese per-
fettamente tenuto, irrorato da un impianto idrico, di un bel verde cangiante.
Cespugli rigogliosi di fiori di varia forma e colore. A Maggio l’esuberanza
delle rose, coltivate con paziente cura.
Di tutto questo sfoggio della natura ne era compiaciuto Pietro, il giardiniere,

un tuttofare. Ogni giorno puntualmente al lavoro. E non si occupava solo di

Prose sparse
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zappare, di piantare, di portare. Si prestava ad ogni richiesta di manutenzione
all’esterno. Inoltre quando di bisogno dava una mano ai domestici all’interno.
Una insostituibile presenza per le ventiquattro ore.
L’intero perimetro della villa era recintato da una alta e robusta inferriata e

ogni apertura protetta da grata metallica. L’occhio vigile di Pietro assicurava
la dovuta sicurezza. Più volte temerari ladri avevano tentato incursioni. Si
erano sempre arresi di fronte agli accorgimenti difensivi e ai sofisticati sistemi
antifurto.
Esatto parlare di villa blindata.
La composizione della famiglia. Padre e madre, una coppia all’unisono.

Due figli, un giovane e una ragazza, in età adolescenziale. Oltre naturalmente
alla servitù. Ognuno a suo agio. Il capofamiglia, un industriale, sempre
impegnato, alla sera al ritorno a casa assaporava le gioie dell’intimità. 
Nonostante in quel rifugio dorato non mancasse nulla, proprio nulla si

provò a reperire qualcosa di diverso, di sconosciuto. Pensa e ripensa, scartando
idee confuse, saggiando le molteplici proposte si venne a una determinazione
unanime. L’acquisto di un cane da guardia. Avrebbe fatto portare parte del
ménage e e avrebbe offerto divagazione e compagnia. Non ultimo, non tra-
scurabile, avrebbe costituito un deterrente. Con i tempi che corrono…
Ma che cane adottare, quale razza preferire, un cucciolo o uno più adulto?

Non avendo una competenza in materia meglio affidarsi al consiglio di uno
esperto. La scelta approvata a larga maggioranza. Un boxer, una femmina,
una boxerina, termine grazioso. Una razza, Valdemone, nota per la sua
purezza. Un albero genealogico risalente a più generazioni, un pedigree di
tutto rispetto.
Un viaggio in alta Italia per rilevare il cucciolo. Che emozione. La

scrupolosa visita di un veterinario. Il rilascio di un certificato medico di
idoneità. Assenza di tare ereditarie e di malattie genetiche od acquisite.
Il nome da dare. Quasi una disputa. Tante le idee, qualcuna bizzarra. Alla

fine si optò. Greta. Affascinante. Forse un omaggio a una famosa diva del
cinema. Oppure una estemporanea ispirazione.
All’arrivo a casa tutte le attenzioni possibili per l’attesa ospite. Una cuccia

soffice e riparata. Una alimentazione controllata. Un veterinario di riferimento.
Una crescita rapida e regolare. A meno di un anno si poteva ammirare una
cagna di una linea perfetta. Mantello fulvo, liscio come una seta. Corpo
atticciato. Zampe potenti per forza e agilità. Una testa squadrata, in un suo
scurissimo, labbra grossolane e pendenti, occhi interrogativi. Dal progenitore
Simeone a tutti i discendenti una chiazza bianca sulla fronte. Una civettuola
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nuance. Non solo. Un segno distintivo, un riconoscimento inequivocabile di
dinastia. Un marchio di fabbrica.
Nelle stesso giardino Greta si dimostrava padrona assoluta, dispotica. Le

sue corse, i suoi ripetuti salti, la velocità da giaguaro. Performances da
fuoriclasse, da campionessa, da primo premio in una rassegna canina.
La nostra primadonna per istinto atavico, forse perché conscia del suo alto

lignaggio, esibiva un fare di superiorità, un portamento austero e distaccato,
pieno di sussiego, che finiva di condizionare anche i padroni. Indifferente
quindi verso gli uomini. In egual guisa chiusa contro i rappresentanti della
sua specie, quasi ostile.
Ai cani che dei cancelli delle ville vicine correvano e le abbaiavano quando

passava non dava un minimo di ascolto. Se qualche suo simile le si avvicinava
per toccarla e per annusarla opponeva un ringhio da far paura e lo costringeva
ad allontanarsi in tutta fretta.
Con l’andare del tempo e persistendo col suo stato di estraneità finirono di

chiamarla sempre meno Greta, il suo proprio nome, e le fu inventato
l’appellativo di “La principessa”.
Ben le si addiceva. Composta, altera, sicura. Tutti si erano trovati concordi

ad assegnarle quel nobile titolo.
La sua convivenza con gli uomini era improntata ad una intesa reciproca.

La sua fedeltà ineccepibile. Sempre pronta ad intervenire con il costruito
impeto nel caso si fosse delineata improvvisamente una situazione critica.
Non avrebbe mai dismesso il suo ruolo di cane da guardia o meglio di difesa
personale. A sua volta usufruiva principalmente dei benefici che i padroni le
riservavano. Attendeva pazientemente la somministrazione dei pasti, abbondanti
ed appetitosi, serviti ad ore fisse. Non mangiava e non beveva se l’apposito
angolo e le ciotole non erano perfette nella pulizia. Non si allungava per
dormire sul divanetto a mo’ di cuccia: non era stato rimesso in ordine.
Gradiva i colpi di spazzola quotidiana. Entrava una volta alla settimana nella
vasca da bagno per una calda doccia e uno shampoo profumato.
Fuori del recinto per ragioni di sicurezza non veniva mai lasciata libera e

sempre al guinzaglio seguiva al passo il padrone. Una disciplinata condivisione
di cautela e di prevenzione.
Una particolare cura le veniva rivolta nei critici periodi di calore. La villa

era resa tabù per chiunque avesse voluto violare la privacy. Tanto più valeva la
proibizione per animali indesiderati. Pietro aveva l’incarico di tenere la
Principessa il più possibile al chiuso al sicuro da possibili accoppiamenti spuri.
La purezza della razza andava tutelata. Un impegno preso all’atto
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dell’acquisto del costoso esemplare. Questo anche quando gli si concedeva un
po’ di libertà, sempre all’interno del invalicabile recinto, veniva seguita co-
stantemente. Mai perduta d’occhio. Precauzioni forse eccessive. Perché se si
fosse verificato qualche incontro fuori controllo la Principessa dall’alto del
suo elevato casato mai avrebbe acconsentito ad unirsi con guitto, con un
soggetto di bassa estrazione.
Noblesse oblige.
Vita da cani. No. Da Principessa.
Le passeggiate e le gite fuori porta erano occasioni per conoscere luoghi

nuovi lampi di evasioni, disimpegno dalla normale routine. Si rinsaldavano i
legami tra uomo e animale. Una escursione appagante era il mare. Una bella
giornata trascorsa in una amena località balneare. Sotto un cielo terso sgombro
di nuvole, esposti al calore di un sole tardo settembrino. Un’acqua limpida
cristallina che invita a bagnarsi.
Relax, corroborante movimento, un clima rasserenante. Per la principessa

lunghe rincorse sul bagnasciuga, giochi sulla sabbia e tra le onde agitate, for-
midabili nuotate.
Da non perdere mai di vista i padroncini. Correre al loro soccorso. 
La Principessa ancora illibata. Pronta per la riproduzione. Si preannunciava

una ottima fattrice. Per ora nessuno era riuscito a strapparle quella verginità
che lei difendeva da estranei e maldestri.
L’argomento era tema di discussione in famiglia. Chi faceva emergere il

desiderio di una allegra cucciolata. Era spuntata l’ora propizia. Un altro in
aperta contrapposizione preferiva rinviare: male avrebbe sopportato che la
bella linea fosse deturpata da una gravidanza.
Questa comunque era opportuno che venisse seriamente programmata.
I primi contatti avviati con allevatori e proprietari di maschi efficienti, che

dovevano avere in ordine i requisiti richiesti. Le ricerche andavano avanti.
Non era facile trovare il partner giusto. Ad un legale il mandato di redigere un
contratto con soddisfazione delle parti contraenti. Uno sposalizio che andava
celebrato nel rispetto delle regole codificate.
Per intanto si rimaneva allo status quo ante. Da definire gli ultimi dettagli.
Poi finalmente l’auspicata partenza.
Un giorno una novità. Si affacciò al cancello un bastardo che aveva molta

somiglianza con il pastore tedesco. Ad una prima superficiale ispezione si
poteva intuire trattarsi di un cane senza padrone e senza fissa dimora. Come
dallo stato in salute si poteva facilmente ipotizzare i suoi pasti scarsi e
sporadici. La vita randagia lo aveva abituato alle privazioni e reso immune
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alle avversità atmosferiche e ai cambiamenti dell’ambiente. Era asciutto e
snello, una gran coda, di stazza medio alta, di colore cenerino.
Guardò appena la Principessa e scappò via.
Presto divenne il dominus di quella zona che aveva eletta a sua dimora. Lo

si trovava dappertutto. Amava vagare senza una meta precisa. Un nomade per
eccellenza. Faceva sentire la sua stridula voce con la quale si imponeva ai tanti
cani sciolti, che lo seguivano e gli osservavano rispetto. Spesso passava davanti
alla villa solo o in compagnia di questa o di quella.
Quando scorgeva la Principessa la mirava di sottecchi senza degnarla

oltre. Al contrario aveva destato in lei un insolito fermento. Attendeva con
trepidazione l’ora dell’uscita, spiava il padrone che appena pronto prendeva il
guinzaglio per condurla fuori. Per strada continuava a guardarsi attorno, ad
affrettare il passo o a fermarsi per volgersi indietro. Il moncone di coda,
lasciato le per motivi estetici, si muoveva freneticamente.
Cercava il lupo bastardo e avvistato ne seguiva ammaliata le mosse e lo

fissava con intensità. Resisteva con testardaggine agli strappi del padrone, che
voleva proseguire senza esitazioni.
A questi certamente non era sfuggita la situazione e con probabilità ne

aveva scoperta la causa. Non gradiva quella interferenza alla quale avrebbe
voluto porre un deciso stop. Continuava a stringere il guinzaglio e a tirare
con forza. Poi vista l’indomita resistenza riusciva a smuovere la Principessa
con un forte richiamo.
Al ritorno in casa avevo avvertito i congiunti dell’accaduto e li aveva messi

in guardia. Scongiurato “State attenti. Massima allerta. Potrebbe succedere
qualcosa di molto spiacevole se quel maledetto bastardo riuscisse ad avvicinare
la Principessa. Cancello e varchi ermeticamente chiusi. Chiederò a Pietro una
maggiore attenzione”.
Era nato un amore incompreso. Una attrazione fatale. Poi dicono che tra

le bestie non vi sono sentimenti. Un sommovimento manifesto più da parte di
lei che da quello oscuro cagnaccio che fingeva di ignorarla.
Nei giorni seguenti le intenzioni si resero ancora più palesi. Quel gran

campione fu visto di frequente aggirarsi intorno alla villa, avvicinarsi al
cancello di ingresso e richiamare con disperati guaiti la principessa, che
accorreva inquieta a tanta sollecitazione.
Ma la ferrea barriera si frapponeva tra i due morosi.
Una scena tra il comico e il drammatico. Una versione non umana di una

Giulietta e Romeo.
Pietro si adoperava con tutte le sue forze ed astuzie per scacciare l’incomodo.
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Purtroppo quelle rapidi apparizioni continuavano tra il disappunto generale e
l’amore avversato si riproponeva invariabilmente.
Un pomeriggio i componenti della famiglia servitù compresa dovettero

assentarsi. Ciascuno per motivi diversi e non procrastinabili. La Principessa
fu di necessità lasciata sola al solito posto strategico sulla terrazza a fare
buona guardia. Il capofamiglia con tono burbero “Mi raccomando che tutto
sia perfettamente chiuso, sbarrato. Nessuno per nessuna ragione al mondo
deve entrare”.
Trascorsero molte ore. Al rientro. Sgradevole sorpresa. La Principessa non

fu trovata al suo posto, dal quale si spostava raramente, solo se ravvisava un
pericolo o una minaccia incombente. Con la villa illuminata a giorno la si
cercò affannosamente chiamandola a voce alta. Invano. Nessuna traccia. Di-
leguatasi.
Ad un certo punto fu notato quel brutto antipatico cane guadagnare furti-

vamente l’uscita passando per il cancello con imprudenza socchiuso per per-
mettere l’ingresso ai ritardatari.
La domanda spontanea correva sulla bocca di tutti. Come mai avrà fatto

ad entrare? Non vi era nessun tramite di accesso aperto. Enigma insoluto.
Avrà goduto di un magico passe-partout.
O gli occhi di chi ha creduto di vedere sono stati tratti in inganno.

Nessuno è mai entrato e uscito. Una eclatante illusione ottica. Così sarà stato.
Si cerca di convincersi per placare gli animi e per diminuire le responsabilità.
Quasi all’alba con le speranze al lumicino. Ritorna la Principessa, tanto

cercata e non trovata. Sbalordimento collettivo. Non si riesce a scovare una
spiegazione. Affaticata, con le orecchie abbassate, giù di forma.
Comunque la grande lady, l’altera, l’intoccabile aveva abbandonato il suo

trono per ricongiungersi con i suoi consimili.
Una esemplare prova di democrazia.

GAETANO MAZZILLI (Taranto, 1929) si è iscritto all’AMSI nel
2008. Specialista in Ortopedia, è stato primario in varie sedi
ospedaliere. Attualmente in pensione. Appassionato di Dama,
è stato campione italiano di categoria.  Ha pubblicato il volume
La dama che distrae. Ha ottenuto lusinghieri risultati in vari
premi letterari.

Contatti: via Sparano 73 – 70121 Bari
mazzillijunior@tiscali.it

3494158130
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IL VIAGGIO
Franco Casadei

Se la linea blu del mare ci seduce
è perché la sua immensità 
ci rammenta orizzonti più lontani

se scaliamo le montagne
se viaggiamo per contrade e città ignote
per cogliere frammenti 
di una bellezza sconosciuta,
è perché stiamo inseguendo 
una geografia interiore,
la vita nei suoi anfratti più segreti.

Passiamo all’altra riva � diceva Gesù ai suoi �
non significava soltanto un altro luogo,
ma abitare la vita in altro modo
un camminare con un altro passo sulle strade
un aprire le finestre al quotidiano
con uno sguardo rinnovato.

Il viaggio è un’esperienza di frontiera, 
un prolungato ruminare che incanta e inquieta
e rivela di noi dettagli inesplorati.
È la nostra coscienza che cammina
che vuole passare all’altra riva.

Chiamati nella nostra itineranza a cambiare rotta, 
a riconciliarci con l’origine che abbiamo ripudiato 
in questo transitorio esilio 
in cui sovente non troviamo ove posare il capo.

Gli Spazi della Poesia
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IL CORPO DI GESÙ
Cesare Puricelli

Lasciando ai credenti la convinzione che quest’Uomo sia “il figlio di Dio e il
Salvatore dell’Umanità”, la ragione mi induce invece a credere che si sia
trattato di una persona eccezionale, un grande “guaritore” (pensiamo agli
“sciamani”), capace di azioni “miracolose”, un grande filosofo, la cui
profondità di pensiero ha espresso un messaggio che ha permeato non solo la
società occidentale, ma buona parte del mondo. Messo a morte atrocemente
dai Romani, a soli trentatré anni, per compiacere il Sinedrio ebraico inferocito
per gli imbarazzanti interventi di Gesù che ne aveva denunciato la corruzione,
scacciando i mercanti dal Tempio, sulla croce Gesù delira, parlando di
Paradiso, che promette ai suoi compagni di tormento: tuttavia non possiamo
escludere che parlasse convinto di quanto diceva.
Circa la vita privata di Gesù è pensabile che, secondo l’uso ebraico, fosse

sposato (con Maria di Magdala?) che ne avesse avuto dei figli, e che le pie
donne ai piedi della Croce fossero delle familiari. Il “San Gral” significherebbe
“vero sangue, vera discendenza” e quindi dovrebbe esserci stata una prole,
che potrebbe essersi estesa fino a persone nostre contemporanee.
L’eredità spirituale di Gesù, il suo messaggio, riassunto nel Cristianesimo,

ha permeato la nostra cultura, ma purtroppo non sempre in maniera corretta:
accanto all’interpretazione giusta da parte di persone illuminate, quali
Francesco d’Assisi, e molti altri dichiarati Santi dalla Chiesa cattolica, c’è
stata l’aberrazione della Santa Inquisizione, delle Crociate, della caccia alle
streghe, della vendita delle indulgenze, degli scandali sessuali dei preti ai
quali incautamente la Chiesa cattolica ha vietato di sposarsi, al contrario
della Chiesa Ortodossa e di quella Protestante che vuole sposati i suoi
sacerdoti. 
Tornando a Gesù, non potendo razionalmente ammettere la sua risurrezione

e assunzione in cielo (dove, nello Spazio?), così come non possiamo negare
la sua morte in croce, dov’è allora il suo corpo? È una domanda pressante,
alla quale attendiamo con ansia una risposta. Immaginate anche che mercato
di reliquie si aprirebbe…

Prose sparse



LUIGI GASPARRONI

SETTEMBRE

La pioggia repentina di settembre
ci coglie sulla soglia delle case,
rivolti al cielo e al verde degli ulivi,
le nostre mani rivolte nel saluto.
I canti nelle gole di fanciulle
piegate nel sorriso delle fonti
ci portano le voci della sera.
Lontano i colli fumano vapori

VOGLIO ANCORA CREDERE

Voglio ancora credere
al chiarore dell’alba,
allo stupore dei fanciulli
dagli occhi tesi agli aquiloni,
al rosso dei gerani alle finestre.
Voglio ancora credere
alle parole di mio figlio
che mi parla di Dio
alla stretta di mano dell’amico
al tuo sorriso tenero di moglie
al miracolo della primavera.
Non ditemi che tutto è perduto.
Sereno voglio ancora assaporare
questa goccia di miele che è la vita

33
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QUESTO ETERNO CUORE

Come scoglio corroso
resiste ancora questo eterno cuore:
cavalca su sabbie di luna,
percorre foreste di fiaba,
s’innalza su cieli di luce,
filtra parole
a raccontare illusioni,
a risvegliare letargo di sogni,
per non restare solo
nei silenzi popolati di pena.

POESIA

LUIGI GASPARRONI, nato a Roseto degli Abruzzi nel
1925, è stato primario pediatra nell’Ospedale Civile
di Teramo. Ha pubblicato 7 raccolte di versi. Vinci-
tore di premi letterari, è socio dell’A.M.S.I. dal 1962.
Collabora con “La Serpe” e altre riviste con saggi e
poesie.

Contatti: Via Fonte Baiano, 11
64100 Teramo

Cell. 3490749945
luigi.gasparroni25@gmail.com 
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UNA STORIA D’AMORE D’ALTRI TEMPI
Salvatore Sisinni

Massimo, così lo chiamava la sua fidanzatina Celeste, era non ancora mag-
giorenne, all’epoca lo si diventava a 21 anni. Quel nome era molto significativo
e ricco di promesse per l’avvenire. Il suo vero nome, quello anagrafico, era
diverso, tipicamente locale o, meglio, meridionale, Salvatore. Glielo aveva
imposto il padre contadino, nato e cresciuto in un paese distante dal mare
appena nove chilometri, Squinzano. Erano contadini anche altri tre suoi
fratelli, uno dei quali si chiamava, pure, Salvatore, Toto in famiglia. E, poiché
di quest’ultimo ammirava il forte attaccamento al lavoro, a conservare, anzi
ad aumentare la “roba” (così all’epoca veniva indicata la proprietà terriera) a
mo’ d’omaggio, aveva voluto dare lo stesso nome al figlio primogenito. Si
augurava, così, che avesse avuto la stessa passione per la terra, per i vigneti
caratteristici di tutte le campagne che si estendevano, dall’abitato, a ovest,
verso altri paesi (Campi Salentina, Novoli, Guagnano) a vocazione agricola e
ad est verso la marina vicina di Casalabate.
Purtroppo, uno non si può scegliere il nome e neanche il cognome. Quel

nome Salvatore, quindi, doveva ricordare, a Massimo, per tutta la vita lo zio
Toto, amante del duro lavoro nei campi, dove si recava con una bicicletta con
le ruote di gomma piene (prive, cioè, di camera d’aria) alle prime luci
dell’alba, di buona lena, per staccarsene, malvolentieri, al tramonto del sole.
Non la pensava allo stesso modo la mamma di Massimo, Vittoria, la quale

sognava per il figlio una professione dignitosa, possibilmente una laurea e, di
conseguenza, una sposa alla pari, non necessariamente benestante ma istruita,
colta come lui. E questo requisito Celeste lo aveva.
Massimo, purtroppo, era stato sfortunato; aveva perso il padre all’età di

appena undici mesi, tanto pochi da non accorgersene neppure. Succede non
raramente nella vita che alla gioia segua il dolore, al sorriso o proprio al riso
il pianto amaro. Chi ne soffrì molto per quel lutto inatteso e prematuro fu la
mamma di Massimo, perché ne rimase segnata per tutto il resto della vita.
Nel suo paese, a quel tempo, il dolore non dovevi solo provarlo e viverlo
nella tua intimità, ma, in segno di rispetto, lo dovevi rendere visibile. E lei lo
faceva silenziosamente e dignitosamente, vestendo abiti di colore nero, in-
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dossando calze nere (anche d’estate) e coprendosi il capo con un fazzoletto
sempre di colore nero, annodato sotto il mento.
Celeste, invece, aveva entrambi i genitori ed era cresciuta in compagnia di

una sorella e un fratello, rispettivamente, più grande e più piccolo di qualche
anno.
Massimo, invece, era cresciuto da figlio unico sì, ma non da solo; si era

avvalso per tutta l’infanzia e l’adolescenza della compagnia di due affettuosi
cugini, si può dire, fraterni, che, peraltro, abitavano a pochi passi da casa sua.
L’incontro di Massimo con Celeste era stato casuale. Frequentavano la

stessa Scuola superiore ed erano ad un passo dalla Maturità. La conseguirono
e anche con una buona votazione, nella prima sessione, quella estiva.
Quell’estate – è proprio il caso di dire – successe il miracolo. Galeotta fu la
spiaggia di Casalabate e, in particolare, una meravigliosa duna di sabbia
bianca e luccicante sotto i dardi del sole afoso e cocente d’agostO. Chissà
perché, incontrandosi, quella volta, non riuscivano a proferire parola. Eppure
si erano incontrati prima tante altre volte, sul treno che li portava a scuola,
sotto un imponente colonnato, molto caratteristico, della stessa scuola,
parlando del più e del meno, soprattutto di materie di studio, di voti avuti, di
compiti da fare a casa o in classe. Tanto per dire che c’era già dell’amicizia tra
loro due. Ma quel giorno d’agosto, sotto il solleone, l’atmosfera era un’altra,
singolare, quasi magica. Per comunicare non usavano le parole, ma semplici
sguardi, intensi e penetranti. Furono diversi, non pochi, quegli incontri
romantici sulla spiaggia e, poi, all’inizio dell’autunno, “in sul calar del sole”,
come scriveva in una famosa poesia Leopardi, in un boschetto, alla periferia
del loro paese. Erano, questi ultimi, però, incontri innocenti, puritani, quasi
platonici, non alla luce del sole, perché era da poco tramontato, e neanche al
chiaro di luna che ancora non era spuntata. Non duravano molto. A loro
due, ormai innamorati, sembravano attimi; però lasciavano il segno nei loro
cuori e anche nelle loro menti.Massimo, per carattere e sensibilità d’animo,
più riflessivo di lei, rammentava di aver letto, ma non ricordava né dove né
l’autore che l’aveva scritta, questa frase (forse sarebbe meglio chiamarla
aforisma): Un attimo di vita trascorre rapidamente, il ricordo di un attimo
rimane per sempre. Era vero?
Al momento non lo potevano dire, avendo davanti, ancora, tutta una vita

da percorrere. Quell’estate passò, quasi senza che se ne accorgessero.
L’incanto, purtroppo, finì: il cuore di Massimo ritornò a battere alla frequenza
normale, a differenza di prima, dalle sessanta alle settanta pulsazioni al
minuto, ritmico (d’altro canto, era giovane) e non si incontrarono più,
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neppure per caso. Alla fine del mese di ottobre erano partiti per l’Università
in due città diverse, e senza neppure salutarsi. Evidentemente la passione, se
così si può dire, si era spenta, ammesso che fosse nata. Era stato, evidentemente,
un piccolo flirt giovanile. Un fuocherello. Si sa, d’altro canto, il fuoco, se non
viene alimentato, si spegne presto e facilmente.
Si erano, quindi, persi di vista. Massimo, però, per averlo saputo da un

amico comune, coetaneo, era a conoscenza del fatto che Celeste aveva scelto
la stessa sua facoltà, volendo fare il medico, come lui. Ma in quei pochi
incontri estivi sulla spiaggia, sulle dune, non ne avevano parlato, non avendo
ancora deciso nulla sul loro futuro di studenti universitari.
Passarono, non pochi anni, ma vari decenni, e anche quella volta il destino

volle che si incontrassero nuovamente e proprio su quella spiaggia, dove
ormai la mano impietosa dell’uomo, in cerca di comodità, volendo creare
strade asfaltate, illuminate e facilmente percorribili, aveva demolito quelle
meravigliose dune, vere e proprie montagne di sabbia, sulle quali di giorno i
bambini e i giovani dopo, aver giocato a lungo con le acque agitate dalla tra-
montana, intirizziti, tremanti, le labbra livide, si rotolavano su di esse, assa-
porandone il calore, mentre la sera i fidanzati, in cerca d’intimità, vi si na-
scondevano, scambiandosi carezze, baci e, i più emancipati, qualcos’altro.
Non erano, comunque, i tempi d’oggi, quando cioè i nostri adolescenti, in
cerca di novità o di curiosità, vivono tante esperienze sull’amore che noi, a
quell’epoca, nemmeno immaginavamo.
Il paesaggio su quella spiaggia di Casalabate, la sera, era caratteristico,

specialmente quando la luna piena solcava il cielo senza nuvole, illuminando
dall’alto il mare calmo sul quale i pescatori con le loro barche, alla luce della
cosiddetta lampara, catturavano con strumenti adatti allo scopo i polpi;
mentre i bambini sugli scogli scoperti nelle sere di bassa marea, si divertivano
a catturare i granchi e le pelose, mettendoli vivi nei loro secchielli di plastica
pieni d’acqua marina. Altri pescatori per diletto, muniti di fiocina e di una
lanterna, gambaletti ai piedi e calzoncini, pochi metri a distanza dall’arenile,
andavano su e giù, in cerca, anche loro, di qualche polpo. Si diceva che
andavano alla iacca. Termine, questo, al giorno d’oggi, desueto, che si
adoperava per indicare una pratica di pesca di frodo, eseguita di sera tardi o
proprio di notte, avvalendosi di lampade nel tempo a carburo, poi a gas o a
pile elettriche; pesca molto diffusa a Casalabate. Massimo, in virtù degli studi
classici, il termine iacca lo derivava da fiaccola (facula, in latino). Col tempo
quella pratica è caduta in disuso sino a scomparire, travolta dal progresso,
dai supermercati delle multinazionali dove si trova di tutto, e il pesce,
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appunto, fa bella mostra di sé, nelle sue tante varietà, fresco o congelato. 
I tempi cambiano e con essi tante cose della vita. Questa, un tempo,

quello del dopoguerra, era semplice, fatta di piccole cose, di modeste vivande
che ci si scambiava con i vicini di casa, anzi con le vicine. Infatti, le donne dei
nostri paesi di provincia erano brave in questa sorta di baratto. Poi, anche nel
nostro Meridione, arrivarono i primi frigoriferi, le cucine a gas che sostituirono,
un poco alla volta, rispettivamente il pozzo che si aveva nell’orticello – così
veniva chiamato – per tenere in fresco l’acqua o il vino o, d’estate, le angurie
o altri frutti di stagione; mentre i fornelli, collegati con un tubo di gomma ad
una bombola, sostituirono, un po’ alla volta, il camino alimentato a legna,
ricavata dalla potatura delle vigne e di altri alberi da frutta. 
Si respirava aria di civiltà contadina: d’inverno con l’acre odore dell’olio

dei trappeti (dove avveniva la molitura delle olive) e, nel mese di ottobre,
invece, con l’odore di mosto proveniente dagli stabilimenti vinicoli, e anche
dai piccoli palmenti, consistenti in grandi vasche di cemento, in cui avveniva
il processo di vinificazione, dopo che l’uva era stata pestata con i piedi nudi
dei contadini. Numerosi nel mio paese, rinomato in tutta la penisola per il
vino e per il Complesso bandistico musicale, diretto da due maghi della
bacchetta, i fratelli Ernesto e Gennaro Abbate, in successione; Banda tanto
famosa che, negli anni ’30, a Bologna, in un Convegno nazionale – oggi si
direbbe festival – il Complesso di Squinzano, diretto all’epoca da Ernesto
Abbate, fu dichiarato fuori concorso, perché, in poche parole, non aveva con-
correnti all’altezza.
Di quei paesaggi di mare e di campagna Massimo se n’era intensamente

innamorato al punto che un giorno, diventato dottore in camice bianco e
specialista in medicina della mente – si legga: psichiatria –, allargate le
conoscenze, ormai avanti abbastanza negli anni, deposti gli strumenti del
mestiere (il classico martelletto e le tavole di Rorschach) avrebbe appreso
quello che un grande intellettuale salentino aveva messo in bocca al Galateo
– un altro intellettuale del passato, nato a Galatone, un paese del Salento, tra
il 1444 e 1448 – che “la gente nata e cresciuta nelle nostre terre, ha il colore
del mare, l’andatura di un’onda, il cuore negli occhi”. E ancora: “… è
stupenda questa gente, anche nel dolore, anche quando urla, quando impreca”.
E poi: “… ha l’umore di questa terra [del Salento], cresce con essa, ad essa
confida i suoi mali, le sue storie, i suoi dubbi, le sue ondulate tristezze”. 
Tornando ai nostri fidanzatini, Massimo e Celeste, – il tempo, inesorabil-

mente, passa per tutti e nessuno lo può fermare – erano ormai anziani, lui
quasi calvo e molto acciaccato, sia per l’età sia, soprattutto, per una serie di
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malattie, una delle quali molto grave, che aveva incontrato, sarebbe meglio
dire, con le quali si era scontrato, durante la sua lunga e travagliata vita.
Celeste, invece, non dimostrava affatto gli anni che aveva. La carriera di
medico l’avevano entrambi percorsa tutta, e con risultati abbastanza soddi-
sfacenti. Vivevano soli da qualche anno: lei, non proprio pessimista ma
realista, guardava al futuro con una certa diffidenza; mentre Massimo, invece,
sperando sempre in un domani migliore, aveva sposato l’ottimismo e trovato
degli antidoti alla solitudine.
Si scambiavano qualche telefonata, nel corso della quale affiorava sempre

la differenza dei sentimenti che li caratterizzava. Lui aveva trovato un rifugio
sicuro nella lettura, nella scrittura e nel volontariato sociale presso una
Comunità terapeutica di riabilitazione medico-psico-sociale per tossicodi-
pendenti, convinto che ci sia più gioia nel dare che nel ricevere (memoria
evangelica). Ai suoi vecchi pazienti e a qualche nuovo che gli telefonavano
per chiedere qualche consiglio da consulente, come ha suggerito il noto ge-
rontologo Vittorio Nocita Mauro diceva che “l’amore, l’amicizia e la
solidarietà sono importanti ad ogni età” e ancora “di avere sempre più sogni
e meno rimpianti”. E, alla fine, “di riflettere e di sperare sempre e, soprattutto,
di amare la vita”.
E Massimo, che amava leggere il malinconico poeta di Recanati, Giacomo

Leopardi, non condividendo il suo pessimismo, ricordava sempre quel che
proprio lui aveva scritto nei suoi Pensieri: “La vecchiaia toglie i piaceri
lasciando i desideri. La morte toglie con i piaceri i desideri. Ciononostante
l’uomo alla morte preferisce la vecchiaia”.
Altro che pessimismo! La vecchiaia è ancora vita, mentre la morte è la fine

della vita.
Ma anche la scrittrice francese George Sand (pseudonimo di Amantine o

Amandine Aurore Lucile Dupin) aveva scritto – memoria degli studi ginnasiali
di Massimo –: “Al crepuscolo della vita raccoglierò i miei rami, i ricordi
sbiaditi e le forze rimaste, per guardare avanti, alla prossima primavera. Le
delusioni non uccidono e le speranze fanno vivere”. Tali espressioni della
Sand convincevano Massimo mentre non dicevano nulla o quasi a Celeste
che, disincantata, guardava, ormai, alla vita con un certo distacco, ritenendola,
a volte, una morbida delusione. Chi dei due aveva ragione?
Mentre, poi, il grande Ernst Hemingway che – come tutti sanno – in un

momento buio della mente – ne aveva avuti tanti – mise lucidamente fine ai
suoi giorni il 2 luglio del 1961, aveva scritto: “Il mondo è un bel posto per il
quale vale la pena di combattere”. E più volte, in realtà, aveva combattuto ma
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quel giorno si arrese, e per sempre. Perché?
Un fatto è certo: è difficile dipanare quel che si nasconde nel labirinto dei

pensieri che albergano nella mente umana.
Come concludere questo racconto? All’insegna della speranza, perché

Massimo ci crede davvero. D’altro canto, lo rammenta un antico detto
popolare: “Finché c’è vita, c’è speranza”. E bisogna vivere con entusiasmo,
vale a dire nel miglior modo possibile.
Le donne anziane, non tutte in verità, lo fanno. Quelle che hanno superato

gli anta – ripeto, in buona parte – seguono certamente senza saperlo, quanto
scriveva nelle sue Elegìe il poeta romano del 1° sec. a.C. Albio Tibullo:

… allora 
si muta il crine, sì che gli anni celi 
tinto col verde mallo della noce
e si attende a strappar dalla radice 
ogni capello bianco e a far novella 
la faccia, levigandosi la pelle.

Anche questo è un modo come un altro per tenere, in qualche maniera,
lontana la vecchiaia. Lo preferiscono, per lo più, le donne, in particolare, un
po’ anche per necessità, quelle che lavorano nel mondo dello spettacolo,
della televisione e del cinema.
Ma la dottoressa Celeste non ci pensava o, se ci pensava, non lo aveva

ancora fatto. Forse perché a Massimo piaceva così com’era, come natura
l’aveva fatta, acqua e sapone – come si usa anche dire –. Ben curata, comunque,
con un po’ di rossetto di colore rosa pallido sulle labbra, non alterate dal
botulino oggi tanto di moda.

SALVATORESISINNI (1940), specialista in Malattie Nervose e
Mentali, Primario Ospedaliero di Psichiatria a Lecce, in pen-
sione dal 1997. Ha pubblicato vari volumi di saggistica prin-
cipalmente sul rapporto tra lo psichiatra e i suoi pazienti:
Ricordi di famiglia: mia madre, Il problema droga, Brevi storie
di “ordinaria” follia, Un libro... tanti temi, Egregio direttore...,
Ingiustizia è (quasi) fatta, Com’eravamo.

Contatti: Via Campi, 105
73018 Squinzano (Le)

Tel.: 0832/784089 – Cell.: 349/5435844
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Brillano luci esplosive di fuoco,
disturbando il cielo di notte,
fischiano, assordando il vento,
proiettili verso l’uomo,
ululano cannoni che infrangono
il silenzio di pace,
pioggia pesante su uomini e bimbi
d’armi contese, comprate, vendute.
Non vogliamo la guerra a Natale.
Odio la guerra che non ho conosciuto,
amo chi ha l’ha patita 
e non la ricorda più :
vegliato da un lembo di terra!

Non recidere un fiore
per portarlo al milite ignoto,
ne uccidi un altro,
tagliando uno, più steli,
spegni il sorriso del fiore,
mortifichi il prato.
Cogli i colori di luce del cielo,
dell’arcobaleno di pace,
portali al sonno del giovane.
La tomba avrà finalmente una patria:
la luce del cielo.

Luna, 
abbronzata di sole,
rossa,
in uno squarcio di nube,

Gli Spazi della Poesia
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in un cielo privato di stelle,
appare.
Al tuo sorriso s’eleva,
bagnata di nebbia padana, 
la tacita Ghirlandina di Modena.
Scendono in tiepide onde sonore
i ritmi d’altri, che divennero miei,
i sorrisi, parole d’affetto
di Elvis ed Alma, la loro bambina.
I sibili di un treno mi portarono via,
il fischio del vento vibra in momenti a ritroso,
pensieri, lacrime calde
percorrono piazza Roma,
via Ciro Menotti,
oltrepassando la luna,
varcando la soglia della memoria eterna.

Sogno…
Volevo volare
sui colori dell’arcobaleno, 
ma Icaro 
mi rubato le ali!

CARMINE PATERNOSTRO, nato nel 1946, socio AMSI dal 2012, spe-
cializzato in Gastroenterologia e Odontostomatologia. È autore
di cinque volumi sulla Magna Grecia di Sybaris, di libri di poesia
e di un libro recente sul dopoguerra nella zona montana del Pol-
lino.

Contatti: via Nazionale , 61 - 87016 Morano Calabro (CS)
telefono: 098 130214 / 349 8631208 / 328 8634574

E-mail: carminepaternostro@libero.it
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UN RICORDO

C’era una volta un re... Così, press’a poco, cominciano le fiabe. Nella mia
sera è rimasto un ricordo, e lo vedo salire in silenzio, lungo il muro dei
morti, con un profumo di fiaba. Ma è passato molto tempo. Un mormorante
ricordo, amaro e dolce, come le cose che amiamo.
Dunque, c’era una volta un uomo. Di mezza età, alto, robustoso e

forte, come il fuoco del Cantico. Un gigante dagli occhi rotondi e chiari,
luminosi in penombra, simili agli uccelli notturni. E con tanto di baffi
lunghi e folti, color del grano.
Era nato e vissuto in montagna, avvezzo agli alpeggi del bestiame e

alla limpidità dell’aria. Ma era distante, da molto tempo, dalle sue sfuggenti
cime nevose, dal fondo della valle, da sé stesso. Era ricoverato, dalla gio-
vinezza, in un manicomio di pianura, in una lontananza dormente,
prossima alla notte. Ma non aveva parenti, nessun legame, niente. Gli
piaceva star solo, non aver qualcuno appiccicato contro; se no, pigliava a
ceffoni l’intruso, in un subito, a ripristinare uno spazio vuoto, un cerchio
di tranquillità silenziosa intorno a sé. Salvo questi casi non metteva le
mani addosso a nessuno. Anche la malattia sonnecchiava, o aspettava
sonnecchiando, in quella primavera del ’75. Io incominciavo la delirante
professione di medico, cioè di psichiatra.
Una mattina eccolo nello studio, con grandi occhi notturni, un

quadernino in mano, e una cert’aria di complicità misteriosa. Si avvicina
con cautela, m’indica la finestra. Volavano i semi di molte piante, trasportati
dal vento. È polvere d’oro, mi dice. Un nevicamento discendeva per
l’aria, e un luminio brillava da ogni parte, contro il cielo.
Si potrebbe raccogliere la trasparente materia, diceva, passare allo

staccio come si deve, separare le parti più fine dai semi piumosi. Quel che
luce è oro, è oro di coppella la sottilissima polvere, sospesa nell’aria.
Passare con arte allo staccio, non c’è fretta. Una bigoncia basterebbe, per
gli anni di poi.
E anche questo è un delirio, o un sogno. Non si trova il metallo

Prose sparse
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lucente in mezzo ai semi dei pioppi nostrali. Eppure, v’è un misterioso
incanto in queste immagini, il mondo esterno sembra rilucere, diventare
più lieve. L’oro è inalterabile, è una figura della trascendenza. Pallidi
angeli sembrano guardare, da tutti i lati, fra la terra e il cielo.

RACHELE PIANGENTE

Il passato cammina al nostro fianco, senza rumore. Alle volte ci guarda,
con grandi, immensi occhi, pieni di malinconia. E in quel momento sorge
improvviso un ricordo, è là. È fatto di noi, come tutte le cose famigliari,
come i volti che amiamo.
Non cerchiamo se non l’oblio, ma il ricordo ci obbliga a sostare, a

tutto rivedere, a seguire in terra le tracce. V’è una dolcezza in questo,
qualche volta.
Ero di guardia una domenica notte, tanti anni fa. Nelle ore pomeridiane,

a Torino, l’incendio del cinema Statuto. Tutti quei morti, Signore. Una
città affondata nel dolore, profonda, oscura tenebra, su ogni cosa.
Giungo in ospedale di prima sera. Nel reparto psichiatrico era ricoverata

una donna che cercavo di curare, da non so quanto tempo. Combinavo
poco, in compenso le volevo molto bene. Una donna non più giovane, un
donnone: sembrava fatta per il getto del peso, o, meglio, per il sollevamento
pesi. O per le gare di lotta.
Era malata di schizofrenia, dalla prima giovinezza. Il decorso era in-

termittente, si succedevano stati di esaltazione delirante e di angosciosa
tristezza. Ma di tanto in tanto il delirio cessava. Durante le crisi, alle
volte, cercava lei stessa il ricovero.
Entro in reparto, lei di subito mi viene incontro, aveva le lacrime nella

voce, negli occhi. Spiega che la colpa è sua della disgrazia, dei morenti, di
quei poveri morti. Nemmeno si rasciugava le lacrime, e sulla terra
sembrava versarsi lo splendore della sofferenza, il profumo misterioso
della pietà.
Nel delirio aveva assunto una bellezza meravigliosa, era Rachele ormai,

la grande donna del popolo ebreo. “Voce in Rama fu udita; lamento e
pianto e duolo dimolto; Rachele piangente i figliuoli suoi, e non si volle
racconsolare; perché non ci sono” (Mt 2,18).
Il ricordo a poco a poco si spegne, si perde nell’azzurro. Una noticina

soltanto. In Geremia Rachele piange i suoi discendenti, trascinati in
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esilio. In Matteo v’è il pianto di tutte le madri dei bambini uccisi (mandati
a morte da Erode).

FRANCO VILLA (Torino 1947) è iscritto all’AMSI dal 2015. Per lungo
tempo psichiatra in un Centro di Salute Mentale torinese, è ora in pen-
sione. Ha pubblicato una raccolta di versi, Frutti tardivi, nel 2014
(Golem Edizioni). Premio Cesare Pavese per la poesia nel 2015.

Contatti: Lungo Dora Firenze, 151 – 10153 Torino
acodazzi@alice.it (indirizzo mail della moglie)

Cell. 328 4520930
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IO E TE, BAMBINO MIO
Alfredo Caseri

“Mamma, ho sonno.”
“Dormi, piccolo mio, dormi. La mamma resta qua, vicino a te. E ti

guarda dormire, ti guarda respirare, ti guarda sognare. Sogni d’oro, piccolo
amore mio.”
Luca chiuse gli occhi sul sorriso della mamma e sorrise anche lui: “Buona

notte, mamma.”
“Buona notte a te, bambino mio” disse in un sospiro Marta, baciandogli

la fronte e carezzandogli la testa ormai completamente priva di capelli.

Luca ha appena compiuto quattro anni quando gli viene diagnosticata la
leucemia.
L’ematologo che l’ha in cura dice che guarirà, che la sua forma leucemica

è una di quelle che oggi guariscono con la chemioterapia, che tornerà come
prima, basta avere fiducia e aspettare che la terapia faccia il suo effetto, che
sarà dura ma che insieme ce la faranno.
Marta, la mamma di Luca, ci crede. Non può fare a meno di crederci.

Crede in quel dottore, che ha parlato così bene a lei e a Luca, fugando le
sue paure e l’angoscia di una madre disperata. Crede nella chemioterapia,
anche se ha già portato via i bei riccioli biondi del suo bambino. Crede in
Luca, nel coraggio che sta dimostrando, nella forza con cui affronta ogni
nuovo ciclo di chemio e tutti i vecchi e nuovi effetti collaterali che essa
comporta. E crede in Dio, nel dio dei bambini e delle mamme sole, nel
dio che stravolge le vite ma che poi le ricompone, perché è buono e giu-
sto.

Tutto era iniziato due mesi prima, al mare. Luca aveva cominciato a
mangiare poco, era pallido e subito stanco, con poca voglia di giocare con i
nuovi amichetti della spiaggia. Poi un giorno, sangue dal naso. Il giorno
successivo ancora e più forte. Tre giorni dopo Luca a terra, svenuto, dopo
una breve corsa sulla spiaggia. 
Portato all’ospedale del luogo, il sospetto di una brutta diagnosi fu
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evidente dopo le prime indagini.
Trasferimento immediato nell’ospedale più attrezzato e vicino a casa,

dove operava un famoso ematologo esperto in quelle particolari malattie
dei bambini. Reparto Oncologia Pediatrica.

Adesso erano lì, mamma e figlio, in quella stanzetta tutta colorata, piena di
disegni e figure di animali di cartone, per continuare un nuovo ciclo di
terapia. Luca si era addormentato con la manina a stringere un dito della
mamma. Marta appoggiò la testa sul cuscino accanto al viso di Luca e una
lacrima silenziosa, una sola, le scivolò sulla guancia. A lei che si era
ripromessa di non piangere mai. Con gli occhi chiusi ripercorse la sua gio-
vinezza come in sogno e si vide spensierata ragazza a correre nel sole lungo
la spiaggia d’estate. Marta era molto bella e tutti i ragazzi del suo corso
facevano a gara nel corteggiarla. Si innamoravano di lei perdutamente ma
senza speranza. Lei ballava con tutti, rideva giocava scherzava, si divertiva
a prenderli in giro senza mai illuderli o lasciarsi andare a promesse d’amore
che non avrebbe mantenuto, perché amore non c’era. L’amore sarebbe
venuto dopo, più tardi, alla fine dell’università. L’amore vero. L’amore
della sua vita. Quello che non ti lascerà mai. O quasi mai, come era
successo a Marta, dopo poco più di un anno di matrimonio, con Luca di sei
mesi. Lui era scomparso, senza dire dove, né con chi, né perché. Marta non
ha mai capito. Marta non ha giustificato. Marta non ha perdonato. Ma no-
nostante tutto, Marta ha continuato ad amarlo. Per lei era ed è rimasto
l’amore vero. L’unico. Ma solo per lei.

“Mamma…” mormorò Luca nel sonno. “Mamma, dove sei? Ho sete.”
“Sono qui, piccolo mio, qui con te. Aspetta che ti do un po’ d’acqua.

Ecco, bevi dalla cannuccia.” Luca bevve un sorso senza aprire gli occhi.
La fronte scottava. Gli stava salendo la febbre.
“Mamma, non mi lasciare solo. Ho visto un mostro che voleva portarmi

via, nel suo castello in cima al monte. Era molto brutto e cattivo.
Somigliava a quell’infermiera coi baffi che mi lava al mattino. Forse era
suo marito. Stai qui, mamma, non te ne andare, ti prego…”
“Non aver paura, amore mio, è stato solo un brutto sogno. Qui non

c’è nessun mostro e, se per caso arrivasse, la mamma lo caccerebbe via
subito. Non preoccuparti. Nessuno mi porterà via il mio piccolo marziano
dalla testa pelata.”
“Grazie mamma. Ti voglio bene.” Luca piano piano si assopì, tenendo
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stretta la mano di sua madre. Marta con l’altra mano gli accarezzò il viso,
delicatamente, con tutto l’amore di cui solo una mamma è capace,
lasciando che, questa volta, le lacrime scendessero liberamente a bagnare
il lenzuolo. 
E cominciò a bisbigliare sottovoce, come tante volte faceva a casa per

farlo addormentare, raccontandogli la favola che più gli piaceva, sempre
quella, come spesso vogliono tutti i bambini del mondo. 
Ma questa era una favola speciale, mai raccontata, che Marta iniziò a

sussurrare più a se stessa, più al suo cuore che a quello del piccolo Luca.
“Dormi, piccino mio, dormi che la mamma adesso ti racconta una

storia che non ti ha mai raccontato. Una storia vera e molto triste, che tu
non conosci ma che è giusto che tu impari a conoscere. La storia di tua
mamma quando era piccola come te e viveva col nonno e la nonna in una
casa grande più della nostra, in un paese in mezzo al verde che tu non hai
mai visto e dove ti porterò quando sarai guarito. È un posto molto bello,
sai? Vicino al paese di Pinocchio. Ti ricordi di Pinocchio, il burattino di
legno che ti aveva regalato la nonna tempo fa?”
Luca fece un impercettibile movimento nel sonno che Marta interpretò

come segno di assenso. In realtà era il suo cuore di bambina che rispondeva
di sì.
“Vedi che ti ricordi, piccolo mio? La nostra casa era circondata da un

grandissimo parco pieno di cipressi, di olivi e dei fiori più belli e profumati
del mondo. Eravamo una famiglia molto felice. Il nonno aiutava il
giardiniere a fare sempre più bello il nostro giardino. Ma un giorno quel-
l’uomo salì sul trattore e non si accorse che la mia sorellina più piccola,
Lucia, stava giocando accoccolata vicino a una ruota. Lucia volò in cielo
come un uccellino.”
Marta represse un singhiozzo che le aveva stretto la gola e portato via

la voce. Fu solo un momento. Poi continuò.
“Il nonno era lì vicino e vide tutto ma non fece in tempo a fermare il

trattore del giardiniere. Non si rassegnò mai alla perdita di Lucia. Da
quel giorno si comportò in modo strano, come se la colpa di tutto fosse
sua. Poco tempo dopo morì anche lui e si ritrovarono a giocare insieme
lassù, oltre le nuvole. Da allora tutte le mie bambole si chiamarono Lu-
cia.”
Marta si interruppe, scrutò il sonno del suo bambino, lungamente, do-

minando a stento la sua angoscia. Poi riprese, ancora più sottovoce.
“La nonna e io rimanemmo sole in quella grande casa. Dopo qualche
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mese mi ammalai anch’io e finii in ospedale, proprio come te, piccolo
mio. La nonna era sempre con me, giorno e notte. Non mi abbandonò
mai finché guarii. A quei tempi ero convinta che fosse stata proprio la vi-
cinanza della nonna a farmi guarire. Al mio ritorno dall’ospedale andammo
ad abitare in un’altra casa, più piccola e senza giardino. Io piansi e la
nonna mi spiegò che, dopo la morte del nonno, eravamo diventate povere
e che per questo aveva dovuto vendere la casa grande. Ma il vero motivo
lo capii solo più tardi: anche la nonna non poteva più vivere in un posto
che, sia pur bellissimo, le avrebbe ricordato ogni giorno il nonno e la
piccola Lucia.”
Di nuovo Luca si mosse sotto le lenzuola, girandosi sul fianco ma senza

mai lasciare la mano di Marta, che guardò il figlio con la tenerezza e gli
occhi di una giovane cerbiatta che osserva il suo piccolo appena nato,
prima di ripulirlo dolcemente con la lingua dal liquido amniotico. La
febbre sembrava essere calata.
“Non so perché ti stia raccontando proprio adesso questa triste storia,

mio caro piccolo Luca. Forse perché so che non mi senti. In realtà la sto
raccontando a me stessa, per recuperare coraggio, perché la tua mamma è
tanto afflitta nel vederti così come sei ora. Ma non piange, non si dispera,
perché è sicura che tu guarirai e che resteremo sempre insieme. Dopo che
tuo papà è andato via, siamo rimasti solo io e te, bambino mio. E la nonna,
che tu ami tanto ma che ormai è chiusa in un mondo tutto suo e fa quasi
fatica a riconoscerci. Adesso tu sei tutta la mia vita.”
Al ricordo della madre malata di Alzheimer, a Marta venne un nodo

alla gola che le impedì di continuare il suo monologo. Liberò delicatamente
la sua mano da quella di Luca. Lo baciò sulla fronte e si alzò. Aveva
bisogno di sgranchirsi le gambe. Andò in bagno. Si guardò allo specchio,
illuminato solo dal tenue bagliore che proveniva dalla lucina notturna
della stanza di Luca. Il suo viso era trasfigurato dalla penombra ma si
capiva ugualmente che aveva pianto e non aveva dormito tutta la notte. Si
rinfrescò la faccia con l’acqua gelida. Rimase per un lungo attimo piegata
in avanti con le mani bagnate sul volto. Sentiva il bisogno di respirare aria
fresca ma non voleva lasciare solo suo figlio. Si rialzò, si girò e,
appoggiandosi al lavandino, stette ad osservarlo dormire con l’espressione
serena di un angelo. Pensò che gli angeli, se esistono, devono essere
proprio così. 
Si avvicinò di nuovo al letto di Luca. Gli riprese la manina e se

l’appoggiò sulla guancia. Baciò uno ad uno quei ditini magri e pallidi
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rispetto alla sua mano. La febbre era sparita del tutto.
“Piccolo mio, non puoi andartene anche tu, ti prego. Non puoi

lasciarmi sola. Non puoi morire. Ho tanto bisogno di te…”
Luca si voltò verso la madre e socchiuse gli occhi.
“Mamma…quando mi porti nel paese di Pinocchio?” 

ALFREDO CASERI (Villa d’Adda, prov. Bergamo, 1951),
iscritto all’A.M.S.I. dal 2013. Medico di famiglia. Vincitore
di numerosi premi letterari (ultimo il Premio Cesare Pavese
2015 col racconto Un gesto d’amore). Ha pubblicato in e-
book la raccolta di racconti Lo zio partigiano e altri racconti
(www.abelbooks.net).

Contatti: Piazza Vittoria, 1
24030 Villa d’Adda (Bg)
alfredo.caseri@libero.it 

Cell. 340 7303316
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ARTHUR RIMBAUD:
UN GENIO INCOMPRESO

TARDIVAMENTE È STATA RICONOSCIUTA LA SUA GRANDEZZA
Silviano Fiorato

Nonostante che il caro Silviano ci abbia ormai lasciato, non ho voluto che
mancasse alla nostra Rivista l’ultimo dei ritratti che ci ha voluto far conoscere,
tutti improntati della sua grande capacità di attenta sintesi. Che questo sia il
suo addio per tutti noi.

Carlo Cappelli

Un poeta che esprime tutto se stesso, in soli tre anni, al termine della sua
adolescenza; un evento del tutto eccezionale nella storia della poesia europea. 
Arthur Rimbaud era nato in una piccola cittadina delle Ardenne, Charleville,

il 20 ottobre del 1854, in una famiglia assai numerosa. Suo padre era un
ufficiale di fanteria, con qualche interesse letterario, sempre lontano da casa
per impegni militari; sua madre, forse anche per sostituirlo, era una donna
eccessivamente autoritaria, ai limiti con una vera e propria crudeltà. Il piccolo
Arthur imparò a ribellarsi rifiutando il clima di obbedienza assoluta e si
dedicò all’impegno scolastico, con particolare interesse per la poesia.
A sedici anni, nel 1870, scrisse i suoi primi versi che vennero pubblicati da

una piccola rivista letteraria. Un giovane professore, Georges Izambard,
intuì la grande capacità del giovane autore e decise di aiutarlo. Il suo primo
provvidenziale intervento fu liberarlo dalla prigione, a Parigi, dove Arthur
era finito fuggendo da casa con un biglietto del treno incompleto. Era la sua
prima fuga; e già pochi mesi dopo la tentò per una seconda volta, dirigendosi
verso il Belgio; ma la polizia, avvertita dalla madre, riuscì a fermarlo e a farlo
rientrare a casa. La terza fuga, nel febbraio del 1871, gli fu possibile vendendo
il suo orologio d’argento. La meta fascinosa, Parigi, era nel caos della guerra
franco-prussiana; si arruolò nei franchi tiratori, e scrisse entusiastici inni pa-
triottici; ma fu presto deluso per l’ignoranza dei suoi commilitoni e li
abbandonò, vivendo da povero coi rifiuti del mercato e di qualche elemosina.

Saggistica
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Magro e macilento (gli studi più recenti ne sospettano anche una disendocrinia
ipofisaria) cerca l’evasione nelle bevande alcoliche fino al delirio immaginativo
e alle fantasie più snervanti. E scrive, scrive poesie, che definisce espressione
de “le grand criminel, le grand maudit”. Qualcuno che ne ha letto qualcuna
gli fa avere l’indirizzo di Verlaine, che lui ha sempre ammirato come poeta
preferito.
Sarà l’inizio di una nuova vita per Arthur Rimbaud. Tra i due inizia un

rapporto di ammirazione ed amicizia, che li avvicina sempre di più fino a di-
ventare un legame di coppia. Verlain, da poco sposato e con un bambino
piccolo, lascia la famiglia per Rimbaud e con lui inizia una vita sfrenata: vino,
voluttà, masochismo con morsi e piccole ferite reciproche nel circolo dei
“Bonshommes”; lo stile di vita fa degenerare progressivamente il comportamento
di Rimbaud, che diventa cinico ed aggressivo, tanto da far allontanare i nuovi
amici, nonostante Verlain cerchi una riappacificazione.
La crapula, le bevute di alcolici per una sete continua (forse anche dovuta

ad un iniziale diabete), l’assenzio, l’haschisch: è una discesa irrefrenabile
verso la dipendenza, che inizia ogni giorno già dal primo mattino. Qualche
tentativo di ricupero finisce miseramente: si sente come un battello senza
guida, ed esprime la sua disperazione nel suo capolavoro “Le Bateau ivre”.
Verlaine lo porta via da Parigi, con la speranza di farlo rinsavire, e lo

trascina con sé a Londra; ma la convivenza diventa presto impossibile e
Verlaine fugge in Belgio. Rimbaud lo raggiunge a Bruxelles ed è subito
scontro: Verlaine, ubriaco, gli spara ferendolo a un polso, e finisce in prigione;
lui torna a casa, e la madre lo chiude nel granaio, dove finirà per comporre il
suo scritto più disperato: “Une Saison en Enfer”. Inizia con queste parole:”Un
tempo, se ben ricordo, la mia vita era un festino dove si apriva ogni cuore e
ogni vino fluiva. … Sono fuggito. … Satana caro, ti strappo qui qualche
foglietto schifoso dal mio taccuino di dannato”.
Siamo alla fine del 1873, e Rimbaud, a diciannove anni, sembra un uomo

finito. Solo un giovane poeta, Germain Noveau, avrà pietà di lui e diventerà
il suo nuovo amante, portandolo via con sé a Londra, dove Arthur si ammala.
Sua madre finalmente si decide ad aiutarlo: gli paga il viaggio di ritorno e da
allora gli assegna una somma mensile per consentirgli di vivere, di viaggiare e
di studiare. Girerà per l’Europa per qualche anno, sempre più cagionevole di
salute: allucinazioni, turbe della coscienza, febbri definite come “cerebrali”du-
rante un ricovero ospedaliero. Nel 1875 viaggia in Italia, e un nuovo ricovero
si conclude con la diagnosi di “confusione delirante con reazione meningea”.
Nel 1878 passa da Genova per imbarcarsi: questo passaggio è stato ben do-

SAGGISTICA
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cumentato da una bella mostra genovese nel 1998 (“J’arrive ce matin à Genes
...”): sta per intraprendere una serie di viaggi, prima a Cipro, poi in Asia, fino
a Giava, e infine in Abissinia: ad Harar farà il commerciante in importazioni
ed esportazioni, impegnandosi anche in affari poco puliti come il trasporto
delle armi attraverso il deserto. 
La sua salute è sempre più compromessa, con disturbi mentali ingravescenti

nonostante abbia cessato di bere. La poesia è stata del tutto dimenticata,
anche se in Francia vengono pubblicate proprio allora le “Illuminations”,
poema in prosa che aveva scritto nel 1872 ed era stato riscoperto da un
editore della capitale. Rimbaud non è più lo stesso; manda qualche articoletto
ai giornali, che nessuno pubblica; ha trentasette anni, ma la sua vita è finita.
Un dolore a un ginocchio, che all’inizio sembra una banale artrite, si rivela
invece un osteosarcoma; non lo salverà neppure l’amputazione della gamba
destra, eseguita all’ospedale di Marsiglia. Muore il dieci novembre del 1891,
lo stesso giorno che a Parigi viene pubblicata una raccolta della sua opera
poetica con un titolo che pare l’annuncio della sua fine: “Réliquiaire”. Prima
di morire aveva accettato la visita di un cappellano, che confidò a sua sorella:
“Vostro fratello ha fede, non ho mai visto una fede di tale qualità”. Verlain,
addoloratissimo, scrisse a un amico: “Ad Harar lo chiamavano il santo a
causa della sua meravigliosa carità.”

SILVIANO FIORATO (Genova 1928-2021). Specialista in Medi-
cina generale e in Cardiologia, è stato socio dell’AMSI dal
1973. Ha vinto o è stato finalista in numerosi premi letterari
nel settore poesia. È autore di sei libri di poesie (Questo, forse;
Il finto del Nulla; Per le disperse strade; Il silenzio del vetro;
Raccogli le parole; Per il Dio che tace) e di raccolte di prose
(narrativa e saggistica), tra cui: Zibaldino, Zibaldino secondo,
Raccolta di parole, Storie di Struppa e del Bisagno, Frutti rac-
colti. Ha pubblicato inoltre una guida letteraria di Genova.
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IL TRILEMMA DELL’UOMO VOLATILE
Gianni Olivo

Sei in volo, da solo, perso ma non disperso, tra nuvole e cielo. 
In realtà, sai esattamente dove si trova la tua proiezione ortogonale sul

terreno, ma resta il fatto che, quando un tappeto di nubi ti separa dalla
vista del consueto paesaggio, il mondo sotto di te lo releghi in un angolo
remoto della coscienza, e quello che ti riempie gli occhi e il cuore è quel
mare bianco come cotone. 
È un oceano che a volte è piatto e placido come una bonaccia, altre

volte si solleva in onde arrotondate, in mammelloni simili ad acciottolato,
o in torri che salgono vertiginosamente, spesso tinte di rosa dal sole come
le guglie delle Dolomiti. 
È vero, è proprio come racconti a chi ti chiede com’è, cosa si prova a

volare per proprio conto, non seduti in un aereo di linea con la hostess
che ti porta un bicchiere di spumante o le arachidi tostate, ma padroni
delle proprie ali e soli responsabili di cosa si fa e si decide, e tuttavia ti
rendi anche conto di quanto sia difficile, o forse addirittura impossibile,
riuscire a spiegare esaurientemente a chi non lo abbia provato, quali sono
le sensazioni che si provano. È, come mi disse, giustamente, un vecchio
pilota, un grande privilegio! 
Hai eseguito tutti i controlli di rito, hai letto la check list del tuo

aeroplano anche se la conosci a memoria, procuri di essere preciso ed
attento a ciò che fai ed a quello che ti circonda, alle indicazioni ed
istruzioni che ricevi in cuffia da operatori e controllori, e tuttavia, pur se
è vero che l’attenzione umana è monocanale, ti succede una cosa curiosa,
almeno a me accade, una sorta di sdoppiamento. Ti accorgi, con un certo
stupore, di aver lasciato a terra preoccupazioni e malumori, come una za-
vorra, e ti senti libero e leggero (beh, leggero lo sei davvero) come
quando eri ragazzo, e così, in quella sorta di lieve euforia che (occhiata
all’altimetro) non è quella da ipossia da alta quota, hai l’impressione di
esserti liberato di tutte le scorie del passato. Gli occhi passano dalla stru-
mentazione al cielo che hai intorno, ti senti attento, ma allo stesso tempo
spensierato, avverti i moti dell’aria sotto di te, intorno a te, senti l’aereo
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come se le sue ali fossero veramente le tue, e mani e piedi correggono gli
assetti senza neppure il bisogno di guardare le indicazioni dell’avionica…
Poi, all’improvviso, non sei più solo; sono i ricordi, che vengono a

farti compagnia, e si affollano intorno a te e si spintonano, ognuno per
essere il primo, e bisbigliano: “Eccoci, di nuovo! Non sei contento che
siamo tornati?” Ed allora succede come in sogno: tu voli, guardi le nubi
che scorrono, o il paesaggio o il mare sotto di te, scansioni il cielo alla
ricerca di eventuali altri traffici, ma visi e voci del passato sono lì a farti
compagnia, non ti distolgono dal piacere e dall’attenzione del tuo volo,
però li senti lì, nel cockpit, reali, solidi, che occupano posto, come
passeggeri, e ti bisbigliano: “Ti ricordi? 
E allora si che ti ricordi, certo! Momenti dolci e momenti tristi, amici

che se ne sono andati e che vorresti con te, lì, sul sedile accanto, amori
che son volati via portandosi via una parte di te, a volte una grossa parte
di te, e poi vecchie canzoni, ognuna legata ad un ricordo preciso, e tutti,
invariabilmente, ti mettono addosso un po’ di malinconia, che però qui,
lontano dal mondo, non è dolorosa, è una puntura quasi dolce, ma che fa
urticare un po’ gli occhi, tuo malgrado. 
Però in fondo, qui, in questa quarta dimensione in cui ti trovi sospeso,

tutto è più leggero, non solo il tuo corpo, e ti accorgi di sentirti molto più
forte di quando sei con i piedi per terra, più padrone delle tua vita, e pure
i ricordi hanno un gusto diverso.  
E a quel punto ti si presenta un dilemma, anzi, un trilemma: ”Come è

possibile questa strana equazione? 
Fattore 1: Sono attento, sono con la testa tra le nuvole ma non con il

cervello, eppure (fattore 2) non sento quella tensione che l’attenzione e la
concentrazione di solito comportano, anzi! 
Forse il cervello è una cosa e la mente un’altra? 
E poi ci sono loro (fattore 3): i pensieri ed i ricordi, normalmente

nemici giurati dell’attenzione...
Boh, una spiegazione scientifica non ce l’ho… Facciamo che accettare

il trilemma come un dato di fatto, un mistero cui non c’è spiegazione.”
Finché arriva il momento di atterrare, ed allora anche i ricordi devono

tornare nella stanza da cui sono usciti, almeno momentaneamente, perché
non infrangano il Sommo Comandamento: “Sterile cockpit!” In decollo e
in atterraggio non si parla e non si pensa! Solo dopo il bacio delle ruote
sul terreno potrete uscire di nuovo!
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EL TEIDE, VERA CRUZ DE TENERIFE

Salivo le rampe ventose del Teide
col cuore passo dopo passo impazzito,
in gola ed in testa i Dire Straits a nastro
mi spingevano più su, più sopra
e intanto sentivo il respiro lontano
delle onde dell’oceano infido e scuro.

Mi colpiva anche l’immagine
dei passi, quanti passi, che prima
avevano calcato la nera roccia lavica,

il passo dei Guanches e dei conquistadores
degli uomini liberi e degli schiavi stanchi
quante generazioni, quanti amori vissuti
lasciati andare, ritrovati, bruciati
nel calendario fragile del tempo.

Infine
nel vortice di polvere e zolfo del cratere

mi fan compagnia il suonatore Jones di Faber
e sotto di me il drago pigro

da oltre duecento anni addormentato.
Vista dal fondo della caldera
la cima ha forma invitante
di sesso di donna.

ETNA

Dal Mongibello al mare
posa la terra lavica
trema respira
il cuore.

Gli Spazi della Poesia
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GIOVANNI MANCA
Piazza Fiume
Indipendently published, 2021,
pagg. 209
Acquistabile su Amazon, Euro 4,99 (e-
book) 9,98 (cartaceo)

Ho conosciuto Giovanni Manca a Parma,
qualche anno fa, in occasione della premia-
zione del concorso letterario organizzato
dalla LILT ( Lega Italiana Lotta Tumori):
era arrivato da Porto Torres per ricevere il
meritatissimo premio con un racconto molto
commovente e ben scritto. Mi aveva colpito
la sua capacità di arrivare al cuore del lettore
con le parole: comunicava anche con lo
sguardo tutta la humanitas del medico e
dello scrittore. 

Considero Giovanni Manca un degno rappresentante della categoria “Medici
Scrittori”, infatti possiede quel “supplemento dell’anima”, da manifestare
attraverso l’uso sensibile della parola.
Questa capacità è ben riconoscibile nel romanzo “ Piazza Fiume”.
Con orgoglio, l’autore ci conduce nella sua terra che fa da sfondo alla

vicenda complessa ed inquietante , una narrazione di genere mistery che si tinge
di connotazioni diaristiche e introspettive. I sapori della Sardegna ci accolgono
tra Sassari, Porto Torres e Oristano: il pane all’uva, i mustaccioli, le seadas, la
ricotta con il miele...Sembra di vederlo, quel bambino per mano alla mamma,
mentre arriva alla scuola elementare San Giuseppe, proprio vicino all’Ospedale
Civile di Piazza Fiume, nel centro di Sassari. Nei paesaggi descritti con tinte
poetiche appaiono a primavera le rondini sui tetti, i temporali improvvisi, le
querce scolpite dal vento e troviamo anche l’orgoglio di appartenere ad una
terra nobile nel ricordo del coraggio della Brigata Sassari durante la grande
guerra.
Sono trascorsi tanti anni da quando il piccolo Giovanni frequentava la

scuola elementare. Ora, medico , si è trasferito a Porto Torres, ma torna spesso
a Sassari nell’edificio del dismesso Ospedale, perché lì sono ubicati gli uffici
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dell’Azienda sanitaria dove prelevare i ricettari per la sua professione di medico
di famiglia.
Un giorno, in quello che definisce “Ospedale dei misteri” viene attratto dalla

vecchia cappella che, racconta, nonostante gli anni d’abbandono, non aveva
perso d’eleganza. Sulle note dell’Andrea Chenier di Umberto Giordano viene
trascinato da una sorta di macchina del tempo mentale. Il passato lo trae a sé e
l’ospedale, come per incanto, riprende vita.
Un chirurgo del passato, figura nobile del tutto dedita ai suoi pazienti,

sembra vivere in spirito in quei luoghi e cerca di comunicare con lui, medico del
futuro. O forse lui, medico contemporaneo, trova il suo alter ego passato
cercando una risposta ad un quesito che lo consuma? Di certo, un filo di
Arianna fa vivere il protagonista tra passato, presente e futuro. Sarà la figura
forte e amata della moglie Gianna ad illuminare le due realtà temporali. Con il
suo libro affascinante e misterioso Giovanni Manca ci porta ad affrontare il più
grande dei dubbi per un medico: l’eutanasia. Le vite sospese di chi soffre e la co-
scienza di chi cura appaiono in tutto il lacerante dubbio. Il valore della vita e il
diritto alla morte della giovane Maria figlia di un influente personaggio politico,
avvenuta nel 1947 e quella dell’anziano sacerdote Don Mario nel presente
presentano il loro conto alla moralità del medico senza indicare una risposta
chiara. 
“Piazza Fiume” di Giovanni Manca ha il grande merito di portarci nella me-

ravigliosa terra di Sardegna. L’autore ci racconta una storia fantastica e affascinante.
Soprattutto, riesce a scuotere le nostre coscienze.

Patrizia Valpiani

CESARE PERSIANI
De serena senectute. Invecchiare serenamente
Ilmiolibro, 2021, pagg. 62
Acquistabile online su Ilmiolibro, Euro 9,00

Caro Cesare, nella dedica mi hai scritto: “per quando sarai vecchio anche tu”.
Grazie. Non sarò novantenne come te, ma ti seguo a ruota. E dunque alla mia ri-
spettabile età dovrei avere bisogno dei consigli che elargisci col piglio sicuro del
precettore? Ma va’! Non conosci l’adagio: “non mi date consigli, so sbagliare da
me”? Chi arriva alla vecchiaia, ormai caricatura di quel che è stato nell’età
matura, non cambia più. E tu, vecchia volpe, fai finta di non saperlo? Ma allora,
questo aureo libretto... Eppure ciò che dici piace, interessa, direi che si fa leggere
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di corsa, come una sorsata di acqua fresca
quando si ha sete. Il motivo c’è, ed è conoscerti.
Tutto ciò che suggerisci agli altri è il succo
della tua lunga esistenza. È un sapido distillato
della tua esperienza di vita. Vita che non è
trascorsa invano, tutt’altro. Vorrei avere un
centesimo della tua saggezza, anche se ciò
che consigli non sempre tu stesso l’avrai
messo in pratica. Ma hai saputo trarre il
meglio anche dai tuoi errori, questo si capisce
subito, e ti rende umano, amico vero, perché
comprensivo. 
E poi c’è la tua magnifica scrittura. Anche

se mi spiegassi come si usa l’elenco del tele-
fono, io ti leggerei con piacere, perché lo sai
fare. Eleganza innata, proprietà linguistica,
arguzia e un tocco garbato che ti è proprio
sono ingredienti che non mancano mai in

ciò che scrivi. Vero allievo del tuo amato Manzoni, ne hai molte delle qualità.
Scusate se è poco. Arrivi a passaggi di vera poesia, come quando descrivi le
roselline della tua Lidia in autunno, che piegano le corolle “con stanca dolcez-
za”.
Insomma bravo, vecchio amico: ti verrò rileggendo sempre con piacere.

Carlo Cappelli



Notiziario A.M.S.I.
a cura di Patrizia Valpiani

Nutriamo la speranza di poter svolgere il nostro congresso annuale 2021 a
Crema, nell’ultimo fine settimana di agosto, organizzato da Simone Bandirali e
Adriano Tango.
Durante questo incontro, si terrà la premiazione de “La serpe d’oro” 2021 di

saggistica, a tema 
“Letteratura e medicina in tempo di pandemia”. 
Saranno inoltre consegnati i premi ai due “medici scrittori dell’anno” 2020 e

2021. (Il riconoscimento è stato istituito per un socio A.M.S.I. distinto per
impegno letterario e/o sociale a più vari livelli).
Quest’anno dovremmo rinnovare le cariche del Consiglio Direttivo, per cui

ci saranno le elezioni.
Aspettiamo di avere notizie un poco più certe per mettere in moto la

macchina organizzativa e  inviare a tutti il programma con le modalità per
prenotarsi e partecipare. 
Un poco di sano ottimismo non guasta.

*   *   *

Per ovviare al mancato congresso del 2020, come sapete, sono riuscita a
organizzare una giornata d’incontro a Torino in novembre 2020, abbiamo tenuto
la cerimonia de “La serpe d’oro” di poesia e abbiamo presentato l’ultima nostra
antologia: Radici per volare. Per cui la continuità è stata comunque assicurata. 
Inoltre, la piattaforma zoom è stata di grande supporto: abbiamo potuto

svolgere l’assemblea ordinaria riferita al 2020 e tenuta il 25 febbraio.
In zoom terremo un altro incontro a fine maggio/ giugno.

*   *   *

Ricordo a tutti che c’è un gruppo WhatsApp di AMSI: chi vuole farne parte per
contattare amici in tempo reale e condividere le proprie esperienze letterarie può
chiedere a Maddalena Bonelli o a me Patrizia Valpiani. 
Invito tutti a leggere con attenzione le newsletter inviate dal segretario Marco

Pescetto.
Se qualcuno non le riceve o ha cambiato indirizzo mail, lo segnali in segreteria. 
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Non perdete di vista il nostro sito: www.mediciscrittori.it.
Ricordiamo ai colleghi che desiderano ricevere una recensione a proprie pub-

blicazioni, di inviare i propri lavori.

*   *   *

A partire da questo numero, la rivista cambia l’immagine di copertina, il piacere
del rinnovamento nella tradizione fa parte del nostro modo di sentirci uniti. Il
dipinto Ippocrate, rimasto a disposizione dei soci nella sede torinese della nostra
libreria, lascia il posto ne “la Serpe” a Mani che curano, mani che scrivono.
L’autore è sempre l’amico dell’AMSI Marco Giordano.
www.marcogiordanoarte.com 
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Finito di stampare nel mese di maggio dell’anno 2021
dallo stabilimento Stampitalia srl di Ancarano (Teramo)
per conto della Casa editrice Lamusa di Ascoli Piceno


