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Sono rimasta davvero compiaciuta quest’anno 2021 per l’adesione ap-
passionata al Premio letterario “La Serpe d’Oro” dedicato alla saggistica
divulgativa.

Vista l’eccezionalità del momento storico che viviamo con tutte le impli-
cazioni sociali e umane che ne derivano e del tema scelto delicato e attualissimo:
Medicina e letteratura in tempo di pandemia, tutti i saggi selezionati vengono
pubblicati in un numero speciale de “La Serpe” interamente dedicato.
Nel divenire inquieto del nostro tempo, guardiamo verso la luce attraverso

l’aspetto comunitario della cultura. Il pensiero genera parole e le parole sono
forti: che siano ombrose o lucenti portano in sé la formula della speranza in
un mondo che si riapre.
Grazie ai medici-scrittori per i preziosi contributi di cui rimarrà traccia

indelebile nella storia della nostra Associazione.
Esprimo inoltre la mia gratitudine alla giuria imparziale attenta e preparata

che mi ha affiancato, composta da:
Dottor Giuseppe Ruggeri, Presidente del Premio;
Prof.ssa Elettra Bianchi membro esterno;
Dottor Alfredo Buttafarro membro del Consiglio Direttivo.

PATRIZIA VALPIANI
Presidente A.M.S.I.
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La lettura della pandemia sotto la doppia – e pertanto doppiamente pri-
vilegiata – lente del medico e dello scrittore costituisce, a mio parere,
una delle chiavi interpretative più interessanti dell’emergenza che

stiamo attualmente vivendo. 
Curano entrambi, medici e scrittori, poiché il loro contributo va sempre e

comunque nella sola direzione del ripristino del benessere. Un benessere che
tutte le pandemie – com’è avvenuto anche in passato – mettono sempre a
dura prova minando alle radici, oltre che la salute fisica, anche e soprattutto
quella psichica, nonché i rapporti sociali tra i singoli individui. Sovvertendo
così il fragile equilibrio che lega le persone al circostante, quella preziosa e
impalpabile anima mundi che regola il complesso delle funzioni della natura.
La scelta del tema del Premio Saggistica “La Serpe d’Oro” di quest’anno

non poteva, dunque, non essere Letteratura e medicina in tempi di pandemia,
un tema “forte” che accende i riflettori sul ventaglio di reazioni e comportamenti
che i medici scrittori hanno adottato per gestire, a loro modo, l’assalto del-
l’emergenza.
Risultato di quest’operazione, che all’inizio sembrava ambiziosa per dopo,

invece, rivelarsi assolutamente adeguata all’elevato livello, culturale e umano,
dei partecipanti, sono questi elaborati che fanno il punto su quella che, da
qui a qualche tempo, si potrebbe ridefinire “epoca del ripensamento”. 
Perché è ripensandosi senza indugi e preconcetti che ci si rimette in di-

scussione per poi, con la giusta gradualità, aggiungere qualche tassello in più
alla comprensione di un universo con il quale – diceva Einstein – di certo
“Dio non gioca a dadi”. E l’universo pandemico altro non è se non un
immenso grandangolo che passa in rassegna emozioni dolori e angosce sul
cui sfondo il medico che scrive intravede, in controluce, l’intrinseca fragilità
dell’essere. 
Una fragilità bene e intensamente rappresentata nei saggi che seguono, e

che invito a leggere con lo stesso piglio scientifico e afflato narrativo con cui
sono stati compitati. 

GIUSEPPE RUGGERI
Presidente Premio Saggistica “La Serpe d’Oro” 2021
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PRIMO PREMIO EX AEQUO

LA RELAZIONE TRA MEDICO E PAZIENTE
IN ERA COVID
Enrico Aitini

La pandemia da Covid-19 ha avuto un impatto travolgente per le singole
persone e per l’intera comunità umana. A partire dai primi mesi dello scorso
anno, infatti, numerosi cambiamenti hanno generato, nella maggio parte della
popolazione, una profonda mutazione della quotidiana esistenza, del nostro
stile di vita. Tra tutti gli innumerevoli problemi di ordine sociale, sanitario,
lavorativo, risulta difficile non riflettere su quanto la pandemia da Covid abbia
influito e modificato la relazione tra medico e paziente, un rapporto per molti
aspetti già di per sé non semplice, soprattutto quando il paziente è affetto da pa-
tologie gravi che mettono in pericolo la sua esistenza. Analizzeremo quindi
come dovrebbe essere questo rapporto in tempi non pandemici valutando poi
le problematiche generate da questo virus. 
Karl Jasper, psichiatra e filosofo esistenzialista, definisce la relazione medi-

co-paziente come “un’esistenza che risponde ad un’altra esistenza”. Questo
concetto, espresso in pochissime parole, pone la visione di quali dovrebbero
essere gli aspetti interpersonali tra i due attori. Infatti, Jasper sostiene che un
paziente non è solo una persona richiedente aiuto così come il medico non è
semplicemente un tecnico o un salvatore ma sono entrambi un’esistenza che in-
contra un’altra esistenza. Questo vale per tutte le discipline mediche, in
particolare per quelle, quali ad esempio l’oncologia o l’ematologia ove, nonostante
gli enormi progressi scientifici degli ultimi dieci anni, è più penetrante il timore
di un inevitabile percorso verso il fine vita e ove ascolto e dialogo sono
componenti essenziali di ogni incontro 1. Il paziente, fin dall’inizio, percepisce
o desidera percepire il rapporto con il medico anche come relazione inter-
umana che risponde alla sua domanda di esistenza, di guarigione o di

Serpe d’Oro 2021

1 BUCKMAN 1984; FALLOWFIELD-JENKINS 2004; AITINI-ALEOTTI 2006.
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sopravvivenza, attraverso un rapporto nel quale il malato chiede implicitamente
al medico la promessa di una “compagnia di percorso” sulla base della fiducia
reciproca. Oltre alla speranza nella cura della malattia, il paziente cerca di
mantenere una buona qualità di vita e anche su questo percepisce il valore del
suo rapporto con il medico che si trova ad affrontare la necessità di una presa in
carico allargata dei bisogni del paziente stesso. Mentre gli effetti somatici della
malattia neoplastica sono infatti conosciuti da tempo non altrettanto risultano
le “intromissioni” emotive che ne accompagnano il quadro clinico. Le profonde
ripercussioni dell’evento cancro, infatti, non riguardano solo l’aspetto fisico
della malattia, ma coinvolgono parimenti le sfere psicologiche, affettive, familiari,
professionali, sessuali e sociali.
Va sottolineato, tuttavia, come la comunicazione tra il medico, il paziente e

spesso i famigliari, risulti frequentemente costellata da ostacoli, non ultimo il
tempo a disposizione durante la visita, che la rendono particolarmente difficoltosa.
Agli inizi del ’900 Frantz Kafka sosteneva saggiamente che è relativamente
facile compilare una ricetta mentre è molto, molto più difficile dialogare con un
paziente che versa in gravi condizioni di salute. Nella comprensione delle
difficoltà che possono emergere all’interno della comunicazione e quindi della
relazione tra medico e paziente, può risultare utile ripercorrere, sinteticamente,
le tappe fondamentali che, pur compiute nel secondo dopoguerra, definiscono i
modelli comunicativi tuttora predominanti, noti anche come “pragmatica della
comunicazione” 2. Alla fine degli anni quaranta del secolo scorso, infatti, due
ingegneri statunitensi, Claude Shannon e Warren Weaver, descrivendo la
struttura della comunicazione telefonica, introdussero un modello costituito da
diversi elementi che realizzano l’atto comunicativo: 1) l’emittente, ovvero il
soggetto da cui parte il messaggio e che inizia il processo comunicativo; 2) il
messaggio, ovvero l’oggetto della comunicazione; 3) il ricevente, vale a dire il
destinatario del messaggio che, a sua volta, rispondendo, diviene emittente; 4) il
codice, ovvero il linguaggio, che deve essere pienamente condiviso, compreso
da entrambi, pena l’impossibilità di comunicare. Il concetto fondamentale che
nasce dalla descrizione di Shannon e Weaver consente di distinguere nettamente
il termine informazione da quello di comunicazione, parole che nel linguaggio
corrente vengono spesso utilizzate come sinonimi ma che, al contrario,
definiscono due processi ben differenti: l’informazione è unidirezionale mentre
la comunicazione non può essere che bidirezionale. Nel rapporto medico/paziente

2 AITINI-MARTIGNONI-LABIANCA 2014.
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l’informazione non può da sola dare avvio ad un forma relazionale tra due
soggetti, mentre la comunicazione ne è la base fondamentale.
Qualche anno più tardi, Roman Jakobson, un linguista e semiologo russo

naturalizzato statunitense, nella sua analisi del linguaggio mise in luce come
ogni processo comunicativo fosse associato a più funzioni che egli definì, senza
qui entrare nei dettagli di ognuna di esse, espressiva, poetica, conativa, metalin-
guistica ed altre. Jakobson intuì come aldilà del codice, del linguaggio, esistevano
una serie di caratteristiche che riuscivano a diversificare un messaggio formalmente
identico da un altro a tal punto da poterli rendere antitetici. I suoi studi stanno
alla base della differenza che oggi noi evidenziamo tra linguaggio verbale e
linguaggio analogico (non verbale) e delle conseguenze, spesso assai problematiche,
che la loro discordanza comporta. Nel 1965, un altro passo determinante nella
comprensione delle relazioni interpersonali fu compiuto da uno psicologo
viennese, Paul Watzlawick che, trasferitosi in California, divenne rapidamente
una delle figure di spicco dello storico “Mental Research Institute” di Palo
Alto. Oltre ad approfondire i concetti di comunicazione analogica intuita da Ja-
kobson, Watzlawick formulò alcuni assiomi che restano ancor oggi alla base
della comunicazione interpersonale e che in ambito medico sono divenuti fon-
damentali 3. Il primo assioma è relativo alla impossibilità di non comunicare. Lo
psicologo viennese, infatti, afferma che il comportamento non ha un suo
opposto, nel senso che non è possibile non comportarsi. Se definiamo come
messaggio l’intero comportamento di una situazione di interazione (linguaggio
verbale, linguaggio analogico, contesto…etc), ne consegue che è impossibile
non comunicare. Questo concetto andrebbe fortemente stressato nei corsi di
psicologia relazionale: il silenzio non costituisce affatto un atto non comunicativo;
non rispondere ad una domanda di un paziente, evitare il colloquio, non
significa non comunicare, anzi il messaggio che noi inviamo con il nostro
silenzio viene percepito quasi sempre non come disinteresse ma come incapacità
a sopportare un processo comunicativo che per i suoi contenuti risulta troppo
difficile e penoso per entrambi gli attori. Il silenzio, quindi, è una precisa forma
di comunicazione così come il negarsi, l’evitare un colloquio, la frettolosità e
questo nonostante affrontare un paziente cui comunicare ad esempio la diagnosi
di neoplasia mammaria, di melanoma, di linfoma, di mieloma sia oggi, grazie ai
farmaci di cui il medico può disporre, completamente diverso rispetto a pochi
decenni fa, in alcuni casi, solo a pochi anni fa. 

TRA MEDICO E PAZIENTE

3 WATZLAWICK 1965.
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Per favorire una concreta comunicazione tra i due soggetti, inoltre, durante
le varie fasi informative, è importante invitare il paziente a fare domande,
cercando di comprendere il suo “stile” e quanto ha fatto suo delle informazioni
trasmesse. È fondamentale infatti non solo evitare che i messaggi non verbali
(mimica facciale, atteggiamento posturale, tono della voce…) siano in contrasto
con il contenuto della comunicazione verbale ma anche trovare lo spazio,
durante il dialogo col paziente, per verificare come il proprio linguaggio,
verbale e non verbale, sia stato effettivamente interpretato dall’interlocutore,
per riuscire a riconoscere e correggere eventuali incomprensioni.
Il medico, tuttavia, deve anche frequentemente affrontare e cercare di

superare diverse barriere emozionali insite nel proprio carattere a partire dal
timore di ferire inutilmente il paziente per cui, a volte, reagisce, per difendersi,
utilizzando una informazione vaga, superficiale, tale da non entrare in profondità
in aree dolorose. A questo timore se ne affianca conseguentemente un altro,
ovvero la sensazione di una personale incompetenza nel gestire le reazioni
emozionali del paziente, spesso imprevedibili, rischiando di farsi travolgere da
un senso di profonda impotenza difficile da controllare emotivamente. Diversi
medici, per questo, hanno sviluppato la convinzione (errata) che la propria
competenza debba esaurirsi nei confronti della componente organica (disease
centred model), ovvero dell’oggetto di comunicazione, la diagnosi di patologia,
il programma terapeutico, la verosimile prognosi, mentre la componente
emozionale sia da demandare ad altre figure quali lo psicologo o addirittura lo
psichiatra. Purtroppo ancora oggi sono veramente poche le Scuole di Medicina
che prevedono un training in tecniche di comunicazione medico-paziente 4.
A queste “interferenze” che già condizionano il mantenimento di una buona

relazione tra medico e paziente, i cambiamenti indotti dalla pandemia sostenuta
dal rapidissimo diffondersi del Covid hanno radicalmente modificato, anche in
pazienti con patologie più lievi, le modalità di interazione con il medico,
rischiando di alterare (e questo è successo frequentemente) il rapporto
interpersonale e la comunicazione tra i due soggetti. L’introduzione del distan-
ziamento sociale come misura di contenimento del contagio, l’utilizzo delle
mascherine protettive e di altri dispositivi atti a proteggere le persone hanno
immediatamente e drasticamente modificato la comunicazione, meglio, le
possibilità comunicative e relazionali abituali tra medico e paziente. E proprio
in questa difficile situazione i malati presentano maggiori bisogni di contatto, di

4 KISS-SÖLLNER 2006; AITINI 2012b; AITINI 2017.
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relazione, di dialogo, bisogni incrementati dal timore e dal disorientamento
rispetto al periodo non pandemico: questo sia per i pazienti Covid che per
quelli Covid “free” affetti da altri problemi di salute.
Oltre a quanto sovra esposto, la pandemia ha determinato anche un forte

stravolgimento nelle modalità di gestione delle patologie da parte del medico
imponendo una virtualizzazione sia della diagnosi che della terapia. In questo
contesto la comunicazione interpersonale medico paziente si è spostata dal
colloquio in presenza all’uso di strumenti di comunicazione a distanza. Telefono,
device mobili e personal computer, attraverso applicazioni social e di telemedicina,
sono diventati strumenti indispensabili per la diagnosi e la cura delle malattie,
soprattutto per il medico di medicina generale che rappresenta il punto di rife-
rimento del paziente per tutte le patologie che non richiedono interventi di ur-
genza/emergenza 5. Imperativo deve essere per il medico l’utilizzo ottimale di
questi strumenti, la disponibilità ad apprendere tecniche non abituali, perché,
con l’impegno di entrambi gli attori della comunicazione, è possibile ridurre le
distanze ed implementare “famigliarmente”, pur con mezzi meno potenti, do-
mestici, parte di processi attraverso i quali la telemedicina ha raggiunto e
definito una sua importante posizione nell’ambito della sanità.
Nei primi tempi della pandemia, inoltre, il drammatico sovraffollamento

delle terapie intensive, la totale saturazione di posti letto in qualsiasi reparto, il
dover rinviare atti terapeutici, ad esempio quelli di chirurgia oncologica, ha
quasi imposto al medico di compiere una scelta tra chi salvare e chi no. Questa
situazione, che mentalmente ci riporta sui campi di battaglia di ogni epoca dove
troppi erano i feriti gravi da soccorrere o da accogliere negli ospedali da campo,
comporta un angosciante dramma interiore di ben difficile e sconvolgente
gestione: Soren Kierkegaard parla della disperazione generata dalla “libertà
delle possibilità”, quando si è costretti ad operare una simile scelta. Per questo
alcune società scientifiche hanno cercato di tracciare linee guida il più eticamente
accettabili per non lasciare solo il medico di fronte ad un dilaniante dramma
etico ed umano. Oltre a questo, il tentativo è anche quello di individuare tutte
quelle abilità, quelle competenze relazionali in grado di limitare il più possibile
una comunicazione “interrotta” tra medico e paziente 6. 
Volgendo uno sguardo ad un futuro che tutti noi speriamo non lontano, nel

campo specifico della comunicazione interpersonale tra medico e paziente do-

TRA MEDICO E PAZIENTE

5 AITINI 2017.
6 GRATTAGLIANO-ROSSI-CRICELLI 2020; BACK-TULSKY-ARNOLD 2020.
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vremmo sforzarci di ottimizzare le competenze informatiche, soprattutto noi
medici non più giovani, per sfruttare, ad integrazione delle modalità tradizionali
con cui siamo cresciuti ed abbiamo condotto la nostra professione, quelle
possibilità che gli aspetti di telemedicina ci hanno imposto in questo periodo
così come dobbiamo trasmettere ai colleghi più giovani l’esperienza maturata in
tanti anni in modo tale da imparare a bilanciare queste modalità per poter
offrire al paziente, in conformità alla sua patologia, alla sua storia, alla sua
biografia, la miglior relazione possibile. 
Difficile? 
Edgar Morin ci rammenta che “occorre sperare nell’insperato e operare per
l’improbabile”.
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I BAMBINI E GLI ADOLESCENTI
NELLA PANDEMIA SARS-COVID 19

Domenico Lombardi - L. Basile

“Esistono soltanto due cose: scienza ed opinione.
La prima genera conoscenza, la seconda ignoranza”.

IPPOCRATE DI COS

Era il 31 dicembre 2019 quando l’organizzazione mondiale della Sanità co-
municava di un focolaio di polmonite misteriosa scoperto a Wuhan. Ne era
responsabile il coronavirus, il Sars-Cov 19. Il contagio si diffuse rapidamente
oltre la Cina: a Singapore, nella Corea del Sud, in Giappone, in Iran, in
Europa, oltre Oceano. Nella notte tra il 7 e 8 marzo 2020, l’Italia scoprì e
sperimentò il lockdown; nel giro di poche ore e di pochi giorni, prima la
Lombardia e poi tutte le altre Regioni. Fu il primo paese occidentale a farlo,
consegnando al mondo l’immagine di uno Stato democratico che decideva di
chiudere l’intero Paese. Le altre Nazioni del vecchio continente arrivavano
dopo, gli Stati Uniti ancora più tardi. Era la prima volta e furono giornate
difficili, segnate dalle fughe dalle zone rosse verso le regioni del Sud e dalle
violente rivolte nelle carceri. A settanta anni, figlio dell’immediato dopoguerra,
non avevo mai conosciuto una minaccia così ampiamente universale. Tutti
prigionieri di un virus invisibile. «Tutti dalla stessa parte, con un passo
diverso, giocando ognuno per conto proprio la partita sconosciuta della so-
pravvivenza» 1. In Italia, dai mille morti del 12 marzo si arrivò ai ventimila
del 12 aprile. 
La coscienza nazionale era travolta. Il silenzio delle strade, le piazze

vuote, i soldati a presidiare le stazioni, polizia e carabinieri a far rispettare il
coprifuoco. La triste quotidianità delle sirene delle autoambulanze. Per
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affrontare l’emergenza gli ospedali furono costretti a convertire gli spazi in
reparti Covid; molti medici di altre specialità chiamati a fare assistenza,
mentre c’erano grandi difficoltà a reperire posti letto, respiratori, anestesisti,
oltre alle mascherine. 
Nelle farmacie si aprirono liste di attesa per ricevere le bombole di

ossigeno, mentre nei Pronto Soccorso i pazienti venivano selezionati in base
alla capacità di sopravvivenza. 
L’indicazione era “salvare il maggior numero possibile di anni vita”. 
Morti silenziose. 
Enorme la commozione nel vedere le lunghe colonne dei camion

dell’Esercito nelle notti di Bergamo trasportare le bare di chi non ce l’aveva
fatta. Le famiglie ricevevano a casa le urne cinerarie, venendo a mancare
anche l’ultimo saluto. Solo il dolore teneva uniti gli abitanti di numerosi
piccoli paesi colpiti più drammaticamente. 
Morivano molti medici, infermieri appartenenti al nostro sistema sanitario

recentemente candidato al premio Nobel della Pace. Un grande riconoscimento
per chi ha combattuto con dedizione e competenza, spesso senza armi, nelle
trincee della pandemia. In quelle settimane la paura divenne compulsiva in
molte delle sue manifestazioni. «Fondamentale era non subirla, trasformarla
in forza costruttiva» scriveva Martha Nussbaum «il timore comprime gli
spazi e chiude gli orizzonti. Costringe la mente a concentrarsi sul proprio
corpo o su chi ci circonda» 2. Gli Italiani hanno resistito e sono stati in tanti
a farlo in maniera esemplare. 
Accanto all’hashtag “Io resto a casa”, iniziava a diventare virale sui social

”tutto andrà bene”, spesso, accompagnato da un arcobaleno che i bambini
disegnavano e coloravano su cartelloni e lenzuoli appesi alle finestre e ai
balconi. Nelle città grandi e piccole gli italiani, la sera, intonavano l’inno na-
zionale, cantavano Azzurro, Volare, suonavano, dimostravano la loro presenza
con orgoglio e dignità. 
La nostra pattuglia acrobatica, le “Frecce tricolori” sorvolavano l’Italia

dal Nord al Sud, dalle Alpi al mare di Sicilia, lasciando nel cielo il verde il
bianco e il rosso simbolo della nostra unità.
Volevano esprimere il coraggio con cui tantissime persone affrontavano

questa difficilissima situazione. 
Volevano esprimere la speranza che la pandemia si stabilizzasse per essere
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contenuta ed infine debellata. 
In quelle settimane, in diverse città comparve uno striscione: «che fine

hanno fatto i bambini?» Si cominciò a parlare di bambini e ragazzi “invisibili”
che pagavano un prezzo altissimo con l’anno scolastico devastato e la socia-
lizzazione spezzata. Certamente le loro esigenze sono venute dopo tante
altre: dopo il tessuto economico, i centri commerciali, i ristoranti, i bar. In
quei mesi sono stati collocati in una visione “parcellizzante e parziale” della
realtà. Si è pensato che le loro attività e i loro luoghi potessero essere sospesi
e sostenuti senza considerare gli effetti che la riduzione di quegli spazi
avrebbe provocato nel tempo.
E non abbiamo considerato cosa accadeva nella loro testa e nei loro cuori.

I bambini e gli adolescenti in maniera silenziosa, talvolta sussurrata facevano
sentire, purtroppo, il loro malessere, doloroso, acuto, inquietante. Nel mio
lavoro quotidiano lo percepivo, lo condividevo con loro, con le mamme, i
padri, i nonni.
«Emma, cinque anni, dal mese di aprile (2020) si alimenta con solo latte.

Ha, infatti, saputo che nel latte, bianco, portato ad ebollizione, il virus non
c’è. I genitori hanno provato a spiegarle che non è così, ma non sono riusciti
a convincerla. Ogni tanto Emma immerge nella tazza dei biscotti, sempre i
soliti, dei quali si fida, ma non accetta nessun altro alimento. Rifiuta di
andare a mensa con gli altri bambini; il solo accenno a partecipare a un
pranzo con qualcuno, anche parenti, la disturba. Piange, si chiude in camera,
si tappa le orecchie. Non vuole sentire. Fino a pochi mesi prima Emma era
una bambina tranquillissima e golosa di dolci e patate arrosto, preparate
dalla mamma. Oltre ad un rallentamento della sua crescita personale, Emma
da pochi giorni, manifesta enuresi notturna. Se ne vergogna, toglie le lenzuola
e coperte e le mette vicino alla lavatrice. Non vuole che la mamma ne parli,
nemmeno con il pediatra. Si è chiusa nei suoi spazi di casa e trascorre molto
del suo tempo con il gattino regalatole dai genitori. Lo accudisce e alimenta
anche lui con il latte bollito. Lo coccola, lo fa dormire nel suo letto e lo tran-
quillizza “non avere paura, perché sei un gatto e a te la febbre non viene”.»

«Marco ha sette anni. Il babbo a causa della pandemia ha perso il lavoro: una
situazione, drammatica, che accomuna tante famiglie versiliesi. Da quel
momento Marco riferisce con insistenza ai suoi genitori ed al fratello più
grande la sua paura di “diventare povero”. Di non potere più andare alla
scuola calcio, in pizzeria, a comprarsi i vestiti che gli piacciono. Nonostante
le rassicurazioni dei genitori, le paure fagocitano ogni brandello di certezza.
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Nel frattempo il babbo tiene in ordine e coltiva un orto e un piccolo campo
di proprietà: Marco lo aiuta. Pensa che aiutandolo riuscirà ad anticipare il
raccolto, con la speranza di poter vendere le verdure seminate e guadagnare
qualche soldo. Non vuole più andare a scuola, solo il campo e l’orto. I
genitori lo ascoltano, gli spiegano che le paure sono infondate. Nel frattempo
mamma deve andare a scuola a prenderlo durante le ore di lezione perché
dice di sentirsi male. Una volta a casa, si cambia, si mette gli stivali e di corsa
raggiunge il babbo nel campo. Perché lì, e solo lì, si sente di aiuto.»

«Andrea, dieci anni, non vuole andare più a scuola. Ha paura di contagiare il
babbo, affetto da una cardiopatia complessa. Non vuole oltrepassare il
cancello di casa che lo separa dal mondo esterno ostile ed avvelenato. Racco-
manda alla mamma e alla sorella più grande di stare attenti, di non parlare
con le altre persone, di indossare la mascherina e di lavarsi le mani. Una
mattina Andrea mi ha telefonato “Dottore mi può aiutare? Voglio vaccinarmi,
così posso tornare tranquillo a scuola e non portare il coronavirus in casa”.
Gli spiego la situazione vaccinale per i bambini; nel frattempo riferisce
dolori addominali e cefalea. Non vuole avvicinarsi al padre e non vuole che
lo faccia lui: rifiuta i suoi abbracci e le sue carezze prima di andare a letto.
Parla sempre meno in casa. Alla sorella ha detto che se “il babbo muore per
il virus significa che qualcuno in casa ha sbagliato”. La sua stanza è diventata
la sua casa, tenendo lontano chi ama per proteggerli.»

«Giovanni è video dipendente. Trascorre i suoi sedici anni giorno e notte
davanti a uno schermo: al mattino, con lo sguardo assonnato e la mente
sospesa nelle dissolvenze quotidiane, segue le lezioni a distanza. Ascolta il
giusto, parla il minimo, ha un approccio e un rendimento scolastico
insufficiente. Il tempo di mangiare qualcosa e poi torna davanti al computer:
vaga fra i siti, scarica programmi, gioca, sconfina in territori della rete poco
conosciuti. Non ha contatti con l’esterno da mesi. Eppure, fino all’estate
scorsa, Giovanni era un adolescente come tanti: gli amici, le partite di
calcetto, la ragazza, la musica, la passeggiata con la compagna. Poi, con il
ritorno delle restrizioni in seguito al Covid, qualcosa in lui è cambiato: ha
cominciato a negarsi, ha diradato i rapporti, anche il semplice rispondere a
dei messaggi. Ha messo una barriera fra lui e il mondo. E nel mondo, in
quella parte di mondo, c’è la sua famiglia. Una sera, dopo una banale
discussione con i genitori, ha cominciato a spaccare oggetti di casa, a dare
calci alla porta, a provocare la mamma, a sfidare il babbo. Poi si è chiuso in
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camera tornando al pc. E lì è rimasto quasi tutta la notte. Il mattino si è
avvicinato alla mamma, l’ha guardata per sussurrare: “Riesco a sentirmi al
sicuro solo davanti al computer, lontano dalla gente; quando esco dalla
stanza, tutto cambia. E ho paura” ». 
Oggi, a distanza di oltre un anno, cominciamo ad accorgercene ed a

vedere le conseguenze di quanto non abbiamo valutato. Da numerosi reparti
di Pediatria e Neuropsichiatria Infantile arrivano messaggi molto preoccupanti.
Se da un lato il numero di accessi ai Pronto Soccorso pediatrici è calato dra-
sticamente, dal quaranta al sessanta per cento a seconda dei centri, le richieste
di aiuto per problemi di salute mentale è aumentato del venti, trenta per
cento 3. I tentativi di suicidio negli adolescenti ricoverati nei reparti di Neu-
ropsichiatria Infantile del “Bambin Gesù” di Roma, del “Mayer” di Firenze,
del “Gaslini” di Genova, del “Mondino” di Pavia, sono aumentati di circa il
trenta per cento. E così le “anoressie” anche ad esordio precoce, la depressione,
gli attacchi di panico, i disturbi di ansia, i disturbi dissociati e allucinatori, le
manifestazioni psicosomatiche, i disturbi del sonno. Molto probabilmente è
solo la punta dell’iceberg. Si stima che un ragazzo su tre possa sviluppare un
disturbo psichiatrico e per capirlo abbiamo bisogno di tempo e soprattutto è
necessario agire il prima possibile, con diagnosi precoci.
«Il ricovero di un adolescente è sempre una sconfitta della nostra società,

che non ha saputo dare risposte tempestive» 4.
È come se il Covid 19 abbia agito da detonatore sulle emergenze

psichiatriche, afferma Stefano Vicari. In realtà i nostri ragazzi «non sanno
come immaginare il futuro e questo dolore silenzioso si insinua ogni giorno
creando fratture che spesso deflagrano nei nostri Pronto Soccorso» conferma
l’Associazione degli Ospedali Pediatrici italiani. 
La pandemia ha determinato in diversi bambini e adolescenti cambiamenti

nella loro vita e nel loro equilibrio emotivo. 
Nei mesi di lockdown i nostri ragazzi hanno respirato e respirano, come

non mai, l’aria di casa con tutti gli aspetti positivi e negativi legati alla
situazione familiare. Sono “sintonizzati” con i genitori e gli adulti, con le
loro tensioni, ansie, timori, rabbia, difficoltà, incertezze. 
L’assenza o la perdita dei nonni, la malattia di genitori o parenti, le pro-

blematiche delle famiglie, le tensioni relazionali, l’assenza di spazi socializzanti,

3 S. VICARI, Non li proteggiamo, “L’Espresso”, 21 marzo 2021.
4 R. BORGATTI, Non li proteggiamo, “L’Espresso”, 21 marzo 2021.
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la chiusura della scuola, sono le problematiche spesso ascoltate.
Certamente i bambini e gli adolescenti hanno percepito che intorno a loro

era cambiata la ”quotidianità”. Non potevano uscire, andare a scuola, al
parco. I genitori lavoravano da casa e poi i rituali delle mascherine, i distan-
ziamenti, il lavarsi le mani, non toccarsi gli occhi e la bocca. Molti di loro
avevano ed hanno paura di quello che c’è fuori; come se l’aria fosse avvelenata,
come il cibo, la scuola, il pulmino. Come se il Covid-19 potesse entrare dalle
porte e dalle finestre. 
Una tensione emotiva senza precedenti. In questo contesto dobbiamo,

inoltre, riconoscere come la nostra società si caratterizza per il suo forte “in-
dividualismo” e per il grande “iperinvestimento” sui figli, che mai come ora
sono al centro dell’attenzione delle loro famiglie. 
Bambini e ragazzi molto “precocizzati”, “iperinvestiti” narcisisticamente

dai loro genitori. Sono bambini che «non conoscono le ginocchia sbucciate»
perché non rischiano mai nulla, afferma Silvia Vegetti Finzi 5.
Iperprotetti, soprattutto dalle loro madri spesso preoccupate. Si capisce,

allora, come in questa situazione molti genitori hanno deciso di tenerli
“lontano” dalla pandemia, dalle informazioni e dalle notizie che la televisione
e la stampa diffondevano dalla mattina alla sera. 
Ancora una volta, molti genitori, considerano i figli come una loro “ap-

pendice”, “sotto la loro tutela” con la convinzione che i bambini superano
tutto. In realtà i nostri ragazzi hanno bisogno di informazioni oneste sui
cambiamenti all’interno della loro famiglia, altrimenti cercano da soli di dare
un senso alle diverse situazioni. 
La conoscenza riduce l’ansia e aumenta la resilienza, la capacità di

affrontare e superare un evento traumatico o pericoloso. Servono poche ma
corrette informazioni sul Covid 19, con un linguaggio appropriato, parlando
con loro, facendo da filtro sulle notizie della giornata, rispondendo alle loro
domande, ascoltandoli, empatici con la loro comunicazione emozionale, fa-
cendoli sentire al sicuro, protetti, amati. Creando nuove routine in un nuovo
ambiente, condividendone i momenti più significativi, soprattutto giocando
con loro, talvolta facendo attività fisica, insieme, tra le mura domestiche.
Evitando di isolarli mantenendo un contatto con i loro amici e il mondo
esterno, con il telefono, le videochiamate, facendo preparare disegni da
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portare ai compagni, dei piccoli pensieri “fai da te” da portare loro alla fine
dell’isolamento. 
Molto si è dibattuto sul distanziamento sociale che impoverisce “la dieta

del nostro cervello emotivo”. 
La mancanza di contatti fisici se nei bambini più piccoli genera irrequietezza

e disturbi psicosomatici, negli adolescenti, in cui il gruppo degli amici e dei
coetanei è il baricentro della propria esistenza, le problematiche sono
decisamente più complesse. 
Se durante il primo lockdown gli adolescenti hanno “subìto” con rasse-

gnazione le restrizioni di legge perché non intravedevano altre soluzioni,
nella fase due e tre della pandemia ha prevalso il loro istinto e il desiderio di
libertà. 
L’isolamento, vissuto come un terribile “senso di perdita”, comincia ad

essere rifiutato. Uscire con il motorino, giocare le partite di calcetto, la pizza
con gli amici, la ragazza o il ragazzo, le prime esperienze sessuali, le prime
trasgressioni, diventano pulsioni esistenziali irrinunciabili. Il desiderio di
uscire, l’isolamento nella loro stanza, gli appuntamenti on-line con i compagni,
i video giochi di gruppo, la chat hanno esaurito la loro fase di compenso e
strutturato una dipendenza sempre più pervasiva. Se in alcuni ragazzi la soli-
tudine, il senso di inutilità, la noia, la tristezza, la scontentezza, la passività
cominciano a riempire le loro giornate, in altri affiora prepotentemente la
convinzione della loro invulnerabilità al coronavirus, ostentando con forza
la negazione del pericolo, la loro “onnipotenza”. 
Difficile e tortuoso è stato e lo è tuttora il confronto politico e scientifico

sul problema della riapertura delle scuole in cui ha prevalso la linea della pru-
denza. Certamente molti bambini e adolescenti volevano e vogliono rientrare
a scuola, nelle loro aule, nei loro corridoi, nella loro palestra e mensa, nel
loro cortile. Hanno bisogno della “fisicità della scuola”. 
«Gli incontri e gli scambi non avvengono solo attraverso le parole ma con

gli sguardi, la mimica del volto, i movimenti e le posture del corpo. 
Si apprende non solo attraverso la conoscenza esplicita, cioè quella

simbolica, verbale e consapevole, ma anche con la conoscenza implicita, più
intuitiva e inconsapevole» 6.
Per loro la scuola è anche il luogo di incontri sociali, dove si apprendono

i codici di comportamento di gruppo, si condividono le regole anche morali.

6 M. AMMANITI, E poi i bambini, Solferino, Milano, 2020, pag. 103-104.
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Il loro sviluppo non è solo incentrato sull’Io ma anche sul Noi. 
Col perdurare della didattica a distanza (DAD), tutto questo rischia di

svanire. «La DAD è stato un modo di noi adulti per pulirci la coscienza, una
scelta classista e antidemocratica» denuncia il prof. Renato Borgatti «Si
salvano e vanno avanti solo quei ragazzi che hanno una solidità e maturità
spiccata, famiglie solide alle spalle, che possono seguirli, sostenerli e riconoscere
i segni del loro disagio che a volte resta mascherato. Tutti gli altri soccombono.
Questa scelta si sta tramutando in una sorta di selezione e la cosa più assurda
che siano in pochi a parlarne» 7. Forse una visione “pessimistica” del
problema, tuttavia dobbiamo riconoscere come con la DAD è cresciuta ulte-
riormente la “povertà educativa” anche nel nostro Paese. Prima della pandemia
(dati Istat 2019) erano circa un milione e duecentomila i giovani che non stu-
diavano e non lavoravano in Italia. E molti di più, ben il quaranta per cento,
sono i ragazzi che hanno competenze o acquisizioni fragili. Sono soprattutto
loro ad aver bisogno di tornare in classe per essere aiutati a superare i
problemi di apprendimento. La DAD ha, inoltre, accentuato le differenze
sociali e geografiche di questa povertà educativa. Se in alcune città come
Roma e Milano la digitalizzazione arriva all’ottanta per cento del territorio,
in Abruzzo e Molise siamo sotto il trenta per cento. Il ventiquattro per cento
delle famiglie italiane non ha ancora attivato Internet. 
Inoltre, soprattutto nelle regioni del Sud, che più a lungo hanno tenuto le

scuole chiuse in occasione della Pandemia, è aumentata la dispersione
scolastica (ultimo rapporto annuale in Italia di Save the Children). 
Alcuni studi olandesi segnalano altresì come le prestazioni scolastiche in

termini di impegno orario e di rendimento sono diminuiti di quasi il cinquanta
per cento, mentre sono drasticamente aumentate le ore trascorse davanti alla
televisione, al computer, sui social. 
A tutte queste problematiche si sovrappone un sistema scolastico ancorato,

all’obbligo del programma, del voto, del debito, della bocciatura. Ha senso
questo atteggiamento in questo contesto emergenziale? 
I nostri ragazzi spesso riferiscono di non sentirsi “protagonisti” del loro

processo di “apprendimento”. Si sentono soprattutto “contenitori di infor-
mazioni”. 
Forte è la necessità di motivarli, coinvolgerli durante le lezioni, evitando

di “barricarli” dietro lo schermo del PC, magari intenti a chattare al cellulare.
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Sempre più necessaria appare in questo contesto una sinergia vincente scuo-
la-famiglia-istituzioni per formare i nostri ragazzi alla resilienza.
«Dobbiamo avviare con urgenza un percorso non solo di recupero ma di

riappropriazione degli spazi sociali che i bambini e gli adolescenti devono
avere – afferma Elena Bonetti ministro della Famiglia e delle Pari Opportunità.
– Come ci è servito un piano vaccinale, ci serve un piano educativo
straordinario. Un piano di salvezza educativa» 8.

8 E. BONETTI, Serve un piano di salvezza educativa, “L’Espresso”, 28 marzo 2021.
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LETTERATURA E MEDICINA
IN TEMPO DI PANDEMIA

Corrado Sfacteria

Vere o create dalla fantasia degli autori, le pestilenze rappresentano delle
apocalissi che aprono a nuove albe sociali. La maggior parte dei virus che
hanno causato pandemie sono zoonotici, ovvero originati da un contagio in-
terspecie, come l’influenza e la tubercolosi.
Fra le pandemie più catastrofiche si possono annoverare: 
– La febbre tifoide durante la guerra del Peloponneso, 430 a.C.: uccise un

quarto delle truppe di Atene e un quarto della popolazione, nel giro di
quattro anni. Questa malattia fiaccò la resistenza di Atene, ma la grande
virulenza della malattia ha impedito un’ulteriore espansione, in quanto
uccideva i suoi ospiti così velocemente da impedire la dispersione del bacillo.
– La peste antonina, 165-180 d. C.: una pandemia presumibilmente di

vaiolo, portata dalle truppe di ritorno dalla guerra contro i Parti nelle
provincie del vicino Oriente, uccise almeno cinque milioni di persone. Fra il
251 e il 266 si ebbe il picco di una seconda pandemia dello stesso virus, il co-
siddetto "morbo di Cipriano”, dal nome del vescovo di Cartagine che ne
scrisse; pare che a Roma e nelle città greche in quel periodo morissero 5000
persone al giorno.
– Pandemie di peste: il Morbo di Giustiniano, a partire dal 541, fu la

prima pandemia nota di peste bubbonica. Partendo dall’Egitto giunse a Co-
stantinopoli; secondo lo storico bizantino Procopio, morì quasi la metà degli
abitanti della città ad un ritmo di 10000 vittime al giorno. La pandemia si
estese ai territori circostanti, uccidendo complessivamente un quarto degli
abitanti delle regioni del Mar Mediterraneo occidentale.
– La Peste nera, a partire dal 1300. Ottocento anni dopo la strage di Co-

stantinopoli, la peste bubbonica fece il suo ritorno dall’Asia all’Europa. Nel
1346 fu portata in Europa orientale dai Tartari che assediavano la colonia ge-
novese di Caffa e successivamente in Sicilia dai mercanti italiani provenienti
dalla Crimea, diffondendosi in tutta Europa e uccidendo venti milioni di
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persone in sei anni (un terzo della popolazione totale del continente).
– Pandemie influenzali. L’influenza A H1N1, 2009-2010, detta anche in-

fluenza suina perché trasmessa da questo animale all’uomo. Il suo focolaio
iniziale ha avuto luogo in Messico, estendendosi poi in soli due mesi a quasi
ottanta paesi.
– La pandemia di AIDS, dal 1981, causata dal virus HIV. Si propagò in

maniera esponenziale in tutti i paesi del mondo. Nel 1996 è stata messa a
punto una terapia farmacologica che ne blocca il decorso ma non elimina il
virus dai corpi degli individui; grazie a tale cura la malattia può essere resa
cronica e raramente diventa letale ma continua il suo contagio legato a fattori
comportamentali. Al 2018, vengono registrati circa 37,9 milioni di casi e 32
milioni di morti.
– La pandemia di Covid-19, dal 2019. Il Covid 19 è un morbo che si

manifesta in maniera sia asintomatica sia con sintomi che colpiscono il
sistema polmonare e quello vascolare, causato dal coronavirus SARS-CoV-2,
diffusasi rapidamente in tutto il mondo nel 2020. È la prima epidemia ad
essere dichiarata pandemia dall’OMS dopo la pubblicazione delle linee guida
del 2009. Al 20 febbraio 2021 sono stati registrati circa 110,6 milioni di casi
ed oltre 2,4 milioni di morti.
In Italia il 16.3.2021 è stato nuovamente emanato un Dpcm a firma

Draghi che si aggiunge ai 22 decreti emergenza Covid del governo Conte.
Sembra che questi decreti abbiano creato una disregolazione emotiva legata,
appunto, alla eccessiva inibizione correlata all’ansia sociale per la grave
situazione di disagio da cui risulta una esperienza che non solo incide dal
punto di vista psicologico sull’individuo ma anche sul cervello e sul funzio-
namento cognitivo, rendendo il recupero del benessere ancor più difficile in
carenza di interventi sull’ambiente in grado di rassicurare sulla validità dei
lockdown!
Durante la fase finale del primo lockdown in Italia (dal 29 aprile al 17

maggio 2020) hanno partecipato alla indagine online 1215 individui ed è
emerso come il lockdown abbia avuto un significativo impatto sul funziona-
mento cognitivo percepito oltre che sul benessere psicologico. Durante il
periodo di restrizioni ed isolamento le persone lamentavano maggiori
difficoltà cognitive in attività della vita quotidiana che richiedevano
attenzione\concentrazione, orientamento temporale e funzioni esecutive.
Vi sono fattori di rischio che permettono di individuare i gruppi più vul-

nerabili. Le donne, i giovani (età inferiore ai 45 anni), gli individui disoccupati
o chi lavorava da casa sono stati identificati come i gruppi di popolazione che
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più hanno risentito di questo peggioramento nelle abilità cognitive e nella
salute mentale. Inoltre, l’eccessiva esposizione ai mass-media per la ricerca di
notizie relative al Covid 19 (infodemia) o essere residenti in zone con alto
rischio di contagio, per assenza di disinfezione ambientale, sono risultati
fattori di rischio per disturbi depressivi e di tipo ansioso, anche con aspetti
ipocondriaci. È una letteratura con risvolti giuridici che non contempla la
lotta nei confronti dell’ambiente dove il coronavirus sopravvive. Esistono,
infatti, organismi stenoeci che sono strettamente legati a determinate condizioni
ambientali e perciò intolleranti anche a minime variazioni quali quelle
provocate dai numerosi disinfettanti, peraltro non nocivi per l’uomo.
Le condizioni di esistenza di un ambiente biologico dipendono da fattori

fisici, chimici, biologici ad essi anche i virus oltre che adatti sono adattabili.
La loro patogenesi è legata da un lato all’attività patogena del virus e dall’altro
alla permissività o meno dell’ospite e dei suoi organi. Trattandosi di parassiti
endocellulari obbligati la capacità aggressiva risulta particolarmente legata
alle caratteristiche delle cellule dell’ospite e all’ambiente in cui esse si trovano.
Infatti il virus per infettare le cellule deve in primo luogo adsorbirsi e
penetrarvi e in secondo luogo moltiplicarvisi e diffondere l’infezione alle
cellule contigue.
La sua innocuità sembra dipendere dalla immunoprofilassi attiva della

popolazione mondiale che si attua con la vaccinazione.
Esistono tre tipi di vaccini: inattivati, a subunità, vaccini attenuati. Ma la

logistica non contempla come vaccinare gli anziani che proprio per l’età do-
vrebbero essere vaccinati a domicilio dai loro medici di famiglia, dovendo le-
galizzare la possibilità estesa ad altri operatori sanitari ad eseguire la
vaccinazione garantendo la prassi della conservazione alla prevista temperatura
del liquido vaccinale.
Nel momento in cui il Covid 19 si propaga ad una rapidità sorprendente,

tuffarci nella lettura di capolavori letterari potrebbe illuminarci sulla dimensione
universale dell’uomo che trascende la singolarità. La singolarità di questa
pandemia è il fatto di rendere nota la sua diffusione e le statistiche dei decessi
e dei contagi creando una grave psicosi di massa temendo la invincibile
virulenza virale pronta ad assalirci a tradimento, con le sue mutazioni strate-
giche.
Le pestilenze considerate anche come rivelazione di un fondo di crudeltà

nell’uomo, come messa a nudo di uno spaventoso individualismo, di una cat-
tiveria malsana e serpeggiante che emerge in situazioni estreme ma esiste da
sempre, come fuoco sotto la cenere. Cambiano le epoche, le malattie, la
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gravità del morbo, i luoghi, i personaggi, ma le reazioni umane e sociali nei
confronti delle pandemie non cambiano.
La parola pandemia deriva da due parole greche (pan e demos) che

significano rispettivamente ‘tutto’ e ‘popolo’. Concetto introdotto da Ippocrate
quando tratta delle epidemie nel suo Corpus Hippocraticum. Quindi pandemia
non significa “orribile malattia, che ovunque ti giri nel mondo ti contagi è
non c’è scampo”, ma un molto rassicurante “cosa che riguarda tutto il popo-
lo”.
In antichità si pensava che qualsiasi epidemia fosse mandata dagli dèi sugli

uomini per punirli di qualcosa: basti pensare al primo canto dell’Iliade e alla
descrizione della pestilenza fatta da Omero. Apollo mandò la peste nell’ac-
campamento acheo perché adirato con il comandante Agamennone per via
di Criseide, figlia del proprio sacerdote Crise e fatta schiava dal generale
greco. Ovviamente la peste finì non appena Agamennone restituì Criseide al
padre. In seguito a questo fatto, però, il generale pretese una schiava al posto
di Criseide e rapì Briseide, già ancella di Achille. Così si scatenò una lotta
interna all’accampamento, culminata con il ritiro di Achille dalla guerra, che
portò quasi alla disfatta dei Greci. È raro che una pandemia, in letteratura, si
sia dimostrata più pericolosa di un Achille adirato!
Sofocle nell’Edipo re (V secolo a.C.) utilizza la peste come strumento per

permettere a Edipo di compiere il proprio destino. La peste come chiave del
fato. La peste come conseguenza delle colpe di Edipo che ha sovvertito
l’ordine naturale delle cose per aver inconsapevolmente ucciso suo padre e
aver giaciuto con sua madre Giocasta. La pestilenza falcidia la popolazione
di Tebe durante la reggenza di Edipo. Questi ordina allora al cognato
Creonte di recarsi presso l’oracolo di Delfi il quale risponde che occorre
espellere dalla società l’assassino del re Lato, padre biologico di Edipo, solo
così Tebe sarà salva. Seguendo i consigli dell’oracolo, il re Edipo scopre di
essere l’assassino del suo stesso padre non essendo a conoscenza dell’esserne
figlio. Di conseguenza si è macchiato d’incesto con Giocasta. Quest’ultima,
scoprendo l’atroce verità, sì impicca e Edipo si acceca utilizzando le fibbie
dell’abito della madre.
Il precursore della letteratura della pandemia fu lo storico Tucidide che

descrisse la peste di Atene nel 431-430 a.C. Tucidide è l’inventore della sto-
riografia. Si prefigurava di scrivere dei fatti come erano accaduti: descrivere
la storia della guerra del Peloponneso fino alla caduta di Atene. La peste rac-
contata da Tucidide fa da fondo ad avvenimenti più gravi che si esplicheranno
durante la guerra; infatti la pandemia avrà implicazioni nello sviluppo degli
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eventi belligeranti. Nel testo tucidideo si riscontrano queste espressioni a ri-
guardo: “Dica pure, riguardo a questo argomento, ognuno medico o profano,
in base alle proprie conoscenze, quale sia stata la probabile origine, e quali
cause ritiene capaci di procurare un siffatto sconvolgimento; io descriverò
come (la pestilenza) si sia manifestata, ed esporrò chiaramente quei sintomi
dai quali la si possa riconoscere, essendone informati, se colpisse di nuovo,
perché io stesso ho avuto la malattia e ho visto altri soffrirne”.
Si constata quindi che l’intento di Tucidide fu quello di imprigionare fra

le parole, nero su bianco, una fotografia della realtà stessa. Lo storiografo
patì sulla propria pelle gli stenti e le miserie della peste. Il suo scopo fu quello
di scrivere per i posteri, affinché la sua opera potesse essere utile per un
futuro in cui una tale pandemia si sarebbe manifestata nuovamente.
La poesia di Lucrezio è riconosciuta dai critici con la sola eccezione del

Croce, il quale, ciecamente ligio al dogma che non vi può essere poesia là
dove c’è un intento scientifico e didascalico, negò valore poetico a tutto il
poema lucreziano, escludendo dalla condanna il solo Inno a Venere che
iniziò il De rerum natura. Lucrezio prende in considerazione sia l’animo
sofferente degli ammalati, che la popolazione che cerca di sfuggire al contagio.
Così scrive nel De rerum natura:
“Quanti scansavano d’assistere i loro cari, ed amavano troppo la vita, e te-

mevano troppo la morte, costoro lasciati lì, senza aiuto, poco di poi li
abbatteva e li puniva l’incuria di mala morte e schifosa. Ma via contagio
portava chi l’affrontava mosso dal punto d’onore e dalla voce implorante dei
moribondi, dai gemiti ch’erano misti alla voce: subivano dunque una morte
di tale specie i migliori [...] e contendeva la gente per seppellire nelle fosse
altrui le schiere dei suoi; se ne tornavano disfatti per il cordoglio e il pianto;
dalla afflizione gran parte poi s’abbattevano a letto; né si sarebbe potuto
trovare alcuno che, allora, non fosse colto o dal male o dalla morte o dal lut-
to”.
Gli effetti della epidemia sono chiari seppur diversificati da persona a

persona; chi fuggiva in preda alla paura, chi per pietà sfidava il contagio e la
morte per assistere gli ammalati.
Il Boccaccio che pur conosceva indirettamente la tragica descrizione lu-

creziana attraverso il Macrobio e altri glossatori delle Georgiche, modellò le
sue pagine grandiose e terribili su quelle in cui Paolo Diacono, uno scrittore
da lui frequentemente utilizzato, aveva descritto la peste che tormentò varie
province d’Italia negli ultimi anni dell’impero di Giustiniano. 
Boccaccio prende l’epidemia come una vacanza: nel 1300 l’Italia fu noto-
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riamente colpita da numerose carestie e pestilenze. Boccaccio che dei tre
grandi del Trecento, era il più “piccolo” descrisse la peste di Firenze nel suo
Decameron. Immaginò che dieci tra ragazzi e ragazze si ritirassero in
campagna per evitare il contagio. Era una quarantena volontaria! Boccaccio
nella sua descrizione della peste parla di una riduzione dei rapporti e delle
convenzioni sociali via via che si espandeva il morbo: “E lasciamo stare che
l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura e i
parenti insieme rare volte o non mai si visitassero e di lontano”.
Un’altra celebre pandemia in letteratura è quella dei Promessi Sposi.
La vita del Manzoni non è particolarmente ricca di episodi o fatti rilevanti,

ove si eccettui quello della sua conversione. Meno di altre la sua figura
sembra poter rappresentare i caratteri di un’epoca, esprimere i tratti di una
mitologia contemporanea, come fu piuttosto per un Foscolo. Certamente
una biografia certamente segnata, a sua volta, da una realtà storica di
eccezionale ricchezza e incidenza, come da un rinnovamento della cultura
non solo e non tanto letteraria, nel rapido mutarsi del ben più pacifico e
rettilineo rapporto intellettualità/società quale era ancora quello di un Verri
o di un Beccaria.
In Italia, quando pensiamo a una pandemia pensiamo alla peste del

Manzoni. Due sono le grandi pestilenze che colpirono l’Europa e di
conseguenza l’Italia nel corso dei secoli : quella del Trecento e quella del
Seicento. La seconda venne magistralmente descritta nei Promessi Sposi. Il
romanzo che rappresenta la coscienza civica e sociale della borghesia.
Manzoni descrive la peste come una follia collettiva: il popolo assaltava i
forni di Milano, preoccupato che non ci fosse disponibilità di viveri, come
oggi la gente assalta i supermercati con l’ansia di non avere più cibo.
Non solo: nella peste del Manzoni si individua il “paziente zero” nella

figura di Antonio Lovato, un soldato che aveva rubato vestiti ai lanzichenecchi
e li aveva portati a Milano, città dove risiedeva. Ovviamente il soldato e la
sua famiglia sono stati segregati in casa dall’Autorità sanitaria ma il contagio
si diffuse ugualmente. Quando giungono le prime notizie sui morti nei paesi
che circondano Milano, la reazione delle autorità e del governatore Ambrogio
Spinola, sono improntate all’indifferenza del problema. Anche la popolazione
milanese sembra tranquilla e scevra dall’idea del contagio. La peste, quindi,
entra trionfante a Milano ed è solo allora che parte della popolazione e le
autorità prendono coscienza del grave pericolo che incombe sulla città. Ad-
dirittura venne costituito un “cordone sanitario” intorno alla città di Milano,
ma ciò accadde troppo tardi perché il contagio si era diffuso e la peste era già



in città. Le persone si contagiavano così rapidamente che Renzo, quando in-
contrò il suo amico Tonio, trovò un uomo inebetito vestito solo di una
camicia, seduto per terra che ripeteva con sguardo vacuo “a chi la tocca la
tocca”.
Il 29 novembre del 1629 un’ordinanza impedisce l’ingresso nella città

dalle zone pestilenziate. La città impone misure per evitare il propagarsi
della malattia, ma la gente, per sentimenti meschini come l’avidità ma anche
la paura, le elude. Il medico della peste Ludovico Settala sarà addirittura
aggredito perché il popolo non si risolve ad ammettere l’esistenza e il
contagio del morbo. Intanto la peste avanza ma si parla di febbri pestilenti,
termine che attutisce la paura, fa meno impatto sulla gente. Solo i morti
ormai, sempre più numerosi, iniziano a far riflettere sul fatto che i pericoli
evidenziati dai medici sono reali. Il lazzaretto si trasforma in un luogo
infernale e quasi ingovernabile. Appare però la speranza rappresentata dai
frati che con spirito di abnegazione e sacrificio vi riportano la pace.
Lo scetticismo, tuttavia, non finisce qui. C’è chi continua a negare

l’esistenza della pestilenza, altri non credono al contagio per contatto e si
scagliano contro “gli untori” personaggi che avrebbero unto gli ammalati
con unguenti mortali. Le autorità vengono costrette ad esporre i cadaveri in
processione per convincere il popolo che la pestilenza è reale. Nel caos più
totale, le autorità non smentiscono la diceria dell’untore, nonostante il
tribunale della Sanità abbia dichiarato falsi gli episodi di spargimento dei
veleni. Si moltiplicano intanto le violenze perpetrate dai birri e dai monatti,
mentre il clima diventa insostenibile, entrando in gioco una suggestione
collettiva dell’unzione. I mitomani si dichiarano untori, vengono fuori storie
incredibili legate al demonio cui danno credito perfino alcuni medici. Il
cardinale finisce per credere agli untori e gli scettici rimangono silenziosi. I
presunti untori subiscono processi insensati e molte orribili condanne saranno
eseguita ingiustamente.
Manzoni ne tratterà poi più approfonditamente in Storia della colonna in-

fame.
Nel 1826 vede la luce il romanzo di Mary Shelley, autrice di Frankenstein,

L’ultimo uomo. Si tratta di una sorta di novella filosofica che intende castigare
il genere umano tramite una peste che colpi nel 2092, epoca ‘bizzarra’, consi-
derato che l’autrice fa ancora combattere le guerre a cavallo in un ingenuo
anacronismo. L’interesse dell’opera infatti non risiede nel realismo, né sulle
verità storiche a volte erronee, ma nel testimoniare il nichilismo tipico della
prima generazione dei Romantici europei. La peste, quindi, come mezzo
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punitivo per far sparire un’umanità che non merita di vivere, lasciando intatti
gli animali e la Terra.
Dalla mitologia greca, passando per Manzoni, numerosi sono gli scrittori

che si sono lasciati sedurre dall’ispirazione delle malattie contagiose sfocianti
in epidemie o pandemie.
La peste, il colera, il tifo, la tubercolosi, la sifilide, l’aids, l’ebola, il Cov2,

solo per citare le principali malattie che hanno terrorizzato e terrorizzano
intere generazioni, sono state e sono anche lo spunto per elaborare metafore
ben più ampie sull’ipocrisia, sulla corruzione dei costumi, sui più bassi istinti
dell’essere umano.
Ogni epidemia trova dispositivi di protezione anticontagio propri, ma nel

caso delle malattie respiratorie si fa uso di mascherine che proteggano bocca
e naso. Pensiamo alla Venezia del Seicento e alle famosissime maschere col
becco piene di erbe medicinali, tipiche dei medici ai tempi della peste.
Oppure ai foulard, utilizzati durante l’epidemia di spagnola dei primi anni
del Novecento.
Lo scrittore e attore Antonin Arnaud scrive nel 1938 Il Teatro e la peste.

In quest’opera la peste viene assolta in quanto, come il teatro, “scioglie i
conflitti, libera delle forze, innesca delle possibilità e, se tali possibilità e tale
forze sono nere, è colpa non tanto della peste e del teatro, ma della vita”. In
tal senso, la peste rivela una cattiveria soggiacente alla natura dell’uomo ma
non ne è la causa. L’aspetto più importante del romanzo rimane però l’esplo-
razione delle reazioni umane di fronte alla peste/guerra. Alcuni si prodigheranno
generosamente a combattere l’epidemia, mentre altri fuggiranno e i peggiori
di tutti, simili a sciacalli, vorranno trarre profitto del caos provocato dall’epi-
demia.
All’indomani della seconda guerra mondiale la peste non è altro che

un’allegoria degli orrori della guerra. Le sepolture a catena, le fosse comuni,
l’universo del “concentramenti” rimandano chiaramente ai campi nazisti.
Stephen King nel suo romanzo apocalittico L’ombra dello scorpione, pub-

blicato nel 1978, fa morire quasi tutta la popolazione dell’America settentrionale
e presumibilmente del pianeta, con un’arma batteriologica sfuggita al controllo
dell’uomo. Si tratta di una mutazione dell’agente eziologico dell’influenza
caratterizzato da un tasso di contagio del 99% e un tasso di mortalità per gli
infetti del 100%. Parallelamente all’evoluzione di questo flagello, l’autore ci
presenta il destino di alcune persone che sembrano essere naturalmente im-
munizzate contro tale ‘super-influenza’.
Gli anni ’80 e ’90 sono stati caratterizzati tristemente dal diffondersi del
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virus responsabile dell’Aids. L’autore Tony Kushner, ispirandosene, ambienta
il suo romanzo Angeli in America nella New York del presidente Ronald
Reagan. In questo romanzo l’epidemia della malattia vuol rappresentare
un’allegoria dell’individualismo, del narcisismo e dell’opportunismo. Uno
dei protagonisti principali è un ambizioso avvocato gay che utilizzerà le sue
amicizie politiche per ottenere una terapia allora in voga e disponibile per
pochissimi privilegiati di cui deve assolutamente far parte. L’avvocato usa
tutto e tutti.I suoi amici, le sue relazioni sono ‘usa e getta’. Non si lega a
nessuno per non soffrire. In tale universo spietato la tenerezza di qualche
personaggio viene ad attenuare la crudezza dell’atmosfera.
Anche oggi, come ieri, come in ogni epidemia, il primo dispositivo

utilizzato è la mascherina. Questo significa che quando l’epidemia sarà
passata saremo libere delle maschere? No. Non lasciamoci ingannare dalla
realtà e ascoltiamo Pirandello: ogni uomo indossa una maschera a seconda
della situazione che vive. Abbiamo maschere per il lavoro, maschere per le
relazioni, maschere per la famiglia, persino maschere per quando siamo soli
con noi stessi. Secondo Pirandello non possiamo mai togliere la maschera:
possiamo solo riconoscere di averla.
Il nostro premio Nobel ci direbbe che non saremo liberi quando toglieremo

la mascherina, ma lo saremo quando con consapevolezza, ogni mattina,
potremo scegliere quale maschera indossare.
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TERZO PREMIO EX AEQUO

LETTERATURA E MEDICINA
IN TEMPO DI PANDEMIA

Silvana Melas

STATO DELL’ARTE. Nei giorni recenti, nei giorni, in cui cielo e terra
erano da tempo separati, nelle notti recenti, nelle notti, in cui cielo e terra
erano da tempo separati, negli anni recenti, negli anni, in cui i destini erano
stati fissati, accadde un fatto imprevedibile e inquietante, che sconvolse
l’intero pianeta. Noi, comuni mortali, ci destammo angosciati come in un
incubo, non che dormissimo allora il sonno dei giusti, ci trastullavamo
piuttosto nei nostri affarucci, brandendo tablet e pc sempre più tecnologici e
affrettandoci nella corsa verso successi effimeri: il potere, il denaro, l’apparenza,
o meglio, l’immagine, che erano diventati i nostri traguardi. Ma nel dicembre
dell’anno 2019 del ventunesimo secolo gli scienziati stavano già in allerta,
erano giunte dai paesi asiatici notizie frammentarie e confuse di una nuova
infezione che pareva si potesse propagare in tutto il mondo, si parlava di casi
di polmonite non identificata e di un virus sconosciuto che arrivava dalla
Cina, e precisamente dalla città di Wuhan, capoluogo della provincia di
Hubei, e si vociferava che fosse pericoloso e altamente contagioso. Nell’altalena
tra irrealtà e concretezza, c’era qualche scienziato che fu perspicace e, tra il
credere e il non credere, cercò di saperne di più, finché riuscì a trovare la
sequenza del genoma del virus sospetto, scoperta dal professor Zhang
Yongzhen, e da lui pubblicata in rete insieme alle dovute raccomandazioni
tese ad arginare la diffusione dell’epidemia. Appena in tempo perché il
governo cinese era intervenuto immediatamente, cancellando il tutto e
addirittura chiudendo il laboratorio del professor Zhang a Shangai. Ma
adesso si conosceva l’identità del nuovo potenziale nemico, era un coronavirus,
il Covid umano Sars Cov-2, parente di quello della Sars H1N1, l’infezione
che anni prima aveva allarmato il mondo, ma che fortunatamente non si era
tanto diffusa. In breve, si sapeva soltanto che questo ultramicroscopico orga-
nismo faceva parte di una numerosa serie di sette coronavirus umani. Era ne-
cessario per prima cosa preparare dei kit diagnostici per poterlo riconoscere
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e studiarne in tal modo la struttura. E così avvenne.

SARS-Cov 2. Risultò che l’esserino è composto da un solo filamento di
RNA, avvolto dalla proteina N, che ne garantisce la stabilità, quasi sia un
manto protettivo e materno, e da altre proteine disposte in assetto grossomodo
sferico. Il rivestimento esterno è costituito da molecole di lipidi, che possono
essere disciolte dal comune sapone. Il filamento di RNA risulta composto da
trentamila basi di nucleotidi, che non bisogna sottovalutare riguardo alla
loro efficienza, e soprattutto non far confronti, in quanto al loro scarso
numero, con quello del genoma umano che si avvale di ben tre miliardi di
nucleotidi. Piccolo e agguerrito, due caratteristiche allarmanti. Il metro di
misurazione dei virus è il kilobase, kb, di informazione, il covid pesa 30kb, è
più grande rispetto ad altri virus. Nel replicarsi, è facile che commetta errori
data la lunga sequenza del suo filamento, ma nella sua evoluzione, ha
aggiustato il tiro e si è provvisto di un enzima preposto a correggere tali er-
rori.

CORONAVIRUS. L’immagine del coronavirus ci divenne familiare e ci
sembrava persino suggestiva, così colorata, come ce la propinavano conti-
nuamente i telegiornali e la carta stampata: una sferetta contornata da tante
piccole protuberanze, spike in inglese, spicole in italiano, disposte a mo’ di
corona, che non erano per niente ornamentali, ma armi strategiche e pericolose,
che servivano ad attanagliare l’ospite e far sì che il virus potesse penetrare al-
l’interno delle cellule umane, adagiarsi nel citoplasma e lì replicarsi a
piacimento. Un invasore silenzioso e subdolo, che lo spillover, cioè il salto
avvenuto da una specie all’altra, gli aveva permesso di passare dal pipistrello
ad animali intermedi, sino ad arrivare all’uomo. Si dissero tante cose: che
l’animale intermedio era il pangolino, che l’animale intermedio era un
serpente. E forse non c’era niente di vero: la via sarebbe diretta, dal pipistrello,
che è un vero serbatoio di virus, all’uomo, dal sangue dell’animaletto, venduto
al mercato di Wuhan ancora vivo e subito macellato, alle mani dell’uomo.
Ma poi il virus aveva mutato il modo di viaggiare, si trasmetteva per via
aerea, entrava dal naso e dalla bocca, o attraverso l’occhio, e smaltiva il jet
lag, sostando nelle ghiandole salivari dell’uomo. (Talvolta la sua invasione si
manifestava in maniera eclatante, con sintomi specifici, altre volte ci si
accorgeva dell’infezione troppo tardi, ma, in un modo o nell’altro, anche chi
era stato in un primo tempo incredulo e scettico, adesso si ravvedeva,
assistendo ai danni irreparabili che provocava e contando le migliaia e
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migliaia di morti che seminava nel mondo).

MASS MEDIA E ANGLICISMI. Ci fu una rincorsa all’apparire nei mass
media di epidemiologi, infettivologi, virologi, microbiologi, biologi molecolari,
tutti accreditati, per carità, a dire la loro, a polemizzare tra loro, a scannarsi
tra loro; ma anche attori, cantanti, presentatori, conduttori di talk show, opi-
nionisti, si ritennero autorizzati ad esprimere giudizi e pregiudizi. Ci
sentivamo poliglotti e parole come spike, spillover, droplet, lockdown, fund
recovery, soft power, diventavano suoni famigliari. Acquisimmo persino un
altro credo e un’altra trinità fu quella che invocavamo a tutte le ore:
mascherina, distanziamento personale e mani lavate. La ripetevamo sino allo
sfinimento. E ce la ripetevano sino allo sfinimento. Stanati dai loro laboratori,
scovati tra le pile di libri e le scartoffie delle biblioteche universitarie,
affannati per aver percorso gli interminabili e labirintici corridoi degli
ospedali, vedemmo apparire sui nostri video i volti autorevoli e stralunati
degli scienziati di tutte le nazioni, quasi tutti barbuti e allucinati, con zazzere
incolte e sguardi resi opachi da lenti di vetro infrangibile. Uno, uno solo,
colpì un po’ tutti, l’unico che sembrasse normale, uno che non alzava la voce,
ma che scuoteva, seppure in maniera impercettibilmente educata, la testa, se
non era d’accordo con ciò che l’altro diceva, sempre flemmatico e con un
sorrisetto sornione trattenuto a stento tra i denti. Fu così che il professor
Bassetti di Genova, che discettava di virus, pandemia e vaccini, venne eletto
a star nazionale, e, col favore delle donne, ma pare, e soprattutto, anche dei
maschi, divenne una “icona gay”. Di più, fu appellato la “Lady Gaga del
Covid”. All’incalzare dei giornalisti dovette pure giustificarsi, asserendo di
non aver mai sentito Lady Gaga cantare e, inoltre, di essere un eterosessuale
convinto.

PANDEMIA. Lo scetticismo iniziale lasciò il passo all’allarmismo. La
malattia infettiva virale colpiva indifferentemente tutti i paesi del mondo.
Chi ne subiva le conseguenze era quello più povero, più scarso di mezzi e
tecnologie, ma nessuno era risparmiato. Si cercò di correre ai ripari: nuove
strutture furono subito allestite, nuovi reparti che assicurassero l’isolamento,
protezioni per il personale sanitario, uso di mascherine facciali per tutti. La
carenza delle suddette mascherine, causò la corsa all’accaparramento, ci
furono soprusi e imbrogli. Quando si contarono i morti, quando vedemmo
sfilare i camion militari, che in corteo solenne trasportavano le bare dei morti
di Bergamo per trasportarli nei forni crematori di altre regioni, ci fu grande
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sgomento. Era la notte del 18 marzo del 2020. Lo sgomento era iniziato mesi
prima, con la morte di un oftalmologo cinese, il dottor Li, che tra i primi
venne a conoscenza dei casi di polmoniti sospette nella città di Wuhan e di
positività dei malati al coronavirus della SARS, e ne diede notizia su un sito.
Non mancò l’ammonimento ufficiale da parte dell’Ufficio di Igiene e la con-
vocazione della polizia per una ritrattazione. Infine anche Li fu contagiato e
morì. Aveva soltanto 34 anni. Se è vero che la Cina temporeggiò nel dare
l’allarme dell’infezione al mondo e mettere in quarantena tutta la città di
Wuhan, è anche vero che poi si diede da fare per costruire tempestivamente
nuovi ospedali e testare la popolazione.
La gente moriva come se fossimo in guerra. I sentimenti erano comuni, ci

furono in passato e c’erano al momento, ci saranno in futuro, sempre uguali:
paura, incredulità, rassegnazione, rabbia. Era una cosa anacronistica per la
mentalità dell’uomo moderno e non era il caso di pensare, come da sempre
era successo in situazioni simili, ad una punizione divina. Di colpe ne
avevamo tante, non potevamo invocare la nostra innocenza, e non erano le
colpe dei padri a ricadere su di noi. Di dèi, di divina provvidenza, ne
sentivamo proprio bisogno. Avremmo scomodato anche i “mille dèi” degli
Ittiti, forse occorreva ricorrere alle preghiere per la peste di Mursilis II, che
nel 1500 a.C. l’invocava perché cessasse l’epidemia che da oltre vent’anni
aveva investito il paese e decimava la popolazione di Hatti. Nel caos totale,
nella disperazione totale, anche gli dei pareva avessero perso la bussola e do-
vessero esser richiamati all’ordine.
“E voi, divinità di Hattusa, miei signori! Mi ha inviato Mursilis, il re,

vostro servo, dicendo “di’ così a Tarhunta di Hattusa, mio signore, ed agli
dei, miei signori. Cosa è questo che avete fatto? Avete lasciato entrare nella
terra di Hattusa la pestilenza! La terra di Hattusa è stata oppressa con grande
violenza dalla pestilenza, si moriva in massa al tempo di mio padre e di mio
fratello e tuttora, dacché io sono diventato sacerdote di tutti gli dèi, ai miei
giorni si muore in massa. Questo è il ventesimo anno che si muore nella terra
di Hattusa e la pestilenza non si raccoglie affatto via dalla terra di Hattusa!
Ed io non supero l’angoscia del cuore, non supero più la prostrazione del
corpo”.

Mi si presentava frequentemente alla mente, in quel periodo di dolore, l’im-
magine di un dipinto, che avevo avuto la fortuna di vedere personalmente al
Museo di Capodimonte a Napoli, nei lontani anni in cui rincorrevo sogni,
era “il grido rosso”, il quadro dipinto dal Masaccio nel ’400, con la Maddalena
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che tende le braccia al cielo, in un gesto disperato e tragico, e i capelli biondi
scarmigliati sparsi sul mantello rosso, dinnanzi ad un Cristo infisso sulla
croce, livido e morente. Anche noi, mi chiedevo, anche noi dovremmo
chiedere pietà con dei gesti così plateali? Prostrarci ed impetrare il perdono
per i nostri comportamenti? Coprirci il capo di cenere o scioglierci le
chiome? Qui, e chiedo scusa per il sorriso blasfemo che mi affiora alle labbra,
devo considerare che ormai mi rimangono in capo ben pochi capelli, “mentre
canuto senesco come il mondo”. E a quale Dio dovevamo rivolgerci, a
Quello che pareva indugiasse in ben altre faccende, dimentico di noi, dopo
averci creati? O invocare gli dèi del passato, ripescare il politeismo degli
antichi, ora demonizzato e falso, deprezzato col nome di idolatrismo?

WUHAN. È una città brulicante di gente e di traffici: 11 milioni di abitanti e
cento voli tra nazionali e internazionali al giorno, sino ai terminals di 22
paesi del mondo. Vi sono i mercati detti umidi o bagnati, dove i pavimenti
vengono frequentemente irrorati d’acqua e dove si vendono prodotti di
pescheria e di macelleria freschi, non conservati. Animali che vengono
mostrati vivi agli acquirenti e macellati in loco oppure portati via ancora vivi.
Così, al mercato dei frutti di mare, è facile vedere in vendita animali selvatici,
zibetti, pangolini, lupacchiotti, serpenti, cani, coccodrilli e, benché tali
commerci siano stati vietati dal governo per qualche periodo, la richiesta
resta la medesima. Benedetti cinesi! Raffinati, colti di una cultura millenaria,
filosofi e poeti, immersi in un pacificante confucianesimo e nell’illuminato
taoismo, com’è possibile che non possano rinunciare a degustare una zuppa
di zibetto? Che pare sia pertanto squisita. E non è un piatto del cinese
povero, affamato, rotto di fatica, no, no, è il piatto richiesto nei ristoranti di
lusso da cinesi attempati e danarosi, disposti a pagare 200 dollari. Eppoi,
come non pensare al fatto che siano pieni di yang, di energia vitale, di cui
ogni signore anziano ha proprio bisogno?

LOCKDOWN. Che Dio mi perdoni, che non se l’abbiano a male i contagiati
del Covid, i malati di Covid ricoverati negli ospedali, le anime dei morti di
Covid (più di 3 milioni nel mondo), le famiglie dei morti, coloro che hanno
dovuto chiudere bottega, coloro (più di 1 milione in Italia) che hanno perso
il lavoro sempre a causa del Covid, ma questo per me è stato uno dei periodi
più sereni della mia vita. Dal 10 marzo al 19 maggio 2020 ho realizzato il
sogno di sempre: naufragare ed approdare su un’isola deserta. E, veramente,
era come se tornassi a galla pian piano, da un naufragio. Nei mesi precedenti
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erano stati molti i mali che mi avevano costretto a giacere, egro ed inerme,
“trattenuto ormai col mio corpo greve e malato” sul divano di casa, molti i
dolori, dai quali il mio corpo cercava di risanare, e lentamente anche il mio
animo perdeva quell’afflizione mesta, quella tristezza che toglie ogni forza e
impedisce di salire sulla giostra della vita, e partecipare del bello e del brutto
ch’essa offre, ma anche del sorprendente e del sublime. Compartecipe,
insomma, del piacevole enigma del vivere. Conducevo la solitudine di un
orso polare, in cui c’erano anche i lati bui, abbandonato dalla colf, che a
muso duro e stringendo a fessura gli occhi, mi aveva intimato “io non vengo,
se ne cerchi un’altra”, dovevo riabituarmi a fare un po’ di pulizia in casa e mi
confortava pensare che potesse essere una sorta di esercizio fisioterapico. In
quanto ai viveri, ricevevo, una volta alla settimana, la visita, frettolosa e
silenziosa, di mio nipote con le buste della spesa, che mettevo speditamente
in quarantena. Devo ammettere che si rivelò sollecito e preciso nell’accontentare
i miei desideri, così mi potevo permettere senza troppa fatica pranzetti sani e
appetitosi. Le giornate erano meravigliosamente lunghe: sveglia mattiniera e
a letto tardi.
Aborrivo i dibattiti in tv, evitavo le ansie che mi causavano, e fu così che

scoprii un delizioso modo di trascorrere i dopocena, e non da solo. Su
YouTube, il giovane direttore del Museo Egizio di Torino, Christian Greco,
invitava chi volesse seguirlo a passeggiare con lui nelle sale del museo.
Accettai l’invito e, nelle Passeggiate del direttore, mi immersi in quel fantastico
mondo fatto di sarcofagi, geroglifici, mummie, scarabei, papiri, statue, e
faraoni e dèi mi tenevano compagnia, tanto che l’egittologo diventò persino
una presenza famigliare. In quelle notti feci anche viaggi virtuali nei musei
del mondo, andai all’Ermitage, alla National Gallery, al Metropolitan Museum,
e in altri ancora. Ad intrattenermi piacevolmente, c’era anche la lettura. Già,
prima che scoppiasse la pandemia, mi era capitato tra le mani, per caso, il ce-
leberrimo libro del Manzoni I promessi sposi e mi ero immerso nella storia
che narrava come se fosse un libro d’avventura, incalzato dalla curiosità di
conoscere il prosieguo. Il volume era talmente vecchio e scartafogliato, che
mi si disfaceva tra le mani, ma l’intrigo della vicenda accattivante.

IO RESTO A CASA. Si era a metà del mese di marzo, poi venne aprile e
maggio, l’ampio balcone, di cui non avevo mai goduto l’agio perché, essendo
prospiciente su una via principale, non assicurava una buona privacy, ora, af-
facciato sulla strada dove non passava che qualche veloce macchina e i rari
passanti sgattaiolavano a testa bassa, era diventata un’oasi di pace. Un’oasi
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inondata da un sole caldo e confortante, da godere in abbigliamento comodo,
esponendo braccia e gambe ai raggi medicamentosi e salvifici. Anche le
piante, nei vasi tutt’attorno, drizzavano alla luce mattutina i gracili rami e le
foglie vibravano di un verde lucido. Attorniato dal verde, con la luce azzurra
del cielo che se ne impadroniva prepotente, il balcone diventava alla mia
visione uno spazio dilatato, che non era certo un bosco sacro, in cui si
incontrano umano e divino, ma ne acquistava la valenza. Là diventava facile
avere pensieri meditativi, avvertire forti bisogni di esperienze culturali,
sentire fame d’arte, di letteratura e di poesia. Se prima ci eravamo imbastarditi
con la lettura di romanzi, i cui titoli aviari (Il cardellino, Il colibrì) e il
relativo battage pubblicitario che ne era seguito, ci avevano incuriosito,
adesso cercavamo di riscattare il nostro meticciato con mezzi più elevanti e
più conformanti. A me, come a molti, tornavano in mente altre pesti, altre
pandemie, e i ricordi diventavano comuni; molti riprendevano in mano libri
come La peste, I promessi sposi, L’amore ai tempi del colera. Ma scoprire il
diario La peste di Londra di Daniel Defoe, nella mirabile traduzione di
Ettore Vittorini, era da brivido. Perché le descrizioni erano immediate, lo
stile giornalistico ed attuale tanto da chiedersi se fosse la cronaca di ciò che
stava succedendo adesso e non quella dell’epidemia dell’anno 1664 e 1665 di
Londra. E la conclusione suonava agghiacciante e sospettosamente veritiera.
“Il popolo di Londra dimenticò quello che aveva vissuto e ritornò alla vita di
sempre, comprese le consuetudini malvagie”.

E al tramonto, poi? E alla notte? Tutto avveniva come quando ero bambino:
rimiravo il cielo, riguardavo le stelle, che erano poche, non tante come una
volta, ma rilucevano ancora di una luce tremolante e ammiccante. E una
notte, poi, una notte ci fu la Superluna, grande, luminosa, splendente e
vicina, vicina, a sfiorare i tetti dei palazzi vicini, anzi pareva che fosse scesa
per appoggiarsi, prima di risalire in alto. Ed io ero diventato un essere picco-
lissimo dinnanzi ad una cosa stupefacente, ero Ciàula che scopre la luna. E,
come Ciàula della novella di Pirandello, mi veniva da esclamare: “Eccola,
eccola là, la Luna. C’era la luna! La luna!”. E mi sarei messo a piangere, come
Ciàula.
“Si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla

grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel
cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle
valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva più paura, né si
sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore”.
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GLI ASTRI. Sole, luna, stelle, pianeti? Ma gli astri, le stelle hanno a che fare
con le pestilenze? Che i raggi del sole, che la luce della luna esercitino una
grande influenza sugli umani, sulla terra e sulle acque, sono dati certi e
appurati, ma, a sentire Gerolamo Manfredi, magister di medicina e astrologia
all’Alma Mater di Bologna, avrebbero influsso anche sulle epidemie di
malattie infettive e lo asserisce nel Tractato degno et utile de la pestilentia,
scritto nel 1478 in lingua volgare, non in latino, perché sia alla portata di tut-
ti.
Il motivo principale della corruzione dell’aria, dell’acqua e della terra

“sono le costellazioni e le imagini celesti” perché “li corpi celesti possono
generare infirmità pestilenziale nei corpi umani” influenzati da un certo
pianeta “dicano li medici quello che se vogliono”.

In base all’astrologia terapeutica ci sono anche le prescrizioni mediche,
differenti per i ricchi e per i poveri, ma tutti accompagnati dalle raccomandazioni
all’umana rassegnazione.
“Si è richo pigle iacincto e saphiro polverizzato cum uno pocho de vino e

se l’è povero pigli la nuce munda, la ruta e sale insieme a uno spigolo de
aglio”.

MODUS OPERANDI. Soprattutto dovremmo diventare accorti e saggi,
imparare la lezione, che è stata dura, e mettere impegno (e soldi) nella ricerca
scientifica e medica, in nuove terapie e nuovi vaccini, luoghi di cura idonei;
nel rispetto della natura, senza deforestazione, senza effetto serra e conseguente
surriscaldamento climatico, senza inquinamento; nel rispetto della fauna
selvatica; in una urbanizzazione che eviti sovraffollamento, con case spaziose
e spazi verdi; in una politica seria e competente, in governanti lungimiranti e
scevri da facili populismi; nella cultura e nell’arte; nel vivere la libertà. Lo so
bene: è una utopia. 
Coraggio, allora, rimbocchiamoci le maniche, perché, se solo in Cina ci

sono circa 500 nuovi coronavirus, nel mondo ce ne sarebbero 13.000, tutti
nuovi di zecca. Senza scordare gli altri agenti altamente infettivi, i vari
EBOLA, HIV, ZIKA, SARS, FEBBRE GIALLA, COLERA.
È auspicabile che scienziati, ambientalisti, economisti e storici cooperino

e aprano un dialogo. E noi, uomini piccoli, che altro possiamo fare? Sempli-
cemente ripescare dal fondo delle nostre coscienze quell’umanità, intesa nel
senso più ampio del termine, che abbiamo scordato, essere grati alla terra, al
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sole e, ogni tanto, perlomeno ogni tanto, alzare gli occhi al cielo e guardare la
luna. Appena ci sarà possibile, porgere la mano all’altro, a chi ne ha bisogno,
nella comunione e nella fratellanza, nell’amore del nostro prossimo.

NIHIL NOVUM SUB SOLE. Niente di nuovo sotto il sole. Nella Biblioteca
Episcopal di Barcelona c’è un libriccino di 109 pagine, stampato a Calari
(Cagliari) nel 1588 e scritto in latino dall’archiatra del Regno di Sardegna,
Quinto Tiberio Angelario, che operò come medico nella città di Alghero al
tempo di una peste bubbonica scoppiata nel 1582. Il suo titolo è Ectypa
pestilentis status Algheriae e descrive le REGOLE che decise di mettere in atto
durante l’epidemia. Furono istituiti 3 cordoni sanitari attorno alla città,
presidiati da guardie armate che impedivano a chiunque di entrare o uscire;
nel rione dell’Ospedale dove erano ricoverati degli appestati fece erigere un
muro di isolamento, sempre controllato da guardie; usò un forno, utilizzato
abitualmente per essiccare laterizi, nella disinfezione di indumenti e oggetti;
permise che solo una persona a famiglia potesse uscire per la spesa con un
salvacondotto e portando con sé una canna lunga 6 palmi, pari a 1metro e
mezzo (DISTANZIAMENTO SOCIALE); impedì feste, balli; di andare in chiesa
non poté vietarlo, ma raccomandò di fare la massima attenzione e non
toccare le mani d’altri; fece sistemare una ringhiera davanti ai banchi delle ri-
vendite.
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TERZO PREMIO EX AEQUO

LE COSTANTI COMPORTAMENTALI DELLE
PANDEMIE (TRA STORIA E LETTERATURA)

Adriano Tango

Scopo del saggio è l’identificazione di costanti comportamentali e sociali in
corso di epidemie, in raffronto all’esperienza attuale di pandemia Covid, in
base sia a fonti storiche che letterarie. Anticipo che la brevità, come da
norma concorsuale, non consente riferimenti bibliografici, che risulterebbero
comunque numericamente ridondanti.
La protostoria delle emergenze epidemiche descritte in letteratura ci

riporta senz’altro all’Iliade, che prende le mosse narrative proprio da quella
che adesso definiremmo una zoonosi castrense. Al tempo tutto era delegato
agli dèi, dispensatori di protezioni, così come autori di distruzioni, e magari
anche di gravidanze… imbarazzanti.
Se esaminiamo l’incipit della vicenda mitico-poetica, fra gli archetipi

troviamo elementi comuni di interpretazione del dramma destinati a susseguirsi
nei tempi: se è Apollo (l’agente eziologico del male letale) a scagliare i funesti
dardi, è una lite fra uomini ad armargli la mano, e c’è anche rappresentato un
intermediario umano con il sovrannaturale che lo chiama in campo: il
sacerdote Crise (nei tempi a seguire il tramite umano sarà l’untore, lo
scienziato “deviato”…).
Anche in Edipo Re la peste è una punizione divina per una colpa umana,

ma in una narrazione portatrice di altre simbologie. La sapevano lunga
comunque i Greci! Le infezioni uccidono, ma è l’uomo che ne innesca l’esca-
lation! 
Manca ancora la figura, in seguito ricorrente, del negazionista, ma di

fronte a una divinità, chi si sarebbe permesso? Nel senso che la divinità rac-
chiudeva già in sé ogni responsabilità inconfutabile.
Se fossimo solo interessati ai report letterari nelle ere, la gamma successiva

sarebbe veramente varia, fra Tucidide, Lucrezio, e oltre, ma la ricerca di
elementi simbolici confrontabili nei tempi ci riporta innanzitutto al Manzoni,
ed ecco rafforzarsi la figura dell’untore, ma anche affermarsi chiaramente la
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visione negazionista: Don Ferrante fa discorsi pseudoscientifici per negare la
peste, anzi, le “pestilenze”, quasi delle sorelle minori. Ma già nel 1599, peste
spagnola, i medici affermavano che “per parlare con esattezza, non è la pe-
ste… Alcuni hanno avuto dei bubboni, è vero, ma guariscono facilmente”. 
Il macroevento di paragone più stringente con l’attuale Covid, per tipo di

agente infettivo e primario interessamento d’organo (virus a diffusione pan-
demica, malattia respiratoria), è certamente la spagnola del 1918-19. Tuttavia
la memoria storica ha cancellato molto di questo flagello, a causa dell’oblite-
razione per la concorrenza nella memoria collettiva degli eventi bellici, ma
anche per volontaria censura politico-militare dell’informazione. Tuttavia
aspetti del vissuto popolare vi sono già chiaramente affermati, rintracciabili
sulla stampa giornalistica: a San Francisco duemila persone parteciparono a
un raduno della “Lega contro le mascherine”, e il sindaco stesso della città se
la tolse in un’occasione ufficiale; un gesto poi riproposto da politici nostri
coevi. 
Anche quando il male fu riconosciuto nella sua generica eziologia infetti-

vologica, le interpretazioni restarono varie: la cittadinanza di Washington,
corresponsabile la diffusione giornalistica della bufala, ritenne trattarsi di
un’arma biologica diffusa nottetempo da sommergibili tedeschi. Nasceva il
complottismo internazionale. A New York ci fu intanto una riedizione della
“caccia all’untore”: presso una scuola di Long Island qualcuno aveva regalato
dei libri illustrati ai bambini, ma il preside, scoperto che erano stati stampati
in Germania, li fece sequestrare e li mandò a esaminare col sospetto che
fossero un tramite di diffusione della malattia, ricerca ovviamente infruttuo-
sa.
Il termine di paragone più efficace tuttavia, per ricchezza di dati, emerge

con un male pandemico meglio studiato e ricordato: il colera dell’ottocento.
Il tumultuoso avvento del male fu frutto della prima globalizzazione e del

terreno fertile per il contagio: dallo sviluppo tecnologico, agrario e industriale,
derivò un nuovo benessere, sia pur mal ripartito, e ciò causò un notevole in-
cremento demografico, con spiccata urbanizzazione, ma con pessime condizioni
igieniche. L’acqua di superficie era inquinata da scoli a cielo aperto, anche
nelle città, e conseguentemente le falde erano soggette a infiltrazioni. Le case
dei poveri erano sovraffollate, prive spesso di latrine, o ospitavano animali, e
i morti erano sepolti in luoghi di culto, non lontano dai viventi. Città
ingombre di rifiuti quindi, nulla a che vedere con le nostre idealizzazioni ro-
mantiche. Il Tamigi era inavvicinabile per la puzza, per dare un’idea. 
I quadri più realistici di deterioramento urbano e miseria esistenziale ci
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son dati ancora una volta dalla letteratura: Emile Zola ci porta in giro per una
Marsiglia in piena epidemia, ma anche per la Parigi sovraffollata, malsana, i
cui abitanti son dediti a comportamenti promiscui e viziosi. Ugualmente
dicasi per la Mosca di Maksim Gor’kij, e tornando a casa nostra, per la
Napoli di Francesco Mastriani. Fermiamo qui le citazioni, per brevità, perché
quasi tutti gli anticipatori del diciannovesimo secolo del verismo fanno rife-
rimento al colera, più o meno esplicitamente, ma sempre comunque espongono
crudamente nelle ambientazioni il degrado e la miseria.
In questo pabulum di inevitabili infezioni intanto, grazie alla forza vapore,

iniziavano a velocizzarsi gli spostamenti, mentre l’apertura del canale di Suez
nel 1869 rese confinanti popolazioni prima quasi agli antipodi fisici e culturali. 
Ci dà un’idea dell’interconnessione rapida il romanzo di Jules Verne Il

giro del mondo in ottanta giorni: solo venti giorni da Londra a Bombay
(sulla stessa rotta della progressione del colera, anche se in senso inverso)! 
Il primo focolaio letale si presentò a Calcutta nel 1817, per diffondersi poi

verso la Cina, e quindi a ovest in Persia. Nel luglio del 1830 il colera era a
Cracovia, nell’ottobre a Mosca e poi Vienna, e il popolo, terrorizzato,
insorse, con distruzioni di ospedali e caccia all’untore, spesso medici. Due
anni dopo toccò all’Inghilterra e di lì a poco all’intera Francia. Poi Belgio,
Paesi Bassi, Prussia renana, quindi il nuovo mondo, dal Canada agli Stati
Uniti e all’America latina. Nel 1834 il male aggredì la penisola iberica, da cui
risalì lungo le Fiandre, Germania del nord e da Amburgo sino alla penisola
scandinava. Quindi Nizza, da cui l’anno successivo, discese in Italia, dove
fece strage in più ondate, devastando verso fine secolo Napoli. Non vi era re-
sponsabilità di untori, ma di movimenti di truppe, specie inglesi, e merci.
Come sempre accade nelle ampie diffusioni il vibrione quindi mutò,

ancor più aggressivo nella variante El-Tor (Sinai) e col ceppo 0139 (Bengala).
Tuttavia, la situazione ebbe il potere di indurre alla prima conferenza sanitaria
internazionale (Parigi 1851), antesignana dell’OMS.
Per la prima volta vi fu una diffusione senza vie di fuga, perché il male

non procedeva per contagio di prossimità, con la velocità di progressione del
fronte stimata in due-cinque chilometri al giorno della peste, ma a focolai
multipli.
La caccia agli agenti microbici era intanto già iniziata con figure storiche

della ricerca quali Pacini a Pistoia, Spallanzani a Pavia, Bassi a Lodi, e poi
Pasteur, Jenner, Pollander, Koch, che avevano messo il punto fermo sulla
genesi batterica delle infezioni, determinando anche la fine della teoria della
loro germinazione spontanea dalle putrescenze, mentre Lister sottolineava,
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per la chirurgia, la buona guarigione delle ferite grazie all’asepsi.
In questo scenario si mossero in Germania, scontrandosi ripetutamente,

due figure chiave della storia della Medicina: Robert Koch e Max Pettenkofer,
emblematiche in tema di rigore scientifico e negazionismo. 
Già nel 1822 il governo egiziano aveva chiesto aiuto a Francia e Germania,

dove operavano le scuole di Louis Pasteur e poi dell’emergente Robert
Koch. Partirono così per primi dalla Francia i collaboratori di Pasteur, ma la
spedizione fallì, con perdite umane, e rientrò. Fu quindi la volta di un tenace
“uomo nuovo”: Koch. Egli nacque nel 1843 in un centro minerario nei pressi
di Hannover, terzo di tredici figli di un ingegnere; da agiata famiglia borghese
quindi, ma in ristrettezze economiche data la prolificità genitoriale. Il piccolo
Robert a quattro anni aveva già imparato a leggere e scrivere, e il seguito
degli studi, fino a una rapida affermazione universitaria nel campo della
Medicina, rispettò le aspettative. Dopo un primo incarico all’Ospedale di
Amburgo, il matrimonio e la nascita di una figlia, peregrinò professionalmente,
anche a causa della guerra, per stabilirsi infine come ufficiale medico a
Wollstein, dove comperò una casa sufficientemente grande da servire anche
come ambulatorio e laboratorio di ricerca, e lì iniziò a bruciare il suo sacro
fuoco: la caccia ai microrganismi. Lavorò inizialmente da solo, nei ritagli di
tempo, usando mezzi artigianali e poveri, inventati estemporaneamente:
prelevava i campioni infetti da animali morti di cui constatava lo stato come
pubblico ufficiale, si faceva i brodi di coltura con scarti di macelleria;
innovazione l’umor acqueo di occhi di bue, che solidificava in piastra con
l’agar, tecnica poi diffusa dal suo assistente J. R. Petri. Messa a punto la mi-
crofotografia, applicando la fotocamera al microscopio in posizione laterale,
poté documentare i suoi risultati, mentre prima si ricorreva al disegno (Pacini
all’epoca aveva già disegnato il vibrione del colera, senza riscuotere credito,
per divergenze). Antrace e tubercolosi i primi microorganismi isolati, poi in
studi esteri malaria, malattia del sonno, peste suina. 
Ma col successo iniziarono i guai, perché, come outsider, “un medico di

paese”, gli toccò il peso solitario della rivalità con le figure accademiche del-
l’epoca, quali i più anziani e blasonati Virchow e Pasteur, e infine Pettenkhofer:
“il negazionista”. 
Il 24 agosto 1883 fu inviato dal Governo tedesco ad Alessandria d’Egitto,

e poi a Calcutta, per far luce sul colera. Dall’India inviò aggiornamenti
continui sull’andamento della ricerca, e Il 7 gennaio 1884 annunciò al mondo
di aver isolato il vibrione. 
La sua storia personale non fu certo all’altezza della sua gloria: a
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quarant’anni divorziò dalla prima moglie, un tempo amata, destando scalpore,
e presto sposò una modella diciassettenne. Vinse il Nobel nel 1905, ma la sua
vita si concluse comunque in condizioni precarie, a Baden-Baden. Ciò
mentre la Germania si impegnava in importanti opere di medicina pubblica,
seguendo le idee che i neonati Istituti di Igiene diffondevano, artefice
prioritario Pettenkofer. 
Egli fu un accademico con tutti i crismi: a Monaco fu allievo di Liebig

(forse più noto come inventore del dado da brodo). Fu scienziato ricco di in-
ventiva, ma ostile alla nuova batteriologia in rapido progresso. Membro della
commissione per gli studi sul colera, nel 1875 fondò il suo Istituto di Igiene.
Fu sostenitore del principio di salubrità dell’ambiente, preminente a suo
avviso rispetto a quello di contagiosità dell’agente infettante.
Fu così che il 7.10.1892, compì il gesto clamoroso della beffa negazionista

a Robert Koch: riuniti i suoi allievi fece esaminare il contenuto di un vasetto
inviatogli da Koch, per cui lo ringraziava in una lettera falsamente compli-
mentosa: “Il Dottor Pettenkofer offre al Dottor Professor Koch i propri ral-
legramenti e lo ringrazia per la fiala contenente i cosiddetti vibrioni del cole-
ra…”. Il dott. Kruif, che era presente, scrisse poi che in quel bicchiere erano
presenti milioni di bacilli, sufficienti a infettare e sterminare potenzialmente
un intero reggimento. Lo bevve, e non si ammalò. È tuttora oggetto di
congetture la totale refrattarietà al colera del luminare tedesco. Sono spesso
invocate le ricorrenti dispepsie di Pettenkofer, che avrebbero neutralizzato
per acidità gastrica l’agente infettante, ma lo studioso prevenne l’obiezione
assumendo un sale basico. Molto più probabile, credo, che i vibrioni, per
quanto osservati in stato di integrità citologica, fossero già devitalizzati per il
lungo viaggio da Berlino a Monaco (586 km con i treni dell’epoca). Ciò che
conta comunque è che Pettenkofer era sicuramente in buona fede. 
Ora, a distanza di un secolo e mezzo, c’è da chiedersi quali fossero i

motivi di concorrenzialità fra due scienziati con campi di studio così differenti.
Se la rivalità di scuole fra seguaci di Koch e di Pasteur aveva infatti un senso,
in quanto studiosi di microrganismi in concorrenza, Pettenkofer, essenzialmente
un urbanista, che c’entrava nella disputa? L’igienista nel 1894 si ritirò a vita
privata, e nel 1901, nella propria abitazione di Monaco, si suicidò con una re-
volverata alla tempia. 
Potremmo ora chiederci quanto la concorrenza del microscopio abbia

influito sulle vicende sentimentali di Koch, e quanto il vissuto di una presunta
sconfitta c’entri nella depressione e suicidio di Pettenkofer. Comunque con
lo scontro fra i due colossi della storia medica si chiude una vecchia e si apre
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una nuova epoca, ispirata proprio dalle loro visioni, tutte e due pionieristiche,
così dissimili e pur entrambe vere. I reali meriti nella prevenzione del
contagio vanno certamente all’opera dell’igienista, perché quella del batteriologo,
in un’epoca di interventi medici limitati a sintomatici (oppio e ossido di
zinco), ebbe valore solo teorico. I pazienti, in preda a crampi, dissenteria ir-
refrenabile e vomito, morivano per disidratazione e squilibrio elettrolitico,
se non prima per ipovolemia da incongrui salassi, fra indicibili sofferenze,
tanto che Garcia Marquez, nel suo L’amore ai tempi del colera, opera
successiva, ma ben documentata, parla di morti per colpo di grazia.
Ma dalla letteratura emergono altri aspetti tipici delle reazioni inconsulte

al terrore del male invisibile e ovunque strisciante, che andarono ben oltre il
negazionismo; Heinrich Heine racconta della Parigi del 1832: “…i Parigini
passeggiavano con maggiore allegria nei viali dove furono viste anche delle
maschere, che, imitando il colorito malaticcio e l’aria esausta, schernivano sia
la paura del colera sia la malattia stessa”. Reazioni analoghe si ebbero durante
il carnevale di Rio in occasione della “spagnola”, e temerari divennero spesso
quanti sopravvivevano alla morte, e ce ne testimoniano Corelli, Mastriani,
Kipling. A queste prorompenti esuberanze vitali si associarono quelle di un
erotismo sfrenato, che spesso accompagna l’alta mortalità, non esclusivamente
da colera. Si pensi alla seduzione di una giovane suora in pieno colera di
Napoli, narrata senza vergogna nei suoi appunti di viaggio da Dumas figlio.
Boccaccio del resto aveva già narrato, a proposito della sua peste: “le racchiuse
ne’ monisteri, faccendosi a credere che quello a lor si convenga e non si
disdica che all’altre, rotte della obedienza le leggi, datesi a’ diletti carnali, in
tal guisa avvisando scampare, son divenute lascive e dissolute”. Nei compor-
tamenti di massa la sfida gaudente al male viene a sostituirsi a rituali
apotropaici votivi man mano che il positivismo erode la devozione, ma il
danno derivante dall’aggregazione stretta di individui, dal punto di vista epi-
demiologico, non è diverso.
Confronti epocali conclusivi con la situazione attuale
Dopo vari tentativi di colonizzazione da parte di più agenti virali, tutti

bloccati, HIV ha invaso il mondo intero per primo, ma è stato quasi
neutralizzato dai farmaci, più che da un’adeguata mutazione dei comportamenti,
come emerge da studi statunitensi sui militari. 
L’attuale coronavirus è ancora più incontenibile, e per ora letale in alte

percentuali. Ma la sostanziale vera differenza con le calamità antecedenti sta
nei tempi di progressione: per il colera si contano più ondate con pause
nell’arco di un secolo, nell’emergenza attuale tutto è compreso nell’ambito
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di circa un anno e mezzo, per ora. 
Procedendo nei confronti, consideriamo che le varianti mutate per il

colera si presentarono alla ribalta al cambio di secolo, quindi fra i novanta e i
cento anni dall’esordio, per quanto più aggressive quando la malattia era co-
munque circoscrivibile. Invece per il coronavirus alle mutazioni ci siamo già,
mentre stendo queste note, ma alla curva discendente non sembra che siamo
vicini.
Questo raffronto ci insegna che le difese approntate da urbanisti e sistemi

sanitari dell’ottocento furono efficaci in quanto radicali e permanenti, mentre
i nostri provvedimenti restrittivi hanno carattere di provvisorietà, sempre in
attesa del miracolo vaccinale, essenzialmente.
Nel comportamento e reazioni delle masse le analogie restano comunque

costanti. Nelle brecce del gioco delle parti infatti, fra opinionisti e politici
sanitari, si son fatti strada, ancora una volta, i negazionisti, secondo un
modello già noto. 
L’episodio dell’ingestione della coltura di vibrioni da parte di Pettenkofer

è emblematico dell’intera vicenda ottocentesca, in quanto espressione della
sua irriducibile resistenza all’avanzare della nuova scienza; ma ai più attempati
è nota la riedizione novecentesca, inconsapevole, del gesto, durante l’ultima
epidemia di colera di Napoli del 1973: avanti alle telecamere della RAI, un
pescivendolo, rimasto anonimo, vedendo minate le sue attività commerciali
dai divieti, per negare il ruolo di vettori delle cozze, ne ingerì voracemente
molte, crude. Anche allora c’era un Koch operativo sul territorio: l’allora
giovane e rampante Giulio Tarro, tuttora alla ribalta, che rapidamente isolò il
vibrione. 
Visto che la presenza del germe sarebbe stata circoscritta a cozze di im-

portazione, senza colonizzazione della falda, la presunta immunità dell’esasperato
ribelle sarebbe così spiegabile. 
La cronaca dei nostri giorni ci ha quasi assuefatti a gesti e affermazioni

plateali anche da parte di esponenti del mondo della politica, e purtroppo
anche di quella sanitaria. Si pensi alle dichiarazioni diffuse tramite i media da
un Commissario alla Sanità calabrese, subito rimosso, sulla scarsa trasmissibilità
del virus anche con un bacio molto intimo e prolungato. 
Ma non si è certo fermato con la sua sospensione il dilagare della stupidità.

Questo atteggiamento diviene infatti costume, bandiera nell’inosservanza, e
dietro il rifiuto plateale della mascherina da parte di interi gruppi, ora come
nel 1918 a san Francisco, si celano sentimenti di rivalsa partitica, e strumen-
talizzazioni varie, oltre alla basilare incapacità di sostenere l’ansia determinata



dalla paura. E di strumentalizzazioni giornalistiche possiamo certo parlare a
proposito di affermazioni incaute, affrettate, dettate da protagonismo che
spesso porta a messinscene di rivalità di esponenti del mondo scientifico, da
cui nasce la possibilità per tutti i cittadini di trovare comunque un sostegno
alle proprie vie di fuga nello sforzo paradossalmente prioritario del rifiuto
della realtà dei fatti. Così le beghe fra virologi, quasi una passerella a caccia di
audiens televisivo, han dato supporto a negazionisti e NoVax, come nell’ot-
tocento fu per la teoria dell’ubiquità del germe di Pasteur, quella del suo
ruolo marginale rispetto alle cause ambientali dello stesso Pettenkofer, i
precetti della medicina fisiologica (Janin, Sand), che supportarono stili di vita
imprudenti, gaudenti, come reazione alla minaccia. Dei festeggiamenti di
gruppo di eventi, sportivi, di Halloween, o altro, ci informano infatti i
media, delle incoscienze ottocentesche ci ha dato testimonianza prevalentemente
la letteratura. 
E anche la caccia all’untore si attualizza: i nuovi diffusori sono crocefissi

solo mediaticamente, per indimostrabili e fantasiose colpe: il Governo e gli
scienziati cinesi, Bill Gates, che avendo avvertito del pericolo già nel 2015 e
con interessi commerciali farmacologici inerenti, non può essere estraneo
alla vicenda, Jacob Rothschild, che avrebbe agito, oltre che per interesse eco-
nomico, secondo un piano di riduzione programmata della popolazione
mondiale! E avanti così. 
Il fatto che queste accuse non possano reggere a un minimo di critica

razionale non scalfisce le convinzioni più radicate, mettendo a dura prova
l’utilità del dialogo, come non servivano le vibrate proteste di innocenza di
quanti, notati nell’esecuzione di qualsiasi gesto inconsueto, furono rapidamente
segnati come untori, e barbaramente giustiziati.
L’inatteso arrivo di una pandemia, quale prodotto diretto della paura e

dell’isolamento, scatena a volte istinti ancor più biechi: così la cronaca ci
riferisce ora di un’esplosione di violenze domestiche, con incremento di
uxoricidi, ma già la letteratura ci dà conto dello stesso fenomeno ai tempi del
colera ottocentesco, magari con uxoricidi fiduciosi di farla franca perché i
sintomi dell’avvelenamento sono simili a quelli del colera (Mastriani).
Si potrebbe pensare, proseguendo nelle comparazioni, che manchi ai con-

temporanei la visione ottocentesca, e ancor antecedente, risalente agli albori
delle fedi e della narrazione, del male come punizione divina, nemesi sempre
rilevabile dalla letteratura (da Omero a Chateaubriand, Erckmann-Chatrian);
ma neanche quest’elemento sottomissivo manca, essendo stato solo sostituito,
in un’ottica mutata in senso laico: il ruolo della divinità con quello della
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natura imperante; il sistema biologico intero “Gaia” si starebbe ribellando ai
pesanti oltraggi da noi operati ai suoi danni, generando così una reazione a
catena, di cui l’aggressione virale sarebbe un aspetto. Non una volontaria
vendetta, come la volontà di un Dio adirato, quindi, ma il segno di una
reazione omeostatica distruttiva. Il ruolo di spunto di questa visione tratto
dalla diffusione scientifica è chiaro, quello di un sentito comune eccessivamente
tremebondo, palesemente amplificativo, pur nell’esatta identificazione di
componenti fattoriali complesse, è chiaro.
Abbiamo fin’ora messo in rilievo il ruolo della narrativa nella trasmissione

dal passato fino a noi di dati di fatto, specie ambientali e antropologici, che la
letteratura scientifica può aver sottaciuto. Questo valore aggiunto, narrativo
antropo-ambientale resterà tale anche per i fatti che ora si svolgono sotto i
nostri occhi? Anticipando che l’informazione, tramite i media, dispone ora
di sistemi di diffusione e conservazione dati enormemente superiore,
certamente anche quanto stiamo vivendo sarà ispirazione per la narrazione
letteraria, almeno come ambientazione. Presto perché si possa parlare di una
“letteratura del Covid” valida per un confronto. Tuttavia le pubblicazioni su
piccola scala, fatte soprattutto di diari e testimonianze a stampa a piccola
tiratura e diffusione locale, specie ad opera di Associazioni, sono già una
feconda realtà. Tutto lascia supporre che seguirà una narrativa di più ampio
respiro, e che anche la nostra sciagurata epopea “si racconterà ai posteri”,
così come sta avvenendo, con studi scientifici, romanzi e già, così sembra, un
film, per la quasi scotomizzata epidemia spagnola.
Ma ci chiediamo soprattutto, potremo questa volta sperare sull’utilità

della comparazione delle costanti illustrate, cioè della lezione dagli eventi
passati per trarre ammaestramento per il presente? L’espressione che si è ra-
pidamente diffusa, “perché nulla torni più come prima”, è inutilmente
drastica, aprendo solo la strada al fatalismo. Tuttavia il passato ci dovrebbe
chiarire inequivocabilmente quanto siano preminenti i comportamenti umani
su ogni attesa di un “deus ex machina” che ora chiamiamo scienza sanitaria. 
E nei comportamenti umani comprendo anche quelli istituzionali, in

campo sociologico, urbanistico e politico, vettori di segno e direzione resi
evidenti dalle esperienze storiche, potenti misure nella prevenzione di questa,
e nuove, e forse ancor più gravi, calamità infettivologiche, più di qualsiasi ri-
trovato tecnologico-sanitario.
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LA GUERRA DEI COLORI DEL ’20-’21
Maddalena Bonelli

Fu una guerra diversa dalle altre ma ugualmente devastante. Coinvolse il
mondo intero. Scoppiò non per potere, o per fame e carestia. La maggior
parte dei popoli viveva nell’abbondanza, perlomeno in occidente e nessuno
immaginava che la società precipitasse nella rovina così repentinamente.
In Europa l’attacco iniziò nei primi mesi del 2020, ma aveva già fatto

alcune vittime in sordina. La piena consapevolezza che eravamo in guerra
arrivò a Marzo del 2020. Le trappole mortali che il nemico aveva posto da
mesi scattarono e in Italia si passò in breve dall’inconsapevolezza al clima di
tragedia. 
Noi Italiani fummo i primi e i più colpiti in Europa. La guerra dilagò dal

Veneto in tutto il nord dell’Italia, Lombardia in particolare, e qualcuno, non
solo al sud, insinuò che se l’erano cercata per troppa arroganza. Ci ricredemmo
perché ben presto ci coinvolse tutti, anche se in tempi diversi, e bisognava
darsi da fare per combatterla, per snidare il nemico, scoprire i suoi punti
deboli e condividere le informazioni per annientarlo.
Si contavano centinaia di morti, di giorno in giorno più numerosi, fino ad

arrivare a quasi mille al giorno solo in Italia, dove il governo era nel panico
più totale. Spesso ciò che era stato detto il giorno prima veniva sconfessato e
ribaltato. Le regioni raccontavano la loro versione dei fatti, ognuno aveva
una sua opinione, ed ogni opinione risultava sbagliata il giorno dopo. 
Durante le guerre fra popoli di solito la popolazione di una nazione o di

una fazione fa corpo unico, si difende con la vicinanza e con la lotta comune
imbracciando insieme fucili, sparando cannoni e cantando canzoni di guerra:
Bella ciao o Faccetta nera, ’O surdato ’nnammurato o Addio biondina, ma
quella fu una guerra della solitudine, una guerra in cui ognuno fu costretto a
combattere da lontano, chiuso nella sua casa, privo del conforto di un ab-
braccio.
La sacrosanta verità è che a marzo ancora non volevamo capire la guerra

ci aveva travolti e noi avevamo solo armi spuntate o nascoste o ancora da in-
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ventare. Ci aveva colti impreparati. Non servivano fucili e cannoni, ma
ossigeno, mascherine, bravi medici, terapie intensive e tanta buona volontà.
La prima difesa fu la zona rossa dove il coprifuoco era strettissimo. Durava
tutto il giorno. Poi furono istituite le zone gialle e bianche e persino le
arancioni, secondo le restrizioni imposte. Non era un nemico conosciuto e
odiato, era invisibile e presente in ogni luogo come una maligna divinità
antica. Un nemico presente sulla terra quasi tre miliardi di anni prima del-
l’uomo.
Era un VIRUS. Un virus nuovo e terribile. E voleva annientarci come

altri avevano fatto nei millenni passati. ‘Nuovo Coronavirus’ lo chiamammo
e tutti gli esperti del mondo fecero a gara a studiarlo, perché un nemico puoi
sconfiggerlo se conosci i suoi punti deboli. La corona rossa con punte
acuminate, come in una mazza medioevale, ci terrorizzava dagli schermi te-
levisivi, tutti i santi giorni. Ogni scienziato voleva essere il primo a scoprire
come, quando e perché fosse uscito dalla sua tana per dichiararci guerra, e
soprattutto da dove arrivasse. 
Fu una gara di virtuosismo incredibile. Una gara a volte con risvolti in-

quietanti che i media in men che non si dica diffusero on line, su ogni
piattaforme digitale, WhatsApp, Youtube, Instagram e altri mezzi di diffusione
di massa, a volte in forma di barzellette che informando allentavano la
tensione. Passi avanti o sconfitte, erano su ogni tipo di schermo. Si santificava
o demonizzava chiunque. La colpa del flagello veniva attribuita a politici,
medici, multinazionali, CIA e via dicendo. 
In poche settimane si scoprì che il virus uccideva provocando una reazione

difensiva esagerata nell’organismo, una tempesta di citochine che danneggiava
gli organi, una perdita di piastrine a causa dei molteplici trombi e quindi
emorragie. Preferiva gli anziani. Le rianimazioni traboccavano di pazienti
intubati per insufficienza respiratoria grave, da massive polmoniti bilaterali.
Al virus fu dato il nome di 2019-nCoV poi modificato in SARS-CoV-2 e

la malattia prese il nome di COVID-19. Si sottolineò la somiglianza con altre
pestilenze del passato e della più recente ‘Spagnola’ del ‘918, causata dal
primo virus H1N1 mai scoperto, che aveva provocato milioni di morti in
tutto il mondo, con la stessa tempesta di citochine che portava a insufficienza
respiratoria e morte, soprattutto nei giovani, e non negli anziani come il
SARS-CoV-2. Forse per via della guerra e della malnutrizione. Ancora una
volta, si parlò di castigo divino.
Persino sensitivi e veggenti del passato furono scomodati per spiegare

l’apparizione del virus che ci stava decimando, sbucarono quasi dal nulla
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libri che anni prima avevano pronosticato o ipotizzato lo scatenarsi di un
simile flagello. E intanto il virus stava uccidendo i nostri nonni. Perché?
Forse era stato progettato e messo in circolo da enti governativi segreti che
volevano eliminare i più anziani e svecchiare le popolazioni per risparmiare
pensioni!
Fiorirono le ipotesi più assurde e pittoresche. Di certo sapevamo che si

era scatenato da Wuhan, in Cina, e in molti sospettarono che fosse ‘scappato’,
o deliberatamente liberato, dall’importante laboratorio di virologia di questa
città, dai Cinesi, per ritorsione contro l’America, o forse dagli stessi servizi
segreti americani. Le polemiche incalzavano, e intanto i camion militari tra-
sportavano cortei di bare solitarie alle tombe deserte e senza pianti, e noi
chiusi in casa, stretti nella morsa della paura. Le città erano fantasmi silenziosi:
le strade deserte, le saracinesche chiuse, le case serrate, i ristoranti proibiti, i
divertimenti proibiti, gli abbracci proibiti. 
Tutto all’improvviso divenne spaventoso e apocalittico. Sospesi sul filo

dell’attesa, ce ne stavamo rintanati e soli a leggere le montagne di messaggi
scaricati quotidianamente in rete, come i partigiani di un tempo, che si
riunivano in segreto per captare le comunicazioni radiofoniche o segrete di
americani, inglesi, tedeschi e russi. Solo che i partigiani combattevano in
gruppo, noi da soli, barricati in casa. Fake news, barzellette, scenette comiche,
video di canti al balcone e passeggiate con finti cani o galline vere – cosa non
facevamo pur di uscire di casa! – intasavano la rete e la memoria dei cellulari,
per rendere quella pausa del vivere più sopportabile, per farci sentire la
vicinanza del prossimo.
Furono chiuse anche le frontiere. La Russia fu severissima. Vietato

mescolarsi, pena la diffusione. E le famiglie furono divise, i lavoratori mandati
a casa in Smart Working, gli studenti messi davanti ad un PC, a casa, a
seguire le lezioni on line. 
Sigle di ogni genere e inglesismi divennero comuni. Un vero dizionario

del lockdown o, per dirla all’italiana, delle misure di contenimento. Questo
primo termine da imparare si riferiva, un tempo, soprattutto alle misure stra-
ordinarie per contrastare i momenti di emergenza nelle prigioni, poi divenne
il leitmotiv degli anni ’20-’21. Parlavamo di DAD, didattica a distanza,
Ateco, piattaforme digitali, delivery, Dpcm, smart working, bond e soprattutto
CALL. 
I più anziani dovettero imparare le nuove tecnologie per potersi incontrare

almeno virtualmente sulle piattaforme digitali con figli nipoti e amici. E
quante assurdità le prime volte! Tasti che non sapevi se e quando pigiare,
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sicché voci e immagini apparivano e sparivano quando meno te lo aspettavi;
amici e colleghi dentro lo schermo attaccati alla telecamera a scrutare il vuoto
al di là, con occhi indagatori, altri ignari della telecamera accesa, in attesa che
iniziassero le riunioni, stiravano, si tagliavano i peli nel naso, facevano
ginnastica o cucinavano o magari s’infilavano le mutande pulite in diretta. E
che comicità quando scoprivi che il laureato on line, elegante a mezzo busto
sullo schermo, stava discutendo la tesi in giacca e cravatta mentre sotto
indossava ciabatte e pigiama. 
Avevamo tanto tempo e non sapevamo che farcene. Chi aveva sempre

sofferto di carenza di tempo libero, si riprometteva di dedicarsi ai suoi
hobbies: dipingere, ristrutturare vecchi mobili, disegnare e cucire vestiti. Ma
non c’era né forza né entusiasmo. Avere tanto tempo, consuma il tempo. 
Il tempo in quarantena, interminabile da trascorrere in casa, dilatato dalla

solitudine, era solo un tempo di attesa, un tempo occupato dalla paura di am-
malarsi, dalle nevrosi indotte dalla solitudine e dal dolore per i tanti morti,
un tempo ingoiato da attività poco produttive e dunque ristretto, in quella
nuova irrequietezza che acuiva l’antica. 
Il cellulare era il padrone più dispotico di tutti. In ogni momento squilli o

campanellini annunciavano messaggi di ogni genere. Una valanga d’informazioni
angoscianti e terribili, o amaramente ridicole e sarcastiche. Tutti sapevano,
tutti parlavano. Video diffusi in rete dai no-vax ora diventati no-Covid, ne-
gazionisti, sostenevano che la pandemia era tutta un’invenzione dei governi
per tenerci buoni e modificare le nostre aspettative sociali. La paura è un
grande deterrente, i governi la usano per distogliere la gente dalle lotte
importanti, per inculcare l’obbedienza cieca e i negazionisti lo ribadivano
con ogni mezzo e gridavano: “Vi hanno già chiuso la bocca, messo la
museruola, non ve ne accorgete? Le mascherine fanno male, alcuni bambini
sono deceduti perché con le mascherine ri-respirano aria priva di ossigeno e
ricca di anidride carbonica. Ribellatevi, andate in strada abbracciatevi e
guarirete”. A chi credere? Per mesi il quesito assillante fu: mascherine si o
mascherine no? 
Ci martellavano con informazioni cruciali che il giorno dopo venivano

sconfessate: se in Lombardia la situazione è critica, la colpa è delle carenze
amministrative; la Lombardia eccelle nell’affrontare la situazione; ricoverati
i Covid19 nelle RSA, strage dei nonni; sottovalutata la situazione nell’industria
X, contagiata l’intera zona; l’Italia eccelle con il piano anti pandemia; gravi
carenze della sanità italiana; proposti per il Nobel della pace i medici italiani. 
Ogni giorno lo schermo ci martellava di aggiornamenti, consigli, imposizioni
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e novità circa una soluzione veloce grazie a tecniche diagnostiche accurate,
terapie ardite come i nuovi antivirali, il plasma iperimmune, gli anticorpi
monoclonali e ossigeno, anticoagulanti e antiinfiammatori. Si parlò anche di
ecografia polmonare, sconosciuta a molti medici, e di come con tale strumento
era possibile diagnosticare le polmonite velocemente, senza radiazioni e con
grande accuratezza anche a domicilio, grazie a sonde portatili da collegare al
tablet o al cellulare. 
Eravamo sempre in attesa di novità. In attesa della svolta definitiva, del

farmaco giusto, della soluzione miracolosa che ci tirasse fuori dall’incubo; in
attesa di tornare all’aria aperta a godere del sole e del mare e degli abbracci
dei figli e degli amici. In attesa dell’aggiornamento delle diciotto: quanti casi
ancora nel mondo? Quanti in Italia? Quanti nella nostra regione? Quanti
nella nostra città? Ben pochi rispetto alle centinaia della Lombardia… Ma ci
colpiva comunque perché bene o male per vie dirette o traverse nella nostra
regione eravamo tutti collegati chi più chi meno al resto del mondo, con
lontane amicizie o parentele. Eravamo come una famiglia allargata, molto al-
largata. Una famiglia in cui accadono cose belle ma anche brutte. E a volte
cose brutte che non ti aspetti accadano nella tua famiglia. In quel tempo
sospeso su un baratro di cui attendevamo di vedere il fondo per poi iniziare
la risalita, persino da noi, in una terra accogliente, che spezzava volentieri il
pane in compagnia – dove mangiano due possono mangiare quattro – che
considerava sacra l’ospitalità, fu commesso un crimine: la regione rifiutò un
posto di terapia intensiva alla Lombardia. La paura spinge a cose terribili.
L’emergenza risveglia eroismo ed egoismo. Molti atti, nati dall’effetto
emergenza Coronavirus, ci spezzarono le convinzioni più profonde. 
Ci fu una corsa all’accaparramento di risorse indispensabili, alla negazione

dell’aiuto con la scusa più vecchia del mondo “e se poi servisse a noi?”.
Facile dimenticare la solidarietà, facile dimenticare che ‘Noi’, siamo tutti.
Effetto coronavirus. Un effetto che stravolse le consuetudini, il normale
pensiero e creò, a lungo andare, una nuova etica, un nuovo modo di porsi nei
confronti delle priorità e delle persone. 
Di colpo i figli che tornavano dal Nord, per ricongiungersi con i genitori

furono visti come criminali o, nel migliore dei casi, pazzi incoscienti che
portavano la peste in casa dei nonni, dei genitori anziani e dei fragili, in paesi
ancora indenni dalla malattia. Si guardava il figlio del vicino con rabbia e ran-
core.
Quando poi, grazie ai passi da gigante fatti dalla ricerca, più vaccini

furono sperimentati e proposti, i complottisti e i no-Vax, si scatenarono.
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Quando si partì con le vaccinazioni, ci furono alcuni effetti collaterali gravi e
anche alcuni decessi per trombosi cerebrale del seno venoso e della vena
splancnica. Quelle morti erano una goccia nel mare pericoloso della pandemia,
ma i delatori tornarono alla carica tuonando: “Vogliono toglierci il libero
arbitrio, costringerci al vaccino per rendere ancora più ricche le industrie far-
maceutiche; i governi dopo averci isolati e messo la museruola, con la scusa
che solo la mascherina e il distanziamento sociale potevano salvarci dal
contagio, ora vogliono modificarci geneticamente introducendo particelle
virali nelle nostre cellule”. Persino gli antiabortisti gridarono allo scandalo:
“Si sacrificano feti umani per produrre i vaccini!”.
Di fatto le cellule fetali discendevano da ceppi coltivati di due feti abortiti

negli anni sessanta. Persino il papa si pronunciò in favore dei vaccini.
Qualcuno, all’inizio, aveva osservato che le popolazioni sottoposte a vaccino
antitubercolare erano immuni alla malattia ma occorse molto tempo, anni,
per fare il punto della situazione.
E poi, assurdo a pensarci oggi, primo su tutti, s’impose il dramma

economico. Ad un certo punto non erano più i morti, a preoccupare, ma i
danni economici che la quarantena comportava. Chi lavorava in proprio si
arrangiò come poteva, ma molti persero l’unica fonte di sostentamento. Si
comprava poco, si vendeva meno. Fu grave il danno per l’economia della
nazione e del mondo intero, tranne che per certi negozi on line. 
Un’emergenza nell’emergenza.
Le mascherine erano diventate un bene prezioso, introvabile e costoso e

molte industrie, colpite dalla quarantena prolungata, si riciclarono e iniziarono
a produrne alcune davvero fantasiose ed eleganti, pari ad accessori, ma a
volte del tutto inutili. finché il Ministero della salute non dette indicazioni
un po’ più precise atte ad arginare i pericolosi fai da te, o forse, come
dicevano alcuni, a favorire certi sciacalli di produttori che avevano portato i
prezzi alle stelle.
E c’era anche chi vendeva a caro prezzo alla Grecia i respiratori, sottraendoli

all’Italia, stremata dalla malattia, in agonia per mancanza di posti di
rianimazione, e studi legali che istigavano a chiedere lauti risarcimenti per i
morti da Covid-19. Tutto per arricchirsi. In quella guerra insomma non
mancarono il contrabbando, la borsa nera e coloro che si arricchirono a
spese degli altri.
E sognavamo viaggi, palestre, gite fuori porta, passeggiate, teatri, piscine,

cinema, negozi. Tutto era chiuso, tutto proibito per mesi e sempre di più
erano i quesiti che ci tormentavano mentre rimuginavamo sul tempo presente,
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tra socialità e passioni negate. 
E su tutti la grande domanda: perché in Italia così tanti morti? Perché in

Germania, in percentuale rispetto ai contagiati, si muore di meno? E giù
critiche ai sistemi sanitari di questa o quella nazione, ai medici di base che
ormai visitavano solo per telefono, dimenticando che la base fondamentale
della diagnostica è la semeiotica: osservare, odorare, palpare, auscultare, per-
cuotere e persino assaggiare. 
E poi si diceva il contrario. Mai come in quel periodo i medici furono

osannati, dichiarati eroi e soldati di prima linea. Finalmente fu sotto gli occhi
di tutti l’immane compito e i sacrifici che fanno i medici coscienziosi. Si in-
neggiava ad eroi che presto avremmo dimenticato. 
Accaddero però anche cose buone: il cielo divenne più pulito e limpido,

grazie alla ridotta circolazione dei veicoli, e gli animali si appropriarono in-
disturbati delle strade deserte delle città. Capitava d’incontrare volpi in
centro e persino cinghiali in periferia. Iniziammo a coltivare ritmi più umani
e valori arcaici e rispettosi dell’ambiente. Con tante ore libere e con
l’imperativo di rimanere a casa, a volte senza il conforto dei figli lontani e più
esposti al contagio, s’inventarono nuovi modi di vivere e attività dimenticate:
impastare pane in casa con lievito madre, fare cavatelli, orecchiette e pizze, e
anche mascherine, seguendo vaghe indicazioni dell’onnisciente rete, da
distribuire a parenti e amici. 
E quando tutto sembrava finito, ripiombammo nell’oscurità. A ottobre

del ’20, dopo una felice parentesi estiva, tutto ricominciò. Morti, polemiche,
ritardata presa in carico dei malati, contagi diffusi dappertutto, anche dove
c’erano state isole felici. 
Il lavoro e la scuola da casa, se per breve tempo avevano assunto la

valenza di una vacanza prolungata, a lungo andare, divennero fonte di grave
sofferenza da isolamento spirituale e fisico, con forti ricadute sull’ambiente
familiare ora fuso in un tutt’uno con l’ambiente lavorativo. Non era più
possibile lasciare a casa i problemi di lavoro e scolastici, e di conseguenza gli
equilibri familiari raggiunti con grande impegno crollarono, si acuirono
conflitti antichi, proliferarono nevrosi, depressioni e casi di grave Workaholism,
un disturbo da dipendenza da lavoro. 
Gli ambulatori medici erano vuoti, le corsie aperte solo per urgenze e in-

terventi inderogabili. C’erano medici che avevano ben poco da fare, medici
che soffocavano nelle emergenze e altri che si offrivano come volontari. E ci
furono anche quelli che riempirono il portafoglio con emolumenti sostanziosi,
lavorando nelle zone di guerra nei periodi di ferie o da pensionati. Negli
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ospedali non si poteva e non si voleva andare e aumentarono i morti per
infarto e cancro. Persino gli ipocondriaci presero una pausa, bloccati in casa
da un male più terribile e tangibile della paura di star male. Si riaccese la
religiosità dettata dalla paura. Si portarono croci e Madonne in processione,
come per le passate pestilenze, e si pregò, rinsaldando concetti di fede,
speranza, amore e bontà. I più colpiti dall’isolamento furono adolescenti e
bambini che, privati del conforto e confronto del gruppo di pari, furono
costretti a interfacciarsi prevalentemente con adulti esasperati o terrorizzati.
Una guerra terribile dunque, che portò notevoli disagi psicologici, oltre

che morti e feriti gravi nell’anima e nel corpo. Una guerra che non potevamo
affrontare raccogliendoci e stringendoci l’uno all’altro, e che ci abituò in
modo sotterraneo e viscido alla distanza fisica e al sospetto, alla mancanza di
fiducia, al fenomeno terribile della caccia agli untori, all’uso di meccanismi di
difesa patologici o alla regressione a comportamenti infantili o asociali come
la sindrome di Hikikimori, nata fra gli adolescenti Giapponesi per gli effetti
devastanti della rete, e rapidamente diffusasi nel mondo e anche fra gli adulti. 
Ci chiedevamo se la condivisione di paura e speranze ci avrebbero

insegnato un nuovo modo di vivere, di essere presenti nel mondo e di
considerare i grandi problemi che lo affliggevano, un nuovo modo di
accogliere i più derelitti, ignorati dal resto del mondo, e che ora la pandemia
stava falciando come mosche perché privi di mezzi di difesa.
Con i nuovi lockdown, chiusi in casa a interrogarci sul senso della vita,

consumavamo tempo con cellulari e vari programmi televisivi, ingurgitando
film e serie varie. Io guardai tutte le serie di ‘The walking dead’. Sviluppai
una vera dipendenza. C’era una perfetta analogia fra il tempo che vivevo e la
storia di un mondo devastato da un virus che prima uccideva gli esseri
umani, poi li risvegliava riattivando solo la parte arcaica del cervello, privando
della loro umanità, non solo gli zombi, ma anche i sani. Proprio come stava
accadendo a noi. Un parallelismo sconvolgente. Continuavo a guardare fino
a notte fonda come se in qualche recondito recesso del mio inconscio ci fosse
stata la folle e assurda speranza che, arrivando presto alla fine, chiudendo al
più presto lo schermo sull’ultima puntata, avrei accelerato anche nel reale il
percorso del contagio fino alla parola fine, per ricominciare da dove eravamo
rimasti.
Ma come avremmo ricominciato? Con quali polemiche, con quali propositi,

con quanta forza e voglia di far bene? Come riprendersi dal crollo dell’economia,
come sconfiggere chi metteva maschere sull’ipocrisia, i ladri multimiliardari,
gli approfittatori, il mal governo e tutti i problemi esacerbati dalla pandemia? 
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E fu la pandemia stessa con la condivisione della paura, con l’aria più pura
e la natura più selvaggia a mostrarci una via di salvezza e la speranza che alla
fine dell’incubo, oltre il precipizio in cui eravamo caduti, avremmo saputo
salvare, forse più esaltato, l’elemento prezioso che contraddistingue l’uomo,
il valore irrinunciabile che ci rende ciò che siamo: l’umanità fatta di pietas e
pietà, pensiero logico e solidarietà, capacità di perdono e accoglienza, capacità
di sopportare il dolore e di non temere l’amore. Il grido di speranza era
ovunque lo stesso: tutto andrà bene e alla fine saremo migliori. 
Ma avremmo davvero imparato ad affrontare l’imponderabile guardando

a tutti i popoli della terra come ad un unico ‘NOI’? Quella batosta sarebbe
stata davvero il nodo maturativo capace di avviare un’evoluzione positiva
dello spirito e dei governi? Dopo il tempo di eroismo e generosità, cannibalismo
e bieca speculazione, saremmo rinati ad una vita più sana, più giusta, più
equilibrata, più in sintonia con la natura, o sarebbe stata necessaria un’insur-
rezione globale dei dimenticati? Saremmo davvero diventati migliori dopo
quel cataclisma?
Lo speravo ma avevo poca fiducia nelle resurrezioni. Il male e il bene con-

vivono nell’uomo. L’uomo si adatta, ma è comunque radicato nelle sue
abitudini e idee e con il ritorno alla normalità tende a reiterare se stesso. È
vero che “homo homini lupus”, ma un piccolo germoglio di luce era stato
piantato. Sarebbe stato protetto, coltivato con cura, magari dai più miseri
della terra o nelle profondità delle nostre anime globalizzate?
Quel piccolo germoglio ha dato frutti? Il mondo è diventato migliore?

Ecologia, solidarietà, rispetto della vita umana, legalità, condivisione, parità
di diritti, uguaglianza di generi e razze, sono valori importanti per voi oggi?
O le nostre erano solo speranze prive di logica? Sogni di poeti?
Solo voi, generazioni nate dopo il Covid-19, potete confermarlo.

La verità è un sogno, ma sboccia per un attimo breve, se la cerchi con animo
puro.
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MENZIONE D’ONORE

SPUNTI PER UN COMPENDIO
CLINICO-LETTERARIO DELLA MODERNITÀ

Ferdinando Borroni

Secondo M. Grmek, padre della moderna paleopatologia, non si può capire
l’antichità classica senza prendere in considerazione la malaria e occorre ri-
conoscere l’importanza della bilharziosi per la storia dell’Egitto, oppure
quanto il Medioevo sia stato condizionato dalla lebbra e dal tifo, o l’Ottocento
dalla tubercolosi e dal colera. E come il lungo Medioevo mentale sia entrato
in lento inarrestabile declino con la crisi della teoria della “generazione
spontanea”, fino alla sua definitiva confutazione quando il microbo soppianterà
il verme come fattore etiologico ubiquitario.
È possibile riconoscere un ruolo analogo delle malattie in letteratura? La

malaria ad esempio. È dell’inizio del Settecento l’approvazione letteraria
degli eroi dell’individualismo economico, con D. Defoe (1660-1731). Il suo
Robinson Crusoe (1719) si può ritenere l’opera che meglio caratterizza
l’inizio del romanzo moderno proponendo l’individuo, e la sua irrequietezza,
come l’oggetto privilegiato della narrazione; e l’economico come il valore
che comincia ad essere dominante nella nascente società borghese. Qui la
malattia è ancora il negativo nella misura in cui si contrappone all’attività
progettante dell’individuo, al suo trovare conferma in se stesso nell’organizzare
il mondo che lo circonda senza subirlo passivamente. A tal proposito è signi-
ficativo che Robinson compia un solo errore nella misurazione del tempo e
soltanto perché, in preda alla febbre terzana, ha dormito due notti di seguito
senza accorgersene (P. Citati) 1. La malaria sembra essere, nel racconto, la
rivincita della natura verso l’incalzante dominio di ordine e misurazione, che
stanno diventando gli strumenti fondamentali della civiltà occidentale. La
malattia è qui l’antagonista dell’individuo che, in ordine e misurazione, ha
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1 P. CITATI, Il male assoluto, Mondadori, Milano 2001, p. 15.
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trovato gli arnesi più potenti mai avuti per dominare la natura ed affrancarsene. 
Tratti simili ha la malaria raccontata nelle Novelle Rusticane (1883) da G.

Verga, così imprevedibile e irrazionale che “… non ce l’ha contro di tutti.
Alle volte uno vi campa cent’anni, come Cirino lo scimunito, il quale non
aveva né re né regno, né arte né parte, né padre né madre, né casa per
dormire, né pane da mangiare, e tutti lo conoscevano a quaranta miglia in-
torno… Egli non prendeva più né solfato, né medicine, né pigliava le febbri…
infine, la malaria l’aveva lasciato, perché non sapeva più che farsene di lui” 2. 
In J. Conrad – La linea d’ombra (1917) – è la febbre malarica, e la sinto-

matologia associata come spossatezza, sudorazione, perdita d’energia vitale,
che fa da sfondo alla storia. L’epidemia colpisce l’equipaggio della nave co-
mandata dal protagonista, che si rivelerà poi essere l’unico sano. La vicenda
narrata è per lo più interiore, dove all’esterno, a parte il diffondersi del
contagio, e proprio a causa d’esso, nulla, angosciosamente, di quel che
dovrebbe accadere, accade. 
Se c’è un secolo la cui storia è stata contrassegnata da svariate epidemie,

questo è l’Ottocento. Una in particolare lo segna dall’inizio alla fine: è il
colera. Nelle vicende risorgimentali questa malattia è stata sovente sui campi
di battaglia, assieme agli eserciti in lotta, risultando spesso influente nel de-
terminare l’esito dello scontro. L’identità nazionale viene ad essere messa in
discussione, oltre che dal soldato straniero, anche da una patologia di origine
asiatica, confermando l’antica credenza del rapporto fra malattia, sua
pericolosità ed origine esogena. La pandemia di vaiolo che, negli anni ’70 del
XIX secolo, uccise in Europa mezzo milione di persone, avendo un’origine
locale, non ebbe lo stesso fascino del colera sull’immaginario delle popolazioni
colpite, come il pur temibile morbillo o la malaria, che pare abbia ucciso
anche Cavour. 
Durante le iniziali manifestazioni di colera, nei primi decenni dell’Ottocento

in Europa, l’attitudine della popolazione non era cambiata di molto rispetto
alle tragiche epidemie di peste dei secoli precedenti. Si cercava ancora la
salvezza nella fuga, nell’isolamento e nella preghiera, si cercavano dei
responsabili e avvelenatori del popolo. Un aspetto però contraddistingue le
reazioni popolare degli europei dell’Ottocento rispetto a quelli colpiti dalla
peste del Trecento. La rassegnazione, la fede, non erano più così dominanti
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2 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, I Meridiani, Arnoldo Monda-
dori Editore, Milano 1982.
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come nell’epoca medievale, la morte non era più accettata passivamente, il
che contribuisce a spiegare la violenza delle sommosse che scoppiarono
contro tutti i poteri in carica: politici, scientifici, religiosi ed economici. Il
popolo non si rassegnava a credere che il colera fosse una malattia nuova e
sconosciuta, eppure le perdite demografiche dovute alle due epidemie non
sono paragonabili: dal 20 al 30% per la peste nera, meno del 1% della popo-
lazione esposta, ad esempio, durante l’epidemia di colera del 1832. Questo a
prova del fatto che i fenomeni psicologici e sociali non sono direttamente
legate all’impatto demografico dell’epidemia. Troverebbe conferma l’assunto,
così ben esposto da S. Sontag “che è quasi impossibile prendere residenza nel
regno dello star male senza essere influenzati dalle impressionanti metafore
con le quali è stato tratteggiato” 3. Tramite estensioni metaforiche “si proietta
su una malattia ciò che si pensa del male e si proietta sul mondo la malattia
stessa arricchita così di significati che la trascendono” 4. Per il singolo che ne
è colpito l’interpretazione che così si dà dei singoli eventi morbosi non
dipende solo da dati oggettivi, ma anche dalle “fioriture metaforiche” che vi
si associano, e oggi anche dal rapporto più esigente con il proprio sé che le
accompagnano. 
Questo sembra essere in particolare il tratto di molte malattie letterarie.

Specialmente di quel, per molti versi inedito, genere di scrittura che è il
romanzo moderno. In Morte a Venezia T. Mann descrive il colera, con le sue
manifestazioni che interessano l’intestino e la defecazione, come prototipo
di malattia/maledizione e sembra prevalere qui, a differenza che in altre sue
opere, l’equiparazione fra malattia e peccato. Il colera è la metafora di un’in-
fezione dell’anima, in questo caso determinata da un amore proibito. Alla
fine del libro l’anziano protagonista, il famoso autore Gustav von Aschenbach,
si preclude l’unica via di salvezza: la fuga 5. 
Verso la fine del XVIII secolo si registra un’inedita attenzione per

l’interiorità. Tanto che poi l’ideologia prevalente, tra i ceti medi e alti del-
l’agonizzante Ancien Régime, è quella della “sensibilità”, con un suo tipo ca-
ratteriologico: “l’anima sensibile”. L’ideologia della sensibilità arriva ad
esprimersi spesso in forma patologica, nell’epidemia di violente convulsioni

3 S. SONTAG, Malattia come Metafora, Einaudi, Torino 1980, p. 3.
4 Ivi, p. 49.
5 V. CAGLI, Malattie come Racconti, Armando, Roma 2004, pp. 21-22.
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nervose che si diffonde, in quegli anni, fra le dame della buona società. Per gli
storici dell’epoca “Nel XVIII secolo la ricerca del piacere passa attraverso
l’immaginazione; si va a teatro, si leggono romanzi, ci si esalta in vane conver-
sazioni… di qui le isterie, le ipocondrie, le malattie nervose” (M. Foucault) 6. 
Nel XIX secolo, con una maggiore consapevolezza di se stessi, questo

processo farà sì che il contrasto non sia più tra passioni moderate ed eccessive,
come storicamente stigmatizzato dal paganesimo nella sua ricerca ideale
della padronanza di sé, ma fra passioni private, nascoste, soprattutto perché
represse, e passioni scoperte, quale conseguenza dell’affermarsi nel cristianesimo
dell’esame di coscienza collegato al sacramento della penitenza. In ambito
scientifico ecco affermarsi, allora, prima la fisiognomica, poi la frenologia,
ambedue con l’ambizione di dedurre i caratteri psicologici e morali di una
persona dal suo aspetto fisico. 
Anche la malattia giungerebbe a rivelare desideri di cui forse il paziente

non si rendeva conto, il suo “vero Io” 7, e le passioni inibite, considerate ora
morbigene, finiranno per riprendere l’idea romantica di malattia come espres-
sione di un’inclinazione. Contemporaneamente, e non a caso, si ha la roman-
ticizzazione della Tbc, tra fine Settecento e inizio Ottocento. La tisi diventa
un modo di apparire. Nelle buone maniere ottocentesche era elegante
sembrare malaticci, e volgare mangiare con forte appetito. Per S. Sontag
questo è il primo esempio diffuso della modalità, tipicamente moderna, fina-
lizzata alla promozione dell’Io come immagine, e che forse si afferma non a
caso in un secolo dove, in un sistema economico e politico che non offre reali
alternative, la varietà dello stile personale, anche e forse proprio perché
abnorme, dà l’illusione della scelta. La tubercolosi è necessariamente attraente,
in quanto segno distintivo di classe, nel culto della magrezza, ancora fino ai
primi del Novecento. Su tormento romantico, debolezza, languore, si
pongono gli accenti, nella trasfigurazione letteraria della malattia. Nel culto
sentimentale della tristezza, dell’impotenza, l’ideale della perfetta salute, per
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6 M. FOUCAULT, Nascita della clinica, Torino 1969, p. 48.
7 Ne La morte di Ivan Il’ič� (1884-86), di L. Tolstoj, sarà solo la malattia a rivelare al
coscienzioso e mediocre funzionario la falsità di una vita tutta impiego e decoro, il
vuoto e la menzogna dove prima era impettito sussiego. In sintonia con la visione
tragica dei greci per Tolstoj senza la sofferenza l’uomo non conoscerebbe i propri
limiti, non conoscerebbe se stesso.
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Novalis, è interessante solo scientificamente 8. Nei romanzi che ne trattano,
veramente attraente è la malattia in quanto appartiene all’individualizzante.
A differenza delle grandi malattie epidemiche del passato, viste come ciò che
colpisce una comunità, la Tbc eleva l’individuo sulla comunità, e non ne è
più manifestamente emarginato, per quanto alta sia la sua incidenza 9. 
Con la Tbc affiora una concezione moderna dell’individualità, che

raggiunge piena espressione alla fine del XIX secolo, e che sarà fonte
d’ispirazione di tanta letteratura successiva, anche qui l’esempio più significativo
è T. Mann: la malattia rende una persona interessante, più singolare 10. 
Più vicine all’intimo sentire di chi le vive le passioni nascoste, finalmente

liberate e vissute senza remore, sarebbero, proprio perché più vere, anche
dotate di potere terapeutico, o almeno considerate tali. Con questo assunto
inizia lo scritto di T. Mann intitolato L’inganno. L’autore, sicuramente condi-
zionato dall’immane carneficina della Prima guerra mondiale, presenta questo
presupposto poi però in maniera già tragicamente disillusa. Una vedova cin-
quantenne, ancora piacente, si innamora del precettore americano del figlio,
giovanotto un po’ naif e insipido. Nonostante la disapprovazione della figlia
Anna la madre cede alla spontanea passione per il giovane, confortata da
quello che interpreta come un miracolo della natura: il ricomparire di una
perdita di sangue, scambiata per mestruazione a climaterio già avviato.
Ritornata donna “vera”, feconda, si sente in sintonia con la rigogliosa
primavera circostante e quasi da essa legittimata nel suo amore senile, che
non verrà però mai consumato per la comparsa di una letale emorragia da
tumore uterino (questa la vera origine del sanguinamento, l’autore ci chiarisce
un po’ cinicamente) che la condurrà ad un’inutile operazione e quindi alla
morte 11. L’inganno sta allora nella fusione e confusione di Vita e Morte, Eros
e Thanatos, insiti nella Natura stessa che, sorda alle nostre aspettative e ai
nostri desideri, di cui la vorremmo fare testimone, ha invece, per dirla con le
parole della figlia, la disincantata Anna, “una certa propensione all’ambiguità
e alla mistificazione” 12. 
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8 S. SONTAG, op.cit., pp. 24-26.
9 Ivi, p. 31.
10 V. CAGLI, op. cit., p. 17.
11 R. ROSSANDA, Introduzione a T. MANN, L’inganno, Marsilio, Venezia 1992.
12 Ivi, p. 161.
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MENZIONE D’ONORE

ARTE E LETTERATURA
IN TEMPI DI PANDEMIA

Maurizia Cavallero

Il titolo di questo lavoro può essere in parte interpretato come la parafrasi di
quello di un famoso romanzo di Gabriel Garcia Marquez, L’amore ai tempi
del colera, dal quale è stato tratto un altrettanto celebre film, diretto da Mike
Newell. In entrambi i casi la narrazione è centrata su una struggente storia
d’amore, mentre l’epidemia di colera compare qua e là, a flash e a focolai, a
gettare un po’ di pepe e una certa dose di angoscia nella trama. A proposito
di epidemie e di pandemie due sono i morbi che ricorrono con maggior fre-
quenza: colera e peste. Si tratta di situazioni che generano enormi paure e in-
certezze, influendo sulla sorte dei singoli individui e causando nel frattempo
anche profondi sconvolgimenti in campo sociale. In quanto inscindibili da
un più ampio contesto culturale, pittura e letteratura ne vengono quindi al
pari coinvolte. In questo caso però tendenzialmente gli scritti prevalgono
numericamente sulle immagini, che, anche in era pre-fotografica, si rivelerebbero
troppo crude e forse crudeli, spesso prologo di quelle “danze macabre” che
popolano le pareti esterne di tante chiese, da Clusone (BG) all’Istria (Cristoglie,
Vermo), da Pinzolo (TN) a Sesto (BZ). Sull’altro versante alpino, ai tempi
della Riforma protestante, il tedesco Hans Baldung Grien (1484 ca. - 1545)
indugia spesso sulla rappresentazione pittorica del tema della morte e della
fanciulla. Questa iconografia in effetti prende corpo a partire da circa la metà
del 1300, quando le epidemie di peste iniziano a comparire in Europa con
una certa regolarità. La traduzione in immagini dovrebbe servire in qualche
modo a visualizzare il pericolo, a esorcizzarlo dando forma visiva alla paura,
in parallelo con l’invocazione a San Rocco, a San Sebastiano e alla Madonna
della Misericordia, entità spiritualmente concrete in grado di impegnarsi at-
tivamente come intermediarie tra l’uomo e i disegni divini. 
Nella Collegiata dei Santi Gervasio e Protasio di Domodossola è conservata

una delle tele più significative tra quelle dipinte da Tanzio da Varallo, “San
Carlo comunica gli appestati”. In quest’opera, datata intorno al 1615-’16, i
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malati di peste diventano soggetto diretto di pittura. Il periodo storico è
quello della Controriforma, che a sua volta ha fatto seguito al lungo concilio
di Trento, indetto come risposta cattolica alla Riforma luterana. L’autore,
Tanzio da Varallo, à stato molto apprezzato dal compianto critico Giovanni
Testori. Si sa che Tanzio è nato a Riale di Alagna, in val Sesia, intorno al 1575,
in una famiglia di artisti, e che è morto a Varallo nel 1635; che ha lavorato
presso il Sacro Monte di Varallo prima di compiere un viaggio a Roma e di
soggiornare in Abruzzo. La pala di Domodossola ha due evidenti piani in-
terpretativi: la scena pastorale in primo piano e il metaforico cielo denso di
nubi che fa da sfondo. San Carlo in persona distribuisce l’ostia ad un
appestato inginocchiato in posa plastica ai suoi piedi, mentre un moribondo
giace supino all’estremità sinistra del quadro. San Carlo si muove incurante
del pericolo di contagio, intanto che la cerchia dei suoi accompagnatori
sembra quasi ritrarsi per evitare contatti troppo stretti con i malati. Sul
piedistallo di marmo, che è nel contempo tomba e altare, Tanzio riproduce
una farfalla, simbolo della vanità umana e della caducità della vita terrena.
San Carlo Borromeo è stato uno dei più attivi interpreti dei dettami contro-
riformistici e il pittore non fa che sottolineare il pio attivismo dell’arcivescovo
di Milano.
In questo quadro quindi la peste viene a far parte integrante, e visibile,

dell’opera stessa. Tuttavia fin dall’antichità il morbo ha attirato l’attenzione
di storici illustri, come Tucidide, che ha descritto la “peste di Atene” (430
a.C.) nella “Guerra del Peloponneso”, anche se forse si trattava di tifo, e
come Paolo Diacono, che nell’Historia Langobardorum si sofferma sulla
“peste di Giustiniano” del 543 d.C.. Le epidemie di peste, sia nella versione
bubbonica che in quella polmonare, entrambe causate dal batterio ormai co-
munemente definito come Yersinia pestis, hanno flagellato l’umanità fin dai
tempi biblici dell’esodo degli Ebrei dall’Egitto. In quell’occasione infatti la
malattia, dovuta al batterio isolato nel 1894 da Alexandre Yersin, può essere
identificata nella quinta delle dieci piaghe che incombono sul popolo egiziano,
risparmiando invece gli Ebrei, per volere di Dio. Le pandemie di peste
quindi imperversano in qualsiasi epoca storica, intensificandosi però a partire
dal Medioevo per vari fattori che comprendono fenomeni di urbanizzazione,
precarie condizioni igieniche, carestie, sviluppo dei commerci con conseguente
spostamento di persone e di cose da un luogo all’altro. In particolare risulta
stretto il rapporto tra guerre, carestie ed epidemie, tre elementi che si
intersecano tra loro provocando danni di dimensioni esponenziali. 
Di peste muore la musa ispiratrice di Francesco Petrarca, l’eterea Laura e
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vien da chiedersi allora che piega avrebbe preso la letteratura se la giovane
donna fosse sopravvissuta alle piaghe della malattia. La peste del 1348 poi fa
da cornice all’impianto narrativo del “Decameron”, l’opera più celebre di
Giovanni Boccaccio, che del resto non si sottrae a dilungarsi nella descrizione
di quella che egli stesso definisce come “mortifera pestilenza”. Lo scrittore
toscano lascia intravedere qualche barlume di profilassi nell’ambientare la
sua raccolta di novelle in una villa lontana dalla città, dove si rifugiano alcuni
giovani che, ovviamente privi di smartphone, si dedicano al passatempo di
raccontarsi storie allo scopo di far passare piacevolmente le ore. L’epidemia
ha costituito per Boccaccio soltanto un espediente per collocare e organizzare
i fertili prodotti della sua fantasia?
Le cicliche pandemie di peste comportano un elevato tasso di mortalità,

in ciò gareggiando con le continue guerre al fine di calmierare in qualche
modo (malthusianesimo ante litteram) l’incremento demografico in tempi in
cui le pratiche anticoncezionali erano di là da venire. Comunque queste
ricorrenti epidemie incutevano giustamente una gran paura nelle popolazioni
via via coinvolte, tanto da far individuare una delle possibili cause di tale
flagello in una sorta di castigo divino nei confronti di un’umanità eccessivamente
dedita al peccato. A questa corrente di pensiero non si sottrae San Carlo
Borromeo, pio e infaticabile arcivescovo di Milano, il quale fronteggia a
modo suo l’epidemia di peste che investe il capoluogo lombardo nel 1576.
San Carlo si prodiga senza risparmio per alleviare le sofferenze fisiche e
morali dei malati, come testimoniato dalla pala di Domodossola dipinta da
Tanzio da Varallo di cui si è detto prima. E uno dei quadroni periodicamente
esposti nel Duomo di Milano è dedicato appunto al Santo in visita agli
appestati, opera del 1602 del Cerano, ovvero di Giovan Battista Crespi, tra i
protagonisti della pittura meneghina ai tempi della Controriforma. Ignaro
delle più elementari conoscenze microbiologiche che saranno certezze circa
300 anni dopo di lui, San Carlo promuove adunate di popolo e ferventi pro-
cessioni per placare in qualche modo l’ira divina nei confronti degli umani
peccatori. Nei giorni successivi a queste devote manifestazioni popolari però
i picchi di mortalità per peste a Milano subiscono puntualmente una brusca
impennata. Tuttavia così puntualizza Luigi Crivelli nel suo bel libro Carlo e
Federico. Luce borromaica nella Milano spagnola (ed. Arti Grafiche Colombo,
Gessate, Milano; 2005): “Il comportamento di San Carlo va calato nel prisma
delle conoscenze del suo tempo, allorché nessuno sapeva con certezza cosa
fosse la peste e come e come si propagasse il contagio”. È comunque da tener
presente il fatto che il primo lazzaretto permanente era stato fondato a
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Venezia nel 1423 su un isolotto della laguna, forse con la complicità della
particolare conformazione geografico-urbanistica della città, costituita da
una miriade di isole separate da canali nei quali non circolavano motoscafi,
vaporetti e imponenti navi da crociera come al contrario accade adesso.
Dall’illustre casata dei Borromeo non proviene soltanto San Carlo, ma

anche il cugino Federico, arcivescovo di Milano dal 1595 al 1631, l’anno della
morte. Federico è un raffinato protettore delle arti, tanto da fondare la
Biblioteca e la Pinacoteca ambrosiane. Nell’opuscolo “De pestilentia in urbe
Mediolani in anno 1630”, Federico si sofferma sulla narrazione della pestilenza
che ha afflitto la sua città tra 1629 e ’30. Da questi aneddoti ha in parte tratto
notizie Alessandro Manzoni per comporre le pagine dedicate alla pestilenza
milanese del 1630 nei capitoli 28°, 31° e 32° dei Promessi Sposi. Tramite il suo
capolavoro Manzoni inserisce organicamente la peste nel panorama letterario
ottocentesco, ricco di motivi ispirati a un senso della storia di stampo
romantico (nell’accezione culturale del termine). Federico De Roberto invece
nel romanzone I Viceré, opera del 1894, colloca in un ruolo non centrale
un’epidemia di colera nel capitolo sesto della seconda parte delle molte
pagine dedicate alla saga della famiglia Uzeda. Alessandro Manzoni riesce a
intrecciare le vicende di Renzo e Lucia inserendole in un tessuto storico di
più ampio respiro con un’abilità tale da concedersi persino alcune considerazioni
personali in merito, in bilico tra attrazione illuministica verso la ragione e
fede religiosa ad impronta giansenistica. Non bisogna dimenticare che il
nonno materno del Manzoni era Cesare Beccaria, giurista e illuminista,
autore di Dei delitti e delle pene, opera di gran successo internazionale.
Inoltre il reiterato uso scolastico del romanzo manzoniano ha impedito a
milioni di italiani di apprezzare fino in fondo la sottile ironia dell’autore, che
traspare qua e là, tra i molteplici commenti proposti sugli argomenti più
svariati. È riduttivo quindi definire “romanzo storico” quell’opera che
schiude alla letteratura, e nella fattispecie anche alla peste, nuovi orizzonti
interpretativi. Sono sufficienti tre citazioni per andare al cuore della questione.
“Ai mali s’aggiunga il sentimento de’ mali /…/”, si legge a un certo punto nel
28° capitolo. Qui Manzoni evidenzia come nel considerare le vicende storiche
vada valutata anche la percezione che di esse si diffonde nella popolazione,
tanto che la paura del morbo dilagante giunge spesso a stravolgere ogni
legame sociale e affettivo. Si tratta di una riflessione purtroppo di straordinaria
attualità. L’autore non si arrende ai malintesi e alle dicerie che corrono veloci
quando, alla fine del capitolo 31°, abbozza una definizione di metodologia
scientifica scrivendo: “Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle



grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo
il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare,
pensare, prima di parlare”. Il tutto è destinato inoltre a mettere a tacere
coloro che oggi sarebbero definiti negazionisti, Don Ferrante in primo luogo
(cap. 37°: “Hic fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna
precauzione contro la peste; gli s’attaccò; andò a letto, a morire, come un
eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle”). Dalle pagine del libro poi
trapela palese la scarsa simpatia nutrita dal Manzoni per l’irrazionalità che
pervade certe reazioni delle masse popolari, come avviene a Milano nel caso
dei cosiddetti untori, sospetti partecipanti al complotto di diffusione sistematica
della peste. Trovo estremamente significativo un passo del capitolo 32°: “Da’
trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva accomodar con
le sue idee; da’ trovati della gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne poteva
intendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una massa enorme e
confusa di pubblica follia”. La frase ovviamente non ha bisogno di ulteriori
spiegazioni, mentre Alessandro Manzoni qui attribuisce alla pestilenza un
nuovo ruolo metaforico, non esclusivamente limitato alla letteratura, ma de-
stinato ad alimentare un corposo filone di studi sulla psicologia delle masse
includenti una vasta gamma di declinazioni, dagli studi di Wilhelm Reich,
allievo di Sigmund Freud, sulla “peste psichica” (in Psicologia di massa del
fascismo, 1933, più volte ristampato) a quelli del costituzionalista Gustavo
Zagrebelsky (in Il «crucifige!» e la democrazia, 1995, ed. Einaudi) sulla
corretta interpretazione del termine democrazia. Il dibattito resta aperto
anche ai nostri giorni coinvolgendo nel frattempo vari aspetti fondamentali
dell’esistenza umana, psicologici e politici, con risvolti sia a livello individuale
che collettivo. 
Nel panorama delle interpretazioni metaforiche delle epidemie si inserisce

il romanzo La peste di Albert Camus, pubblicato nel 1947, quindi poco
tempo dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale. Si tratta del più
recente testo letterario di un certo spessore interamente impostato su una
pandemia, per l’appunto di peste. Lo scrittore francese affronta l’argomento
in maniera metaforica, per cui il morbo che infuria nella città algerina di
Orano può essere facilmente identificato con l’ideologia nazista, assai
contagiosa, come sottolineato anche da Simone Weil. L’episodio è collocato
cronologicamente in un anno imprecisato del quarto decennio del XX secolo.
Sia la popolazione che le autorità stentato parecchio a riconoscere l’epidemia
e il suo agente eziologico, prima che la città venga letteralmente sigillata, im-
pedendo entrate ed uscite di persone attraverso porte, porti, stazioni e quan-
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t’altro. Nel perimetro urbano però i confinati circolano liberamente e possono
frequentarsi, circostanza questa che accresce la valenza allegorica dell’opera.
I personaggi poi interpretano soprattutto idee e riflessioni di Camus, volte a
sottolineare gli stravolgimenti che l’epidemia comporta nel tempo sia a
livello dei singoli soggetti che dell’intera popolazione. La lingua stessa usata
dallo scrittore si inserisce in questa cornice narrativa, ad andamento ondivago,
mediante indugi e ripetizioni lessicali destinati a far emergere quasi visivamente
il progressivo e desolante senso di assuefazione che pervade gli sfortunati
cittadini in quarantena, pur nell’inevitabile diffondersi di quelle leggende
metropolitane che oggi chiamiamo fake news. Ad un certo punto si legge:
“Allora non esistevano più destini individuali, ma una storia collettiva che
era la peste e sentimenti condivisi da tutti” (la traduzione è mia). Poche
pagine prima uno dei protagonisti ha affermato: “Ebbene, ne ho abbastanza
delle persone che muoiono per un’idea”. Un’epidemia di peste, o dovuta a
qualsiasi altro germe, purtroppo non si concretizza in un’idea o in una
ideologia, ma dal punto di vista letterario può dare adito a considerazioni e a
interpretazioni metaforiche con ampie ricadute a livello culturale e sociologico,
come dimostrato da molti autori, tra i quali soprattutto Alessandro Manzoni
e Albert Camus. La riflessione conclusiva però la pone perentoriamente lo
scrittore francese quando afferma: “Ognuno la porta dentro di sé, la peste”.
Con questa frase Camus in pratica costringe gli esseri pensanti di ogni
tempo, noi compresi, a non limitarsi ad una lettura esclusivamente in chiave
scientifico-clinica di una qualsiasi pandemia passata, presente o futura.

ARTE E LETTERATURA
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TI CONOSCO, MASCHERINA!
Vera Durazzo

Lodato sia Don Chisciotte! Che seppe con tanto anticipo di secoli riconoscere 
un furibondo gigante sotto la maschera di un innocente mulino.

MIGUEL DE CERVANTES

Un neonato strappa la mascherina al ginecologo che l’ha aiutato a nascere:
questa è la fotografia simbolica dell’anno appena trascorso. Se si dovesse,
infatti. designare un oggetto simbolo del 2020, la maggior parte delle persone
indicherebbe la mascherina, il dispositivo protettivo più indossato al mondo.
Agli inizi della pandemia fu di difficile reperibilità, ma necessaria, e venne
confezionata in sartoria oppure in casa, con stoffe e materiali di recupero. In
seguito divenne prodotto industriale e artigianale, su cui si sono cimentati e
sbizzarriti stilisti e designers. Ci si chiede: qual è l’origine storica della
“maschera” intesa come “manufatto o indumento che si usa per ricoprire il
viso o parte di esso”?
“Ha una bella testa, ma non ha cervello” dice la volpe, in una favola di

Esopo, a proposito di una maschera tragica, trovata nella casa di un attore. Si
tratta di uno dei testi letterari più antichi che testimoniano l’uso di questo
strumento o indumento. Nel libro II delle Georgiche, Virgilio descrive ora
horrenda cioè due volti orrendi ”in legno o scorza d’albero” indossate dai
contadini durante riti propiziatori, presenti ancora oggi in zone rurali della
Sardegna. Tale funzione rituale è attestata negli affreschi della Villa dei
Misteri, a Pompei: un satiro danzante mostra il volto modellato di Sileno,
tipico del culto dionisiaco. È sintomatico che sia il termine greco prosopon
sia il vocabolo latino persona si riferiscano alla creazione del personaggio.
Poiché non vi era molta disponibilità di attori, ypocrites e histriones, la
maschera serviva a trasformarsi in fretta. Colore bianco per le parti femminili,
scuro per quelle maschili. Evidente, sin da allora, il valore terapeutico vissuto
dallo spettatore: catarsi nella tragedia e sfogo della risata irrefrenabile nella
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commedia. Costruite con materiali deperibili, non giunti fino a noi, costituivano
una cassa di risonanza, per diffondere meglio le voci. Nel mondo romano, lo
storico-naturalista Plinio il Vecchio descrisse l’uso di una pelle di vescica da
parte di minatori, allo scopo di non inalare l’ossido di piombo. Testimoni
diretti non sono solo le opere di letterati greci e romani, ma anche le raffigu-
razioni artistiche con tecniche diverse: sculture, mosaici, dipinti. 
Documenti di straordinario splendore, immagini tangibili di volti antichi,

le maschere funebri in oro di re Achei e Faraoni Egizi, ci parlano dalle
vetrine dei musei e dai libri di storia.
Nel Medio Evo, durante le Sacre Rappresentazioni, le maschere servivano

a caratterizzare figure demoniache le quali, con lazzi e sberleffi, sollazzavano
il pubblico, facendo, come si suol dire, il diavolo a quattro. Non a caso i canti
dell’Inferno dantesco, dove il Poeta sfodera l’arma della comicità e del
sarcasmo, sono gremiti di figure demoniache. Un esempio lampante si può
trovare in Malebolge, dove tutti i ponti sono crollati, Malacoda e la sua
masnada tormentano con uncini e sberleffi, i barattieri e i politici corrotti,
immersi nella pece bollente. Dante e Virgilio diventano, a loro volta, i
bersagli di parole caustiche e informazioni ingannevoli. In seguito, per
consentire loro di proseguire il viaggio, viene concessa loro una scorta: nella
lista dei diavoli, chiamati all’appello, compare Alichino, “Tra’ti avante,
Alichimo e Calcabrina” cominciò elli. Altri non è che l’antenato di Arlecchino.
maschera astuta della Commedia dell’Arte. Il prototipo del servo beffardo e
imbroglione, originario del Bergamasco, affonda le sue radici in Hellequin,
classico personaggio demoniaco delle sacre rappresentazioni francesi. Piccola
prova di ciò le protuberanze presenti sulle maschere degli attori. Risale,
appunto, all’epoca medioevale l’espressione “Ti conosco, mascherina!”, con
cui si intende che non ci si lascia ingannare dalle apparenze. Il popolo, infatti,
durante le feste di Carnevale, attraverso il travestimento, poteva per alcuni
giorni trasformare il proprio stato sociale.
Nel teatro veneziano del Seicento, gli inservienti che dirigevano l’afflusso

del pubblico, venivano denominati “mascherine”, termine tuttora usato nei
cinema e nei luoghi di spettacolo. Anche le donne sposate, se volevano assistere
a una recita, dovevano mascherarsi, secondo le leggi della Serenissima.
Già Marco Polo, alcuni secoli prima, nel libro Il Milione, riferisce che i

servitori del Gran Khan dovevano coprirsi parte del volto. mentre portavano
cibi e bevande al loro Signore. Fin dal 1268, come risulta dai documenti,
vennero emanate delle regole per limitare gli scherzi e i reati favoriti dal
poter agire con il volto coperto. La maschera, spesso sostenuta da un
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bastoncino, divenne un accessorio non solo nel Carnevale ma anche nella
vita quotidiana.
Come abbiamo illustrato fin qui, la maschera ebbe una funzione magica,

artistica o religiosa, in quanto rappresentava le fattezze delle divinità. Ma
quando, ci si chiede, tale oggetto viene impiegato nella scienza medica? Fu
proprio a Venezia, durante le pestilenze del 1500 e 1600, che i medici
intuirono che tale “schermo” poteva essere un presidio contro la malattia. Si
racconta che anche Leonardo da Vinci, durante le progettazioni di macchine
da guerra, avesse previsto l’uso di maschere di stoffa bagnata. allo scopo di
proteggere i soldati dalle polveri. Nel corso delle epidemie di peste scoppiate
a cominciare dal XIV secolo e comparse anche nel Cinquecento e Seicento, i
medici utilizzarono una maschera con un becco ricurvo, che riempivano di
erbe aromatiche e di paglia sia per attenuare i miasmi sia a scopo di
prevenzione. Ad essa si accompagnavano occhiali, guanti di pelle, palandrane
cosparse di cera, un cappello a tese larghe e un bastone adatto a sollevare le
vesti dei pazienti per visitarli. Tale armamentario venne escogitato a scopo
protettivo da Charles de Lorme, medico di Luigi XIII e di Luigi XIV, nel
1619. Prese spunto dalle armature usate in tempo di guerra. Poiché non si co-
noscevano ancora virus e batteri, circolava l’opinione erronea che a causare
le epidemie fossero i “miasmi” cioè l’aria infetta respirata nei pressi degli am-
malati. Nel 1720, a Marsiglia, i becchini si coprivano il viso, per non inalare
arie pestilenziali che, si credeva, provenisse dal terreno.
Fu solo dopo il 1871 che la scienza medica scoprì l’esistenza di virus e

batteri, per cui, durante le operazioni chirurgiche, vennero usati dispositivi
protettivi di tela. Il primo medico che mise, durante gli interventi, un
fazzoletto legato intorno al viso, fu il francese Paul Berger. In tal modo si
evitava che chi eseguiva l’operazione tossisse o starnutisse sulle ferite del pa-
ziente.
Nel 1910 in Manciuria, attuale Cina del Nord, il medico Lienteh Wu, che

aveva studiato a Cambridge, sperimentò l’uso di bende e garze sul volto al
fine di contrastare il diffondersi di una mortale epidemia. Ne vennero
fabbricati un gran numero di esemplari, necessari per non inalare agenti
patogeni. Da allora il prodotto, divenuto simbolo o icona della scienza
medica, è stato perfezionato nel tempo fino alle moderne tipologie DPI e
DM, ma rimane fedele al modello escogitato dal mitico dottor Wu.

“Imparerai a tue spese che nel lungo tragitto della vita incontrerai molte
maschere e pochi volti” (Luigi Pirandello).
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NON CHIEDERMI CHI È MORTO,
MA CHI È RIMASTO IN VITA!

Santo Gioffrè

Sto mirando il sorgere dell’alba a Palmyra, la bianca sposa del deserto. Ieri
sono entrato in Syria. I miei amici delle FLS mi accompagnano e mi fanno da
scorta. Guardo le pietre e le rovine delle sacre colonne, amate da Giove,
ridotte in polvere. Non vedo più l’imponente Arco di Settinio Severo.
“Hello, Santo, Hello...”. Khaled al Asaad, mio grande e dolce amico,

corre ad abbracciarmi. Lo avevo conosciuto nel 2004 e non ci siamo più
lasciati, anche se lui viveva disteso dentro la storia di Palmyra, alla quale
aveva carpito tutti i suoi segreti, ed io a quattromila chilometri di distanza.
Lo stringo forte, ma le mie braccia si richiudono vuote...
“Khaled, dove sei, dove sei, caro amico mio...?”. Non c’è Khaled. Lui ap-

partiene, per sempre, a quelle imponenti rovine che furono tutta la sua vita.
Il suo sangue è lì mischiato tra le pieghe delle pietre che cantavano al mondo
la bellezza di Zenobia. Khaled è stato decapitato nel 2015 dall’Isis perché si
era rifiutato di tradire la sua storia e la stesa sua vita. Vedo un deserto di di-
struzioni dove, prima, esisteva la più bella e intatta città romana di tutti i
tempi. I miei Amici delle FLS mi raccontano della violenta battaglia che
hanno combattuto per liberare Palmyra; dei dollari, delle sterline ed euro
trovati nelle tasche dei terroristi. Sì, è l’Occidente che ha finanziato la
distruzione di Palmyra, la cosiddetta evoluta civiltà occidentale che così
tanto ama l’arte, l’archeologia, la cultura...Cammino lungo la via sacra e vedo
cumuli di sabbia dove, prima, esistevano i Templi di Baal. Chiedo ai miei
amici di portarmi via. Non sopporto la vista della morte. Mi dicono che non
possiamo. Dobbiamo aspettare mezzogiorno. Chiedo, ancora, di parlarmi di
Khaled. Il comandante del reparto, un medico cristiano che io avevo
conosciuto a Bologna, mi ripete, in Italiano impeccabile: “Santo, Khald non
c’è più. Nulla, di bello, c’è, più, qui! Il tuo mondo ha distrutto il bello. Sì,
quelli del tuo mondo...”.
Lasciamo Palmyra a mezzogiorno. Sono seduto dietro su un camion che
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sta in mezzo alla colonna di mezzi militari e civili, carichi di funzionari del
Ministero per le antichità e archeologi. Guardo la polvere che si solleva e
m’impedisce di vedere oltre le distruzioni apportate alla città di Zenobia, la
magnifica Regina d’Oriente che combatté, strenuamente, i Romani fino
all’ultimo istante della sua vita per rimanere libera. È una polvere salvifica
quella che ammanta il nulla, come se volesse partecipare alla mia pena, sot-
traendomi dalla vista gli sfregi all’umanità che solo gli uomini sanno causare.
Dopo tre ore, entriamo a Maalula. Blande nuvole m’impediscono di

vedere l’azzurro cielo dove sciorinare i racconti di Daniele e di Esdra.
Maalula mi appare come sospesa nell’aria, ma non sento più il profumo
d’incenso che risaliva da tutti i vicoli che conducevano ai monasteri. Maaluna
era una città completamente cristiana della Repubblica Araba di Syria. Non
ci sono più i monasteri a Maalula. La furia dei terroristi li ha distrutti tutti.
Guardo ciò che rimane delle sue bianche case ma vedo, ovunque, solo ruderi.
La città era l’ultimo luogo al mondo in cui si parlava la lingua del Cristo,
l’aramaico. I miei compagni mi avvertono di camminare calcando solo i loro
passi. Il terreno è disseminato di mine, lasciate dai terroristi e fabbricate in
Italia. Mi portano in ciò che rimane dell’antichissimo monastero di Santa
Tekla. Mi vengono incontro le sante monache, quelle rimaste e che io avevo
conosciuto nel 2004. Sono tutte anziane ma giovani nella loro imperterrita
fede ortodossa. Le abbraccio. Mi accarezzano. Mi chiedono di Gaetano, il
mio caro amico che mi accompagnò nel 2004 e che è morto un anno fa.
Piangono per il nostro il e loro carissimo padre spirituale, Paolo, arcivescovo
di Aleppo, assassinato dai terroristi. Alcune di loro erano state rapite dai
terroristi e lo stato Syriano trattò per la loro liberazione. Mi portano nella
cripta dove ci sono le reliquie e le ossa della Santa, che loro sono riuscite a
salvare, e intonano un’Ave Maria in Aramaico. Chiedo alla Madre Egumena
di farmi rivedere il siq, una stretta e altissima parete di roccia arenaria che
spacca la montagna e garantisce un rifugio sicuro, lo stesso che fu usato da
Santa Tekla prima del martirio. Quel luogo simile ad un ventre materno
racchiude in sé l’essenza della sacralità... Attraverso il siq il silenzio totale
trasuda da tutti i pori delle altissime pareti di arenaria dove ogni pellegrino,
fin dal ’300, ha voluto imprimere, con ogni scritta, la sua presenza.
Il silenzio è il paradigma dell’infinito, la contorsione della mente dentro

cui si perde ogni anima travagliata e il luogo dove la coscienza smarrita cerca
se stessa. È silenzio che ogni uomo fuggitivo aspetta la sua sorte. È nel
silenzio che la morte impera! È tutto, il silenzio. Ricordo, come se la vedessi
ora, l’immagine di mio nonno, tanto tempo fa e che porto murata, da sempre
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e per sempre, dentro la mia memoria. Sfuggito al macello di Caporetto,
quando, della sua Compagnia composta da 765 soldati, si salvarono solo in
tre, nell’autunno del 1919 riuscì a tornare a casa, nella provincia di Reggio
Calabria.
Abitava, con la sua famiglia e con altri contadini, in un borgo lontano dai

centri abitati. Tutt’intorno, giganteschi alberi d’ulivo si fondevano con la vita
aspra di quella gente che nasceva, viveva e moriva senza far rumore. Erano
pastori o contadini in balia di ogni evento voluto dalla natura o da altri che
più di lor potevano. Quando mio nonno apparve in quel posto dove, prima
di partire per la guerra, aveva trascorso la sua vita, tra vocii e rumori
assordanti di persone che fin dall’alba cercavano vita, lavorando come bestie
da soma in quelle dure campagne, in lontananza notò, oltre ad un silenzio
spettrale che vi regnava, una donna, vestita totalmente in nero, segno di solo
tristissimo lutto. Si avvicinò e riconobbe sua madre. Nessun abbraccio,
nessuna affettuosità... Solo il silenzio che continuava a martellargli le tempie,
ad assalirlo, con la stessa violenza con cui i nemici finivano i soldati moribondi
durante la ritirata. 
Ebbe fretta di chiedere: “Mamma, mamma chi è morto dei nostri parenti

perché porti un così fitto lutto?” “Chi è morto, figlio? Devi chiedermi,
casomai, chi è rimasto in vita... Di polmonite, sono morti tuo padre, tua
moglie, due tuoi fratelli e tre dei tuoi figli…”.
Ecco, per la prima volta nel Novecento, l’uomo s’imbatteva e si ritrovava

faccia a faccia, nuovamente, con un brutale, periodico, mostro. Non più il
crepitio delle armi, le urla dei soldati morenti sui campi di battaglia, ma un
assassino silenzioso, implacabile, che camminava nell’aria. La storia delle pe-
riodiche epidemie causate da agenti virali o batterici, nasce con la comparsa
dell’uomo stesso.
Uno dei più bei miti greci narra questa storia. Il Mito del Minotauro e

della consegna, ogni anno, da parte di Atene sconfitta, di sette ragazze e sette
ragazzi al labirinto ove dimorava il figlio, con il corpo di uomo e la testa di
toro, di Pasifae, altro non voleva rappresentare che le periodiche terzane
maligne di malaria.
La “Spagnola”, che così tanti lutti aveva portato a mio nonno, si diffuse,

più veloce di un uragano caraibico, in groppa al virus influenzale H1N1.
Causò 50 milioni di morti ed infettò 500 milioni di persone su 2 miliardi di
abitanti del pianeta Terra.
Ci vollero decenni per dimenticare quell’immane tragedia. Sì, decenni e se

ne perse la memoria, compresa ogni capacità di difesa e di strategia preventiva.

73

NON CHIEDERMI



74

Comparvero, qua e là, nel corso del XX sec, episodi e notizie di epidemie
virali, localizzate soprattutto in Africa, come Sars, Ebola, ma poiché l’Africa,
in fondo, rappresenta un’appendice per il ricco mondo Occidentale, quel-
l’epidemia fece poco rumore.
Poi, di colpo, come le poderose piogge che riempiono le dighe protette da

possenti barriere che danno sicurezza a tutto ciò che intorno sta perché le
tecniche d’ingegneria moderna non possono essere messe in discussione,
come i dogmi sull’infallibilità del sacro pensiero, compare la Sars Covid 2 e,
in pochi mesi, travolge ogni barriera e ogni granitica certezza dei vantati
modelli sanitari. Colpisce e annienta tutto. Sia i sistemi sanitari nazionali più
organizzati e avanzati, perché garantiti da ingenti finanziamenti privati, sia
quelli degli Stati che, per decenni, avevano fatto della propria sanità pubblica
spocchioso e vano vanto. Allora, il silenzio è ritornato a rimbombare su
città, monti e contrade, a ricordarci che la presunzione non è memoria, ma
arroganza!
In Europa, però, il virus non ha colpito allo stesso modo. Alcune Nazioni

hanno saputo meglio di altre contenere l’epidemia. L’Italia ha avuto il più
alto numero di morti, frutto di una disorganizzazione che sarà studiata negli
annali futuri di mala programmazione e di cattiva politica sanitaria nel
mondo. La causa principale è da ricercarsi nell’inesorabile processo di priva-
tizzazione del comparto sanitario e nella regionalizzazione della sanità
pubblica dopo la modifica costituzionale. Ciò ha fatto perdere efficacia ad
una ordinata politica di pianificazione nel contrasto dell’epidemia, ché solo
la centralità e unicità delle disposizioni poteva reggere l’urto e disinnescare il
sorgere di egoismi tra regioni.
Se l’urgenza, continua, di discutere e confrontarsi scaturisce dalla pressione

che su tutti noi ha esercitato la Covid 19, mettendo a nudo le crepe della
medicina del territorio e di come, ultimamente, sia stata progressivamente
depotenziata sulla base di scelte e di modelli organizzativi decisamente
ospedalieri e aziendali, il dibattito e il confronto nato in questo anno, non
solo tra gli operatori sanitari, ma anche con il mondo eterogeneo e vasto che
ruota intorno alla sanità e che riguarda di fatto tutti i cittadini, propone
risposte di superamento della situazione di emergenza, di cui, siamo
consapevoli, non è possibile uscire senza un indirizzo di cambiamento che ci
spinga ad essere migliori nella capacità di affrontare i problemi. La pandemia
ha messo completamente in crisi il sistema assodato di approccio al paziente
bisognoso di cure. Essa accelererà la transizione da uno scenario di specializ-
zazione ad uno di integrazione multidisciplinare, dalla standardizzazione
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delle prestazioni alla personalizzazione dei servizi, in direzione del paziente,
da un’economia centrata sulle aziende sanitarie e sui posti letto ad un’economia
di replicabilità.
La debole attività di prevenzione sul territorio e la quasi scomparsa della

medicina di prossimità ha aumentato la pressione sulle strutture di diagnosi
e cura che, a loro volta, messe sotto pressione, sequestrano le maggiori
risorse disponibili. Tale situazione, come in un circolo vizioso, riduce la
presa in carico delle persone con cronicità, disabilità e fragilità e non investe
in prevenzione e ciò causa il “circolo vizioso” che aumenta ulteriormente la
pressione sulle strutture di diagnosi e cura. Aumentando la pressione sul già
debole sistema, non può che scoppiare, e lo abbiamo visto appena è arrivato
la Covid. 
Ma, se già in Italia la situazione è grave, in Calabria, dove si colgono e si

aggravano, proprio in occasione dell’epidemia da Covid 19, i drammi e gli
strascichi causati dai rigori di un feroce e decennale Piano di Rientro dal
debito sanitario, la situazione è drammatica. Nel 2001 la riforma costituzionale
italiana ha portato al decentramento e alla federalizzazione del sistema
sanitario, concedendo una quasi totale autonomia amministrativa e finanziaria
a ciascuna delle venti regioni e province autonome. Da allora gli obiettivi di
finanziamento della sanità sono fissati dal Ministero della Salute e modulati a
livello regionale secondo gli obiettivi di programmazione regionale. Tuttavia,
relativamente presto dopo la federalizzazione, dieci regioni su venti, a causa
della debole capacità gestionale e delle minori prestazioni dei servizi sanitari,
non sono riuscite a raggiungere gli obiettivi prefissati e i bilanci sanitari
regionali si sono rapidamente scontrati con gravi deficit. Pertanto, la storia
recente della spesa sanitaria è segnata dai tentativi di porre un controllo più
rigoroso sulla spesa sanitaria delle regioni con l’imposizione di un Piano di
Rientro dal debito sanitario.
Però, gli schemi PdR non sono stati attuati in modo omogeneo in tutte le

regioni. Si possono distinguere due principali periodi di attuazione, ossia dal
2007 (nelle regioni Lazio, Abruzzo, Liguria, Campania, Molise, Sicilia e Sar-
degna) e dal 2010 (in Calabria, Piemonte e Puglia). Inoltre, per le regioni che
non erano amministrativamente in grado di raggiungere gli obiettivi fissati
per il primo anno di attuazione, il governo nazionale ha deciso di nominare
un commissario (esterno) per perseguire gli obiettivi del governo centrale
(Ministero Economia e Finanze, 2009). Le Regioni incaricate sono state
Lazio, Abruzzo, Campania, Molise e Calabria. In particolare, il commissario
esterno ha agito come agente per conto del governo centrale per l’attuazione



e il rollout del PdR e per il raggiungimento dei suoi obiettivi. Di conseguenza,
le Regioni con un commissario hanno perso il potere decisionale di pro-
grammazione sulla loro stessa sanità, in particolare sui punti rilevanti per il
raggiungimento degli obiettivi del PdR. Le azioni di riduzione dei costi si
sono articolate principalmente in sei aree: 1) riorganizzazione della rete
ospedaliera focalizzata sulla riduzione dei posti letto ospedalieri e sull’incen-
tivazione della deospedalizzazione; 2) gestione dei consumi farmaceutici:
controllo della distribuzione farmaceutica diretta e implementazione di mec-
canismi di rimborso per i farmaci meno costosi; 3) riorganizzazione della
forza lavoro del sistema sanitario: interruzione delle assunzioni e congelamento
del turn-over 4) gestione del settore privato accreditato. 5) centralizzazione
degli acquisti: centralizzazione degli acquisti e stretto monitoraggio degli
acquisti per evitare aumenti di spesa 6) appropriatezza della prescrizione.
Particolarmente preoccupante è il fatto che i PdR hanno esacerbato le di-

suguaglianze geografiche in materia di salute. I tagli ineguali alla spesa
sanitaria pro capite hanno portato a una diminuzione del volume delle
strutture e dei servizi sanitari disponibili, che a sua volta ha portato a un peg-
gioramento dei risultati sanitari della popolazione.
Le conseguenze delle politiche di PdR sono particolarmente rilevanti per

quanto riguarda le disparità tra le regioni che persistono da decenni, nonostante
le formule di allocazione volte a uniformare la distribuzione delle risorse fi-
nanziarie. Dopo anni di Commissariamento, però, tutte le Regioni sono
uscite dai rigori del Piano, riappropriandosi della loro programmazione
sanitaria. L’unica Regione che è rimasta dentro il PdR e che difficilmente ne
uscirà, è la Calabria che non riesce a venire a capo dell’enorme debito
accumulato negli anni per manifesta incapacità degli organi preposti a portare
legalità nei sistemi economici-finanziari delle varie Asp, da decenni preda di
sistematici saccheggi delle risorse finanziarie.
Proprio in questi giorni, in tutta la sua drammaticità, ci appaiono gli esiti

nefasti dell’abbandono in cui è stata lasciata la sanità della Regione Calabria.
Ultima nelle capacità di organizzare un efficiente servizio capillare di vacci-
nazione perché manca il personale sanitario e parasanitario, con posti di
terapia intensiva al di sotto della media non Europea, ma di Paese del terzo
mondo, senza piano anti-Covid, con sistemi di filtro e di controllo territoriale
della diffusione del contagio pressoché inesistenti.
La non esistenza di bilanci consolidati nelle Asp della Regione Calabria,

ha portato, nel 2021, le autorità di Governo a bocciare, ancora una volta, gli
strumenti contabili dell’Asp di Cosenza, di Vibo Valentia, di Reggio Calabria
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e di Catanzaro, queste ultime due, sciolte per infiltrazione mafiosa, perché è
mancato il rispetto del principio di continuità ed interdipendenza dei bilanci
di esercizio precedenti, mai adottati dalle Asp. Ha avuto l’effetto sordo di
una bomba di ultima generazione. Quelle che fanno poco rumore, ma
causano danni devastanti, diretti e collaterali.
E qui, al fine di far comprendere meglio la disastrosa situazione della

sanità in Calabria, cito il caso dell’Asp di Reggio Calabria per ben far com-
prendere lo stato di totale abbandono da parte di chi aveva il dovere di
controllare e non l’ha fatto. L’Asp di Reggio Cal., fin al 2013, non aveva con-
tabilità in entrata nel suo sistema economico-finanziario, cioè non esistevano
carte certe degli avvenuti pagamenti delle fatture. Fatture pagate attraverso
varie vie: ordinarie, in seguito ad azioni esecutive pignoramenti in estensione,
cessioni del credito, pignoramenti eseguiti in più fori dello stesso titolo. I
dettagli delle fatture e dei pagamenti fatti, non venivano rintracciati o inseriti
nel sistema di contabilità dell’Asp, in modo tale che il debito fosse cancellato
e, quindi, rimaneva debito sempre aperto. Ciò era dovuto, da una parte ad
una procurata confusione, dall’altra, perché fin dal primo decennio del 2005
le banche si sono rifiutate i dettagli delle somme pagate, trasmettendo, solo,
notizie vaghe e perché dentro l’Asp, negli anni passati, era attiva una criminale
organizzazione composta da potenti colletti bianchi, massoni, dipendenti
infedeli, grandi proprietari di strutture sanitarie che fornivano servizi all’Asp,
multinazionali del farmaco, studi professionali, ecc.
In Calabria, il piano di rientro, ha già causato molti effetti devastanti: il

taglio di ben 18 ospedali, il blocco totale delle assunzioni, la perdita di 3.800
operatori sanitari, la chiusura di servizi territoriali fondamentali per la salva-
guardia della salute delle persone, il blocco delle campagne di screening anti-
tumorali.
Oltre a questo, vi è un altro aspetto che, col tempo, potrebbe essere

materia di procedimenti penali.
A causa del Piano di Rientro, in Calabria, vi è stata una drammatica

riduzione del tempo di buona salute che è pari a quarantun anni, mentre in
Trentino a sessantasei anni e sette mesi. Secondo una recente pubblicazione
scientifica [Arcà, Principe, Van Doorslaer (2020): Death by austerity. The
impact of cost containment on avoidable mortality in Italy] in Calabria, a
causa del piano di rientro, vi è stato un aumento annuale del 3% delle morti
evitabili (morti prevedibili, diagnosticabili e trattabili in un sistema sanitario
funzionante…). Nell’analisi si riscontra che – in media – il Piano di Rientro
ha portato a tagli annuali della spesa del 3,8%, che a loro volta hanno causato
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– sempre in media – un aumento annuale del 3% delle morti evitabili (morti
potenzialmente prevenibili, diagnosticabili, e trattabili in un sistema sanitario
funzionante), sia tra gli uomini che tra le donne. Questi effetti dannosi sulla
mortalità sembrano essere stati mediati da sostanziali tagli di capacità nei
letti ospedalieri (-6,5%) e nell’occupazione della forza lavoro sanitaria (-4%)
che, a loro volta, hanno portato a una riduzione del tasso di ospedalizzazione
(-8,5%), nonché a un aumento medio annuo del 7% di pazienti che usufruisce
di cure ospedaliere nelle regioni non in Piani di Rientro, soprattutto nel nord
del Paese. In poche parole, se in altre Regioni i Piani di Rientro sono riusciti
ad alleviare i deficit riducendo la spesa quasi in tutte le regioni, in Calabria ha
collassato, completamente il già precario SSN e ha portato a un aumento del
3% dei decessi evitabili sia tra gli uomini che tra le donne, a una riduzione
della capacità ospedaliera e a un aumento dell’emigrazione dei pazienti da
sud a nord. Emigrazione sanitaria che costa, ogni anno, alla Calabria ben 330
milioni.
Insomma, sistema perfetto in cui si esaudiscono tutti gli appetiti criminali

e non. Un sistema che ha trasformato la Sanità Calabrese in un criminoso
bancomat…
Tralasciando la battuta classica di Corrado Alvaro “Il Calabrese vuol

essere parlato…” per indicare la giovialità dell’incomprensione della logica,
qui è stato sconfitto il prestigio e l’autorità dello Stato, in tutte le sue
articolazioni. Certo, il tutto non arriva per caso, ma è la fascia di popolazione
meno protetta, la più fragile che, senza dubbio alcuno, ha subito e subisce le
conseguenze più nefaste e chissà per quanto tempo ancora.
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MALEDETTO VIRUS
Omero Giorgi

Mi affaccio alla finestra del mio studiolo nella vana speranza di veder passare
qualcuno. Se non fosse per una leggera brezza che muove le sontuose cime
dei tigli e degli ippocastani che costeggiano il viale di fronte, tutto parrebbe
immobile e congelato. Volgo allora lo sguardo sulla tastiera che giace, solitaria
ed invitante, davanti allo schermo acceso del computer. Non resisto neanche
un attimo al suo richiamo e mi siedo, mosso da una frenetica voglia di scrive-
re.
“Maledetto virus!” digito istintivamente.
Non potrebbe essere altrimenti dal momento che ormai da un anno il co-

ronavirus è l’argomento principe di qualsiasi quotidiano e programma
televisivo che si rispetti. In pochi mesi, la pandemia da Covid-19 ha cancellato
secoli di storia facendo ripiombare questo mondo nel più cupo Medio Evo.
Pandemia, coercizione, povertà, clausura, assembramento. Vocaboli questi
che parevano appartenere ad un passato lontano ed irripetibile e che invece
ora sono divenuti di ordinario dominio pubblico e, ancor peggio, accettati e
tollerati supinamente in virtù della loro estrema necessità.
Sollevo le dita dalla tastiera e fisso con estrema attenzione il monitor. Una

luce s’è accesa, all’improvviso, nel mio cervello ed ora il display che ho di
fronte pare essersi trasformato nella sua naturale sede di proiezione. In
questa atmosfera surreale, osservo le immagini prodotte in modo così
convulso dalla mia mente ed inizio un fantastico viaggio nel tempo e nello
spazio.

Ho tredici anni e, seduto sulle scale di casa, con la schiena appoggiata al
muro, reggo in mano il libro Le tigri di Mompracem. Salgari è il mio autore
preferito e Sandokan l’eroe cui vorrei somigliare. Adoro il suo coraggio ed
ammiro la determinazione che impiega per raggiungere i suoi obiettivi. Mi
sento da subito immerso nelle giungle della Malesia coi miei tigrotti e
combatto con grande foga contro gli invasori inglesi, sospeso tra mille
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pericoli e peripezie. La mia immedesimazione è totale ed intensa, costantemente
aderente ad ogni dettaglio ed il mio corpo pare tarantolato dal gran che si
muove e agita nell’estenuante lotta.

Squilla il telefono. Bruscamente i miei pensieri si interrompono ed il ritorno
alla realtà è, per fortuna, subitaneo. Mi sento come se, dopo un lungo sonno
ristoratore, mi fossi appena svegliato. La fronte imperlata di sudore ed il
respiro leggermente affannato sono gli unici segni che mi sono rimasti. Mi ri-
compongo comunque in modo repentino e rispondo con sufficiente naturalezza
al mio interlocutore.
Cessata la conversazione, mi soffermo un attimo a riflettere su quanto ac-

caduto. È la prima volta che mi appare questo ricordo e non ne capisco il
nesso con quanto stessi facendo. Mi rivolgo allora verso la libreria e, freneti-
camente mi metto a cercare quel libro. Con grande sollievo lo afferro ed
istintivamente l’annuso. Amo annusare i libri, specie quelli vecchi, perché la
memoria olfattiva è veramente fantastica, capace come è di catapultarti im-
mediatamente nel passato. Stringo il volume al petto. Salgari non ha mai
viaggiato, eppure attraverso lo studio e la fantasia è stato capace di rappresentare
quei posti con estrema precisione e dovizia di particolari.
Studio e fantasia. Proprio ciò che serve per uscire da questa dannata

pandemia! Sorrido all’ipotesi che in fondo tutti questi miei pensieri seguano
una precisa logica ed in un certo senso mi sento maggiormente rassicurato.
Mi riaffaccio allora alla finestra. Il vento s’è fatto ora più forte ed insistente

e le nuvole in cielo si muovono con una decisa velocità. Sembrano vascelli in
un mare burrascoso.

Ho ventitré anni e con gli amici mi sono imbarcato sul traghetto che porta
alle isole Tremiti. È molto vecchio e malandato ma è l’unico che parte, oggi,
in quanto il mare è molto mosso e gli aliscafi sono fermi. Ben presto la
sensazione è di essere in un luna park. La prua punta dapprima in alto verso
il cielo, poi sprofonda nelle viscere del mare, in una continua ipnotica oscil-
lazione, la cui naturale conseguenza diventa la corsa al bagno per vomitare.
Non scorderò mai quella coppia di sposi in viaggio di nozze che, una volta
sbarcati sull’isola, rimasero, nonostante il sole cocente, pallidi per tutta la
settimana!

Chissà come se la passeranno ora. Magari riprenderanno in mano l’album
delle foto e ci rideranno sopra con simpatica nostalgia. L’ironia aiuta. Permette
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di rivedere le cose sotto una luce diversa, meno negativa, perché in fondo
ogni situazione reca con sé un lato bello ed uno brutto, una luce ed un’oscu-
rità.
Sento a quel punto il bisogno di rivedere anch’io il mio album dei ricordi.

Mi alzo ed inizio a cercarlo rovistando freneticamente fra l’ammasso di libri
e documenti che ho nel mio studiolo. Nugoli di polvere si sollevano e mi
fanno starnutire. Sono anni che non metto mano a quei volumi. Per fortuna,
prima che il mio naso scoppi, riesco a trovarlo. Lo afferro prontamente ma,
ancor prima di riuscire ad aprirlo, una foto cade a terra. La sollevo e l’osser-
vo.

Ho sei anni e faccio la prima elementare. Seduto col quaderno aperto e la
penna in mano, accenno ad un impercettibile sorriso. Al mio fianco siede il
mio compagno di banco, pure lui con lo stesso atteggiamento. Alle nostre
spalle, appesa al muro, giganteggia una cartina mappamondo con due globi.
Il mio compagno ha la testa piuttosto grossa ed oscura quasi completamente
il globo che gli sta dietro. Per tale motivo, da allora in poi, verrà soprannominato
“Globo”.

Ho avuto la fortuna di essere seguito da un grande maestro, un uomo severo,
ma estremamente disponibile, che mi ha fatto amare la scuola e l’istruzione,
facendomi percepire quanta importanza abbiano per lo sviluppo armonico
della persona e per la conseguente realizzazione di una vita maggiormente
libera e consapevole. Diventato poi io medico, ho avuto l’opportunità di as-
sisterlo in alcuni frangenti delle sue vicissitudini di salute e sempre ho
percepito nel suo sguardo l’orgoglio di aver contribuito alla mia carriera.
Una lacrima sgorga ora dai miei occhi. Il maestro è morto da alcuni anni e

non sono stato neppure al suo funerale. Non abito più in paese e di
conseguenza ho avuto la notizia in ritardo. Sono andato però a trovarlo più
volte al cimitero. Già, il cimitero. Un luogo che in questi tempi è purtroppo
salito agli onori della cronaca. Ognuno di noi ha ancora negli occhi i camion
militari con le bare di Bergamo. 
La morte, per un medico, è un evento che costituisce una parte integrante

del suo lavoro, contemplando sia il sostegno empatico verso i familiari che
rimangono, che il crudo atto della sua constatazione.

Ho ventisei anni e sto terminando il tirocinio pratico ospedaliero nel reparto
di chirurgia dell’ospedale del mio paese natio. È appena morto il padre d’un
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mio compagno fraterno col quale ho condiviso tutti i gradi d’istruzione dalle
scuole elementari alla laurea in Medicina. Il primario mi delega di constatarne
la morte. È la mia prima esperienza ed il cuore pulsa all’impazzata. Quell’uomo
lo conosco bene, era un operaio come mio padre, e so perfettamente i
sacrifici che ha fatto per far studiare il figlio.

Mi viene allora da pensare a quei giorni dell’Università in cui c’eravamo
aggregati ad un gruppo che gradiva più il divertimento che lo studio. Non
c’era parso vero d’aver finalmente trovato altri ragazzi con cui riuscire a con-
dividere serenamente il poco tempo libero che ci potevamo permettere! Il
culmine lo raggiungemmo comunque una notte in cui facemmo baldoria
sino al mattino. Non era mai accaduto prima di allora di fare talmente tardi
da non riuscire poi ad andare a lezione. Tornando all’appartamento, col sole
che faceva capolino tra i condomini della città universitaria, meditammo che
i nostri genitori probabilmente si fossero appena svegliati per andare a
lavorare, orgogliosi che i loro figli stessero in quello stesso momento
studiando. Non fu necessario alcun altro discorso. Abbandonammo repenti-
namente la compagnia e con tenacia riprendemmo la giusta via.
A questo punto, nella mia mente, il caos regna sovrano. Mi accomodo

allora sulla poltrona, la testa fra le mani, e respiro profondamente, cercando
in tal modo di fare il punto della situazione. Passato e presente si sono
talmente mescolati che non riesco più a distinguerli. Assaporo con gioia
questa sensazione e rifletto su quanto ho appena vissuto. Con mia grande
sorpresa sento così crescere in me un’energica convinzione.
La consapevolezza che questo momento tragico passerà e che gli strumenti

che dovremo utilizzare per venirne definitivamente fuori saranno in fondo
sempre gli stessi.

Studio, Fantasia, Ironia, Istruzione, Tenacia.
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ASSEMBLEA SPIRITI LIBERI
Sergio Invernizzi

La cecità stava dilagando,
mille e uno rigagnoli inquietanti.

J. SARAMAGO

Il luogo dell’incontro era recondito ed ai più sconosciuto, situato in un
angolo della Terra, librato quasi a mezzaria, dove potevano avere accesso
spiriti liberi che nel loro percorso di vita umana avevano assistito ed elaborato,
nei loro scritti o memorie o raffigurazioni pittoriche, vicende dolorose di
particolare emozione. L’argomento del convegno era “L’uomo e le epidemie”,
un luogo letterario come resoconto ed ammonimento all’uomo a non lasciarsi
travolgere dalla paura della morte, segno della fragilità umana e metafora del
male di vivere. Presiedeva l’assemblea, dallo scranno più alto, il sommo
Omero che prese la parola tacitando il brusio che proveniva dalle scalee.
“Siamo qui riuniti poeti, storici, scrittori, artisti provenienti da ogni dove

e da ogni tempo, per rievocare e riattraversare i momenti drammatici generati
dalle numerose epidemie che funestarono l’umanità nel corso dei secoli. Le
vostre parole, i vostri racconti, le vostre immagini sul contagio, quarantena e
malattie ci riporteranno ai tormenti fisici e morali causati agli uomini ed alla
società dell’epoca, forse ci permetteranno di comprendere i lati oscuri e
nascosti dell’animo umano. Abbiamo voluto tenere lontani i depositari della
scienza medica che avranno modo di esporre le loro credenze e polemizzare
nelle dovute sedi. Qui noi esporremo le nostre testimonianze in totale libertà
di pensiero, rifacendoci ai nostri scritti e a quanto tramandato nei tempi. 
Mi concedo ordunque la parola riandando all’incipit dell’Iliade: da dieci

anni continuava la guerra sulla pianura sotto le mura di Ilio fra Troiani e
Greci, quando all’improvviso nelle schiere achee destò quel dio nel campo
un feral morbo e la gente peria / prima i giumenti e i presti veltri assalse / poi
le schiere a ferir prese, vibrando / le mortifere punte, onde per tutto / degli
esanimi corpi ardean le pire. È Calcante, figlio di Testore, di gran lunga il
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migliore degli aùguri, conoscitore degli eventi che sono, che furono e che
saranno, grazie all’arte profetica che Febo Apollo gli aveva elargito, a rivelare
la causa del feral morbo. Apollo era infuriato coi Danai non per le preghiere,
né per le ecatombi, ma per Crise, il sacerdote troiano del dio Apollo, che
Agamennone aveva oltraggiato non restituendogli la figlia Criseide, schiava
e concubina, rifiutandone il riscatto. Questo il sacrilegio commesso dal capo
degli Achei. Se la fanciulla dagli occhi procaci non fosse stata restituita al
padre senza prezzo, né riscatto, il dio non si sarebbe placato e non avrebbe
smesso di lanciare malanni e pestilenza. Sapete come si comportò Agamennone
il Comandante, nei confronti del Pelide Achille e la cui ira funesta tanti lutti
addusse agli Achei. Questo voglio dirvi, spiriti liberi: le colpe degli uomini
per le loro malefatte, il sacrilegio e l’oltraggio nei confronti degli dei, l’ubrys,
causarono e comportarono la loro vendetta che si manifestò inviando sulla
terra malattie, epidemie e catastrofi”.
Dalla platea si alzò e chiese la parola Tucidide.
“Hai facoltà di parlare Tucidide, figlio di Oloro, del demo di Alinunte”,

concesse Omero dalla voce stentorea.
“Con tutto il rispetto che ti devo, sommo Omero, per i poemi che ci hai

donato sulle vicende dell’antica Grecia, vero riferimento storico con le fonti
orali tramandate, voglio esporvi il mio punto di vista esegetico degli eventi
storici. Nelle mie Historiai o Xyngraphè ho descritto la guerra combattuta
fra Peloponnesiaci ed Ateniesi che iniziò nel 431 a.C. Ciò che in questo
consesso interessa è la descrizione del terribile morbo che colpì la città di
Atene per circa quattro anni. Il mio intento è stato quello di spiegare la storia
mediante la natura umana, nella convinzione che l’accadere storico risponda
a leggi immanenti, escludendo rigorosamente ogni ipotesi di un intervento
metafisico di divinità dimoranti nell’Olimpo od in altro luogo a cui ascrivere
la causa degli avvenimenti. Ho tentato di descrivere fedelmente gli eventi di
cui io stesso sono stato testimone e di aver sottoposto a rigoroso esame le te-
stimonianze, sovente discordi, degli informatori che talora ricordavano par-
zialmente oppure parteggiavano per le parti in causa. Forse la mancanza del
favoloso renderà la narrazione meno piacevole agli ascoltatori; mi basterà
che la giudichi utile chi vorrà conoscere con chiarezza la realtà dei fatti
accaduti e di quelli simili che, in conformità alla natura umana, potranno
accadere in futuro. Ecco i fatti: quando i Peloponnesiaci erano nell’Attica da
non molti giorni, per la prima volta la peste fece la sua apparizione fra gli
Ateniesi; benché anche si raccontasse di pestilenze scoppiate in varie regioni,
a Lemno ed altrove, in nessun luogo si ricordava un simile flagello e un tale
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sterminio di uomini. I medici non erano in grado di combatterla, per
ignoranza, poiché la curavano per la prima volta; ma essi stessi ne morivano,
perché più di tutti gli altri ne venivano a contatto, né c’era altro accorgimento.
E quante suppliche rivolsero nei templi, quante volte ricorsero agli oracoli e
ad altri vaticinii! Tutto fu inutile, alla fine si desistette, sopraffatti dal morbo.
La sua prima apparizione, a quanto si racconta, fu dalle terre oltre l’Egitto,
dall’Etiopia; poi scese anche in Egitto ed in Libia, indi nella maggior parte
dell’Impero persiano. In Atene arrivò all’improvviso e dapprima colpì gli
abitanti del Pireo, i quali affermarono che i Peloponnesiaci avevano gettato
veleni nei pozzi, laggiù non c’erano sorgenti (?). Poi giunse anche nella città
alta, e le vittime furono più numerose. Ognuno, dotto o no nell’arte medica,
può dire ciò che pensa; io dirò come si è manifestato e con quali sintomi, in
modo che se un giorno dovesse di nuovo tornare ad infierire, conoscendone
già prima le caratteristiche, ognuno sappia riconoscerlo. Io stesso sono
testimone perché ne sono stato affetto, ed ho visto altri colpiti dal contagio;
morirono il nobile Pericle, la moglie ed i figli Paralus e Santippo. Le persone
all’improvviso, da sane che erano, venivano prese da violente vampate alla
testa, da rossore e gonfiore agli occhi, gli organi interni, come la faringe e la
lingua, subito sanguinavano ed emettevano alito insopportabilmente fetido.
In seguito venivano starnuti e raucedine, poi il male scendeva nel petto con
tosse scuotente. Quando si localizzava nello stomaco, iniziavano quelle
secrezioni di bile, che sono state descritte dai medici, accompagnate da forti
dolori. Pustole ed ulcere su tutto il corpo, un ardore che struggeva i visceri e
molti si gettavano nei pozzi tanto era l’arsura della sete. Il timore del
contagio ritraeva dal visitarsi scambievolmente e molte famiglie abbandonate
languivano; se qualcuno mosso a pietà fosse andato a soccorrerle, sarebbe
morto anche lui. La guerra aveva provocato una concentrazione umana stra-
ordinaria dentro la città, bestiame coi contadini dalle campagne, scarsità di
cibo e di acqua, accumulo di rifiuti, soffocante affollamento nei tuguri,
proliferare di ratti, mosche, zanzare, pidocchi. Questa la causa dell’epidemia.
I mucchi di moribondi accanto ai cadaveri, il disgusto delle fosse comuni, la
dissoluzione dell’ordine e dell’autorità infransero anche i principi di moralità
invogliando ad una ricerca spericolata di piaceri sessuali nella certezza di una
fine inevitabile. Questo ho visto e questo vi ho riferito”.

Omero: “Ho colto nelle tue parole segni di critica nei miei confronti, tuttavia
questa è un’assemblea di spiriti liberi, quindi libertà di pensiero e di opinioni.
Vedo seduti accanto gli Atomisti Democrito e Lucrezio che fanno cenni del



capo di ampio consenso. La parola a Lucrezio Caro Tito.
Lucrezio: “Ho scritto il mio poema De Rerum Natura nel I secolo avanti

Cristo a Roma in esametri, traendo spunto dall’atomismo e dalla filosofia di
Epicuro, che considero mio maestro e guida. Ho descritto nei sei libri la
natura dell’anima e sensazioni, la formazione del mondo e dell’umanità, i fe-
nomeni naturali come il lampo, terremoti, eruzioni vulcaniche, spiegabili
come cause naturali e non dovuti all’ira divina. Ho concluso la mia opera
soffermandomi sull’origine e diffusione delle malattie, in particolare sulla
peste, traendo a modello Tucidide. Confesso di non essere stato diretto
testimone di epidemie, ma l’intento fu quello di dare un senso attonito del
mistero, l’orrore della vita come sofferenza, la nullità dell’uomo oppresso
dalla natura crudele. So che nei secoli successivi non ho goduto di buona
fama a causa delle notizie maligne divulgate da S. Girolamo nel V secolo che
mi definì pazzo per un filtro amoroso, che avrei scritto i miei esametri nei
momenti liberi dalla follia e comunque avrei concluso i miei giorni da
suicida. Credo che l’intenzione fosse quella di screditarmi agli occhi della
cristianità per il mio epicureismo, negatore della religione. La mia concezione
materialistica della caduta degli atomi spiega l’epidemia come dovuta a germi
letali, concorrenti in natura con quelli vitali. Come esempio ti leggerò alcuni
versi che lo spiegano.
Quando poi il violento contagio attraverso le fauci
Invadeva il petto, e affluiva al cuore dolente dei malati,
tutte davvero le barriere della vita vacillavano.
La morte aveva colmato persino i santuari degli dei
Di corpi inerti, e tutti i templi dei celesti
Restavano ingombri di cadaveri sparsi ed ammucchiati,
luoghi che i custodi avevano affollato di ospiti.
Non più si teneva in onore il culto divino,
e il potere dei numi; il dolore presente vinceva.
Ora spiegherò quale sia la causa dei morbi, e di dove
Sorta d’un tratto una violenta infezione possa spargere
Fra le stirpi degli uomini e i branchi degli animali una funesta strage.
Anzitutto ho chiarito che esistono dei germi
Di molte sostanze che sono vitali per noi,
e al contrario devono volteggiarne altri che apportano
malattia e morte. Quando per caso si levano questi ultimi
e intorbidano il cielo, l’aria diventa infetta.
Quindi nulla a che vedere con la punizione divina che colpisce l’umanità
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per qualche misfatto, ma come altri eventi naturali che ancora ci risultano in-
spiegabili nella loro manifestazione”. 
In un angolo della platea, impegnati in un conciliabolo, stanno seduti

Procopio, Agazia Scolastico, Menandro Protettore, storici bizantini, con
Giovanni, vescovo di Efeso, testimoni della peste di Costantinopoli. Esiodo
si avvicina ad Omero, la cui vista vacilla, e gli suggerisce qualcosa all’orecchio. 
Omero: “La parola a Procopio di Cesarea, segretario del generale Belisario

sotto l’imperatore Giustiniano”.
Procopio: “Ho scritto in greco sul periodo dell’imperatore Giustiniano,

la vita di corte e le opere edilizie di Costantinopoli, le guerre contro i
Vandali, Persiani, Ostrogoti; sono stato testimone oculare della peste che
infierì sulla città nel 542 d.C. Cominciò tutto nel porto Pelusio sulla foce
orientale del delta del Nilo, le imbarcazioni che di là si dipartivano per tutti i
porti dell’impero nel Mediterraneo avevano un carico ricco di merci e di
morte. Il morbo raggiunse l’Asia Minore e progressivamente più su fino a
Costantinopoli nella primavera di quell’anno, dapprima dalle zone litoranee
fino al centro della città. Al culmine l’epidemia uccideva 10.000 persone al
giorno, cadaveri all’aperto, non si trovavano più luoghi di sepoltura, i cimiteri
stracolmi; Giustiniano promulgò leggi per fosse comuni, pagando profuma-
tamente gli addetti e chiunque fosse in grado; poi non ci fu più spazio e i
becchini scavarono fuori le mura, ed ancora i cadaveri venivano gettati
dall’alto all’interno delle torri di guardia delle mura fino a raggiungere la
cima che veniva chiusa, trasformandole in enormi tombe da cui diffondeva
quel nauseabondo fetore di morte che andava ad ammorbare ogni angolo
della città che era stata la più bella e vivace dell’impero. Ora alcuni medici
erano disorientati perché i sintomi non erano comprensibili, decisero di
studiare i corpi dei morti aprendo quei gonfiori bubbonici e trovarono una
specie sconosciuta di carbonchio che si era sviluppato all’interno di loro. I
malati in cui il bubbone cresceva e maturava suppurando si salvarono in gran
parte, perché la proprietà maligna del carbonchio si indeboliva e si annullava;
l’esperienza dimostrava che tale fenomeno era un presagio quasi sicuro del
ritorno alla salute, ma l’esito era letale dove il bubbone conservava la sua
durezza. Nell’estate anche l’imperatore si ammalò per un lungo periodo, ma
si salvò forse anche per le preghiere della moglie Teodora che nel frattempo
assunse il ruolo vessatorio di imperatrice. Quando Giustiniano riprese il
potere, da illuminato, promulgò leggi per snellire le pratiche ereditarie che
avevano raggiunto un picco vertiginoso causato dagli innumerevoli decessi.
Sancì il passato pericolo nel 544 con la Novella Costitutio 122, aggiunta al
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Corpus Juris Civilis”.
Indi si sedette come prostrato dal ricordo.
In un angolo più appartato sedevano in ascolto due vecchi amici, Giovanni

Boccaccio e Francesco Petrarca. Omero rivolgendosi a loro esclamò: “A
Certaldo nella chiesa dei SS. Michele ed Iacopo sulla tomba sta scritto –
Studium fuit alma poesis –, la parola al padre della narrativa europea”.
Boccaccio: “Sono stato disposto dalla natura, fin dall’utero della madre,

alle poetiche meditazioni, sono nato solo per attendere ad esse. Mio padre
indirizzò tutti i suoi sforzi a far di me un commerciante, più tardi mi
comandò allo studio del diritto canonico, ma il mio animo aborriva quelle
carriere, tanto era preso dall’amore per gli studi poetici. Non vi tedierò con
le mie opere, mi atterrò al tema del convegno e dunque esporrò i miei ricordi
sulla peste di Firenze citando il Decamerone. Vi confesso che la pestilenza
non rappresentò il vero argomento della narrazione, ma la sua cornice per
introdurre il racconto di varie novelle divertenti, tragiche, d’amore e di
bisticci. Tutto era stato preceduto da un anno di grave carestia, personalmente
ero stato colpito da gravi lutti per la morte del padre, della matrigna e di tanti
cari amici, confesso che giunsi a questo intendimento, quasi a necessità
costretto. Quando nella egregia città di Fiorenza nel 1448 pervenne la
mortifera pestilenza, o per influssi astrali o per le nostre inique opere, da
giusta ira di Dio a nostra correzione, mandata sopra i mortali, era iniziata ad
oriente e ampliata ad occidente. Nessun provvedimento servì. Si ripulirono
le vie e la città, creando un ufficio per le immondizie, ci fu controllo degli
ingressi e parere dei medici. A nulla servì. La peste bubbonica scorrazzava
con rapido propagarsi, la mortalità altissima già al terzo giorno, pur senza
febbre, contagiosissima come il fuoco che prende legno secco o carta unta ti
salta addosso, pure gli animali domestici, cani, gatti, due maiali come se
veleno avessero preso. Comparivano certe enfiature agli inguini ed alle
ascelle, i gavoccioli mortiferi. – E dalle due parti del corpo predette infra
breve spazio s’incominciò la qualità della predetta infermità a permutare in
macchie nere o livide, le quali nelle braccia e per le cosce apparivano a molti,
a cui grandi e rade e a cui minute e spesse –. L’ignoranza dei medicanti usciti
dall’Università, ben pagati, non riusciva a curare; crescevano pertanto presunti
guaritori sia uomini che donne! Umili processioni da devote persone che
pregavano, altri non pregavano, non servì a niente. I malati venivano lasciati
soli a morire, senza le donne attorno che li accompagnassero con le loro
lacrime. – Era con sì fatto spavento questa tribolazione entrata nei petti degli
uomini e delle donne, che l’un fratello abbandonava il zio il nipote e la
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sorella il fratello e spesse volte la donna il marito; e, che maggior cosa è e
quasi non credibile, li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di
visitare e di servire schifavano –. La disgregazione del convivere civile e la
matta bestialità che invase la città con la collettività allo sbando mi impose di
immaginarmi la brigata di dieci giovani, sette donne fra i diciotto e ventotto
anni e tre maschi, che decide di ritirarsi in una villa di campagna per sfuggire
alla peste e di convivere nella perfetta onestà raccontandosi dieci novelle al
giorno per la durata dei dieci del Decamerone. Novelle a vario contenuto
come l’amore epicentro dei comportamenti umani, l’intelligenza come
capacità di conseguire risultati, leggiadri motti o battute di spirito, le beffe
fra moglie e marito in nome del desiderio amoroso insoddisfatto, e come
epilogo storie esemplari di quelle grandi virtù che hanno caratterizzato il
mondo, liberalità, cortesia, magnanimità e letteratura”. Infine si sedette,
dopo un lungo abbraccio con Francesco. 
All’improvviso il luogo del consesso venne rischiarato da una luce colorata

proveniente da un megaschermo che riproduceva un dipinto ad olio su
tavola dal titolo Il Trionfo della Morte. “Invito l’autore Pieter Bruegel il
Vecchio a descrivere l’opera e spiegarne i contenuti simbolici”, tali le parole
di Omero. Nello stesso momento si espande nell’atmosfera la musica del
Walkürenritt, III atto della Cavalcata delle Valchirie di Richard Wagner …
tututu.tu TuTUTu.TU…
Bruegel il Vecchio: “Ho rappresentato in questo dipinto i grandi mali del-

l’epoca e di tutte le epoche: la guerra e le pestilenze. Ho tratto ispirazione da
soggetti e spunti stilistici dal maestro Hyeronimus Bosch con le tradizioni
nordiche della danza macabra ed anche della tradizione italiana, quando feci
un viaggio nel 1552 a Palermo dove potei ammirare nel palazzo Abatellis il
Trionfo della Morte. Al centro della mia opera potete vedere la morte che
irrompe a cavallo con la falce che recide molte vite, guidando la sua armata
delle tenebre in un massacro di persone di tutti i ceti sociali, soldati, laici e re-
ligiosi. Il tutto intonato da colori bruno rossastri per simulare un ambiente
infernale; in basso a sinistra spicca un imperatore a cui uno scheletro mostra
la clessidra, simbolo della fine del suo tempo; a fianco barili ricolmi di
monete, simbolo di ricchezza, inutilmente accumulati. Accanto all’imperatore
uno scheletro con galero (grande cappello cardinalizio) sorregge un prelato
che è alla fine dei suoi giorni; alle sue spalle transita il carro della morte,
carico di teschi, guidato da uno scheletro che suona una ghironda e trainato
da un cavallo magrissimo sul quale sta appollaiata una gazza dagli oscuri
presagi. Al centro un sinistro castello di demoni è in preda alle fiamme e
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cosparge di fumo tutto il paesaggio dove in lontananza un gruppo di mostri
esce da una voragine con intenti mortiferi. Un pellegrino viene sgozzato da
uno scheletro vestito di una maglia di ferro da soldato, mentre altri due
scheletri incappucciati trascinano una bara schiacciando un altro cadavere.
In basso a destra un tavolo con carte da gioco, gli arcani maggiori dei
tarocchi dal significato esoterico e, rovesciata, una scacchiera, simbolo della
fine imminente; nell’angolo una coppia, simbolo di peccato e lussuria, si
distrae con la musica e ignora la tregenda attorno; l’uomo suona un liuto, im-
magine di superficialità. Anche la natura paga tributo, gli alberi vengono
abbattuti da scheletri, carcasse di animali affiorano dalla terra, il cielo annerito
dal fumo e sullo sfondo macabre ruote issate su pali fanno essiccare cadaveri,
a ricordare il fato e la mutevolezza della sorte. Questo il destino dell’umana
gente in tempi inevitabili e terribili”. Lentamente si stemperano le note della
Walchiria e si affievolisce la luce del megaschermo fino all’oscurità più pro-
fonda.
In tutto questo tempo Don Lisander aveva continuato a percorrere le

scalee dell’anfiteatro con passo svelto, in preda a quell’impulso cronico che
lo obbligava a camminare incessantemente fino a sfinirsi per acquetare le sue
nevrosi.
Omero gli si rivolse: “Alessandro frena la tua ansia ed esponici la tua ver-

sione”.
Manzoni sorrise e con voce blesa iniziò: “Ho scritto – Storia della colonna

infame – come capitolo del romanzo – Fermo e Lucia – e riveduto come ap-
pendice storica al mio Romanzo definitivo del 1840, la cosiddetta Quarantana.
Sapete che non sono mai stato testimone dell’epidemia, la peste da me
raccontata è del 1630; colpì il Ducato di Milano, entrata con le bande
alemanne, e si diffuse e spopolò buona parte d’Italia. Non ho inventato
alcunché, le mie fonti storiche sono state i trattati di Alessandro Tadino e del
canonico Giuseppe Ripamonti coevi delle vicende narrate sugli untori e al
loro processo. Ma non vorrei fare un’esposizione dello svolgimento degli
eventi; vorrei precisare che la sua diffusione fu favorita da precise responsabilità
umane. Le voci erano queste: in principio dunque, non peste, assolutamente
no, per nessun conto; proibito anche di profferire il vocabolo. Poi, febbri pe-
stilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste,
vale a dire peste sì, ma in un certo senso, non peste proprio, ma una cosa alla
quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e
senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del
malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si
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può più mandare indietro. Anche il grande intellettuale dell’epoca, Don
Ferrante, con la sua biblioteca di trecento volumi aveva qualche idea sulle
cause del male e fu uno dei più risoluti a negarla. In rerum natura, diceva,
non ci son che due generi di cose: sostanze ed accidenti, e il contagio chi l’ha
veduto? Chi l’ha toccato? Ci dicon questi signori dottori che si comunica da
un corpo all’altro, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto.
Un accidente non può passar da un soggetto all’altro; la scienza è scienza,
solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubboni
violacei, furoncoli nigricanti, son tutte parole rispettabili, ma dico che non
hanno a che fare con la questione. La c’è la vera cagione, la neghino un poco,
se possono, quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E poi a venirci
a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come
se schivare il contatto materiale, potesse impedir l’effetto virtuale dei corpi
celesti! E tanto affannarsi a bruciar de’ cenci! Povera gente! Brucerete Giove?
Brucerete Saturno? Queste le sue argomentazioni. His fretus, non prese
nessuna precauzione contro la peste; gli si attaccò, andò a letto, a morire,
come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle. E poi gli untori;
sotto l’infuriare della peste si ingigantiscono lo smarrimento dei magistrati e
la follia del popolo, la frenesia degli unguenti venefici si unisce alla fantasia
del veleno. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo composto di
rospi, di serpenti, di bava e di materia d’appestati; untore, il vocabolo fu ben
presto comune, solenne, tremendo; che ci fossero untori, se ne doveva
scoprire; tutti gli occhi stavano all’erta, ogni atto poteva dar sospetto. In
mezzo a queste credenze fallaci, superstizioni, errori, abusi e soprusi accaduti
a poveri cittadini innocenti, alla fine i colpevoli si trovarono. L’amministrazione
della giustizia penale al tempo della dominazione spagnola incriminò due
presunti untori accusati da una donnicciola del popolo, tale Caterina Rosa.
Guglielmo Piazza, commissario di sanità, e Gian Giacomo Mora, barbiere,
furono condannati al supplizio della ruota e alla distruzione della casa e della
bottega. La Colonna Infame venne eretta in Milano in memoria di questa in-
giustizia. Il mio è stato un affresco del male storico, guerra, peste, ingiustizie,
che a tratti si affacciano prepotenti nella storia dell’uomo, possono essere
anche vinti; ma l’istinto umano della malvagità è sempre pronto a generare
nuove forme di dolore e ingiustizie che solo la Provvidenza divina permette
di correggere”. Esausto, Don Lisander si sedette rimpiangendo la sua poltrona
davanti al caminetto.
“Ed ora è il momento di ascoltare una voce che viene dal nuovo mondo,

l’America. La parola ad Edgard Allan Poe”, annunciò Omero.
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“So perché sono stato invitato a questo congresso: sono stato il primo
scrittore alienato d’America, con i miei scritti dell’orrore generati da visioni
surreali e deliranti favorite, non posso negarlo, da abuso etanolico e di oppio.
La mia vita è stata segnata da eventi fin dall’infanzia; orfano all’età di due
anni, mio padre fuggito dalla famiglia, mia madre morta per tubercolosi pol-
monare, venni affidato alla famiglia Allan che si trasferì in Gran Bretagna.
Studiai in un collegio di Chelsea che contribuì a stampare nella mia mente la
presenza della morte. L’aula confinava col cimitero cittadino, ed il preside,
un tipo strano che insegnava matematica, ci portava fra le tombe e ci
assegnava una lapide su cui si dovevano calcolare gli anni del defunto in base
alla data di nascita e di decesso. Ma facevamo anche esercizi fisici nello
scavare fosse con piccole pale di legno in preparazione per i ragazzi che
sarebbero morti durante l’anno scolastico. A undici anni ritornai con la
famiglia in America in Virginia. Da adulto sposai la cugina Virginia che morì
giovane per tisi polmonare con una sofferenza terribile costellata da crisi
continue di emottisi. Sangue, sangue dappertutto. Ho conosciuto la depressione
anche per l’incomprensione da parte del pubblico e le feroci critiche dell’epoca;
c’era un rifugio nel potus e poi l’oppio per disintossicarmi dall’alcool. Ma la
peste non l’ho mai incontrata, la mia mente l’ha partorita ed ambientata in un
luogo e in un tempo imprecisati come nel racconto – La maschera della
morte rossa – La Morte Rossa devasta una contrada spopolandone le terre
per cui il Principe Prospero decide di ritirarsi nel palazzo con gli amici e
cortigiani onde evitare il contagio, trascorrendo giornate in allegria con
danze e giullari. Dopo alcuni mesi, durante un ballo in maschera, compare
una figura orribile e misteriosa con una maschera da cadavere ed una veste
sudario macchiata di sangue, che attraversa le stanze fra l’orrore degli astanti
che evitano di toccarla. Il finale è tragico, a differenza dei giovani del
Boccaccio; ad uno ad uno, dopo il principe, i presenti muoiono e la Morte
Rossa prende possesso di tutta la contrada. L’altro racconto macabro con un
pizzico di ironia allegorica l’ho intitolato – Re Peste –, dove l’ambientazione
è reale, in un quartiere di Londra malfamato e spopolato per la presenza di
peste. Due marinai ubriaconi verso mezzanotte giungono nelle vicinanze di
un edificio cupo, già sede di un’impresa di pompe funebri, da cui provengono
suoni di risate e rumori infernali. Incuriositi entrano nel locale dove vedono
un tavolo imbandito con un’enorme caraffa di punch contornata di boccali,
bottiglie di vino e liquori. Dal soffitto è sospeso sopra il tavolo uno scheletro
d’uomo nel cui teschio brucia carbone per illuminare la stanza; seduti su ca-
tafalchi attorno al tavolo banchettano sei personaggi dall’aspetto orrifico; a
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capotavola siede Re Peste, il dominus della compagnia, smilzo ed emaciato
di corporatura, dal viso itterico come zafferano con una fronte smisurata fa
le presentazioni ai due beoni, – La nobile dama che sta seduta dinnanzi a voi
è la Regina Peste, nostra serenissima consorte; gli altri personaggi sono tutti
principi del sangue e portano il segno della regale origine nei rispettivi nomi:
sua grazia l’Arciduca Pest-Iferus, sua grazia il duca Pest-Ilenzial, sua grazia
il duca Temp-Pest e sua altezza serenissima l’Arciduchessa Ana-Pest. –
Dopo un diverbio, uno dei due marinai ubriaconi viene buttato in una botte
di birra, da cui verrà estratto ed insieme all’altro sodale fuggiranno verso la
loro goletta ormeggiata sul Tamigi portandosi la regina e l’Arciduchessa
Ana-Pest. Tale il mio contributo di vissuto e di storie, in questo nobile
convegno, intriso di sangue, alcool e morte”.
Omero: “Jack London da S. Francisco California, ti è concessa la parola”.
“Ho avuto un’esperienza di vita molto variegata; dopo la scuola primaria

ho frequentato compagnie poco raccomandabili tra ladri e contrabbandieri,
una vita da vagabondo, per continuare con esperienze lavorative le più
disparate, lo strillone di giornali, il pescatore clandestino di ostriche, il
lavandaio, il cacciatore di foche, il corrispondente di guerra russo-giapponese,
il coltivatore, il cercatore d’oro nel Klondike. Queste esperienze associate
alla mia fervida fantasia hanno permesso di anticipare i tempi con visioni
profetiche che ho steso in racconti quasi da fantascienza, e così nel 1912 ho
pubblicato – La Peste Scarlatta –, descrivendo il mondo nel 2073, sessanta
anni dopo la terribile epidemia che aveva decimato l’umanità rendendo il
fisico degli uomini di un colore rosso scarlatto. L’io narrante è uno dei pochi
sopravvissuti in una apocalittica California ritornata ad un’epoca primordiale,
il vecchio J. Smith che racconta ai nipoti inselvatichiti, attorno ad un fuoco,
dopo la caccia quotidiana, ciò che era accaduto nel 2013. A quel tempo S.
Francisco aveva quattro milioni di abitanti e stando al censimento del 2010 la
popolazione mondiale era di otto miliardi di persone, in cielo si vedevano
macchine volanti, dirigibili ed apparecchi, dappertutto nuovi strumenti tec-
nologici in una società controllata e dominata dal Consiglio dei Magnati del-
l’industria, che tuttavia non permise di evitare l’epidemia fulminante che
decimò l’umanità. La civiltà percorse a ritroso la propria storia evolutiva fino
all’età della pietra con comportamenti perversi di crudeltà e barbarie,
saccheggi, incendi ed omicidi. Il vecchio rimane l’unico sopravvissuto ad
avere mantenuto un sapere ed un linguaggio che non esiste più, ormai
presente solo in gestualità ed immagini semplificate. Ma c’è un barlume di
luce: ha nascosto quel che rimane della sua biblioteca in una caverna, nella
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speranza che uno dei suoi nipoti possa in un futuro riscoprire la cultura per
mettere le basi e rifondare una nuova società”.
“Sei stato davvero un visionario con questo racconto profetico”.
“È concessa la parola a Thomas Mann da Lubecca, premio Nobel per la

letteratura nel 1929”.
Thomas Mann: “Ho trattato l’argomento della malattia e del contagio

nella Montagna Incantata, romanzo nato da un episodio importante della
mia vita legato alle esperienze ed impressioni relative al ricovero di mia
moglie Katia Pringsheim nel sanatorio di Davos durato vari mesi. La malattia
tubercolare polmonare fu un dolore fisico e un trauma psicologico per
entrambi. Del contagio e dell’epidemia ho narrato nella novella Morte a
Venezia mescolando elementi autobiografici molto intimi. La storia si sviluppa
a Venezia con un sentimento di attrazione amorosa del vecchio autore G.
von Aschenbach per il ragazzo Tadzio nella cornice decadente della città
lagunare colpita da una epidemia di colera. Fu proprio nel Medioevo che si
sviluppò, come forma di prevenzione al diffondersi delle epidemie, la pratica
della quarantena, che venne regolamentata a Venezia nell’isola di S. Lazzaro
con l’istituzione di una polizia sanitaria marittima. Nella città oppressa da
una esiziale afa di scirocco, sui muri compaiono avvisi del Dipartimento di
Salute che consigliano di evitare di mangiare frutti di mare, ovunque si
percepisce un acre odore di disinfettante, ma le autorità negano che possa
trattarsi di qualcosa di grave per non compromettere la stagione turistica.
Aschenbach estasiato dal giovane Tadzio vuole ignorare il pericolo, tuttavia
tenta di informarsi sulle reali condizioni di sicurezza (solo scirocco?); ma
viene informato da un inglese della grave epidemia di colera. – Già da
parecchi anni il colera asiatico aveva mostrato un’accentuata tendenza a dif-
fondersi anche fuori della sua terra d’origine. Ma mentre l’Europa sgomenta
si aspettava che il morbo l’invadesse da quella parte, per via di terra, lo
spettro invece aveva fatto la sua comparsa in vari porti mediterranei, attra-
versando il mare su navi mercantili di Siria; a metà maggio di quell’anno i
terribili vibrioni erano stati rinvenuti a Venezia, in un medesimo giorno, sui
cadaveri nerastri e scarniti di un mozzo di nave e di una fruttivendola. Fu
imposto il silenzio sui due casi, ma nello spazio di una settimana erano saliti
a dieci, venti, trenta, e per di più in diversi quartieri. Aschenbach immerso in
un gioco di sguardi e di inseguimenti, non scambia una sola parola con
Tadzio, accompagnato da un sottile impulso d’attrazione e di vergogna per la
propria senescenza; in qualche modo gli piace pensare che il male che avvolge
Venezia sia simile alla propria intima sofferenza di natura omosessuale tenuta
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rigorosamente celata. Il finale si compie sulla spiaggia del Lido col protagonista
sdraiato su una sedia a sdraio, emaciato e malaticcio, che osserva il ragazzo
mentre gioca con altri coetanei con cui litiga e abbandona il gruppo dirigendosi
verso il mare. C’è un segno, un invito a seguirlo, ma A. si accascia nel
tentativo di accompagnarlo verso un irraggiungibile ideale ultraterreno. Una
novella strana, ma seria e pura nei toni, che riguarda un caso di pederastia di
un artista attempato, lo confesso, un amore platonico e autodistruttivo
proiettato in parte da motivi autobiografici. La pulsione di morte indicata da
Freud come una tensione autodistruttiva dell’individuo si presta a rappresentare
l’ambiguo connubio tra amore e morte nella cornice decadente di Venezia”.
Dopo questo coming out da parte di Thomas Mann, un modesto mormorio
alligna fra i presenti. 
Omero prontamente prosegue nella chiamata ed invita “Albert Camus di

Mondovi-Algeria, premio Nobel nel 1957 puoi esporre il tuo pensiero”.
Camus: “Ho conosciuto sulla mia pelle cosa comporta la malattia, all’età

di diciassette anni ho contratto la tubercolosi polmonare con accessi di
emottisi per tutta la vita, ma non ne sono morto; fatale un incidente stradale
a quarantasette anni. Ho scritto La Peste poco dopo la fine della Seconda
guerra mondiale, la descrizione dell’epidemia funge da base letale al dipanarsi
della vicenda immaginata ad Orano sulla costa algerina in un imprecisato
194…, dove il protagonista Bernard Rieux, medico francese, racconta la
cronaca in terza persona. Rieux accompagna la moglie gravemente malata,
alla stazione di Orano dove raggiungerà una località per curarsi, quando al-
l’improvviso si scopre una moria di ratti a centinaia, a migliaia in ogni angolo
della città, prima avvisaglia del flagello che si abbatterà anche sugli uomini.
La prima vittima è l’anziano portiere del condominio dove risiede Rieux; si
susseguono casi analoghi che presentano febbre alta, noduli e sono i segni
della peste bubbonica che nessun cittadino vuol prendere in considerazione,
nemmeno le autorità sanitarie credono che qualcosa di così terribile stia
capitando proprio alla città di Orano. Quando però l’epidemia esplode in
tutta la sua deflagrante violenza, da Parigi arriva l’ordine di chiusura totale
con un cordone sanitario per evitare il propagarsi del contagio. Le reazioni
ed i comportamenti degli abitanti sono i più vari: chi non rinuncia alla vita di
tutti i giorni frequentando bar e ristoranti, chi si tappa in casa per evitare il
contagio, chi continua a fare affari lucrando sui generi alimentari, il prete
gesuita che interpreta la peste come flagello di Dio e accetterà di buon grado
la morte persistendo nella propria fede, chi si dedicherà al volontariato nei
soccorsi. Rieux con l’aiuto di altri sarà in prima linea nel prestare le cure agli
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appestati, ciononostante il numero di morti cresce, le autorità cittadine indi-
viduano siti diversi per enormi fosse comuni. In autunno si accende una
speranza con un antidoto che potrebbe essere efficace contro il morbo, ma la
morte prosegue nella sua falcidia di vittime; una grande rassegnazione pervade
la città sia fra i malati che i soccorritori, fino al Natale quando un nuovo
farmaco produce miglioramenti e guarigioni. La peste riduce la virulenza, la
ricomparsa di alcuni ratti si accompagna ad una riduzione dei contagiati e dei
morti, la città ritorna libera. Ascoltando le grida di allegria il dottor Rieux
non può gioire consapevole che la vittoria non è definitiva – … sapeva ciò
che la folla ignorava, e che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo della
peste non muore né scompare mai, che può restare per decine di anni addor-
mentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere,
nelle cantine, nei fazzoletti, nelle cartacce, e che un giorno forse la peste
avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una città felice. – Ho
ripreso questo tema antico, quello della malattia collettiva, perché funga da
messaggio come metafora della guerra e del male nella storia come la sconfitta
del nazional-socialismo, e ricordare quello che si impara in mezzo ai flagelli,
che ci sono negli uomini più cose da ammirare che non da disprezzare. La
felicità può esserci, ma consiste nella totale compenetrazione dell’uomo con
la natura, le nozze con la terra e quindi con la fratellanza fra gli uomini”.
Omero: “Concedo la parola ad un altro premio Nobel, Josè Saramago

portoghese di Azinhaga”.
Saramago: “Quando nel 1998 a Stoccolma ricevetti il premio, nel mio

discorso volli ricordare mio nonno, l’uomo più saggio che io abbia mai co-
nosciuto, non era in grado di leggere né di scrivere. Nel mio Saggio sulla
Cecità ho descritto una malattia epidemica del tutto peculiare, una cecità im-
provvisa in una città imprecisata che si propaga velocemente senza una
precisa causa medico-scientifica e che innesca negli abitanti una lotta di
violenza e sopraffazione per la sopravvivenza. Tutto ha inizio con un auto-
mobilista fermo ad un semaforo, che all’improvviso vede tutto bianco come
se fosse calato un sipario alla sua vista. La visita dallo specialista non permette
di scoprire la causa della malattia che comincia diffondersi fra le persone che
hanno avuto contatto col primo cieco; in breve, l’epidemia si espande in tutta
la città. A questo punto le autorità cittadine decidono, allo scopo di ridurre il
contagio, di isolare e rinchiudere i gruppi di ciechi in vari edifici; le derrate
alimentari verranno fornite dall’esterno da guardie preposte. Ho usato un
escamotage che prevede l’assenza di nomi propri per i personaggi che sono
identificabili con particolarità impersonali già nell’incipit del romanzo,
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quando nello studio del medico oculista si ritrovano il medico, l’automobilista
primo cieco, un vecchio con una benda nera sull’occhio, la ragazza dagli
occhiali scuri, il ragazzino strabico; ed in seguito la moglie del primo cieco, il
ladro di automobili, i ciechi malvagi, la moglie del medico che sarà l’unica
non contagiata e che avrà un ruolo importante nel dipanarsi del racconto fin-
gendosi non vedente. Insomma, un’umanità in apparenza amorfa che reclusa
in un ex-manicomio darà sfogo alle pulsioni più primitive, quasi animalesche,
per la supremazia valendosi degli abusi di potere e della totale assenza di so-
lidarietà, della sottrazione delle razioni di cibo come forma di ricatto per
avere vantaggi come rapporti sessuali. A seguito di una violenta reazione da
parte delle donne, lo scoppio di un incendio distrugge l’edificio con la morte
di parecchi ciechi e la libertà di alcuni, tra cui la moglie del medico; costoro
vedranno morti in tutta la città che è ormai allo sbando con ciechi in lotta per
la sopravvivenza. Fra il gruppo di sopravvissuti si instaura un rapporto di so-
lidarietà e collaborazione con la comparsa di un nuovo personaggio, il cane
delle lacrime, attratto dal pianto della moglie del medico, figura salvifica
della vicenda. Nel finale l’epidemia si estingue con la guarigione di tutti i
ciechi senza una ragione apparente; non siamo diventati ciechi, secondo me,
lo siamo; ciechi che vedono, ciechi che pur vedendo non vedono. La cecità
umana non è fisica, ma nelle intenzioni, una condizione insita nella natura di
ognuno. Hobbes insegna, Homo homini lupus. È di questa pasta che siamo
fatti: metà di indifferenza e metà di cattiveria”. 
Omero, vero cieco del consesso, annuì sconsolato e concluse l’assemblea

con queste parole finali, “Per gli uomini che verranno dopo di noi, non resta
che chiederci come sarà raccontata la prossima pandemia in futuro?”.
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PER IL BENE DEL PAZIENTE
Salvino Leone

Anselmo era ormai ricoverato da quasi un mese. Un periodo, come altri
analoghi, trascorso nella monotonia dei ritmi ospedalieri scanditi da gesti,
comportamenti, procedure sempre uguali con le uniche varianti desumibili
dallo stato clinico dei pazienti: miglioramenti, peggioramenti, cambio di
terapia, possibilità di alzarsi dal letto. In realtà, in questo ricovero, vi era una
grande e inedita novità: cioè che avveniva al tempo del Covid. Quindi, in-
nanzitutto, con un diverso approccio del personale sanitario: bardato dalla
testa ai piedi, senza possibilità di fare una carezza (una carezza vera, non
quella eclissata dentro un guanto), di trasmettere un sorriso, di dare una
pacca affettuosa sulla spalla. Persino la loro effettiva riconoscibilità era
affidata a un nome tracciato con un pennarello sul camice usa-e-getta. Se non
fosse per questo ingenuo segno di identificazione si sarebbe fatta fatica a di-
stinguerli. Improvvisamente quello che poteva essere solo un filtro sanitario
(la cosiddetta “mascherina”) era diventata maschera affettiva e sociale. Ma,
soprattutto, quello che mancava era il contatto con i familiari. Sì che la
moderna tecnologia offriva impensate possibilità come le videochiamate
(anche queste sottoposte a verifiche, sanificazione e quant’altro) ma l’esistenza
reale delle persone non si vive dietro a uno schermo. I più sofisticati
modernisti andavano elaborando teorie sulla mutazione antropologica per
cui adesso tali sussidi sarebbero diventati indispensabili e parte della nostra
irreversibile quotidianità. 
Anselmo, ormai anziano anzi “grande anziano” come si usava dire, aveva

pensato più volte a quale sarebbe stata la conclusione della sua esistenza. Era
inevitabile data la sua età. Aveva pensato di finire i suoi giorni in sedia a
rotelle dopo un ictus oppure a un infarto improvviso, anche perché il suo
cuore era piuttosto malandato. O ancora a un tumore che avrebbe colpito
chissà quando e chissà dove, data la sua inesauribile fantasia. Ma forse non
avrebbe neanche avuto tempo o modo di preoccuparsene se una futura
demenza gli avesse cancellato ricordi, sensazioni, affetti. Ma al subdolo e
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invisibile nemico dal nome regale che lo aveva schiacciato non aveva mai
pensato. E chi avrebbe mai potuto farlo. Il ricordo della “spagnola” era
ormai lontano e il concetto stesso di pandemia appariva sbiadito nel tempo.
In quei lunghi e monotoni giorni gli passavano pure in rassegna i tanti

coetanei, amici di un tempo, a volte fin dalla più tenera età, che andavano
spegnendosi progressivamente, uno dopo l’altro, come le candele nella
Sinfonia degli addii di Haydn. 
L’unico conforto, se lo si può chiamare così, gli veniva dal personale

sanitario che, pur con tutte le inevitabili barriere, aveva con lui un rapporto
“empatico” come direbbero gli psicologi, anche se lui lo riteneva semplicemente
affettuoso. La pandemia aveva trasformato in eroi quelli che fino a ieri, per
l’opinione pubblica, erano spesso professionisti venali, superficiali, incompetenti.
Bene facevano a essere denunziati! Adesso invece si facevano le class action
per batter loro le mani dai balconi. 
In realtà la gentilezza e l’umanità di chi lo assisteva era una ben magra

consolazione, condizione necessaria ma non sufficiente come avrebbe detto
quando insegnava matematica. Gli mancavano, infatti, gli affetti dei suoi cari,
dei suoi figli e, soprattutto, dei suoi nipoti. Li aveva visti crescere, aveva
trepidato durante la gravidanza e i primi giorni di vita, era stato per tutti loro
il loro il primo e insostituibile giocattolo, soprattutto in assenza di quella
nonna che troppo presto li aveva lasciati e non li aveva conosciuti. Adesso
non poteva più vederli “in presenza”. Non poteva scherzare con loro,
toccarli, percepire i loro sguardi, consolare qualche piccolo o grande cruccio.
E loro rispondevano in pieno, in un reciproco affetto.
Certo, la motivazione era la paura del contagio. Lo avevano sconsigliato,

per non dire imposto, i medici. E i familiari avevano pienamente condiviso
tale scelta sostenendola e cercando di convincere nonno Anselmo (in video
ovviamente) che lo si faceva “per il suo bene”.
Ma quale bene? 
La salute fisica era tutto? Certo sottoporre un soggetto giovane a un in-

tervento chirurgico “pesante” che gli consentirà però di vivere una vita
pressoché normale è fatto “per il suo bene”. Ma se l’intervento fosse altamente
devastante, mutilante e il paziente si rifiutasse di farlo, rifiuterebbe qualcosa
fatta “per il suo bene”. Chi decideva quale fosse il suo vero bene? I medici? I
familiari? O non piuttosto lui stesso. Raccontava sempre di un suo anziano
professore che, quando lo incontrava e gli chiedeva come stesse, rispondeva:
“Figlio mio, come vuoi che stia? Vedo offuscato per la cataratta, respiro male
per l’enfisema, sono costretto a camminare col bastone, non dormo la notte,
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però grazie a Dio sto bene”. Ancora una volta traduceva tutto questo in
termini matematici dicendo che il tutto è maggiore della somma delle parti. E
ad esser tutto, nel suo caso, era proprio la salute. 
Ormai era avanzato negli anni e, lucidamente, non sapeva quanto tempo

gli rimanesse ancora da vivere. Forse la sua patologia si sarebbe protratta e
aggravata e non avrebbe rivisto mai più i suoi figli e gli adorati nipoti. Ma,
cosa ancor più grave, loro non avrebbero visto lui, dato che le norme anti-
Covid lo avrebbero confinato in un cassa chiusa senza partecipazione dei
parenti. Forse poteva andar bene per lui, che ormai sarebbe vissuto in
un’altra dimensione, ma non per i suoi nipoti, privati per sempre dell’altrettanto
adorato nonno. No, tutto questo non poteva essere fatto “per il suo bene”. 
Così chiamò sia i medici che i familiari in una videochiamata congiunta

(che lui non sapeva gestire ma lo sapevano fare gli altri) e comunicò la sua de-
cisione: voleva parlare dal vivo e vedere, pur con tutte le possibili precauzioni,
i suoi familiari e, in particolare, i suoi nipoti. Forse questo gesto lo avrebbe
fatto morire prima ma, in realtà, riteneva che lo avrebbe fatto vivere.
Ovviamente non fu facile convincere medici e familiari. Anzi fu proprio

impossibile. Il personale sanitario, al di là della sua apprezzata umanità, era
formato a una deontologia in cui la vita del paziente (la vita “fisica”
ovviamente) viene prima di tutto anche a costo di prolungarla oltre il dovuto.
Non si spiegherebbe altrimenti quell’inutile intensificazione terapeutica che,
non a caso, molti chiamano “accanimento”, che porta tanti vecchietti a essere
tormentati da aghi infilati in braccia scheletrite, da cucchiai usati come
grimaldelli per aprir loro la bocca, da inviti a “sforzarsi” di mangiare solo per
guadagnare qualche giorno di vita in più. E se questo rispecchia la formazione
del medico, dall’altro appaga la coscienza dei familiari convinti di fare “tutto
il possibile” per il suo bene. Ma, ancora una volta tornava prepotente la sua
domanda: quale bene?
In ogni caso era assolutamente impensabile, data l’infrangibile e giusta

normativa di isolamento a tutela della salute di tutti.
I giorni passavano e Anselmo non si spostava minimamente dalle sue po-

sizioni. Ma, ovviamente, non potevano farlo neanche medici e familiari. E se
è difficile comporre torti diversi lo è ancor di più se a essere diverse sono le
ragioni. Si sa: decisioni di questo tipo comportano anche un maturazione in-
teriore e questa, a sua volta, richiede tempo. Ma era proprio quello a manca-
re.
Poi un giorno insorse un’improvvisa crisi respiratoria. Le condizioni

cliniche erano improvvisamente peggiorate, la saturazione scesa, era ricomparsa
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la febbre e la dispnea. La situazione si era fatta critica. Per alcuni giorni, ov-
viamente, l’unico contatto tra la famiglia e Anselmo furono i medici. Niente
più telefonate o videochiamate.
Il più piccolo dei nipotini chiedeva con insistenza perché non potesse più

parlare col nonno mentre il più grande gli rispondeva con toni da piccolo sa-
pientino: “Si vede che è andato da Gesù”. Ma la spiegazione, per quanto
lucida e razionale, non lo appagava. “Se fosse andato da Gesù” rispondeva
“me lo avrebbe detto. Non se ne andava senza salutarmi. Io sono il nipote
preferito”. “Non è vero, il preferito sono io” rispose il più grande e a questo
si associarono le voci degli altri in una lite verbale, ma anche fisica, in cui si
cercava di stabilire quale fosse la gerarchia affettiva nel cuore del nonno ma,
soprattutto, nella recezione dei nipoti. In ogni caso, il nonno non risponde-
va.
All’asilo il piccolo, preferito o no, aveva poi fatto un disegno in cui aveva

messo tutta la famiglia e il nonno di spalle. I segnali cominciavano a essere
tanti. Mancava solo la capacità di leggerli. 
Nonostante la preoccupante criticità della sua condizione clinica Anselmo,

in modo impensato e insperato, cominciò lentamente a migliorare e nel giro
di alcune settimane la febbre e la dispnea scomparvero, la saturazione salì e
pian piano iniziò a recuperare le sue forze. Nonostante quella debilitazione
che accompagna a lungo le persone guarite da Covid, spesso anche se giovani,
si sentiva proprio bene. Forse anche questa era una testimonianza di come la
volontà di rimanere in vita sia spesso una forza primordiale che vince le
remore della sua negazione.
Insomma si era arrivati a una svolta. 
Nel memoriale di Yad Vashem, a Gerusalemme, nella penombra una voce

gentile sussurra incessantemente tutti i nomi delle vittime della Shoah. Nei
giorni della pandemia sembrava di vivere quello stesso clima, non certo nella
suggestione di un memoriale ma nello sfilare di un corteo di bare o in una
parete che enumerava i caduti. Ma Anselmo non avrebbe fatto parte di quel-
l’elenco.
Ristabilitosi e negativizzatosi (grande paradosso in cui si dichiara negativo

ciò che è positivo e viceversa) tornò a casa dove trovò ad accoglierlo…la sua
badante! La badante? Ma siamo matti? E sì perché adesso costituiva un
soggetto particolarmente fragile e i suoi familiari soprattutto i nipoti, spesso
confinati in quarantene collaterali derivanti da maestre o compagni infetti,
non era opportuno che si accostassero a lui.
In realtà già la figlia aveva preso nel suo cuore una decisione che,



ovviamente, le rigide norme ospedaliere e legislative non le avevano consentito
di attuare. Ma adesso tutto gravava sulla sua coscienza e responsabilità anche
se vi erano pur sempre delle “norme” da rispettare. Ma il rispetto del sabato
non doveva anteporsi alla vita non solo biologica ma anche quella biografica.
O, più laicamente, Antigone non poteva assoggettarsi alla legge di Creonte
che gli vietava di seppellire il fratello. I nipotini volevano vedere il nonno e,
adesso che era a casa, mal si rassegnavano a non poterlo abbracciare. Da
parte sua, Anselmo ancor di più non comprendeva come tutto questo potesse
essere fatto “per il suo bene”. Un bene arrogantemente espropriato da chi
decideva quale dovesse essere.
La figlia, pur col dolore nel cuore e comprendendo bene cosa questo

potesse comportare, aveva quindi deciso di socchiudere la porta dell’eccezione
consentendo al padre di incontrarsi con la famiglia, almeno con i nipoti.
Forse per l’ultima volta. 
Infrante le regole? Certo. O solo riformulate? Nonno Anselmo era ben

consapevole di quello che rischiava e, per quanto possibile, avrebbe cercato
di rispettare le condizioni di sicurezza. Ma l’unica vera sicurezza, per lui, era
rivivere e percepire ancora l’affetto dei nipoti non solo attraverso la freddezza
di uno scherzo o nella retorica di un cuoricino su Facebook, ma nel vivo
della loro presenza. Sentirli scorrazzare e rincorrersi per la stanza, sparpagliare
per terra i giochi ai quali anche lui partecipava, ascoltare i racconti della sua
infanzia che li avvincevano, inventare insieme storie e personaggi impossibili,
lasciarsi imitare quando si alzava dolorante per il mal di schiena.
Tutto questo andò avanti per alcuni mesi. Poi un giorno la voce singhiozzante

della badante fece comprendere che, avvolto nel suo mantello nero, il
giocatore di scacchi gli aveva solo dato una tregua, vincendo, come sempre,
la sua partita. Ma non era stato il Covid quanto quell’infarto che aveva
sempre temuto. Qualcuno osò dire che era stata la troppa gioia di quei mesi
ad aver sovraccaricato il suo cuore. Forse. Ma questa volta tutto era stato
fatto veramente per il suo bene.
Nonno Anselmo andò via sereno e l’affetto dei suoi fu quella “gentilezza

superstite dell’anima” di cui, in altri contesti, aveva parlato un poeta.
Nell’Antico Egitto i morti si seppellivano con gli oggetti che erano stati loro
cari in vita e che li avrebbero accompagnati nell’aldilà. Anche Anselmo fu
sepolto con le cose più care che aveva. Ma il suo volto non fu mascherato da
bende né confinato in un sarcofago. Il suo sorriso fu visibile a tutti e nessuno
osò sussurrare la consueta frase “sembra che sorrida”. Perché, in effetti,
sorrideva davvero.
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LETTERA DA UN MATRIMONIO
Carmine Paternostro

Soffia il silenzio su case, agitando i grigi fumi di comignoli sparsi, solleva
polvere da strade e contrade, domina su quella, una volta ferrata, che esiliava
in terre lontane o in guerra i tanti fratelli, affidati all’oblio di una storia
impietosa. 
Sono ricordi di bimbo, memorie indelebili, come cicatrici che hanno

segnato quei tempi. Il lontano percorso di tappe, che ha scritto la storia
locale, muta, custodita nel silenzio dell’anima, riaffiora in qualche stagione.
E, in era di Covid, rifletto. Sul mio volto affiora un larvato sorriso perché, in
fondo, il malefico virus ci ha appena sfiorato e, sdegnato, fuggendo, ha
preferito lidi migliori, più ricchi. La povertà è stata la nostra ricchezza.
Tante memorie di momenti diversi fioriscono nei corsi e ricorsi, cari al

Gianbattista, traduttore d’Omero: onde alternanti di colori diversi. Sorvolo
perché il mio animo è pervaso dalla diversità fluttuante di sentimenti e dalla
coniugazione dello ieri e dell’oscura luminosità dell’odierno. Bambini festosi,
rumorosi, cinguettanti come uccelli di primavera, riappaiono in mente.
Spesso erano privi di scarpe, di un fazzoletto per lenire un naso colante, con
qualche goccia di tosse. Allora già navigava quel virus comune, da sempre
con corona reale, che i libri dicevano coronavirus. Poi ha deciso di mutare il
vestito. È diventato Sars insidioso. Lo abbiamo ignorato ed oggi si presenta
più forte e temuto. Alle sue nozze invita, suadente, la gente e si coniuga una,
più volte per garantirsi una prole e trafiggere ancora, come un’Amazzone. 
E, affondando nella storia plebea, mi sovviene un matrimonio, vissuto da

infante. 
Come dimenticare il ricevimento, dopo il giuramento di fusione perenne?

A noi bimbi interessavano pasticcini, i “savoiardi”, la torta nuziale, profumata
d’uova nostrane di galline vaganti a beccare in strada, orfana dei frastuoni e
schiamazzi di rade auto lente e, ove era frequente lo sbadiglio di note stonate
d’asini, in andata o ritorno dai campi. A noi bimbi era concesso solo l’odore
dei “bicchierini” d’augurio. Il liquore era appannaggio dei “grandi”. 
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Sullo spiazzo antistante la Chiesa, tanti ragazzi, vestiti di abiti mortificati,
consunti e riciclati per trasferimento gerarchico da un fratello all’altro, erano
attratti dai confetti e da qualche moneta augurale, lanciati verso gli sposi. Nel
procedere del lungo corteo nuziale, all’agonia della lira, sul mio capo pioveva,
improvvisa, da un balcone dell’ultimo piano, una moneta da cento, metallica.
Fu sorpresa e dolore per l’impatto imprevisto e per l’addio a quelle belle
monete, geneticamente italiane. 
Ma un matrimonio partiva da molto lontano. Sistemare una femmina era

impegno gravoso. Necessitava snellire la nutrita famiglia ed avviare i pargoli,
ritenuti maturi, alla vita autonoma, auto sostentamento, al duro lavoro. Le
donne, consacrate devote a mariti, talora ubriachi o vagabondi, ma il più
delle volte, tradizionalmente fedeli, responsabili, laboriosi e prolifici, erano
votate agli impegni domestici. Non c’era Tv e, dopo il lungo lavoro diurno,
un materasso, imbottito di foglie secche di spighe, adagiato su un letto di
tavole, diventava sede ospitale di un’incessante e sonora programmazione
anagrafica. 
La conoscenza avveniva spesso per foto, che varcava le onde impetuose di

un Oceano divisorio ed, all’approvazione del migrato, seguiva il matrimonio
per procura. Le più indigenti chiedevano in prestito alle vicine di casa o alle
comari più facoltose un vestito o addirittura una pelliccia, per posare eleganti
e mostrarsi più belle sul quel pezzo cartaceo incolore, decisivo alla conquista
in America. Avrebbero, poi, conosciuto il loro primo viaggio, su lente navi
d’esportazione, fino allo sposo, per sempre. 
In paese, di poche risorse, era duro fornire la dote, un pezzo di terra,

un’umile casa, un giaciglio allo sposo promesso. 
Spesso il genitore moltiplicava il duro lavoro nei campi, in bottega o al

servizio giornaliero di altri. La madre si impegnava a cucire, a servire in casa
di possidenti voraci, scendere al fiume, munita di sapone nostrano, con un
cestone di panni sul capo, effettuare, cantando, il bucato e concludere in casa
la pesante giornata. In molti casi si conviveva nell’unico discreto stanzone,
con una vecchietta invalida, vedova o sola, nella promessa di ereditare quel
modesto tugurio. Questa gente, quest’umile gente a me cara, possedeva un
letto a più piazze, un grosso cassone, ceste e panieri di paglia, arnesi di
strenua fatica, un focolare accogliente a mo’ di caverna, un Crocifisso sul
muro, tanta serenità e voglia di vivere. Acqua, servizi igienici? Ad ogni
angolo c’era una fontana fluente di poetica acqua dei monti e per i più
fortunati una stalla, con un asino, che, tacito gustava la paglia. 
Come onde inquiete del mare, il vissuto di tanta gente del volgo, i volti



anneriti d’attinico si frangono e rifrangono sui fragili scogli della mia mente
commossa. 
Quanti impegnarono case, terreni per garantire un contratto nuziale alla

figlia? Le madri erano orgogliose di mostrare il corredo, partorito in ore
notturne da mani sapienti, virtuose. Ma quel corredo spesso diventava
esiziale: perdita di averi, risparmi, sacrifici. Segnava la loro miseria, l’umiliazione,
l’emigrazione. Il possidente, non dicasi nobile, come amava autocelebrarsi,
nel giorno pattuito per la restituzione del prestito, guarda caso, era assente
da casa e, come premeditato, confiscava quanto impegnato dal malcapitato
plebeo. Questi erano i nobili, i presuntuosi proprietari terrieri del paesello,
ironicamente “arcinfanfari” e asini a scuola. Qualche famiglia di nobiltà
verace, offuscata, in dignitosa penuria sfiorava le strade, vivendo delle
modeste prestazioni offerte dal giorno. Dai loro visi traspariva accettazione,
pacatezza, serenità, onestà. L’abito bianco di questa rispettabile gente passava
in successione alle figlie minori o veniva conservato in valige cartacee o alti
cassoni, affogati nell’aspro odore di naftalina. Spesso, scucito e ricreato,
veniva riproposto a chi seguiva nell’atteso rito cerimoniale. Ogni fanciulla,
nel presentarsi allo sposo, vestita di bianco, con fiori d’arancio indicava
purezza, candore, allora richiesti. Gli invitati alle nozze, contribuivano con
regali d’uso domestico o con pezzi di biancheria. Si dava sostegno e praticità
alla nuova vita incipiente… Esalavano gli ultimi fumi di guerra… Partecipazione,
condivisione e solidarietà tenevano uniti. Tante vecchiette, aprendo il sorriso,
mostravano la carenza di un dente frontale o la penuria dei più, ma
espandevano gioia, allegria, partecipazione ben auguranti. Era un mondo ro-
mantico, diverso, di cui sono stato testimone con nostalgia, rammarico e
qualche limpida lacrima. 
Feste, matrimoni erano l’occasione di nuovi incontri tra giovani, possibilità

di colloquio e… chissà… una probabile replica di legame per sempre. 
Naturalmente, era consuetudine che i promessi sedessero in salotto a

distanza, vigilati dalla madre o sorella della donzella. Una passeggiata, agli
occhi critici della gente si svolgeva sempre con madre o sorella interposta tra
i due. Insomma si mantenevano le dovute distanze… 
Ma sono stato partecipe anche di nozze tra benestanti. Gli impiegati

stavano bene in quei tempi. La lira stava emergendo in forza e salute, prima
che i politici dell’ultima era avrebbero inventato la sua distruzione.
Ricordo il matrimonio di due colleghi dei miei genitori, insegnanti: rice-

vimento in casa, dolci, brindisi, balli, allegria. Ad un certo punto gli sposi
spariscono. Ritornano dopo alcuni minuti con abiti mutati, normali, salutano.
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Sotto li attende la macchina da noleggio. Li porterà alla stazione delle
rimpiante Ferrovie Calabro Lucane per la luna di miele, mi spiega mia
madre, termini che, da infante, non potevo capire. Erano avviati al viaggio di
nozze, a progettare l’erede e poi altri. Al ritorno, “novità?” sarebbe stata la
prima domanda delle allegre comari! 
In quei tempi ne nascevano tanti di bimbi, ma si moriva, purtroppo, di

più. 
Intanto la festa, gestita da amici e parenti dei colombi in volo felice, in

musica e danze continua. I tacchi dell’avvocato si sbizzarriscono in strane
movenze di ballo, con dame liete di ondeggiare nei vestiti fluenti ed occhi in-
discreti a guardare… 
Terminata la festa, stanchi, si ritorna al giaciglio. Ma, dopo qualche

giorno, rientra anzitempo la coppia. La sposa è malata, altrove ha contratto
la febbre, forse influenza. Oggi avremmo parlato, con tema, di Covid, ma il
pandemico virus non era ancora sbocciato. Con qualche giorno di letto,
brodo ustionante, i premurosi vicini di casa e parenti, sgranocchiando qualche
residuo di dolce, si adoperavano per contribuire ad una guarigione veloce.
Solidali, era come tenersi per mano. La morte non faceva paura, dopo i
disastri di una guerra luttuosa e la diffusa mortalità dei bambini. Non c’era la
scienza di oggi, i tanti vaccini, ma un sorriso colorato di cielo, un arcobaleno,
che chiamavamo “destino”. 
In fondo, il Covid d’oggi nelle difficoltà, limiti, contraddizioni ci ha

restituito il desiderio d’essere noi con e per gli altri, in una festa mutata. 
Avevo appena sei anni! “Glufè” mnemoniche: è la Letteratura di un ma-

trimonio tra i tanti, disperso nella storia dei tempi, che non sarà dei manzoniani
Renzo e Lucia, ma realmente avvenuto.
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LETTERATURA E MEDICINA
IN TEMPO DI PANDEMIA

Eugenio Salomone

1

Questa “nuova pandemia” ci renderà migliori? Porterà a nuovi stili di vita,
forse a nuove tecnologie? Queste sono le domande che da mesi ci facciamo,
noi tutti cerchiamo di trovare, ad ogni costo, qualcosa di positivo in questo
evento. Vorremmo tutti che finisse presto e lasciasse come compenso, a tanto
dolore e rinunce, qualcosa di positivo. Quella che stiamo vivendo attualmente
non è stata la prima pandemia della storia, anche se ci ha colti di sorpresa ed
impreparati. 
Mario ha 8 anni e da giorni non va a scuola, ama leggere ed ascoltare il

nonno Alfredo che passa molto tempo con lui, raccontandogli la storia.
Mario sa che ci sono state almeno altre sette pandemie a partire dall’Antico
Egitto.
Le pandemie peggiori, quelle di peste del 1340 che hanno decimato il 50%

della popolazione europea, ma sono state capaci di far inserire le donne nel
lavoro, perché la mano d’opera mancava e hanno dato le basi ad attrezzi ed
invenzioni atte ad aiutare gli uomini nei lavori più faticosi, si sono avuti
anche salari più alti per la maggior concorrenza e maggiore possibilità di
scelta.
Nel 1800 le pandemie sembravano finite e relegate al passato lontano. Dal

1900 in avanti ci sono state le pandemie influenzali, poi dal 1983 nuove
infezioni da nuovi virus, con salto di specie dagli animali: la scimmia per
l’AIDS, il cammello per la MERS, i polli per la SARS (2009) e il pipistrello
per la SARS-COV 2 (2019).
La letteratura già con Tucidide ci descrive e documenta la pandemia ad

Atene nel 430 a.C. attribuita alla peste ma forse invece di febbre tifoide. Suc-
cessivamente Lucrezio descrive la malattia, la morte e il male del contagio a
Roma, la peste di Costantino. La Peste detta “nera” rappresenta per anni
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morte e dolore, rappresenta il Male. Nel 1958 nella Peste di Albert Camus si
trova la metafora della società, infettata dal male del nazismo e della seconda
guerra mondiale. 
Molti altri autori trattano la malattia, la morte, o il male del contagio.

Thomas Mann corteggia ed usa il morbo (tbc e colera) e la morte, quasi come
protagonisti dei suoi libri. Tanti altri come Molière, Cechov, Gogol, scrivono
romanzi, commedie, drammi attingendo come ispirazione alla malattia.
Il Manzoni1 narra la peste del 1630 a Milano, dove compare Don Ferrante,

il primo negazionista. La negazione è un meccanismo di difesa primitivo
verso l’angoscia: è sia individuale che collettivo e riguarda anche le istituzio-
ni.
Ricordiamo il premier Conte: a febbraio 2020 sosteneva che in Italia non

vi era alcun pericolo! La peste e la fuga da Firenze nel 1348 (analogia con la
fuga da Milano ai giorni nostri) diventa il pretesto della storia e la cornice del
Decameron di Boccaccio, ma da lui la peste non è mai nominata, mentre la
peste può accompagnare e concludere I Promessi Sposi del Manzoni che anzi
la descrive ampiamente. La finzione fa chiarezza sul fatto storico e lo
documenta. La pandemia rivela
La fragilità umana, anche psichica che reagisce sempre in modo uguale.

La negazione del problema avviene in special modo da parte delle autorità,
anche religiose.
Paura e diffidenza: il virus è sempre straniero, (altro da noi) e spesso viene

dall’Oriente o dall’Africa. Ricerca di un capro espiatorio: appunto è straniero.
Si cerca una causa divina (forse è una punizione) o si attribuisce la colpa alla
natura matrigna, secondo il concetto leopardiano. La paura induce poi una
duplice reazione: da un lato la difesa, dall’altro, come reazione, la solidarietà:
“non ci si salva da soli”.
La letteratura da racconto reale descrive la stanza degli abbracci e sembra

diventare un racconto distopico: quasi un incipit di fantascienza: “Davanti
un tunnel e una barriera di nylon con quattro maniche. La stanza è grande,
pulita, bianca moderna fredda. Sembra di stare in una dimensione onirica,
ovattata. Vedo arrivare una donna anziana, il passo traballante, i capelli
bianchi, spettinati, gli occhi acquosi, lacrimosi come i miei, penso: è la stessa

1 Il Manzoni non è un testimone, ma descrive la peste del 1630 a Milano, 200 anni
dopo, utilizzando come ricerca il testo scritto da Giuseppe Ripamonti: De Peste.
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visione di quando osservi da vicino, attraverso il vetro, un acquario. Il cuore
batte e lo sento, il passo accelera, sento il sudore lungo la schiena, freddo
come la stanza, poi mi sbilancio in avanti in un lungo abbraccio asettico, mai
cosi atteso, mai così desiderato ed immaginato”.

2

È da più di un anno che la pandemia da Covid 19 ha stravolto regole, rubato
anni, sembra più di venti milioni di anni, riducendo l’aspettativa di vita della
popolazione. Un virus invisibile crea nuovi destini, affossa l’economia, è
stato un evento inatteso ed imprevedibile. 
Il virus, come la Peste di Camus diventa anche una malattia morale: ci al-

lontana, crea sospetti, si ha paura degli untori, si ha paura di tutti. La paura
divide, isola, agita, aumenta l’ansia; non siamo “fuori di testa”, ma “dentro di
testa”, perché il pensiero del Covid monopolizza tutto.
Non siamo più liberi, di fatto c’è una dittatura sanitaria, la natalità è circa

la metà degli anni precedenti. “Nessuno sarà mai libero sino a che ci saranno
i flagelli”. Albert Camus. La reazione all’angoscia è la negazione, anche del-
l’evidenza, con il dubbio che la scienza non possa aiutarci, sino ad arrivare al
fanatismo e alla rigidità del pensiero: no mask, no vax. Ai suoi tempi Voltaire
e oggi Roberto Burioni sono favorevoli ai vaccini ed alla scienza. La scienza
è affidabile, ma ci si può fidare della scienza?
Vorremmo risposte certe ed invece regna la confusione, l’indecisione, i

pareri contrastanti, gli stop, le verifiche, le riprese, ma è lo stesso metodo
scientifico che procede con verifiche, e revisioni. Qualcuno è scettico sulla
scienza, qualcuno pensa che tutto tornerà come prima che quest’esperienza
non servirà a cambiarci e non ci renderà migliori, l’animo umano dimentica
in fretta, è limitato, ripetitivo, egoista e con tanti difetti. Ma la Medicina è
una scienza amica; ci aiuterà, come ha già fatto in passato, con farmaci nuovi,
l’igiene e nuovi vaccini e soluzioni e l’alimentazione. I protocolli di distan-
ziamento, i dispositivi di protezione, i disinfettanti e la sanificazione, il di-
stanziamento sono la nuova terminologia, come lo smartworking ed il lock-
down.
In pochi mesi sono stati trovati nuovi vaccini, provati vecchi e nuovi

farmaci e nuove terapie per verificare cosa poteva funzionare contro questo
virus sconosciuto. Sono stati prodotti anticorpi monoclonali attivi sul virus.
Nei casi più seri è stato usato il plasma iperimmune, con alternanza di
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euforia e delusione. È iniziata la prima campagna vaccinale mondiale con
milioni di dosi. 
Una sorta di gara su chi vaccina di più e più in fretta per poter ritornare al

più presto a riaprire in sicurezza.

3

L’ingegno italiano ha saputo utilizzare comuni maschere subacquee per
adattarle ai respiratori. Per raddoppiare i respiratori scarsi; con una modifica
un respiratore poteva servire a due pazienti. Tutto il personale sanitario,
specie ospedaliero, si è speso e sacrificato, ben oltre il proprio dovere,
rischiando anche la vita, specie nella prima ondata. L’arte e la cultura sono
stati dimenticati, feriti, e spero non uccisi.
Temo che sarà complicata la ripresa. Questa pandemia dovrebbe essere

un’opportunità per imparare uno stile di vita più essenziale, vorrei dire più
saggio, forse anche più religioso. Tanti, forse tutti, vogliono dimenticare la
dura e pesante lezione. Scordare presto i camion militari con i defunti, che
sfilano via in una interminabile colonna. 
Vorrei che tutto questo non sia stato vano! Sembra di non vedere la fine di

questi tempi, la speranza vacilla, ma “la speranza non è mai così persa da non
poter essere trovata”. Ernest Hemingway.
Anche le poche righe finali di questa poesia intitolata: Alla ex pandemia,

spero ci portino oltre, ci confortino, ci conducano ad un sereno domani, ci
ricordino l’importanza dell’arte e della letteratura che ci è stata lungamente
privata:

“la lunga ondata malata
è da poco terminata.
Ha lasciato vuoti relitti
molti danni inflitti,
ma anche nascoste perle
di profonda umanità”.
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“CONDIVIDERE È VIVERE.
LA CREATIVITÀ CONDIVIDE I SOGNI

E LA BELLEZZA INTERIORE.
LA CREATIVITÀ CI NUTRE E CI FA VIVERE”

Rosa Sturniolo

La narrazione della medicina al tempo del Covid-19 è stata, finora, molto
contraddittoria. Siamo passati dal racconto “epico” della prima fase, con i
medici e gli altri operatori sanitari definiti “eroi, angeli”, alla seconda fase
della pandemia, quando le ambulanze del 118 con gli operatori che vi
lavoravano, venivano colpite al grido “Basta, smettetela di allarmare la gente,
girando a vuoto con le sirene spiegate!” Occorre dire che, al di là di frasi e at-
teggiamenti “di circostanza” (vedi la solidarietà ai colleghi colpiti), poco è
stato fatto per capire come mai la gente e cioè i nostri pazienti, abbiano mo-
dificato il loro giudizio, al punto da vedere nel medico un mistificatore, un
complice di chissà quali complotti. Come medici, ci stiamo “accontentando”
di come ci descrivono, eroi o ignavi (pensiamo ai colleghi medici di base, co-
stantemente “sotto attacco”) e non si vede nessuna iniziativa seria che riporti
l’attenzione sul lavoro che, 24 ore su 24, la nostra categoria garantisce alla
popolazione. La riflessione su quanto “si dice” dei medici, sia sulla carta
stampata che sui media, potrebbe condurci molto lontano.
Le radici della “disaffezione” dei pazienti dai medici sono da ricondursi a

un evento ben specifico, ormai caduto nel dimenticatoio, ma “spartiacque”
nella relazione medico-paziente.
Nel 1998, l’opinione pubblica italiana fu divisa dal “caso Di Bella”, di cui

i colleghi più giovani non hanno memoria e che, invece, andrebbe “insegnato”
nelle aule universitarie, come “evento sentinella”, cioè come un segnale serio
del possibile deterioramento della relazione con i pazienti. Il Dr. Di Bella
non aveva scoperto nessuna cura scientificamente valida per curare il cancro,
ma faceva qualcosa di molto terapeutico, cioè ascoltava i pazienti, coglieva
nella loro anamnesi non solo le patologie pregresse, ma il dolore e la
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sofferenza della condizione di “malato”.
Erano i tempi in cui l’aziendalizzazione, iniziata nel 1992 con l’istituzione

delle ASL, continuava la sua corsa verso una sanità condizionata dai costi
economici e non dai “costi” che pagavano e pagano pazienti e operatori.
Non fu colto allora, il pressante invito degli oncologi, ovviamente in prima
linea in quella vicenda e cioè, la formazione universitaria dei medici anche
alla relazione con il paziente. Ancora oggi, molti pensano che per “relazionarsi”
con gli ammalati, bastino il buon senso e un buon carattere del medico, il
solito stereotipo paternalistico che continua a persistere.
La realtà ci dice che, senza un’appropriata formazione alla relazione,

nell’arco degli anni del Corso di Medicina e Chirurgia, i risultati sono una
medicina difensiva e il progressivo burn-out degli operatori. Qualunque tipo
di relazione umana ha delle precise regole, anzi delle leggi (le leggi sulla co-
municazione) che determinano l’instaurarsi o meno di una relazione valida.
Senza questa base scientifica di conoscenza, nessun operatore, per quanto

preparato e umano sul piano personale, potrà sfuggire ad errori, anche gravi,
nella relazione con il paziente e i suoi familiari. Sono poche le Università che
curano questo aspetto della formazione degli studenti di Medicina e spesso
questi insegnamenti sono delegati agli psicologi, mentre, senza nulla togliere
alla professionalità di queste importanti figure, solo un medico può insegnare
agli altri medici questa disciplina, perché un medico formato alla relazione
con il paziente, ne ha una visione a 360°, contemplandone sia aspetti fisici
che psichici, attraverso il racconto dell’anamnesi. Il termine “racconto” non
è casuale, il paziente si racconta attraverso i sintomi e i segni della sua
patologia e ci parla di sé: non è necessario essere specialisti per comprendere
cosa ci dice attraverso la sua malattia, basterebbe appunto, solo una formazione
di base alla relazione.
Nel 2006, su questo argomento, tre grandi medici ci avevano indicato la

strada, ma purtroppo sono rimasti inascoltati. Sandro Bartoccioni, maestro
di Cardiochirurgia, Gianni Bonadonna, maestro di Oncologia medica e
Francesco Sartori, maestro di Chirurgia Toracica, scrissero insieme un libro
dal titolo: Dall’altra parte, dove raccontavano di sé, come pazienti affetti da
gravi patologie, la loro odissea di malati. Solo da quella condizione, descritta
in tutte le situazioni, anche le più difficili sul piano fisico, questi straordinari
colleghi compresero bene i loro pazienti e hanno voluto lasciare non solo la
loro testimonianza, ma un “decalogo”, rivolto a chi amministra la cosa
pubblica, ma anche a noi medici, di qualunque “ordine e grado”. Questo
“decalogo” definisce delle linee guida per una Sanità Pubblica, efficiente e
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CONDIVIDERE È VIVERE

attenta nel prendersi cura delle persone e non solo nel curare la malattia e
fare profitto.
Leggere come già nel 2006, questi maestri della Medicina avessero indicato

la strada giusta per non arrivare adesso al punto in cui siamo, suscita
amarezza e indignazione, perché la pandemia ha slatentizzato tutte le con-
traddizioni di un Sistema Sanitario non più a misura di medico e di paziente.
Sarebbe utile la rilettura “profetica” di quel libro, che figurerebbe bene come
testo di studio per gli studenti di Medicina, anche per suscitare un nuovo en-
tusiasmo per la nostra professione e sostenere chi di noi combatte la guerra
in prima linea, nel ricordo di chi è caduto durante la pandemia e con il suo
sacrificio ci chiede di non mollare, nel difendere la vita dei nostri pazienti e la
bellezza della nostra professione.
“Agli ammalati e ai morenti va dato tutto quanto ci è possibile, poiché

loro sono noi e noi siamo loro, e ciò che gli doniamo è donato a noi stes-
si”*.

* Dal libro Dall’altra parte di Sandro Bartoccioni, Gianni Bonadonna, Francesco
Sartori, Milano 2006, Edizioni BUR (Biblioteca Universale Rizzoli).
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Premio Cronin 2021 di poesia a LUIGI GASPARRONI

È con un vero senso d’orgoglio che comunico il primo premio del nostro decano Luigi
Gasparroni di Teramo nel premio Cronin 2021 di poesia. Il vecchio Gino ha ruggito
ancora! E me lo ha comunicato con la nonchalance di chi di simili successi ne ha visti
tanti nella sua lunga vita. Ha 96 (diconsi novantasei) anni ed è socio A.M.S.I. dal
1965. Non viene più alle nostre belle riunioni congressuali dal 2013 (Lecco), quando
era sempre accompagnato dalle sue donne, la moglie Mariola e la figlia Alessandra.
Vicino com’è alla mia Ascoli, sono sempre state molte le occasioni di incontrarsi, poi le
nostre frequentazioni sono diventate di necessità periodiche telefonate e partecipazioni
alla Rivista con prose o, soprattutto, poesie, negli ultimi anni specialmente haiku. 
Qui di seguito la poesia vincitrice del premio.

Carlo Cappelli

DESIDERI

Desideri rimasti sulla soglia di casa,
evasioni sognate
fughe inesistenti
e sempre fermi alle nostre cose.
Viviamo chiusi in questa luce
e un terra stanca
grida invano ogni sera
quando il cielo si chiude
nel suo mantello di cenere.
Sopra la luna candida d’agosto
migrano le nubi.
Come è ferma questa notte!
Non grilli a limar l’aria
non cani a tormentarla
non rane ad annoiarla.
Sul mare, sulle case,
sugli alberi muti
grava un’ombra immensa di sonno.
Tu giaci inerte al mio fianco,
molle d’amore
e la tua guancia brucia.
Io veglio sul caldo respiro
e m’inebrio.



ADELLO VANNI
Le Muse e le vergini inquietanti di
Giorgio De Chirico
Ed. Giraldi, San Lazzaro di Savena (Bolo-
gna), 2021, pagg. 126, Euro 17,00

Mettete un grande artista del Novecento, un
gruppo d’intellettuali e una città dall’atmosfera
magica e inafferrabile. Aggiungete un pizzico
di psicanalisi, il che non guasta affatto in circo-
stanze in cui è necessario attraversare le barriere
dell’inconscio per carpirne segreti e rimozioni.
Mescolate tutto col mestolo di quella “buona
narrazione” indispensabile per catturare l’inte-
resse del lettore. Questa, in ragionevole sintesi,
la ricetta de Le Muse e le vergini inquietanti di

Giorgio De Chirico, un saggio agile e intenso che prova a fare luce sul mistero di
uno dei quadri più enigmatici di Giorgio De Chirico. A scriverlo è Adello
Vanni, psichiatra di Ferrara, città nella quale egli ha diretto per anni il dipartimento
di salute mentale, e nostro valente Socio. Appassionato d’arte e di De Chirico in
particolare, del quale ha indagato anche le vicende di famiglia, Vanni si sofferma
sulle tre misteriose figure collocate in una piazza sul cui fondo campeggiano una
torre e due ciminiere. Personaggi inventati o figure reali della psicobiografia di
De Chirico? L’Autore non sembra nutrire dubbi in merito, e lo spiega con
dovizia di particolari e profonde incursioni, da par suo, negli sterminati territori
dell’Es. Tra colloqui inverosimili e improbabili palingenesi – l’artista Ritornante
che si materializza tra i vivi e comunica con linguaggio telepatico – si snoda una
vicenda che a taluni potrebbe apparire, e giustamente, surreale ma, a vederla
meglio, altro non è se il viaggio nell’atemporale dimensione dell’“oltre” che ha
lo stesso color bianco dell’ombra di De Chirico. Con un tributo speciale a
Ferrara, città che lo stesso pittore definì “metafisica” per la pregnanza simbolica
dei suoi edifici che l’artista introietta nella sua cifra stilistica rendendoli parte
viva e pulsante della sua storia personale. Una storia che quadri come Le Muse
inquietanti sanno narrare con straordinaria e icastica plasticità. Da leggere. 

Giuseppe Ruggeri

115

Libri nostri



CARLO CAPPELLI
Nessuno muore davvero
Collana “Fattincasa”, n. 24, Ascoli Piceno, pagg. 36

Carlo Cappelli ci ha abituato a questo dono, ogni anno,
ad ogni congresso: un piccolo libro contenente un racconto
lungo preparato esclusivamente per i soci di A.M.S.I. Io
lo aspetto, con le sue copertine colorate, i suoi intensi
contenuti ed è la prima lettura che accompagna le mie
serate, al ritorno dal nostro prezioso incontro annuale. In

questo piccolo libro il racconto si snoda in più episodi, delicati e nostalgici. Carlo
Cappelli intreccia con maestria il tempo ormai andato con i voli della fantasia.
L’ordinario e insieme lo straordinario corso dell’esperienza umana si rivela in
queste pagine da rileggere più volte. Il protagonista del viaggio attraverso le età
della vita si chiama Lorenzo. La storia a tappe inizia dalla prima giovinezza, a
Villa Tondi a Roma, dove possiamo condividere le schermaglie adolescenziali tra
coetanei, Giovani e cornacchie. Il secondo episodio Lacrime e funghi è ambientato
sulle Dolomiti: Lorenzo, orfano di padre, attraverso un incontro e un’esperienza
difficile e pericolosa si rende conto di aver acquistato forza per decidere di se
stesso e del proprio futuro, per dar seguito ai propri sogni. Uno di questi era
viaggiare per mare. Due sull’Oceano è il titolo del terzo episodio, il più fantasioso
e lirico mai scritto a mio avviso da Carlo Cappelli: con la sua compagna di viaggio
Irene, Lorenzo affronta tempeste e bonacce, fino a prendere la decisione di riap-
propriarsi della vita reale, fortificati entrambi e ricchi di esperienza.

L’amore vince sempre. Ma la vita riserva un dolore immenso; con una sorta di
pudore l’autore ne parla nel più breve episodio di questo prezioso fascicolo La
fine: Irene muore, “La mia vita se ne andava con te, ne ero sicuro” scrive
Carlo/Lorenzo. L’episodio Sulla sabbia e nel cuore conclude la narrazione: sono
trascorsi molti anni, un incontro fugace riaccende per un attimo una possibile
emozione, ma si rivela una fiamma senza fondamenta: il cuore di Lorenzo, grato
e fedele a Irene, ne detta le parole: “Quando di me alcun segno trovar potrai
d’intorno, cercami nel tuo cuore perché lì mi troverai”. 

Al termine della lettura mi sono sentita partecipe della fortuna del protagonista,
conoscere e vivere un amore ricambiato è il dono più bello della vita. L’autore
stesso scrive nella prefazione “La mia vita è stata piena e soddisfacente: ho vissuto
abbastanza e posso andarmene contento del lavoro compiuto. Quale lavoro? Ma
la costruzione dell’anima mia, naturalmente”.

Patrizia Valpiani

116

LIBRI NOSTRI



SALVATORE SISINNI
Caravaggio: la follia oltre l’arte
Sette Muse Edizioni, 2021, pagg. 128

È da considerarsi, la malattia mentale, quale espressione
di un disagio interiore che può confluire nella creazione
artistica? Globalmente di certo no, ma non v’è dubbio
che numerosi artisti – letterati, pittori, musicisti – che
hanno prodotto opere immortali fossero indubitabil-
mente toccati, oltre che dal “genio”, anche dal “gene”
della follia. 

Pura coincidenza? Ne scrive in un suo dotto e
conciso saggio Salvatore Sisinni, neurologo e psichiatra salentino, il quale offre
alla redazione di questo periodico un prezioso contributo che si propone d’ap-
profondire il secolare rapporto tra arte e follia – e tra vita e arte – in uno dei
“geni” artistici per eccellenza: Michelangelo Merisi da Caravaggio. 

“Caravaggio: la follia oltre l’arte” il titolo di una pubblicazione che insegna
molto sulla difficoltà di tracciare un confine netto tra la psicopatia stricto sensu e
l’estro artistico, anche perché a governare l’opera creativa resta pur sempre
l’esperienza di vita, che innesca in ciascuno meccanismi psicodinamici complessi.
E, quanto a esperienze di vita, Caravaggio di certo non se ne fece mancare, come
testimonia la sua esistenza avventurosa culminata nella fuga da latitante inseguito
da una condanna a morte, in barba alla fama e il successo che ormai dilagava per
tutta la penisola. Un dramma che l’artista rappresentò nei suoi quadri straordi-
nariamente innovativi per l’epoca, popolati da un’umanità diseredata e ove ogni
aspetto di sacralità viene, in modo inesorabile, soppiantato dal “pathos” di una
generale condizione di dubbioso dolore. 

Eppure, l’ombra compatta di questo dolore, che si distende come una cappa
sui suoi quadri più celebri, viene a tratti rischiarata da raggi di luce che appaiono
da un crescendo di forme inquiete che urlano tutta la loro tensione, grovigli di
corpi, visi contratti nei quali spesso si riconosce la fisionomia dello stesso
Caravaggio. Una luce che progressivamente inonda il campo, illuminando i
contorni di quei volti, dando loro un significato. Esattamente come il buio della
disperazione viene diradato dalla luce di una rivelazione profonda, inequivoca-
bile.

Solo i veri artisti, folli e non folli, sono in grado di riconoscerla. 

Giuseppe Ruggeri
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MARIO ATTANASIO
La casa di cura dell’anima
Ed. “Il mio libro”, 2019, pagg. 211, Euro 16,00

È bello lasciarsi andare e fantasticare a briglia
sciolta. Su tutto, si direbbe. Sogni ad occhi aperti.
Ma, afferma l’Autore (pag. 67), “A volte nei sogni
c’è più verità che nella vita vissuta da svegli”. Vero.
C’è un garbo istintivo in questa prosa semplice,
qualcosa che dice trattarsi non di banale fantasticheria,
ma di vera fantasia. La differenza consiste nel non
voler stupire il lettore a tutti i costi, ma invece
lasciarsi sedurre dalla necessità di rappresentare
qualcosa di irreale. In tal modo, immaginando, fan-

tasticando, ci diciamo cose che non abbiamo il coraggio di guardare direttamente
alla luce della coscienza. Pudore? Vergogna? Forse. Certo si è che si avverte un
senso di liberazione in queste pagine. Seguiamo perciò il personaggio-guida Fer-
dinand nelle sue mirabolanti evoluzioni, dall’intima vita di coppia con Anita
fino a problematiche politiche italiane d’attualità, o a quelle globali dei migranti.
Senza freni, con semplicità. Qualche titolo: Ferdinand e il dopo lei, Ferdinand a
Cuba, L’amore e la visione, Il viaggio cosmico di Ferdinand, Il delirio di
Ferdinand, eccetera.

E si va avanti, lungo questi brevi racconti, quasi alla ricerca di una chiave di
lettura che, si sente, deve esserci. Ripetutamente si accenna alla ‘antroposofia’ di
Rudolf Steiner (1861-1925): un modo come tanti per giustificare l’esistenza di
quel che chiamiamo ‘anima’ o, più sontuosamente in questo caso, ‘corpo astrale’.
Naturalmente immortale. L’eterno tentativo di aggirare la nostra finitudine. Sarà
questo? Chissà.

Carlo Cappelli

MARCO MARCHETTO

L’orologio delle donne
Neos Edizioni, 2021, pagg. 80, Euro 13,00

“Io sono ‘donnista’, non femminista” diceva la mia Mariolina. E c’è una bella
differenza. È donnista chi ammira le donne per la loro capacità di amare (non
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solo il loro uomo, ma anche i propri cari o
chiunque o qualunque cosa ai loro occhi lo meriti);
per l’energia indomabile che sono capaci di mettere
in campo; e, ancora, per il coraggio di vivere che
hanno, seguendo il loro cuore. Se gli uomini rico-
noscessero queste qualità e si levassero dalle
scatole, il mondo sarebbe un luogo migliore, di
questo sono certo. Perché, se non si è capito, lo
dico chiaro chiaro: sono donnista anch’io.

Marchetto è donnista di razza, puro sangue.
Sa di esserlo e se ne compiace. In questa piccola
opera celebra la sua propensione per le donne
con “diciotto racconti brevi, un atto unico e una
trilogia poetica”, come sintetizza in quarta di co-
pertina. I racconti sono belli, vivaci, vere schegge
che vanno al dunque senza fronzoli, con un lin-
guaggio che è specchio di un chiaro sentire:
asciutto, diretto, direi quasi sincopato. Quello che mi è piaciuto di più è Labbra
grosse: l’istantanea di un amore veramente carnale... ma tra due donne, di cui una
è escort etiope di eccezionale bellezza (tipo Naomi Campbell, per intenderci,
dice l’Autore). Due paginette che mi hanno sorpreso e deliziato per l’assoluta
naturalezza e la convincente grande semplicità. 

Secondo me tutto ruota intorno all’esperienza di Marchetto quale medico di
famiglia. C’è poco da fare, mi convinco sempre di più che il mestiere di medico
del corpo si coniuga perfettamente con l’interesse profondo di ogni scrittore per
l’anima e il vissuto altrui. Quale punto d’osservazione più privilegiato di quello
del medico? Ed ecco nascere il medico-scrittore. L’ho sostenuto molte volte e
me ne convinco sempre di più.

L’altra originale caratteristica di questi racconti è che ognuno è accoppiato
con una canzone che, secondo l’Autore, si addice al soggetto trattato. Infatti
Marchetto conclude il libro con un “buona lettura e buon ascolto”. Certamente
egli è un cultore di musica leggera, ma io non lo sono e mi astengo da ogni com-
mento.

Intanto è doveroso riconoscere a Marchetto un bel miglioramento rispetto ai
libri precedenti (vedi “La Serpe” n. 2/2017): più sciolto, più disinvolto, senz’altro
acuto e interessante.

Carlo Cappelli
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GIUSEPPE RUGGERI
Mirabilie di Sicilia
Ed. Pungitopo, Gioiosa Marea (Messina), 2020,
pagg. 80, Euro 8,00

Il futuro ha un cuore antico, scriveva Carlo Levi.
Come in tutte le terre amate dai propri figli possiamo
ritrovare questo concetto ben rappresentato nel libro
Mirabilie di Sicilia scritto da Giuseppe Ruggeri, un
medico scrittore che scava nella profondità delle
proprie radici. L’antica Trinacria continua ad esercitare
il suo fascino e a dare forza alle generazioni presenti
e future. L’autore ci conduce per mano nella sua

Sicilia ricca di leggende e mostri che ancora pulsano con il cuore degli abitanti: con
l’ossimoro costante tra luce e lutto, bianco e nero, vita e non vita. Passiamo dalla
Valle dei Mostri a Vulcano a Villa Palagonìa vicino a Palermo. Ci spostiamo poi
nella Valle del Bove, vicino a Catania, città che ha dato i natali a Bellini, che è stata
amata da Pasolini. Il percorso continua nel Giardino Incantato vicino a Sciacca, in
provincia di Agrigento dove si possono ammirare le opere del Bentivegna,
personaggio triste e inquieto come le sue opere. La Casa del Puparo, nel cuore del
quartiere messinese di Maregrosso ci accoglie con le creature mostruose del
Cammarata in un mondo sospeso tra realtà e fantasia. Vicino a Capo Orlando, nel
mondo magico di Villa Piccolo, i mostri sono in questo caso acquarelli del barone
Casimiro. Nella Val di Noto, tristemente famosa per il terribile terremoto del
1693, si agitano i mostri dell’angoscia ma anche le genialità creative degli orgogliosi
abitanti di queste terre. Centri completamente devastati come Modica, Scicli,
Noto, Palazzolo, Acreide, furono ricostruiti nel segno della bellezza.

Terminiamo il viaggio in compagnia del nostro conduttore Giuseppe Ruggeri
nella Valle dell’Argimusco con le sue misteriose sculture a cielo aperto e diamo uno
sguardo al Bosforo d’Italia, tra Scilla e Cariddi, dove i due mostri per antonomasia
cantati da Omero nell’Odissea continuano a fronteggiarsi, senza dimenticare, tra
gli altri mostri dello stretto, le “fere” descritte da D’Arrigo in Horcynus Orca.

Della Sicilia così ricca di cultura e d’arte, rimane nel cuore, anche attraverso
queste pagine, l’odore della zagara con la dolcezza degli agrumi, il calore e la
generosità dei suoi abitanti. Per tutto questo ringrazio Giuseppe e tutti gli amici si-
ciliani.

Patrizia Valpiani 
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69° CONGRESSO A.M.S.I.
Crema, Museo Civico – Chiostri di Sant’Agostino

27 – 29 agosto 2021

PARTECIPANTI

Enrico AITINI
Simone BANDIRALI con Nicoletta MATELLONI

Ferdinando BORRONI con Antonella CECCARELLI
Alfredo BUTTAFARRO con Michelina AMENDOLEA
Carlo CAPPELLI con Furio CAPPELLI
Alfredo CASERI con Giovanna LIMONTA
Maurizia CAVALLERO
Elena CERUTTI
Giuseppe DE RENZI
Vera DURAZZO con Caterina NICCO

Monica GASPARINI

Santo GIOFFRÈ

Omero GIORGI con Clara BALZANI
Domenico LOMBARDI con Federica BERTAGNA
Salah MAHAMEED

Marco MARCHETTO con Anna MINIOTTI

Sergio MARENGO

Marco PESCETTO
Giorgio PINI
Giuseppe RUGGERI
Eugenio SALOMONE con Grazia CIOLI
Adriano TANGO
Patrizia VALPIANI
Françoise VERREY BASS

121



CRONACA
a cura di Carlo Cappelli

“Una città di delicata bellezza” recita la cartellina del congresso. Così definisce
la sua piccola patria Simone Bandirali, organizzatore di questo convegno,
abortito nel 2020 a causa della pandemia e finalmente realizzato con grande
successo. 

Arrivando in auto dall’autostrada (uscita di Lodi) e vedendo che il navigatore
sta per annunciarci la fine del nostro lungo viaggio, mi sono guardato intorno
per ammirare la skyline della nostra meta. “Ma dov’è ’sta Crema” mi vien fatto
di pensare (e di dire a mio figlio Furio, fido automedonte). Intorno a noi c’è la
consueta vista della Pianura Padana: una distesa piatta con tanto verde, rivelatore
della ricchezza d’acqua di questa terra opulenta, e qualche edificio seminascosto
qua e là tra le fronde. Ma Crema dov’è? Finalmente intravedo, lontano, un
campanile svettante con la sua cuspide puntata al cielo. È il campanile del
Duomo – apprenderò poi: Crema c’è.

“Siete arrivati” annuncia infatti perentoria, poco dopo, la nostra voce-guida.
Siamo dunque davanti al nostro albergo “Ponte di Rialto”. Il piccolo edificio a
due piani in mattoni, di sobria aria neoclassica per via delle due enormi colonne
nell’atrio, non sembra adattarsi all’idea consueta di albergo. E invece sì, è proprio
lui.

Conosciamo così, fin dal primo istante, come apparirà sempre Crema nel mio
vissuto: un luogo di misurata e discreta eleganza, proprio come dice Bandirali.
Un luogo amorosamente curato, che ben rappresenta la sua, giustamente ostentata,
appartenenza storica plurisecolare alla Repubblica di Venezia, dal 1449 fino alla
caduta sotto Napoleone nel 1797. Per tale motivo Crema, nonostante sia collocata
in un territorio che più lombardo non si può, resta storicamente un avamposto,
un’énclave, un’isola veneta. Ciò si percepisce alla prima occhiata, specie per chi
viene da lontano.

Appena entrati, “Mascherine, signori, prego” ci apostrofa, garbata ma
perentoria, la signorina della reception. Questa dannata necessità, deleteria per
la mia amata barbetta, farà da mantra per questo breve e indimenticabile sog-
giorno.

Venerdì 27 agosto

L’incontro con gli amici avviene alle 13 per il buffet di benvenuto consumato in
albergo. Sottile accortezza: che c’è di meglio, dopo un viaggio gravoso per alcuni
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(come appunto noi) che un pasto svelto che ciascuno può organizzare come
vuole, scegliendosi le vivande e la compagnia? E c’è di che accontentare chiunque,
data l’abbondanza e la varietà dei cibi. E poi subito a riposarsi. Si dimostra fin da
questo primo incontro lo stile messo in atto dagli organizzatori: avere sempre al
centro dell’attenzione le necessità degli intervenuti, il loro gradimento. Questa è
la cifra dei buoni congressi AMSI. Dopo averne frequentati 39 ne so qualcosa.

Alle 15 ci si sposta a piedi per raggiungere la sede dei lavori congressuali, la
sala immensa (ex refettorio) del convento degli Agostiniani, affrescata da Pietro
de Cemmo. Come càpita per ambienti di simile struttura, non è il massimo per
l’acustica, ma le pitture sono notevoli e alzare gli occhi ad ammirarle è un vero
godimento. Interessante soprattutto L’ultima cena che richiama evidentemente
quella di Leonardo. Ma non è banale imitazione, direi piuttosto una reverente
citazione.

Dopo i saluti della presidente Patrizia Valpiani e dell’organizzatore Simone
Bandirali, gli auguri di buon lavoro del Sindaco (una gentile signora) e delle per-
sonalità presenti, si comincia con l’assegnare i premi alla carriera al sottoscritto
Carlo Cappelli (Ascoli Piceno) per il 2020 e a Santo Gioffré (Palmi, Reggio
Calabria) per il 2021. Iniziano poi gli interventi programmati, uno ogni quarto
d’ora:

– SANTOGIOFFRÉ illustra il suo libro di denuncia della malasanità calabrese
Ho visto.
– CARLO CAPPELLI, nel presentare agli amici il suo ultimo ‘fattincasa’ (cioè
materialmente preparato con le sue mani) Nessuno muore davvero, coglie
l’occasione per manifestare le proprie convinzioni sui medici che scrivono.
– DOMENICO LOMBARDI, di Pietrasanta (LU), presenta il suo libro Il silenzio
della bellezza.
– MAURIZIA CAVALLERO, Torino, espone con la consueta maestria i pregi
di una tela di Guido Reni nel Duomo di Crema.
– MONICA GASPARINI, Biella, commenta il suo libro Parole bianche.
– MARCOMARCHETTO, Torino, presenta la sua ultima raccolta di racconti
brevi L’orologio delle donne.
– EUGENIO SALOMONE, Torino, legge il racconto La cena e l’amico scono-
sciuto.

La seduta si conclude con le votazioni per il rinnovo del Consiglio Direttivo
dell’AMSI, che risulta così composto: presidente Patrizia Valpiani, vicepresidente
Giuseppe Ruggeri, segretario Marco Pescetto, tesoriere Marco Marchetto. Consiglieri:
Simone Bandirali (rapporti UMEM), Enrico Aitini (incaricato per il nord), Domenico
Lombardi (incaricato per il centro), Maddalena Bonelli (incaricata per il sud), Alfredo
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Buttafarro (incaricato per Sicilia e Sardegna), Elena Cerutti (pubbliche relazioni).

Sabato 28 agosto

Gradita novità è la mattina sostanzialmente libera da impegni. Chi vuole segue
un’esperta guida per conoscere i pregi della città; altri possono dedicarsi allo
shopping; altri (vedi me) al rinfrancante riposo nei lussureggianti giardini sulle
sponde del fiume Serio. Il pranzo è libero: lo stomaco, impegnato duramente in
pasti ottimi e abbondanti, vivamente ringrazia. Ma soprattutto c’è la possibilità
di chiacchierare con gli amici, sommo pregio di questi nostri incontri. Sembra di
conoscersi da una vita e si è passata insieme soltanto qualche ora.

Alle 15 siamo alla ripresa dei lavori con gli interventi programmati:

– ADELLO VANNI, Ferrara, illustra con diapositive il libro Le muse e le
vergini inquietanti di De Chirico.
– SALAH MAHAMEED, di Nazareth, che esercita a Bassano del Grappa,
presenta la silloge poetica E ancora sassi da Gerusalemme.
– GIUSEPPE RUGGERI, commenta la sua raccolta di saggi Mirabilie di Sici-
lia.
– ALFREDO BUTTAFARRO, Messina, legge il racconto breve Sogno e realtà.
– SERGIOMARENGO, Savièse (CH), presenta la sua silloge poetica, in italiano,
tedesco e francese, Realtà e sogno.
– MARCO PESCETTO, Genova, due piccoli saggi: La tosse di Paganini e
Gustav Mahler.
– MARIO TAMBURELLO, Cuggiono (MI), poesie lette da Eugenio Salomo-
ne.
– GIORGIO PINI, Viareggio, commenta il libro Bimbe rare, rarissime anzi
uniche. 
– ELENACERUTTI, San Giorgio Canavese (TO), legge il saggio La narrazione
artistica elemento equilibratore rispetto alle difficoltà della professione
medica.
– FERDINANDO BORRONI, Forlì, presenta il libro Malattia come opera
d’arte.
– Prof.ssa VERA DURAZZO (insegnante), Villastellone (TO), presenta la
raccolta di racconti Street Artist.

La seduta si conclude con l’Assemblea dei Soci. Nel mio intervento quale di-
rettore editoriale de “La Serpe”, doverosamente insisto sulla maggiore attenzione
da dedicare alla nostra Rivista. Essa è il fiore all’occhiello dell’Associazione, si
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dice sempre. Ed è così! Non credo esista un’altra rivista letteraria italiana longeva
come la nostra: 67 anni. Perché, allora, ricevo così poche proposte di pubblicazione?
Sicuramente abbiamo tanta roba nel cassetto: diamoci una mossa. Che si può de-
siderare di più che sottoporre al giudizio di chi se ne intende (anche se pochi) i
propri lavori?

La giornata si conclude con la consueta ‘cena di gala’ che altro non è che il
tradizionale allegro simposio di vecchi amici... con la cravatta. Durante la cena si
è svolta la premiazione, condotta da Giuseppe Ruggeri, del concorso “La Serpe
d’Oro” di saggistica, vincitori ex aequo Enrico Aitini e Domenico Lombardi. 

Domenica 29 agosto

Ennesima novità di questo congresso è il prolungamento alla domenica. Si parte
in autobus per Pandino e Soncino, località poco distanti, con visita a castelli e
scorci interessanti di campagna. Il pranzo di chiusura avviene in un agroturismo
che ci mette in tavola ogni ben di dio di produzione locale.

Al rientro i commossi saluti di sempre. Arrivederci a Viareggio (nei giorni
13-15 maggio 2022).
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PREMIO DI NARRATIVA
“LA SERPE D’ORO” 2022

REGOLAMENTO

L’AMSI – Associazione Medici Scrittori Italiani indìce per l’anno 2022 la ventiduesima edizione del Premio
“La Serpe d’oro”. Per quest’anno il premio riguarda la narrativa inedita.
ART. 1 – Il premio è articolato in due sezioni: a) per tutti i medici ed odontoiatri italiani. b) per gli amici dei

medici iscritti all’A.M.S.I. o che al momento dell’iscrizione al premio lo faranno.
ART. 2– Si partecipa con un racconto, novella o fiaba che non superino le dieci cartelle formato A4, carattere

Times New Roman, interlinea 1,5, giustificato sui due lati.
ART. 3 – È previsto un contributo spese di euro 20,00 (venti) da versare sul C.C. dell’Associazione Medici

Scrittori Italiani IT11N0306909606100000069173
ART. 4 – Si segnala che per ragioni evidenti di opportunità non parteciperanno al Premio i componenti del

Consiglio direttivo dell’AMSI.
ART. 5 – Sono previste due modalità d’invio:
1) Per e-mail (modalità auspicata) al seguente indirizzo: enrico.aitini@hotmail.com con questa modalità: – 1)

una e-mail contenente la domanda di candidatura, comprensiva del titolo del racconto, di nome,
cognome, data di nascita, indirizzo e recapito telefonico; – 2) un allegato (in formato Word) contenente
esclusivamente il titolo del racconto con il testo concorrente al premio; IMPORTANTE: il nome
dell’autore NON dovrà comparire in questo allegato, pena la non ammissione al concorso: dovrà essere
indicato soltanto nella sopraddetta e-mail di richiesta di partecipazione e sarà registrato a parte dalla
segreteria del Premio, in modo che l’abbinamento racconto-autore possa essere ricostruito solo
successivamente alla votazione finale. I giurati leggeranno i testi senza conoscere l’identità dell’autore.

2) In plico postale semplice, non raccomandato a Premio Serpe d’oro A.M.S.I. Dottor Enrico Aitini, via
Conciliazione 59, 46100 Mantova. (Gli elaborati dovranno pervenire in quattro copie numerate dall’uno
al quattro, ciascuna delle quali deve riportare un breve motto. Tale motto, senza altre indicazioni o
contrassegni, deve essere riportato su una busta chiusa contenente un foglio o scheda riportante nome e
cognome dell’Autore, data di nascita, indirizzo, recapito telefonico o cellulare, e-mail se posseduta,
ordine provinciale di appartenenza).

ART. 6 – Termine ultimo di ricezione sono le ore 24.00 del giorno 25 febbraio 2022
ART. 7– In entrambe le modalità di invio, deve essere allegata una dichiarazione che l’opera è frutto esclusivo

del proprio ingegno. Deve essere allegata anche la copia dell’avvenuto pagamento di euro venti.
ART. 8– I partecipanti che non si atterranno alle disposizioni degli artt. 2-3-4-6-7 saranno esclusi dal Premio.
ART. 9 – La proclamazione e la premiazione dei finalisti e dei vincitori avverrà nel corso del Congresso

annuale dell’AMSI del 2022 che si svolgerà Viareggio nel maggio 2022.
ART. 10 – Il Presidente del Premio e i membri della giuria (Tre soci A.M.S.I., nominati dalla Presidente

dell’A.M.S.I., un membro esterno nominato dal Presidente del Premio)
ART. 11 – I giudizi della Giuria sono insindacabili.
ART. 12 – Sono previsti un primo, secondo e terzo premio ed una menzione d’onore per gli altri finalisti.
ART. 13 – I racconti finalisti saranno pubblicati su un numero della rivista “La Serpe”.
ART. 14 – Le opere restano di proprietà dell’Autore, che, con l’atto di partecipazione al Premio, esplicita

senza riserve ed accetta la pubblicazione sulla rivista.
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