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Saggistica

SAPPTAMO ANCORA RIDERE?
RIDERE E SORRIDERE SON COSE MOLTO SERIE

Patrizia Valpiani

“Due cose ci salvano la vita: amare e ridere. Se ne avete una va bene.
Se le avete entrambe, siete invincibili”

(Tarun Tejpal, Alchimia del desiderio)

Mio intento ¢ alleggerire le inquietudini legate al tempo presente con un
omaggio al grande valore del divertimento, della risata, dell’intrattenimento
comico, del buon umore, del senso dell’'umorismo.

“Come varia il pianto secondo le emozioni, similmente complicato et
prezioso et ogni volta diverso € il ridere” scriveva Leonardo da Vinci nel suo
trattato sulla pittura; ci invitava a considerare quanta parte di noi possiamo
mostrare ridendo. Cerco di farlo con questi appunti, iniziando con alcuni
cenni sulla ricorrenza del Carnevale.

I Carnevale trae le proprie origini nella notte dei tempi, dai Saturnali
della Roma antica o dalle feste dionisiache del periodo classico greco. Durante
queste festivita era lecito lasciarsi andare, mascherarsi rendeva irriconoscibili il
ricco e il povero e scomparivano cosi le differenze sociali. Lo spirito della
festa era ed & tuttora quello di livellare 'ordine delle cose, esagerandole,
ribaltare la realta con la fantasia e travestirsi da cio che non si e. Nel
Medioevo 1 popolani potevano per poche ore sentirsi al pari dei potenti:
persino lo scemo del villaggio poteva indossare una corona. Carnevale, con
la vivacita collettiva, le danze frenetiche, le trasgressioni giustificate, & senza
dubbio espressione della natura umana piti recondita e libera da freni inibitori.
Semel in anno licet insanire! Carnevali pittoreschi sono nel mondo intero,
basti pensare a quello di Rio de Janeiro. Ricordiamo anche il coloratissimo
Carnevale di Nizza. In Italia ogni regione festeggia il Carnevale a suo modo.
A Venezia, si festeggia uno dei Carnevali pit famosi del mondo: regnano
sfarzo e costumi bellissimi, lasciti di una tradizione secolare. A Viareggio sono 1
carri allegorici a rendere tutto magico, cosi come ad Acireale; a Ivrea c’e la
celeberrima Battaglia delle Arance, mentre a Sciacca vengono realizzate
splendide opere in cartapesta. Famoso anche il Carnevale Ambrosiano di
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Milano: un evento di carattere storico religioso che conserva tradizioni par-
ticolari. Chiudo ’argomento Carnevale, un fenomeno di costume molto
complesso e variegato che richiederebbe una trattazione interamente dedicata,
con questa filastrocca di Gabriele D’Annunzio:

Vecchio Pazzo

Carnevale vecchio e pazzo

s’e venduto il materasso

Per comprare pane, vino

Tarallucci e cotechino

e mangiando a crepapelle

La montagna di frittelle

Gli é cresciuto un gran pancione

Bewve, beve all’improvviso

Gli diventa rosso il viso

Poi gli scoppia anche la pancia

Mentre ancora mangia, mangia

Cosi muore il Carnevale

E gli faremo il funerale

Dalla polvere eri nato

E di polvere e tornato.

I1 mio intento & quello di dar voce alla voglia di ridere pit in genere, alla
sua storia nel tempo.

La fantasia comica non puo essere racchiusa in una definizione. Dentro,
c’¢ qualcosa di vivente, ¢ un fenomeno complesso e affascinante, potente
mezzo di comunicazione. Ne ¢ prova 'istituzione nel 1995 del world laughter
day, giornata mondiale della risata, ad opera di Madan Kataria, fondatore del
movimento internazionale dello yoga della risata. Si celebra la prima domenica
di maggio: in quella occasione siamo tutti invitati a ridere, sorridere,
apprezzare la fratellanza nelle piccole cose. Questo invito ci va stretto se
limitato ad un giorno: va esteso al quotidiano esistere, ora pitt che mai. Guar-
diamoci allo specchio e guardiamo chi ci ¢ vicino mentre ride: nella persona
che ride la pelle del volto si tira, le guance si gonfiano e il colore della pelle si
fa pit acceso, gli occhi brillano, gli angoli della bocca si sollevano, a volte la
bocca si apre alla risata lasciando scoperti 1 denti: diventiamo piu belli, anche
se si evidenziano magari le rughe o denti imperfetti.

Andiamo alla storia, Platone nel Teeteto ci offre una barzelletta che
riguarda Talete, il primo filosofo del pensiero occidentale, personaggio molto
importante del suo tempo. L’episodio lo vede cadere in un pozzo perché
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distratto ed € una umile servetta a prendersi gioco di lui, deridendolo:

“Ti preoccupi tanto delle cose che stanno in cielo, perd non vedi dove
metti 1 piedi.” Davvero interessante che Platone nella sua opera sull’origine
della conoscenza lo annoti!

[ piti grandi pensatori a partire da Aristotele hanno affrontato il tema del-
I'ilarita. Un suo pensiero compare nel secondo libro della poetica, dedicato,
pare, alla commedia (il primo libro della poetica ¢ dedicato alla tragedia). In
realtd non si sa se sia stato scritto. Di sicuro ne parla Umberto Eco, in //
nome della rosa. Vero o meno che esista questo scritto aristotelico, il suo
pensiero ¢ ripreso anche nelle teorie contemporanee e consiste nel riconoscere
la natura sociale della risata: la risata nasce nel momento in cui confrontandoci
vantaggiosamente con altri ci sentiamo meno sfortunati, meno stupidi. E con-
fortante tenere a mente che cose goffe, ridicole, possano capitare a tutti

La risata & una forza universale da sempre. Prova reale e inconfutabile di
c10 & un libro: il Philoghelos — tradotto come “Il burlone”, in traduzione
letterale dal greco “I’amante della risata”. E considerato la piti antica raccolta
di barzellette sopravvissuta, scritta in greco antico a compilata da Gerone e
Filagrio intorno al IV o V secolo d.C. e contiene circa 270 barzellette di vario
tipo. Alcune hanno come protagonisti gli abitanti di Abdera, anticamente
considerati gli stupidi per antonomasia. I protagonisti sono anche eunuchi e
falsi indovini. Ora si trova nella traduzione in inglese di William Berg. Forse
non sorprende che ridiamo ancora alle stesse battute, nonostante i millenni
passati. Eccone la prova con alcuni esempi di barzellette contenute nel Philo-
ghelos:

“Un indovino incompetente predice a un uomo il suo futuro e gli dice che
non potra avere figli. Quando 'uomo ribatte che ne ha gia sette, I'indovino
replica: Ma i hai guardati bene?”

“Un uomo si lamenta con un intellettuale perché lo schiavo che gli ha
venduto & morto. Questi gli risponde: Che strano finché ce I’avevo 1o non &
mai successo.”

Protagonista della facezia 242 del Philoghelos & un ozostomos, un individuo
affetto da alitosi, il quale, con lo sguardo fisso al cielo, prega intensamente,
provocando cosi la reazione di Zeus che, fatto capolino dalla sua dimora
celeste, lo apostrofa: “Non guardare me, hai degli déi anche in basso!”
L’0zostomos, tenendo la bocca aperta in direzione del cielo, ammorba I’aria
respirata dagli dei celesti, e percio Zeus lo invita a rivolgere le sue preghiere
(e, di conseguenza, la sua bocca maleodorante) verso gli deéi sotterranei.

Facciamo un salto in avanti e torniamo al tempo presente. La situazione
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comica ha in sé una forza d’espansione, nelle forme, nelle espressioni e anche
nei movimenti. Cosa che ci avvicina gli uni agli altri. In Germania, in estate
c’¢ il giorno della “Risata in piazza”, una specie di terapia di risata autoindotta,
di cui ¢’e anche una versione in metropolitana o sugli autobus: qualcuno
comincia a ridere e ne deriva un fenomeno a catena, molto contagioso.

Troviamo conferme sul significato della fantasia comica in uno studioso
contemporaneo, Henri Bergson; il filosofo francese profondamente incise
nella cultura del suo e nostro tempo. Scrisse sull’argomento un saggio
divulgato in Italia da Mondadori nel 1990, I/ riso, titolo originale Le rire.
Essai sur la signification du comique:

“Nella causa del comico ci deve pur essere qualcosa che attenta leggermente
alla vita sociale, poiché la societa vi risponde con un gesto che ha tutta ’aria
di una reazione difensiva.”

Quindi la risata oltre ad essere una reazione liberatoria ¢ anche un’azione
difensiva, una difesa contro il dolore, cosa di cui parlano anche Freud e tanti
psicanalisti. Bergson indica nella comicita anche la logica dell’assurdo,
’assurdo come forza trainante il ridere. Un altro punto & che non ci puo
essere comicita al di fuori di ci0 che & propriamente umano. Ci vuole una ri-
flessione: un paesaggio potra essere bello, brutto, insignificante, sublime, ma
non sara mai ridicolo. Si ridera di un animale, ma perché in esso avremo
sorpreso un atteggiamento o un’espressione umana. Alcuni hanno definito
I'uomo un animale che sa ridere, ma potremmo definirlo anche un animale
che fa ridere!

Si pensava fino a non molto tempo fa che ridere fosse un’attivita tipicamente
umana. Ma I’antropologo Sasha Winkler e il ricercatore esperto in comuni-
cazione Greg Bryant dell’Universita della California hanno analizzato studi
condotti in passato sul comportamento animale e hanno trovato vocalizzazioni
particolari emesse da molti animali mentre giocano. Ci sono, pare, almeno 65
specie animali in grado di ridacchiare come gli esseri umani, in primis foche,
cani e delfini, scimmie e cavalli, ma anche molte specie di uccelli. A questo
proposito € uscito nel maggio del 2021 un interessante articolo su “La
Stampa”, la cui conclusione ¢ che quando ridiamo spesso forniamo informazioni
ad altri sul fatto che ci stiamo divertendo e invitiamo anche altri ad unirsi a
noi. Proprio questo tipo di comportamento vocale ¢ condiviso da molti
animali quando giocano. Se ne deduce che la risata ¢ la nostra versione
umana di un segnale evolutivamente vecchio e codificato anche in altri esseri
viventl.

Torniamo agli umani. La gente solitamente ride quando qualcosa @
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divertente e risponde volentieri a questo invito. Invito che puo arrivare da
ogni persona predisposta a raccontare cose divertenti e soprattutto arriva da
una categoria di artisti molto speciali: 1 comici. Il lavoro di un comico &
quello di far ridere le persone presenti al suo spettacolo. Compito per niente
facile e scontato. Il mondo di alcuni comici, che definirei nobili figli della
commedia dell’arte, apre tutto un capitolo estremamente vasto che varrebbe
la pena trattare a parte. Questi artisti, ancorati alle radici dei giullari e saltim-
banchi e secondo 1 dettami puri della commedia dell’arte parlano a braccio,
avvalendosi solo di un “canovaccio”. Ricordiamo un esempio per tutti:
Erminio Macario.

Torniamo sul filo del discorso generale. Mi & piaciuto molto il saggio che
la psicologa Donata Francescato ha scritto per Mondadori, “Ridere ¢ una
cosa seria - L'importanza della risata nella vita di tutti 1 giorni.”

Ecco alcune sue pillole: “Ridere dieci minuti &€ come fare ginnastica venti
minuti”. E ancora: “Non sottovalutiamo 1 giochi dell’infanzia come fare le
gare di solletico”. Ricorda anche 'importanza di stare di pit con gente che
ride, visto che la risata ¢ contagiosa. Poi mi trova convinta su un altro punto
molto, molto importante: quando si & malat, il ridere aiuta ad aumentare le
difese immunitarie. Una risata di soli 60 secondi & sufficiente a produrre en-
dorfine, neurotrasmettitori prodotti dall’ipofisi conosciute come ormoni del
benessere, per le loro proprieta eccitanti ed analgesiche. Le endorfine sono
importanti nel contrastare gli effetti del cortisolo, 'ormone dello stress,
prodotto dal surrene.

Ne scrive anche Ginevra Sanguigno, attrice, viaggiatrice, ma soprattutto
apprezzatissima clown a tempo pieno in molti ospedali italiani e in molti
ospedali in zone di guerra. Il suo bel libro s’intitola 1/ corpo che ride. Xenia
edizioni, con la prefazione di Pach Adams. D1 questo medico lungimirante
ed appassionato voglio ricordare la “Ricetta Adams”che si puo leggere al-
ingresso dell’ospedale da lui fondato nel North Carolina:

“Per noi, guarire non & solo prescrivere medicine e terapie ma lavorare
insieme condividendo tutto in uno spirito di gioia e cooperazione. La salute
si basa sulla felicita, dall’abbracciarsi e fare il pagliaccio al trovare la gioia
nella famiglia e negli amici, la soddisfazione nel lavoro e I’estasi nella natura
delle art1.”

Il seguente brano ¢ invece di Ginevra sanguigno e parla degli ambasciatori
del sorriso:

“Cerca persone molto determinate, un po’ folli, molto colorate, grande
passione e apertura di cuore, mettile insieme, proponi loro progetti dove
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poter dimostrare e regalare la loro passione, e quanto grande e contagioso
puo essere il loro amore. Mettile insieme e otterrai un corpo diplomatico di
ambasciatori e ambasciatrici a tutti gli effetti, dal naso rosso, per missioni
davvero speciali, dove gli strumenti necessari e principali saranno: ’amore, la
comprensione, I’ascolto, la gioia.”

Nel testo troviamo tra laltro esercizi/giochi divertenti per stimolare la
parte creativa e la risata. Uno per tutti, proposto ai bambini: “la galleria delle
smorfie”: due file di persone una di fronte all’altra si esibiscono per due
minuti a turno nelle smorfie piu incredibili. Quando una fila si esibisce,
I’altra deve sforzarsi di rimanere impassibile, piti va avanti il gioco e pit in
realta si ride.

Ma torniamo sul binario principale di questa nostra chiacchierata con
un’altra informazione, affrontiamo brevemente il punto di vista della Chiesa.
Papa Francesco, in un’intervista recente su Rai 3 ci ha ricordato che il senso
dell’'umorismo, da lui molto apprezzato, ¢ un valore umano aggiunto e a a
questo proposito ha indicato la lettura della “preghiera del buonumore” di
San Tommaso Moro, che termina con la frase: “Dammi, o Signore, il senso
dell’'umorismo, concedimi la grazia di comprendere uno scherzo, affinché
conosca nella vita un po’ di gioia e possa farne parte anche ad altri”,

In alcune zone degli Stati Uniti, esiste la risata sacra che avvicina a Dio. A
fine messa, il sacerdote racconta una barzelletta e 1 fedeli possono ridere, ac-
comunati in un momento di gioia perché il riso trascende in qualche modo la
realta quotidiana, fa vedere la vita in altro modo e avvicina al sacro.

Tornando con 1 piedi in terra. Si puod ridere — ahime — anche per scopi
abietti, una sottospecie infima, per deridere o schernire una vittima (Teoria
della superioritd). Oppure per qualcosa di illogico e inatteso, oppure ancora
per una sorta di sollievo come sottolinea pit volte Freud nella sua opera. Lo
scomodiamo per citare la definizione che da all’humor, lo definisce: “un
mezzo per ottenere piacere, una forma di trionfo del nostro narcisismo sul
dolore”. Ricorda anche che spesso si ride per vincere I'imbarazzo, come ma-
nifestazione fisica di liberazione di energia nervosa o emozione repressa.

Un cenno a parte meritano I'imitazione, la caricatura, la satira: sono inte-
ressantissime e conosciamo una quantita enorme di artisti che la praticano o
’hanno praticata con successo. Ricordiamo la prima rivista satirica politica:
“I’asino” fondata nel 1892 e chiusa nel 1925, fondata da due studenti che
scrissero e disegnarono con gli pseudonimi di Goliardo e Rata Langa. Merita
un ricordo anche, come esempio di qualita, la rivista umoristica: “Il Candido”,
fondata nel 1945 e chiusa nel 1961, il cui direttore fu Giovannino Guareschi
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e di cui ora esiste un mensile nuovo, il cui direttore ¢ Alessio di Mauro. Non
so se abbia un valore come I’originale da cui discende, perd la scelta grafica
editoriale mi piace.

Altra piccola informazione in proposito: se capitate a Forte dei Marmi,
potete visitare il museo della satira e della caricatura, allestito all’interno del
Forte Lorenese, proprio in centro paese, nato per raccogliere opere di satira
politica, poi allargato alla storia di satira e caricatura mondiali.

Cito volentieri anche Roberto Benigni, che aggiunge un concetto interessante
al tema:

“Quando si ride ci si lascia andare, si € nudi, ci si scopre. Quando uno
ride, vedi un po’ la sua anima. E poi, quando si ride ci si muove, ci si scuote,
come un albero e si lascia per terra la cose che gli altri possono vedere e
magari cogliere. Gli avari e coloro che non hanno niente da offrire, infatt,
non ridono.”

Infine voglio dedicare un ringraziamento agli attori che riproducono
oggi, tra mille difficolta, opere teatrali nell’intento di divertire: assistere alle
loro rappresentazioni ¢ salutare, specialmente quando si profilano crisi
sociali, economiche e politiche. Ci sono testi che sopravvivono nel tempo
grazie al sale dell’intelligenza e con un detonatore importante che fa esplodere
il rapporto con il pubblico: la componente comica.

PATRIZIA VALPIANI (1951), nel’A.M.S.I. dal 1994, ne ¢ I’attuale
presidente. Medico di famiglia e successivamente odontoiatra or-
todontista. Delle molte sue pubblicazioni, le pit recenti sono
Viaggio (audiolibro di poesia) e La logica dei bambini (racconti).
Insieme a Gianfranco Brini, con lo pseudonimo Tosca Brizio, ha
pubblicato Chiaroscuro e L'ombra cupa degli ippocastani (Golem
Edizioni), romanzi noir. Sempre insieme, hanno inoltre curato
le antologie - Edizioni dell’Ariete - I/ senso della vita (poesie dia-
lettali) e Venti di guerra e profumi di pace.

Contatti: Via Cristalliera, 3 - 10139 Torino
E-mail: pavalpiani@gmail.com
cell. 3394405052




Gli Spazi della Poesia

FRANCO CASADEI

“In certe epoche particolari é necessaria una specie di preti

chiamati poeti per ricordare agli nomini che non sono morti

LCANNUNCIAZIONE

In un giorno senza vento
—1in fila alla fontana —

il soffio del mistero

ha mosso 1 suoi capelli

da una improvvisa luce
una imprevista voce

ha pronunciato un nome:

Maria!

Il momento decisivo
per il destino del mondo
¢ avvolto dal silenzio.

In quel palpito di tempo
Dio busso alla sua porta.
E per un interminabile
silenzioso istante,

attese.

€ _N»

Attese 1l “si

di una ragazza,

per farsi, per noi, bambino.

10

)

Gilbert Keith Chesterton
(1874 — 1936)



FRANCO CASADEI

LA DONNA DEL PROFUMO

Stanca di tanti amori senza amore

e del groviglio dei suoi dedali interiori,
con le lacrime bagno a Gesu 1 piedi
asciugandoli coi fluenti capelli

e in un’abluzione di baci li profumo
con un vaso di nardo pregiato.

Lei, la malfamata, non ancora appassita,
nel disprezzo dei commensali

con il suo corpo dolorante

ha mescolato il profumo e la sua pena.

Gesu benedice questa donna ferita
e ’eloquenza contrita del pianto:
t1 sono perdonati i tuoi peccati
poiché hai molto amato.

Dio non pesa le macerie
di chi prova dolore del suo male,
ne misura soltanto ’'amore.

MONOLOGHI DELLE TRE CROCI

1-1IL BUON LADRONE

Non ho pit nome.

Davanti alla Tua carne
fatta ingiuria e peccato,
la mia anima

¢ una terra tribolata.

Raccatta la mia miseria,
prima che i0 muoia
dimmi la parola,

11
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strozzata in gola,
che libera dal male.

2-1L MAL LADRONE
Malvissuto, appeso alla sinistra
su questa forca infame,
disprezzo la tua vilta

di agnello che non geme.

Porta blindata,
non chiedero indulgenza
non mettero il collo sotto il giogo

10 sono la mia notte

in un dileggio estremo
con livore ti scaglierd addosso
I'ultima bestemmia.

E sara la mia preghiera.

3 - CRISTO

Nessuno di me pit solo

in quest’ora di sconforto

nel dolore senza misura del rifiuto.

Ridotto a scempio, vivo I’abbandono,
la durezza del legno e della pietra.

Nella luce che declina

del giorno rimane la reliquia,

ma non piangete su di me,

la morte non riempie 'orizzonte

(Dal volume: Nostro fratello Giuda — il Vangelo in poesia
Giuliano Ladolfi Editore s.r.l., 2021)
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GIUSEPPE GARIBALDI
EROE DEI DUE (RAMONDI

Cesare Persian:

Vi presento i due “Raimondi” ai quali si accenna nel titolo (con un’arguzia
non proprio raffinata, ma che non sono riuscito ad evitare): si tratta del
signor marchese Giorgio Mantica Odescalchi Raimondi, terzo di questo
nome, (e addirittura discendente dalla famiglia di un papa, Innocenzo XI), e
della sua figlia naturale, riconosciuta ma non legittimata, Giuseppina; i due,
insieme alla consorte del marchese, Livia Giannone, e ad altri figli legittimi,
abitavano nella grande villa ancora oggi esistente a Fino Mornasco (‘mornasco’
significa: con vari mulini), un paese in provincia di Como, popolato, alla
meta del 1800, da quasi duemila persone (oggi conta all’incirca diecimila abi-
tanti).

II marchese Raimondi, figlio di un rivoluzionario mazziniano, era lui
stesso un fervente patriota: gia in passato aveva dovuto rifugiarsi nel Canton
Ticino per sfuggire alla occhiuta polizia austriaca; da li aveva fatto giungere
viveri, denaro e munizioni ai garibaldini quando questi si erano accampati
nel comasco; in un’occasione aveva loro procurato addirittura un centinaio
di carabine svizzere.

Il marchese aveva qualche volta offerto ospitalita e soggiorno nella sua
villa a Garibaldi, ormai celebratissimo condottiero, il quale non possedeva,
nella penisola, una sua propria abitazione. E facezia diffusa che il Generale
abbia dormito in tutti 1 letti d’Ttalia, proprio in tutti; si vedono ancor oggi,
qua e 13, in molti paesi, sulla facciata di qualche caseggiato, delle lapidi di
marmo che vantano d’averlo ospitato. A Fino Mornasco, pero, in questa
signorile dimora, pernottd per davvero, come dicevo, ospite del marchese, e
per alcune settimane, in diversi periodi di tempo.

Villa Raimondi esiste ancora, immersa in un grande parco nella immediata
periferia del paese; in un punto appartato del parco, c’¢, ormai chiusa e
silenziosa, la cappella privata del palazzo nella quale fu celebrato il matrimonio
di Garibaldi con la bella Giuseppina.

Sissignori: un matrimonio religioso, e con tutti 1 santi crismi!
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Ma andiamo con ordine.

Siamo nella primavera del 1859. Apparentemente &€ un momento di tran-
quillita, per il nostro inquieto, incontenibile condottiero, gia carico di gloria:
il 9 giugno re Vittorio Emanuele II gli ha conferito la medaglia d’oro e lo ha
nominato Maggiore Generale dell’esercito sardo (il sovrano si sara detto:
“Dopo un tale riconoscimento, voglio credere che se ne stara tranquillo per
un bel po’, cosi che noi potremo controllarlo meglio...”).

In realta, Garibaldi, uomo alieno dai facili onori come dalle false cortesie
e dalle convenienze, restarsene tranquillo e cheto non pud: mentre pensa di
prendere moglie per la seconda volta (la sua carissima Anita ¢ morta da
ormai dieci anni) rimane continuamente in contatto fisico ed epistolare con i
capi delle sue Camicie Rosse, nella delicata e complessa preparazione di una
nuova spedizione verso il sud dell’Italia, quella che sara la grande avventura
dei Mille...

E dunque... E dunque, viene adesso il caso di dire: Cherchez la femme!

Durante le scaramucce con gli Austriaci nel nord della Lombardia, i col-
legamenti, con le informazioni e i messaggi tra i vari distaccamenti di
‘Camicie rosse’, erano stati affidati alla figlia naturale del marchese, Giuseppina,
cui ho gia accennato, una ragazza bella, ardita e... molto scaltra, la quale,
guidando speditamente un suo calesse, faceva la spola, con entusiasmo
giovanile, tra un settore e I’altro dei gruppi di combattenti.

Proprio in una di queste occasioni, sulla strada per Varese, la fanciulla era
apparsa a Garibaldi ‘come in una visione’ (cosi lui stesso pit tardi si esprimera
nelle sue memorie): la freschezza dei suoi diciassette anni, la sua avvenenza e,
soprattutto, la sua audacia lo affascinarono subito: “Mi comparve una bella e
coraggiosa fanciulla che guidava con grande destrezza un suo calessino;
veniva proprio verso di me per sollecitarmi ad accorrere in Como che si
trovava allo stremo”.

Garibaldi era vedovo ormai da dieci anni. Un mese prima di questo
incontro, si era offerto di sposare, per senso del dovere, la sua domestica, una
donnetta di Caprera, Battistina Ravello, che gli aveva appena dato una
figlioletta; ma la cosa era divenuta ormai irrealizzabile per alcune circostanze
pratiche, né 1 famigliari della ragazza erano propensi, per varie ragioni, a
quella unione un poco forzata.

Qualche mese dopo aveva chiesto, inutilmente, la mano della figlia di un
banchiere di Amburgo che veniva di frequente in Italia en touriste: 1a scrittrice
Elpis Melena, pseudonimo di Maria Esperance von Schwartz. La valchiria,
un donnone lungo e severo (che possiamo ammirare nei dagherrotipi
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dell’epoca) aveva tenuto sulla corda il nostro eroe per qualche mese (come
lui stesso scrivera nelle gia citate Memorie) pur accettando, di quando in
quando, di raggiungerlo ovunque si trovasse per affogarlo tra le sue poderose
braccia, senza, pero, decidersi a legarsi a lui 1 modo stabile (e la possiamo
anche capire, considerando la disparita delle due condizioni sociali...).

Ma ecco affacciarsi di nuovo, e proprio nella casa dell’ospite, la nostra
Giuseppina Raimondi, quella fresca, graziosa diciassettenne che Garibaldi
aveva conosciuto come coraggiosa messaggera: la ragazza gli sorride molto,
gli fa moine... Lui si inflamma come un fiammifero e, dopo pochi giorni, in-
genuamente, le si dichiara; Giuseppina rifiuta, decisa, gli nega ogni speranza.

Garibaldi non recede, le scrive lunghe ed appassionate lettere da innamorato,
la supplica: “Signora! Io voglio appartenerViin qualunque modo! Negando Vi,
mi ridurrete a vivere di una vita disperata!l ad uccidermi!”.

Niente: lei gli risponde, quando pure risponde, con missive di rifiuto,
sempre piu fredde (e non meno sgrammaticate di quelle dell’Eroe); sembra
assolutamente disinteressata, si mostra anche un poco infastidita da questo
corteggiatore che non appartiene al suo mondo e che, oltretutto, sta per
compiere 1 cinquantatre anni, trentacinque piu dei suoi.

Fin che, un giorno...

Un giorno, improvvisamente, inopinatamente, la bella Giuseppina scrive
a Garibaldi che... Che, si, ci ha ripensato... Che si & d’un tratto risoluta ad
accettare la sua corte! Spiega, con affannato trasporto, come, continuando a
sentir ogni giorno parlare di lui, del suo valore, delle sue gesta, ed avendo co-
nosciuto la sua lealta e la sua correttezza, ha scoperto di amarlo, si, &
sicurissima di poterlo amare. Dichiara di sentirsi grata e onorata per le sue
attenzioni come di un privilegio, come di un grande onore... eccetera; che ha
deciso di non poter essere ormai d’altri che sua, umilmente, devotamente
sua, e di voler passare il resto della vita nella sua ombra... eccetera eccetera.

Garibaldi, leggendo quelle righe, trasecola e sorride sotto 1 baffi: & piace-
volmente sorpreso da una simile resa improvvisa, un inatteso trionfo; riprende
subito il suo intenso, appassionato corteggiamento, e, stavolta, sempre pil
da vicino. Si sente in dovere di spiegare alla fanciulla che, per motivi gravi e
segreti, & spiacente di non aver troppo tempo da dedicare ai preliminari (e
noi, oggl, sappiamo che, in mare, sono gia stati allestiti due battelli a vapore
pronti per attraversare il Tirreno...).

Oltretutto, anche la signorina, ora, sembra avere una certa fretta... Gli in-
contri e le conversazioni tra i due fidanzati si susseguono sempre piu
frequenti, nel palazzo avito, presso il grande camino, ma anche, nonostante
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la cattiva stagione, con lunghe passeggiate nel parco, gite in barca sul lago...

Lui le chiede di essere sua moglie; subito, lei risponde di si.

Una sgradevole pausa: tutti e due cadono ammalati per qualche settimana,
lui per una ferita cadendo da cavallo, lei per aver contratto una febbre
tifoidea. Poi, appena guariti, il corteggiamento riprende e si avvia alla fulgida
soluzione..

Circa un mese dopo, la bella Giuseppina si dichiara incinta; da quel
momento, Garibaldi ¢ all’apice della felicita; gli sembra d’essere baciato da
ogni fortuna. I preparativi del matrimonio vengono rapidamente avviati,
(quelli della spedizione siciliana dei “Mille’ sono in dirittura d’arrivo), e suo
figlio, ‘suo’ figlio! & gia in viaggio!

Preparativi affrettati, aria di giubilo; vengono spediti gli inviti: alla
cerimonia saranno presenti autorita civili e militari, eminenti personalita
cittadine, ed anche alcuni garibaldini.

Mattino del 24 gennaio 1860: nonostante la giornata gelida, una piccola
folla di allegri invitati & raccolta davanti alla chiesuola in fondo al parco,
’oratorio domestico dei Raimondi nel quale il condottiero sta per convolare
a nozze: tutti a congratularsi con gli sposi e con 1 padroni di casa; ¢ un chiac-
chiericcio festoso, un sorridersi e complimentarsi a vicenda, un salutarsi con
abbracci e scappellate ad ogni nuovo ospite che arriva... La piccola campana
della chiesetta squilla continuamente, allegramente, ce la mette tutta, non &
mai stata tanto agitata, e non le sembra vero di essere diventata finalmente
cosi importante. I testimoni di nozze non sono dei personaggi di poco
conto: uno ¢ il neo-eletto governatore di Como, Lorenzo Valerio, Ialtro ¢ il
signor conte Giulio Porro Lambertenghi; e scusate se vi sembra poco... La
piccola Teresita, la figlia della povera Anita, reggera lo strascico immacolato
della novella sposa.

Subito dopo la cerimonia, la nuova coppia esce dalla chiesetta. Lo sposo ¢
raggiante in viso; alta la fronte come quella del vincitore, con la giovanissima
sposa al suo fianco, risponde con larghi gesti ai sorrisi, ai rinnovati rallegramenti
dei tanti nobili invitati ed agli applausi della serviti schierata un poco
discosto. E un momento trionfale per Garibaldi, un trionfo tanto diverso da
quelli che gli procurano le sue vittoriose battaglie, ma altrettanto carico di
gioia, di sogni e di promesse che gli gonfiano il cuore.

Ma...

Improvvisamente, dalla piccola folla sbuca e si fa avanti il maggiore Pietro
Rovelli, un cugino della sposa, un suo antico spasimante che lei aveva, giusto
un anno prima, illuso e poi respinto. Il Rovelli porge a Garibaldi una busta

16



GIUSEPPE GARIBALDI

chiusa, affermando, novello Jago, di averla appena ricevuta da uno sconosciuto
che lo ha pregato di recapitarla personalmente allo sposo, e che subito dopo
si ¢ allontanato.

Il nostro eroe, aperta la busta, legge rapidamente il messaggio:

“Congratulazioni vivissime, neo-sposo Garibaldi! Hai, pero, conquistato
una fortezza gia da tempo espugnatal Molte persone, anche li intorno a te, lo
sanno bene! Lo sanno benissimo anche i tuoi nuovi congiunti! E questi sanno
anche che, persino ieri sera, mentre tu dormivi nel tuo candido lettin, la
sposina se ne stava (per Uultima volta?) tra le braccia di un ufficiale, suo
assiduo frequentatore! Se farai bene i conti, potrai facilmente convincerti che
il bambino che lei porta in grembo ormai da QUATTRO mesi NON E TUO:
il padre e un ufficiale dei Cavalleggeri di Saluzzo, il tenente maggiore Luigi
Caroli. Auguri!”.

Il generale, con quel foglio in mano, si irrigidisce: un atto vile, una
denuncia assurda, incredibile, ma che non puo essere ignorata. Il suo sorriso
diventa una smorfia. Subito chiama a sé la neo-sposa che sta conversando
con alcuni invitati, e le chiede bruscamente di rientrare con lui, per un
momento, nella chiesetta. Giuseppina non si aspetta di certo un simile
inciampo; appena dato uno sguardo al foglio che Garibaldi le mostra, si vede
perduta, riesce a balbettare soltanto qualche mozza parola che pare addirittura
una ammissione... Si sente allora, fin dalla soglia della chiesetta, il rumore in-
confondibile di un poderoso schiaffo (inatteso contrappunto alla campanella
che continua a squillare allegramente), subito seguito da un insulto gridato:
”Ma allora, voi siete una puttana!”.

Qualcuno accorre, e vede il Generale alzare una seggiola per scagliarla
addosso alla sposina; lei, terrorizzata, si fa in un angolo, piccola piccola, stese
in avanti le braccia per scansarsi, ma ancora con la forza di strillare: “Io
credevo di donarmi a un eroe, ma voi non siete che un brutale soldato!” (il
che, come risposta difensiva, non ¢ un gran che, povera Giuseppina...; ma, in
effetti, non aveva avuto il tempo per cercarne una pit argomentata...).

Ed ecco che Garibaldi, gettata a terra la sedia, si fa largo a spintoni, cupo
e furibondo, tra tutti quegli invitati che lo guatano sgomenti, improvvisamente
paralizzati dallo stupore:

“Ma coda succede?”

“Ma dove va, lo sposo, che pare un matto?!”

“E ora?”

“E noialtri?”

“Proprio adesso, che gia si sentivano i profumi degli arrosti dalla cucina!”
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Garibaldi, rientrato per un attimo nel palazzo Raimondi, ne esce con una
sua piccola sacca, sbattendo rabbiosamente tutte le porte che attraversa.
Sempre scagliando a voce alta parole molto spiacevoli sulla neo-sposa e su
quelli di casa, salta sul primo cavallo che trova davanti alle scuderie e... via!
Se ne va di corsa, come un forsennato.

Via da quegli intrighi schifosi! da tutti quei nobilastri ruffiani!

Via da quelle untuose falsita! Via! Via!

Lui ha ben altre faccende da sistemare, lui! Altri amici da incontrare!
Amici veri, disinteressati, ben diversi da queste marionette, da questi
personaggi equivoci che hanno sgualdrinelle da collocare!

Lui, certo, ¢ soltanto un soldato, ma ¢ un soldato onesto, leale. Ed & un
capo. Grandi imprese lo attendono! Addirittura si ¢ messo in testa di
conquistare un nuovo regno da regalare al suo re! Ben altro che le porcheriole
vigliacche di questi pappagalli sudici e impomatati!

Via! Via da qui!

I due sposi non si vedranno mai pit.

Gli avvocati di Garibaldi chiederanno ’annullamento del matrimonio secondo
la formula: ‘rato ma non consumato’; ma Giuseppina assolutamente non lo
concede; non lo concedera mai.

Lui, furibondo, rimuginando continuamente il suo smacco, assume (ed ¢
molto spiacevole doverlo qui raccontare, anche se riguarda soltanto un
momento della sua vita, e causato da una indignazione giustificatissima) il
comportamento un po’ meschino di chi non abbia alcuna dimestichezza con
le ‘convenienze’ né con le ipocrisie sociali. Inviera a due quotidiani, il “La
Capitale” di Roma e “Il Telegrafo” di Livorno, lettere infamanti sulla ragazza,
sui suoi amanti e sulla famiglia di lei; vi si riferisce anche la diceria, raccolta
da persone di servizio del marchese, che la ragazza avesse avuto rapporti in-
cestuosi persino col padre...

[ direttori dei due periodici, che pure sono due ex garibaldini, non
procedono ‘per decenza’ alla pubblicazione di quelle lettere.

Povero Garibaldi! Non vi fa un po’ di tenerezza, un po’ di compassione,
questo eroe cosi impetuoso e coraggioso nei terribili rischi delle battaglie... e
cosi sprovveduto, disarmato, quasi ridicolo, di fronte ai meschini, scivolosi
maneggi dei potenti?

Gli avvocati continueranno a mandarsi scartoffie per alcuni anni. I’an-
nullamento del matrimonio sara dichiarato soltanto nel 1880; solo allora Ga-
ribaldi potra di nuovo sposarsi: tornera per sempre da una semplice donnetta,
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una certa Francesca Armosino dalla quale aveva gia avuto dei figli; questa
sara sua terza (ed ultima moglie): la seconda e stata cancellata dalla sua vita.

Le successive imprese del Nostro le conosciamo tutti: audacissime, per la
maggior parte, e vittoriose, alcune sfortunate e pur gloriose, lo porteranno a
diventare per sempre un grande simbolo di coraggio e di virth patriottica.
Garibaldi, piu di ogni altro personaggio storico, restera nel cuore di tutti gli
[taliani come 'immagine pit eroica (e anche la piti simpatica) del Risorgimento.

Le successive vicende di Giuseppina Raimondi e del suo amante Luigi Caroli
saranno invece tristi e tormentate. I due amanti, inseguiti da un’improvvisa
ostilita popolare, si rifugiano prima in Svizzera e poi in Germania (a Friburgo
Giuseppina si fa chiamare: signora Colombelli). Dopo qualche settimana,
improvvisamente, per motivi oscuri, 1 due si dividono, nonostante che lui
continui a dichiararsi innamorato. Giuseppina restera a lungo sola, segregata
in una villa di Gironico, un paesino della provincia di Como, dove il padre,
dopo lo scandalo, ha creduto bene spedirla. Li partorisce un bimbo che nasce
morto (no, non facciamo altre ipotesi...). Nessuno mai, forse nemmeno lei,
sapra se fosse figlio di Caroli, di Rovelli, o addirittura del marito... Continuera
per tutta la sua lunga vita, a firmarsi: Giuseppina Garibaldi Raimondi.
Annullato, come gia detto, il suo matrimonio nel 1880, nello stesso anno
Giuseppina sposera un suo lontano parente, ’avvocato Lodovico Mancini,
patriota milanese. Morira a Birago, presso Monza, nel 1918 a 77 anni; la sua
tomba si trova nel cimitero Como, con la scritta “Amo I'Italia e gli Italiani”.
E... di Italiani,” verrebbe voglia di aggiungere, “anche un buon numero” ...
Ma, parce sepultis!

Torniamo all’altro protagonista, il Caroli (Gigio, per gli amici). Per tutta la
vita, il Caroli mantiene un rapporto epistolare con la sua Giuseppina della
quale si dichiara sempre innamorato; ma la famiglia di lei lo tiene a distanza;
non gli sard mai piu concesso di incontrarla. Gigio riprende a frequentare il
proprio mondo: battute di caccia, balli, amorazzi... Ma riprende anche 1 suoi
studi e le sue attivita culturali; Luigi Caroli & tutt’altro che uno sprovveduto:
legge tanto, dedica molte ore allo studio delle lingue, scrive... Vorrebbe
anche redimere in qualche modo la propria ‘colpa’ (ma era stata, poi, una sua
colpa?): a questo fine, chiede insistentemente di entrare tra i combattenti in
camicia rossa; ma questi lo respingono con sdegno. L’opinione pubblica, che
é tutta con 1 garibaldini, lo biasima, ormai gli & nemica; non potra, cosi, far

19



PROSE SPARSE

parte dei “Mille’ come lui chiede con insistenza, né partecipare, nell’agosto
del 1862, alla battaglia dell’ Aspromonte.

Caroli non se ne sta quieto: nel 1863, si fa arruolare da Francesco Nullo,
amico di famiglia, fra i volontari che sono accorsi ad aiutare la Polonia in
lotta contro la Russia per la propria indipendenza; addirittura finanzia in
parte quell’impresa disperata con il proprio denaro. Il Giornale di Bergamo
pubblica i suoi periodici resoconti sulla spedizione. Gli va male anche li:
catturato dai Russi, viene prima condannato a morte; poi, ottenuta la grazia,
viene spedito ai lavori forzati in una lontanissima regione siberiana, ai confini
della Mongolia. E lassu, in un posto sperduto chiamato Kadaja, il nostro
Caroli, il pin bell’nomo della spedizione’, un bergamasco ‘tra i pin valorosi’
come era definito dalle gazzette, muore nel 1865, di stenti e di freddo. La
sorella & riuscita a fargli arrivare dall’Ttalia una miniatura di Giuseppina; con
quella piccola immagine e con le ultime lettere del suo grande amore cucite
nella giubba, viene seppellito sotto la neve. Non ha ancora compiuto 1
trentuno anni.

CESARE PERSIANI (1931), iscritto all’ AMSI dall’anno 2001, Medico
di Famiglia, Ufficiale Sanitario, Specialista in Neuropsichiatria, Pe-
diatria e Puericoltura, Igiene e Medicina preventiva. Pubblicazioni
di narrativa: La Parabola del Dottor Gittards; Spunta il sole, canta
i gallo...; Ove ¢ perfetta letizia; File, Fave, Fere, Fevge; Nel Giar-
dino dei Semplici.

Contatti: via Madonna dei Campi, 3
24010 Sorisole (Bergamo)
cesarepersiani@gmail.com

Tel. 035 572014; cell.: 333 4346190
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COME BOLOGNA DI NOTTE

Enrico Aitini

Ti rimpiango per i tuoi viali di periferia,

per la gente,

per i suoni e le sere passate tra bicchieri

e corde di chitarra che raccontavano le tue storie,
per i semafori verdi, nei ritorni notturni,

le ville liberty,

le cancellate anni ’30,

i colori rossastri delle tue facciate...

Come questa grande,

immensa,

invincibile tristezza cresciuta tra noi,

come il cielo del mio ritorno di oggi,

lo stesso che mio padre ogni giorno inventava con la fantasia dei suot acquarell,
come Alice che allunga la piccola mano invocante
per fermarmi alla porta,

con i suot dolci, prangenti ‘papa’,

come la frase di mio fratello rubata ad un film

la voglia di cambiare quel mondo

e pot,

lo sguardo sommesso,

il mondo che ha cambiato anche noi,

come Marica,

1 suoi occhi stanchi durante la notte,

come questo mio vecchio paio di jeans,

come Bob e il suo cuore che batte, impazzito,
come citta, paest, mari che porto ancora negli occhi,
come Andrea, il suo sorriso caldo ed amico

0ggi triste per me nella luce di un corridoio,

come il non sapersi dire pin niente,

brezza caduta,

come il non aver mai avuto maestri e aver sbagliato da solo,
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imparato le parole di altri,

come la notte, la musica in cuffia, Alberto che dorme,
il timore per i suot rigurgiti, la luce pin bassa,

il silenzio che hai dentro,

le sillabe che non vengono fuori,

il respiro pin lento,

come mia madre,

la mia voce per dirle che sono tornato,

come foglie stanche sui rami d’antunno

come morire lontani da casa,

stringere gli occhi

paura di non restar sveglio nel silenzio del buio,
come te, 1 tuoi voli lontani,

come 1l racconto del tempo,

in attesa,

in silenzio,

all’ombra dei tuoi portici antich.

6 ottobre 1984

Sono trascorsi oltre trentacinque anni da quando, nel silenzio di una tiepida
notte del primo autunno scrissi queste parole, cinquanta da quando iniziai a
camminare sotto quei portici, lungo le vie della citta.

Ho posato il mio sguardo su case, su muri, su pietre.

Ho sentito far parte di me i colori, le luci.

Nel primo mattino quando la citta riscopriva, in tiepidi preludi primaverili,
ogni sua vibrazione.

Nella luce del pomeriggio o in quella malinconica del crepuscolo.

Nelle ore serali o in quelle notturne.

In ogni stagione.

Per anni.

Migliaia di volte.

E anche questa sera, trascorso piu di un terzo di secolo, sono portato, nei
miei passi solitari, da un filo che il tempo non ha spezzato: allora studente di
medicina e subito dopo giovane laureato, specializzando in ematologia, ed
ora da anni in pensione.

Via Broccaindosso, un negozietto dove si trovava un buon sangiovese dell’ Ap-
pennino... Strada Maggiore... Via Fondazza, dove avevo due stanze in affitto.
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Mi sentivo un signore, proprietario del centro storico.

L’anno prima, giunto in ritardo da Parma, causa un furioso litigio col cat-
tedratico di microbiologia e conseguente bocciatura all’esame, avevo trovato
alloggio in un appartamento a San Lazzaro, via Marzabotto. Pur scomodo
da raggiungere con ’autobus 45, che, dal capolinea, in piazza Re Enzo, non
prevedeva corse dopo la mezzanotte, era circondato da molto verde, le
abitazioni distanti ’'una dall’altra.

Nelle poche sere trascorse in casa, mi mettevo alla finestra lasciandomi
cullare dal silenzio lontano dei campi.

Quando invece rientravo tardi, sorprendevo spesso Adolfo intento a
cucinarsi qualcosa che, con suo gran disappunto, si trovava costretto a
dividere con me. Quei pasti notturni nascevano dalla sua spiccata fantasia nel
saper utilizzare qualunque alimento si trovasse nel frigo o in una credenza
stile anni ‘60

Via Santo Stefano...Via Dante...

Conoscevo una ragazza che frequentava filosofia. Abitava in una casa ele-
gante, appena oltre 1 viali. Ci frequentammo qualche mese. Capelli neri a ca-
schetto, come in un fumetto di Pratt, mostrava un’intelligenza vivace e una
cultura eclettica.

Amava la fotografia.

E il cinema.

E la letteratura nordamericana.

E, per un po’, anche me.

Condividemmo con passione la mia stanza finché forse trovo monotona
la compagnia di uno studente in medicina che sapeva solo parlare di
irrealizzabili sogni politici, studiare o suonare, alla chitarra, 1 soliti pezzi di
dieci anni prima. Non me lo confesso apertamente, ma credo questo sia stato
il motivo.

Percorro 1 viali con passo piu spedito.

Le auto sfrecciano veloci ai semafori verdi.

Incrocio tre ragazzine dall’accento toscano.

Alla mia destra le luci del Sant’Orsola.

La vita di un grande ospedale, di notte.

Ricordo la sera del sabato antecedente la discussione della tesi di laurea.

Era il luglio del °75.

Smarrite le chiavi del minuscolo appartamento in via Fondazza, gli amici
tornati a casa o in vacanza, mi ritrovai a trascorrere le ore notturne su di una
poltrona a rotelle del pronto soccorso. Era quello che gli infermieri di
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guardia mi avevano offerto.

Ed era quanto possibile.

Il mattino seguente tornai in autostop nella citta che mi aveva visto
bambino e il giorno dopo, giacca blu e prima cravatta della mia vita, tornai a
Bologna.

Discussione di tesi sull’infarto miocardico acuto e sulle manovre rianimatorie
in tale emergenza.

Piccola festa in un bar di largo Respighi, piccola come il voto di laurea.

Ricordo quando, mesi dopo, iniziai a frequentare il vecchio servizio
d’Ematologia.

Non avevo le idee chiare, incerto se divenire medico di famiglia, in
qualche paese delle campagne d’oltrepo, se optare per la strada della
rianimazione, affascinato com’ero dalle situazioni di estrema emergenza o
divenire ematologo e studiare malattie che incutevano paura solo a citarle.

Ripenso agli ultimi esami, preparati con Franco nel suo appartamento di
via Ranzani.

II ritmo era lo stesso ogni giorno, puntuali i1 gesti e gli orari, liberi solo 1
pensieri che correvano sempre, la sera, verso incontri con amiche in diversi
quartieri della citta.

Tornando a casa, a notte inoltrata, mi lascio stupito con questa sentenza.

“Se dovesse piacermi la ragazza che ami, ci proverei ugualmente. Questa
¢ 'unica essenza dell’amicizia: la sincerita”

Restai muto a quelle parole taglienti, ma, senza nemmeno che il gallo
cantasse tre volte, mi sarei ricordato di quelle parole.

Pit di una volta.

E sempre tacendo.

Via Irnerio, percorsa con Mario in quet tristi giorni del °77.

Poi la sera, uscendo dal reparto, con Alfonso, i0 in eskimo e sciarpa rossa,
lui in giacca e cravatta: sorridemmo pensando ad un eventuale incontro con i
manifestanti o con le forze dell’ordine.

Mi disse:

“Se incontriamo quelli di lotta continua tu garantisci per me, se ci ferma la
polizia io garantird per te”

Nessuno ci fermo.

Riprendo la strada del centro.

Via Mentana, il teatro Contavalli e le sue rappresentazioni dialettali di un
tempo,... via Marsala... via Oberdan.
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I rumori ancora vivaci della sera inoltrata sembrano, a tratti, smorzarsi
dolcemente.

Appena fuori un bar, quattro uomini discutono della formazione in ros-
so-blu di domenica prossima.

Poco piu avanti un fisarmonicista, seduto accanto a un muro, ripete le
note della cumparsita.

Rallento il passo, mi fermo.

Considero un collega ogni musicista di strada, come sono stato io a
Londra molti anni fa.

Appoggio un euro nel piattino.

Mi guarda ed esclama sorpreso:

“Muchas gracias!”

Da queste parti camminavo spesso con Francesco, amico abruzzese, che
mi aveva insegnato sapori e aromi della sua terra.

Percorsa via Zamboni, giunti alla Porta, prendevamo per via San Donato
e, oltrepassato il ponte sulla strada ferrata, per via del Lavoro, dove viveva in
un piccolo appartamento al secondo piano.

Preparavamo I'esame di Fisiologia.

Non mancavano mai le salsicce e un rosso dell’entroterra, dalle parti di
Atri.

A meta del mattino era d’obbligo una veloce fuga dal panettiere e, poco
dopo, 1 libri di testo e gli appunti delle lezioni erano cosparsi dalle briciole di
un filone toscano che, riempito da quelle sue salsicce stuzzicanti, divoravamo
voracemente.

Succedeva sempre cosi: conoscevi un compagno di studi o qualche suo
amico e subito ci si scambiava, tra una lezione e 'altra, qualche salmeria di
casa.

Chi proveniva dalle regioni meridionali era generalmente dotato di riserve
maggiori, essendo il ritorno al paese molto piu raro.

E pit raro era che frequentassi le zone ad ovest della citta.

Ma un giorno spezzai questa regola.

Avvolto dall’azzurro profondo di un pomeriggio di marzo, percorso un
lungo tratto di via Zanardi, con lo sguardo perso in quel cielo di periferia, mi
ritrovai a canticchiare 1l ritornello di una canzone dei Beatles di alcuni anni
prima:

“...Penny Lane is in my ears and in my eyes, there beneath the blue
suburban skies...”

Mi resi conto in quel momento cosa significhi trovarsi sotto azzurri cieli
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suburbani e nella mente, come negli occhi e negli orecchi, mi rotolarono im-
provvisamente addosso 1 colori e i suoni della mia infanzia e della mia
giovinezza che allora, trascorsi non piu di dieci anni, avvertivo ormai defini-
tivamente lontani ed irrecuperabili, anni vissuti sotto i cieli di periferia di una
piccola citta piu a nord.

“Se mai un giorno scriverd un libro - pensai — mi piacerebbe ricordare
queste immagini, la sottile nostalgia di questo momento™.

Mi accorgo solo ora di avere indosso un montgomery blu come quello
che portavo allora. E come allora, camminando in silenzio, percepisco
’abbraccio forte, avvolgente e carico di affetto che la citta mi regala.

Incrocio un ragazzo che tiene al guinzaglio, per la passeggiata notturna,
un cucciolo di pastore tedesco.

Mi fermo, gli parlo.

Mi inchino per invitarlo a giocare.

Il ragazzo mi guarda un po’ stupito: a tarda ora chi ¢ questo vecchio che si
ferma a giocare con un cucciolo?

I1 cane mi ha preso sul serio e saltella tra le mie gambe annusando 1 jeans
per poi bagnarmi le mani che gli permetto di prendere in bocca.

Inevitabilmente ritrovo I'immagine della mia Ginger cui parlavo nelle
passeggiate serali: rivedo 1 suoi occhi grandi e buoni con cui sapeva ogni
volta rispondermi.

Ricordo le parole che un’amica mi scrisse quando quegli occhi smisero di
parlarmi, per sempre.

“Occhi di cane, scuri e profondi, nell’attesa attenti.

Quante volte ho provato a parlarvi udendo mute risposte nello sguardo
vellutato d’affetto.

Ho trovato impagabili, immense risposte.

Mi sono scese lievi e ricche nell’anima, riempiendola di calore, silenziosa-
mente”.

Il ragazzo ed il cucciolo si allontanano lasciandomi con ricordi e malinconie
di giorni trascorsi.

Cinque o sei giovani, tutti dall’accento del sud, pugliese, mi pare, stanno
allegramente chiacchierando seduti sulla gradinata di una chiesa.

Era un momento del giorno che anche noi cercavamo sempre di vivere in-
tensamente, alla scoperta di nuove amicizie, di coinvolgenti emozioni.

Ero giunto da poco a Bologna quando una compagna di corso mi aveva
passato gli appunti di biochimica. Fu il pretesto per cominciare a frequentarci
regolarmente.
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L’appuntamento era in un bar di piazza Aldrovandi.

Ad entrambi piaceva molto camminare e i1 baci che c¢i scambiavamo
avevano lo spensierato sapore di primavera. Cercavamo un po’ d’intimitd in
qualche recondito angolo dei giardini Margherita.

Due sere la settimana si andava al Rialto, tra i cinema pit economici
quanto ricchi di polvere.

Il venerdi sera tornava sempre a Faenza.

Oggi credo sia responsabile di un pronto soccorso in qualche importante
centro della Romagna.

Via Rizzoli, ancora con molti autobus in attesa della partenza... piazza
Re Enzo... piazza Maggiore.

Molta gente cammina, discute, canta sulla gradinata di san Petronio.

Entro in Pescherie Vecchie: come d’incanto mi sento avvolto da un
silenzio che timidamente sembra proteggersi dai suoni, dalle voci, dai rumori
della piazza.

Le mattine libere da lezioni mi piaceva perdermi tra banchi e negozi di
frutta e verdura.

Via dell’Archiginnasio...

Gli occhi cadono su un orologio all’angolo di una via.

E quasi Puna.

A tratti il silenzio & sincero, ma basta il rumore di un auto per rimettere in
moto altri pensieri.

Un’auto... la mia A 112 blu, che Mario guidava con accorto risparmio di
carburante, come qualsiasi, raro studente che poteva permettersi un simile
lusso.

Piazza dei Tribunali...viale Dodici Giugno... via Savenella.

Mi fermo davanti al portone, a quello, compagno sincero di tante serate,
di tante notti trascorse a discutere, a capire, a far musica, a veder nascere
amori, a vederli morire.

E 1 volti ritornano tutti, con la cadenza di una ballata, di un ritornello che
scandisce nomi e soprannomi: Tobia, Fofo, Giuli, Thausen, Giglio... e poi,
come strofa della canzone, tutti coloro che, entrando in quelle quattro stanze
non separate ma unite da un corridoio, parlarono, cantarono, suonarono,
sputarono idiozie, cercarono compagnia, carezze, sesso, amore.

Sandra e 1 suoi interminabili ‘ramint’, Aldina, spaghetti tonno e cipolle,
Pina e 1 maliziosi collant neri...

Dopo una lieve salita ritorno sui viali.

La notte & fresca e il montgomery blu, che mi sembrava eccessivo tre ore
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fa, adesso mi regala un tepore gradito.

Oltrepassata porta Castiglione ritorno a Santo Stefano dove sono gia
passato un paio d’ore fa.

Questa volta, pero, attraverso la piazza e imbocco via Murri.

Ho una meta, so dove andare.

Dovro percorrere parecchia strada, ma questa notte la stanchezza sembra
ancora molto lontana.

Augusto Murri, Iillustre medico che gia nei primi anni del novecento si
era posto il problema del metodo.

Epistemologia, questo ¢ il termine corretto per definire una disciplina che
studia criticamente la struttura formale della scienza: insomma, la metodologia
della scienza.

Quante volte ho avvertito pressante, nel mio quotidiano professionale,
questo problema! Anche semplicemente per analizzare un articolo scientifico,
per poter attribuirgli il giusto valore.

Mi sono lasciato alle spalle da un po’ via Ghirardacci: non me lo spiego
completamente, ma questo viale alberato ¢ sempre stato uno dei miei preferiti
nella zona verso la periferia a sud.

L’ho percorso negli anni con amiche cui ho voluto bene: Eliana, Simonetta,
Monica.

Cammino verso via Nazionale Toscana, ma persino qui, in periferia,
avverto 1l cuore della citta che batte, anche di notte.

Il percorso & piu lungo di quanto io ricordassi: il passo rallenta, la fatica
non sembra piu cosi lontana.

Madonna, quanto & lunga via Murri.

Incredibile come me la ricordassi diversa, forse soltanto piu corta. Come
ai tempi degli spaghetti cosi piccanti che io, proprio io, uno degli ultimi
cultori della cucina mediterranea in termini di abbondanza di peperoncino,
avevo dovuto respingere il piatto perché insostenibile al palato.

Era una trattoria ‘notturna’, come la definivo in quegli anni, ai piedi della
salita di via....

Trattorie di sera, di notte.

A nord ovest, vagamente, mi par di ricordare, in periferia, c’era il Mulino
Bruciato.

Con Ivana, Marco, Donatella (che passione per quella ragazza!), Corrado,
Walter, Paolo e altri amici trascorrevamo un tempo, anche lui amico, tra il
giocherellare allegro del focolare e le canzoni interpretate guardandosi negli
occhi. Negli occhi di Donatella che, con uno strano interesse, una curiosita
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inaspettata, cercava i miei: ed il mio cuore batteva piu forte, aspettando... so-
gnando.

“To per te Margherita”, Bennato docet “ho sciupato la vita...”

Ed era proprio quello il brano che pit frequentemente cantavamo insieme.
Guardandoci... sempre... negli occhi.

[1 Mulino Bruciato... ora credo di ricordare meglio... prendevamo per via
Zanardi, quella dei miei azzurri cieli suburbani... in auto si arrivava dalle
parti della tangenziale...

Da un po’ cammino su via Toscana, qualche auto passa senza troppo
rumore. Ho incrociato un solo autobus, in direzione del centro, e questo un
po’ mi preoccupa dal momento che non credo di farcela a ritornare a piedi.

Sorrido pensando che nello zainetto napapijri blu scuro ho portato con
me una bottiglietta d’acqua, consapevole che I’energia senza fine di un tempo
é solo un ricordo, forse un rimpianto.

Mi fermo sotto un lampione, ammettendo a me stesso la stanchezza
dell’ora e della strada percorsa.

Apro lo zaino, estraggo fogli a casaccio, rime, poesie, appunti di molti
anni fa, e comincio a leggere ad alta voce, come fossero 1 miei studenti di
Parma o Verona ad ascoltarmi e a prendere appunti:

“Quante volte un tavolo di vecchia osteria

mi ha visto sorridere all’ultimo bicchiere di vino?

E quante volte ho parlato ai disegni fumanti di un sigaro

sotto il neon di una stanza?

Quante volte ho dovuto capire che 'aria é la stessa,

da sempre,

e la penombra del mare ha un colore pis fresco.

Quante volte, in questo letto d’albergo, ho seguito le crepe del muro

fino al soffitto pisn rosa

e t1 ho visto lasciare le voci, confuse, della tua antica ctta nel buio,

nascosto, alle spalle.

Quante volte ho scoperto che Genova, Roma o Bologna sono io che ricor-
do...”

Fermo la voce.

Mi guardo intorno.

Nessuno.

Nemmeno 1 miei studenti di Parma o Verona.

Riprendo il cammino.

Eccola, via Foscherara.
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La imbocco, traun po’ saro in via Benedetto Marcello, penultima tappa di
questa comminata notturna.

Il paesaggio ¢ cambiato in quest’ultimo terzo di secolo, ma restano ancora
visibili 1 segni di un verde che in quegli anni allietava il mio camminare lungo
questi viali di periferia.

Sono giunto alla meta: via Frescobaldi.

Mi siedo sul muretto che circonda il giardinetto davanti al piccolo
condominio dove, 'ultimo anno della mia permanenza a Bologna, nell’ap-
partamento di Lina e Riccardo, al primo piano, trascorsi le ore serali e
notturne della mia vita.

Ero specializzando in Ematologia e in quel piccolo reparto dalla facciata
rossastra, nato due anni prima, scorreva il tempo delle mie giornate. Molti di
noi vivevano quella fase della vita in cui non capisci ancora a quali progetti
dedicare il tuo tempo, confuso tra priorita difficili da decifrare e da analizzare.

Oltre a conoscenze biologiche, cliniche, terapeutiche, in quel periodo co-
minciavo ad affrontare le modalita relazionali con 1 malati, come parlar loro,
come ascoltarli. Ho impressi nella mente ancora alcuni volti di giovani
pazienti che iniziavano un angosciante percorso di vita.

La fredda luce di un lampione giunge a una decina di metri da dove
rimango seduto e in questa notturna penombra estraggo dallo zaino altri fo-
gli.

Li leggo, questa volta in silenzio, nel silenzio della notte che mi avvolge e
sembra persino rispettarmi.

E strano, pero, questo silenzio, senza piccoli, innocenti rumori, voci che
ti aiutano a percepire lo spazio, a rapportarti con te e con tutto cio che e fuori
di te.

Cerco di ricordare se anche in quei mesi del *76, gli ultimi trascorsi a
Bologna, la percezione di cid che mi stava intorno nei rientri notturni fosse
la stessa.

Su questi elementi, tuttavia, la memoria ora mi fa difetto.

Ricordo invece molto bene le parole scritte nelle prime ore dell’alba dopo
una notte di fine marzo trascorsa con Monica: erano trascorse da un po’ le
quattro e da una radio locale trasmettevano ‘Us and them’, brano indimenticabile
dall’indimenticabile ‘Dark side of the moon’ dei Pink Floyd.

Dormivo poche ore su di un letto che sistemavo soltanto la domenica sera
per poi lasciarlo abbandonato fino al mezzogiorno di sabato quanto ammuc-
chiavo lenzuola, riponevo coperte dentro ’'armadio e me ne tornavo verso la
mia citta.
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Poche ore di riposo notturno, ma la stanchezza non sembrava esistere.

Nella penombra che mi arriva dal lampione all’angolo della via, riesco a
leggere quelle parole, datate 24 marzo ’76. Provo pero a ripeterle nella mia
mente segua sbirciare sul foglio.

“Il mio amore per le armonie

non ¢ cosa di oggi.

Forse € nato da quando sulla giostra del mare cantavo,

mio padre correva,

PPuwomo sudato spingeva

e ancora per anni ’ha spinta...”

Mio padre.

Avevo trent’anni quando se ne ando silenziosamente in una domenica di
glugno.

Andavo spesso al cimitero.

Cercavo di parlargli.

Sulla lapide, sotto il suo nome, abbiamo scritto solo due date.

Ricordo che a volte, quand’ero ancora bambino, nelle visite invernali al
camposanto, davanti a elogi frammisti a dolore sul marmo delle tombe,
ripeteva con amarezza:

“Epigrafi: bugie dei vivi dette ai morti

per farsi perdonare”

Qualche anno prima, Cesare Pavese chiudeva gli occhi su questo mondo
con parole simili:

“Chiedo perdono a tutti e perdono tutti...”

Sono passate le quattro.

Volgo gli occhi verso le finestre chiuse del primo piano. E I'ultimo saluto.

Credo sia ormai ora che anche questo mio viaggio tra le vie di Bologna e i
miei antichi ricordi si avvii alla conclusione.

Lentamente ritorno sulle strade che ho percorso per giungere sotto queste
finestre, nella speranza di trovare un autobus che mi porti verso il centro
della citta...

“...per restare cosi,

n attesa,

in silenzio,

all’ombra dei tuoi portici antichi.
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Gli Spazi della Poesia
SIMONE BANDIRALI

da ISRAEL (2013*%)
canti orfici di amore, di terra e di cielo

Dopo tremila anni
ancora non sappiamo
se furono le tavole a rompersi
oppure il vitello d’oro.

Adesso soltanto passi stanchi

sul Ponte di Allenby.

(Salmo 811)

Nella notte piu buia

che si adagiava su di me
frusciante come le piume
del merlo piti nero

nella notte che cercava
di riempirmi il cuore

col silenzio della parola,
il Verbo,

allora I’ho vista sorgere
Yerushalaim la bella

la figlia e la madre
divelta e possente nelle fondamenta
di pietra e di miele
perfetta corona di Sion
imbandita tavola

* Silloge di una ventina di poesie, scritte durante un viaggio la effettuato nel 2013,
nello stesso anno pubblicata dalle Edizioni dell' Ariete in poche copie.
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della felicita e del pianto
obliquo sguardo di Dio
posato sulle ceneri

della speranza.

E I'urlo dei patriarchi che si spande
nella piana di Hebron

lacerante come il fallo dell’Ariete
velato negli spazi profondi del tempo.

Iom Kippur, respiro

del Dio vivente e perduto
nascosta Arca che arriva a bussare
alla porta del cielo.

E tu, donna di Mea Shearim

bruciati anche gli ultimi capelli
nell’ultima preghiera

in cenere ed incenso avvolta

te ne stal muta, nuda davanti a Dio

vestita solo d’alabastro, di vento e di terra
in forza di quell’immenso oceano d’amore
che nell’attesa avevi sempre dato

senza che mai ti fosse ritornato.

Adesso che si sono accese tutte le stelle
nel cielo di Tishri

gia ti vedo, gia ti conosco

scritta la vita

nel Libro dell’Alleanza

con parole di silenzio

assordante fragore dello Spirito

che si ribella alla consuetudine stanca
del rito.
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Unica legge ¢ la vita
incostante, infinita, immensa
scomposta nei cento petali
di un girasole.

a2
X3

Sono grigie di pietra

le mura del palazzo
appena rendono piu fresco
il respiro della notte.

Non basta a Salomone

carne di concubina

non bastano musici Assiri

a lenire il silenzio dell’anima
perduta nei labirinti del cuore.

Un cervo lontano attraversa
la spianata del Tempio.
Ancora p1l vuoto s1 mostra

il Tempio di Qohelet.

Quattro colombe sono venute

alla mia finestra.

Quattro serpenti d’oro

hanno percorso il nostro temporale
uragano splendido

che si contiene e si scatena

sulla riva d’argento

del nostro infinito labirinto.

Cosi nel sonno mi avvolgevo

nella veste pit candida di Salomone
o forse mi portava il carro del Faraone,
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sentivo sotto la terra

sotto ogni terra vibrare il respiro delle parole
in forma di grido lacerante

ed anche ero un giglio appena screziato

nel riflesso dei tuoi occhi.

O forse ero soltanto una cometa

un clavicembalo,

ero la Stella Polare, Aldebaran,

Alfa Centauri, la stella pit vicina

alla casa del tuo viso.

Nel mio giardino

che sa di muschio e di ombra

si corrono dietro candidi levrieri
pensieri solitari e grevi

come i passi che lenti
percorrono il ponte di Allenby.

Ancora passano le ombre della sera
nel rapido incendio del sole
che muore.

SIMONE BANDIRALI (Soresina, CR, 1952), iscritto all’ AMSI dal 2013, dal
2017 & Segretario Generale del' UMEM (Union Mondiale des Ecrivains
Médecins). Medico di famiglia. Ha pubblicato quattro raccolte di versi.
Ha vinto numerosi premi letterari. L'incontro con Alda Merini nel 1992
¢ stato I'inizio di un’amicizia intensamente vissuta. Per lei ha curato la
realizzazione di quattro libri.

Contatti: via Nazario Sauro, 5 — 26013 Crema
segreteriabandirali@hotmail.com — 333 3612861
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UN GETTONE PER IL NONNO
Alfredo Caseri

Passavo spesso, nelle mie passeggiate quotidiane con Billy al guinzaglio,
davanti all’Istituto per anziani del mio paese ma non ci ero mai entrato.
C’era sempre stato qualcosa dentro di me che mi faceva rifuggire da quel
luogo, forse la paura di finirci dentro anch’io, un giorno. Paura si, perché per
noi del paese € sempre stato i/ ricovero e tale & rimasto, solo un ricovero per
vecchi, un posto dove & meglio non andarci, dove si va solo per morire
perché si e rimasti soli o perché i tuoi figli non ti vogliono pit, dove ti vedi
sperso in mezzo a tanti che non conosci, a tanti venuti da fuori, con i quali &
difficile allacciare amicizie, specialmente alla mia eta e specialmente col mio
carattere.

Ecco perché tutte le volte che passavo di la, inconsciamente, affrettavo
per quanto possibile il passo, strattonando il mio cane che immancabilmente
si fermava a urinare davanti al cancello grande dell’Istituto. Quei pochi
istanti in cui ero costretto da Billy a fermarmi, facevo finta di guardare
altrove, verso ’alto, per il timore che qualcuno del paese mi prendesse per
sbaglio per uno di loro, cioe uno del ricovero.

Fu proprio durante una di queste soste forzate che uno di quelli mi
rivolse la parola.

— Buongiorno. Carino il suo cagnolino, come si chiama?

— Billy... si chiama Billy — risposi piuttosto bruscamente — ma adesso
devo andare!

— Perché tanta fretta? Oggi poi si & fermato pit del solito qui davanti, & un
po’ che il suo Billy ha finito di pisciare sul cancello, anzi mi ha anche
spruzzato le scarpe e 1 pantaloni...

— Oh, mi scusi, mi scusi tanto! Sono confuso. E tu, Billy, non hai visto il
signore?

— Nessun problema, qualcuno pulird. Non la disturbo se faccio un pezzo
di strada con lei, visto che andiamo nella stessa direzione?... Si, lo so, lo so,
non si stupisca, ma la vedo spesso passare qui davanti col suo cane...

Guardai quell’'uvomo un po’ piu attentamente. Poteva avere la mia eta o
qualche anno in pit. Usava il bastone e quindi era pit vecchio di me, pensai.
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Era vestito decentemente, a parte le scarpe e 1 pantaloni spruzzati di pipi. Ma
perché non si era spostato, mi chiesi. Aveva anche un viso abbastanza curato,
la barba appena fatta e un so che di dolce nello sguardo. Non sono poi tutti
barboni quelli che sono al ricovero, conclusi tra me e me.

— Lei mi spia, allora — dissi con un mezzo sorriso — & molto tempo che si
trova qui al...

— ...Al ricovero? Si, lo so come lo chiamate voi del paese. Sono circa
cinque anni. Tantissimo.

C’era un velo di tristezza nelle sue parole. E nello sguardo.

— ...Ma forse lei vuole sapere come si sta, la dentro, non & vero? Ho
notato che tutte le volte che ci passa davanti lei evita accuratamente di
guardare oltre il cancello. Ha forse paura... di no:?

Rimasi in silenzio, un po’ imbarazzato. Quest'uomo & un diavolo, pensai,
ma intelligente.

— Vede, 10 sono rimasto da solo sei anni fa, mia moglie...un brutto male...
purtroppo! Abitavamo a Milano, avevamo due figli, un ragazzo e una
ragazza, che hanno studiato, si sono sposati, ci hanno dato cinque nipoti uno
pit bello dell’altro... Due ragazzi d’oro, 1 miei figli.

— Perché dice “avevamo”, al passato? Sono forse...

— No, no, grazie a Dio, non sono morti. E che adesso li vedo solo ogni
tanto. Sa... il lavoro, la famiglia, i problemi dei bambini, la scuola... Oh, ma
telefonano sempre, sa, tutte le settimane...o quasi. Un gettone per il nonno
lo trovano ancora...

Povero vecchio, pensai, all’epoca dei cellulari € rimasto ancora al gettone
telefonico. Chissa se veramente qualcuno gli telefona ogni tanto. Rimanemmo
in silenzio per un po’ mentre si camminava piano piano I'uno a fianco
dell’altro, finché arrivammo in vicinanza della panchina dove mi fermavo di
solito a riprender fiato.

— Sediamoci qui un attimo — dissi — mentre lascio libero il cane nel
parcheggio.

— Cosi lei non & mai entrato all’Istituto, a quel che ho capito, vero? Non ci
si sta poi tanto male. Certo bisogna adattarsi a tante cose e... non tutti si ade-
guano. lo mi ritengo fortunato, perché credo di avere ancora la testa a posto,
mi posso muovere, posso uscire liberamente... Sono in una stanza a tre letti
e anche questo a volte crea qualche problema, mi creda... Oh, intendiamoci,
ci sono pure le stanze singole, ma costano di pit e con la mia piccola pensio-
ne... Del resto non voglio gravare sui miei figli.

Sicuro, pensai malignamente, loro devono gia pensare ai gettoni telefonici.. .
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— Poi ci sono gli orari da rispettare, la messa e il personale che non sempre
¢ gentile, ma insomma... lo perd ho un segreto che mi salva: mi sono messo
a dipingere come facevo da ragazzo...era la mia passione! Certo, 1 soldi sono
pochi e dipingo su cartoni o altro materiale di recupero. Si figuri che ho un
atelier, come lo chiamo 1o, su in soffitta. Ecco, ¢ proprio lassu, la vede quella
finestra d’angolo, su in cima? E freddo d’inverno e torrido d’estate, ma
prende tanta luce dal cielo e i0 mi sento...a Montmartre.

Mi indicava un punto preciso in lontananza, sotto il tetto del ricovero, col
bastone che gli tremava nella mano, non solo per la vecchiaia, mi sembro, ma
anche per un’emozione intensa che gli veniva dal cuore. Gli vidi un luccichio
diverso negli occhi. Si volto verso di me e continuo col tono entusiasta di un
bambino.

— Perché non mi viene a trovare un giorno? Le mostro 1 miei capolavori e
le faccio visitare tutto I’Istituto. Vedra che non & poi tanto brutto come lo si
immagina. E poi, scommetto che lei & un giocatore di bocce!

— Come fa a saperlo? Si, in effetti sono un discreto giocatore ma, cosa
vuole, oggi per fare una partita bisogna andare fino al paese vicino e io
purtroppo non guido pit.

— Non lo sa che all’Istituto stanno costruendo un bellissimo campo da
bocce?

— Ma davvero? Beh, allora, forse penso che accettero il suo invito, ma
prima voglio vedere le sue opere d’arte. A proposito, non ci siamo ancora
presentati. lo mi chiamo Luigi.

— E 10 sono Antonio. Piacere. Anzi, lasci che le dia una cosa.

Estrasse dalla tasca del cappotto un gettone del telefono, lo guardo per un
attimo e me lo mise sul palmo della mano, poi prese il bastone, si alzo e senza
aggiungere parola si incammino lentamente verso il ricovero.

Rimasi come un ebete a fissare lui e il gettone, finché mi ricordai delle sue
parole: “un gettone per il nonno lo trovano ancora...” e finalmente capii!
Capii che il suo gettone, il suo contatto, 1l suo filo di speranza al di fuori del
ricovero voleva che fossi 10... Mi alzai di scatto e gridai: - Antoniooo... ho
capito!!!

Lui si fermo, senza voltarsi. Io lo raggiunsi non senza qualche difficolta
alle gambe.

— Antonio... verrd a giocare a bocce con te, te lo prometto!

Si volto lentamente, ci guardammo negli occhi e ci trovammo abbracciati
in mezzo alla strada, mentre Billy ci scodinzolava intorno a festa.
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LUISA BARBARO

FIGLIO

Qui nella nostra casa
troppo grande
senza di te

figlio mio

Sei rimasto lontano
a lavoro

1n trincea

E solo la sera

nel sentire

la tua voce serena
cheto la mia
trepidante anima
impaurita

Nur

Luisa BARBARO, nata nel 1954, socia AMSI dal 2019. Ginecologa,
oncologa, sessuologa. Medico-giornalista, pioniera dei Consultori
Familiari. Ha pubblicato oltre 200 articoli scientifici su diversi
aspetti della ginecologia.

E in corso di pubblicazione il libro Adolescenti e Verginita (scritto
con Lucia Natoli). Ha partecipato a vari concorsi letterari nazionali
ricevendo numerosi premi, tra cui il premio speciale per la poesia
“Vocazione” nel corso della cerimonia di consegna dei premi
d’onore, organizzato dal’A.N.I.C.A.R.

Contatti: Viale Regina Margherita, 5/B
98121 Messina

Cell. 3337874808
barbaroluisa@libero.it
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STORIA DI UN AMORE SEMIVIRTUALE CON
UNA MERAVIGLIOSA NAIADE,
DIVENTATA POI ANORESSICA

Cesare Puricelli

“A thing of beauty is a joy for ever”

Tutto comincia con un’apparizione botticelliana dalle acque del lago. Avevo
appena alato sulla spiaggia la mia canoa a sedile scorrevole, quando vedo
emergere una ragazza con un bikini a fiori, la figura perfetta, lunghe cosce, af-
fusolate e possenti, lunghi capelli nerissimi, raccolti a coda di cavallo (mi viene
in mente, ricordo del liceo classico lasciato da due anni - adesso sono al
secondo anno di Medicina - Saffo descritta da Alceo: “le chiome le ricadevano
sulle spalle, ombreggiandole la schiena fino alla vita”). La avvicino: & bellissima,
un viso affascinante, 1 tratti stranamente non caucasici (tanti anni piu tardi,
vivendo in Sudafrica, vedrd questo tipo di viso nelle ragazze discendenti dai
soldati francesi di scorta a Napoleone esiliato a Sant’Elena, che si erano
accoppiati con le indigene), il nasino all’inst ¢ lievemente camuso, 1 grandi
occhi chiari sono di un bellissimo color nocciola, lo sguardo € penetrante.

“Ehi, dopo questa nuotata ti va un giro in canoa?”

Non mi risponde subito, mi squadra un po’ altezzosa. Poi mi sorride: “Si”.

Partiamo per la nostra crociera a remi, raggiungiamo I’altra sponda del lago,
parliamo (pratico canottaggio agonistico in un Club milanese, la “Canottieri
Olona”, sono allenato, ho fiato per remare e parlare contemporaneamente),
scopro che ha sedici anni, (avrei detto diciotto, 10 ne ho venti), che & nata nel
piccolo paese dove ho trascorso I'infanzia allevato dalla nonna materna dopo
la morte della mia mamma, avvenuta quando avevo tre anni, che le nostre
famiglie si conoscono.

Quando torniamo a riva, ci sentiamo fortemente attratti: lei ricupera un
vestito bianco, che aveva nascosto in un cespuglio, lo indossa sul bikini ormai
asciutto. Ci incamminiamo verso le nostre case, ¢ ormai ora di pranzo. Strada
facendo, chiacchieriamo. Veramente, & soprattutto lei che parla, 10 ascolto. Ho
'impressione che sia un po” mitomane, mi parla della sua famiglia, delle grandi
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estensioni di terreno boschivo che possiedono, mi ci portera se vorro. La sua
famiglia ¢ di lontana origine svizzera, come si capisce dal cognome, sono in
[talia da qualche generazione. Il papa € un piccolo imprenditore edile, che
spesso lavora all’estero, la mamma ¢ casalinga.

La sua casa viene dopo di quella di mia nonna. Mi invita ad entrare, mi
presenta ai genitori. Mi accolgono cordialmente: stanno per mettersi a tavola,
mi chiedono di unirmi a loro. Il profumo dei cibi € stuzzicante, ma rifiuto con
una scusa, ringraziando. Mi congedo e, mentre cammino verso la casa di mia
nonna per pranzare con lei, ripenso a tutte le cose che ho sentito, abbastanza
da stufarmi, e in pitt qualche sgrammaticatura. Non rifletto che ha soltanto
sedici anni, che in casa forse parla soltanto in dialetto, etc.

Pero, ¢ tanto bella, che decido di incontrarla ancora.

C1 vediamo la sera successiva, camminiamo fino alla Rocca che sovrasta
Arona, & una sera d’estate, il cielo e pieno di stelle, non ¢’¢ luna... Nel buio,

il primo bacio, la prima carezza, la mia mano si insinua a fatica nei jeans
aderenti. Per lei ¢ la prima esperienza, mi dird alcuni anni dopo, usando una
strana espressione: “Ero tabula rasa”.

Devo tornare a Milano, ma verro a trovarla appena mi sara possibile, ho
una bella automobile, una Alfa Romeo Giulia coupé, bianca con gli interni blu.

Qualche giorno dopo le telefono che verro da lei nel primo pomeriggio.
Passeggiamo nel bosco, tenendoci per mano, sembriamo 1 due innamorati di
Peynet, lei ha un vestito chiaro, una gonna ampia. In una radura, con tanti
fiorellini azzurri, ci sdraiamo a terra: dopo un lungo bacio sulla bocca, oso un
bacio “alla francese”, che accetta, agitandosi: ha un buonissimo sapore, come
un profumo ferino. Un trasporto di coccole, mi sussurra di sentirsi ferita e mi
mostra una goccia di sangue. Nella foga, senza quasi accorgermi, sono stato il
suo primo uomo, abbiamo fatto 'amore. Concordiamo che sara il nostro se-
greto.

Finisce ’estate, non ho pit tempo di andarla a trovare. Lei comincia a
scrivermi, con una calligrafia minuta, di lettere tonde, molto regolari, c’¢
qualche disegno, sembra un codice miniato, a volte ci sono anche deti fiorellini
che ha raccolto. E innamorata. Ogni tanto le telefono. Passa il tempo, lei si
considera la mia fidanzata; accompagnata dalla sorella, viene a trovarmi a
Milano, all’Ospedale Universitario, dove lavoro, e vivo, come assistente
chirurgo residente. Mi regala un bel borsone bianco, mi parla di qualche
disturbo di stomaco, non mi sembra niente di importante, le suggerisco
qualche farmaco.

Ha capito che non la sposero. Dopo qualche anno sposa invece uno strano
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personaggio che le fa da pigmalione, la fa laureare in architettura, con una tesi
sulle “favelas” brasiliane, che verra pubblicata, le fornisce denaro a dismisura.
E un affermato neurochirurgo universitario, attivo a Torino, ma appartiene ad
una delle famiglie piu ricche della cittadina dove lei € nata; ¢ affetto da autismo,
ma ¢ un Asperger, un “savant”, dipinge quadri, suona benissimo il pianoforte;
non vuole figli da lei, la rimprovera di aver gia avuto un uomo, ma la lascia
libera di vivere la vita che vuole.

Lei ne approfitta, viaggia in Africa, ma soprattutto in Brasile, si compra
un’auto sportiva (una Pantera De Tomaso) e ci va a correre in pista, vola in del-
taplano, ha una relazione con un certo Carlo, con cui vive un sesso sfrenato e
pieno di fantasia.

Ci rivediamo nella nostra cittadina sul lago, passiamo una notte assieme ma
non vuole fare ’'amore perché sa che nel frattempo mi sono sposato (un matri-
monio infelice, che durera poco e finira con rabbia) e un suo zio Vescovo non
la approverebbe. Mi permette solo qualche coccola. Una sera la invito al
ristorante, e mi accorgo che mangia pochissimo, ma sono cosi eccitato dall’averla
vicina, che non do peso a questa frugalita. Dopo aver cenato, passeggiamo
lungo la balaustra che da sul lago, ¢ una tepida sera di primavera, siamo in un
angolo buio, lei si spinge contro di me, € inguainata in un aderente abito
marrone lungo fino ai piedi. Non so come sollevarglielo e prenderla. E un
attimo, poi lei si stacca. Mi accorgo che non ¢ piti la naiade di quando I’ho vista
la prima volta, & piuttosto una silfide, pur essendo sempre bellissima, del resto
e di moda il tipo Twiggy, non mi viene in mente che possa essere davvero ano-
ressica.

Non ci incontreremo pil, ma ci parleremo tantissimo, per telefono: la
chiamo a Torino, dove, rimasta vedova dello strano marito (al quale la citta di
Arona ha dedicato una stradina periferica che scende verso il lago), vive in un
enorme appartamento pieno di pubblicazioni scientifiche, ricordi universitari,
quadri. Capisco che non sta bene di salute, ha perso tanto peso, le do consigli,
le raccomando un ricovero in ospedale per un check-up generale.

Alla telefonata successiva nessuna risposta da parte sua, la mia meravigliosa
naiade trasformata in silfide non & pitt di questo mondo. E viva nel mio
ricordo, e in una piccola targa dorata con i suoi dati, applicata in un angolino
della grande lastra di marmo nero che copre la tomba di famiglia del marito,
nel cimitero di Arona, Lago Maggiore.

42



Gli Spazi della Poesia
MARCELLO BETTELLI

DIFENDI LA TERRA
(con un sorriso per Gino Strada)

sii della vita eroe guerriero

di bacio la spada

di seme 'usbergo

lo scudo di rosa

non passera chi tradisce contro I’ardore

di chi puro s’affida all’amore

e spazzata via ’oscena putredine

sara di chi I’ha in odio la terra

la passione con pari zelo impugna

per ’acqua I’aria la roccia il fuoco

per farlo nelle mani hai solo la tua vita

e pur se al nulla ¢ I'ultimo approdo

tu non sprecarla ma scagliala con verace
nobilta fino all’ultimo assalto

chiede solo questo quello che a ognuno s’impone
ché s’attaglia a tutti un lascito giusto

per amore della terra alla futura generazione

MARCELLO BETTELLI, nato a Tripoli (1945), iscritto all’AMSI dal
2016, specialista in Geriatria. Appassionato lettore di poesia, nel
1994 ha incominciato anche a scriverla. Nel 2016, la Casa editrice
Matisklo ha pubblicato in e-book la sua raccolta Dopo Pestate
(www.matiskloedizioni.com/dopolestate).

Contatti: via Villa Bianca , 1 —41258 Vignola (Mo)
marcello.bettelli@gmail.com
349 6995040
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RUDERI
Adriano Tango

Antonio era un vecchio bavoso. Si detestava, capiva quanto fosse caduto in
basso, ma non poteva fare a meno di rotolare ancora piu in giu. Tutto era
iniziato dopo il pensionamento. Oppure no?

Certo, era stato un individuo dalla vita sessuale intensa, ma adesso, cessata
per ragioni biologiche la fase attiva, gli restava lo squallido ruolo di guardone.
Cosi, una sera come tante, dalla temperatura pitt mite, era sceso per le scale
del modesto condominio alla estrema periferia di Sorrento, dove era andato
a svernare dopo il pensionamento. Per prendere una boccata d’aria, mentiva
a se stesso; ma come sempre 1 passi 'avevano guidato furtivo a quella
spianata in riva al mare, sito archeologico non custodito, dove 1 muretti
diroccati tracciavano la pianta di una villa romana, casa di vacanze di Pollio,
ricco mercante, forse, non ricordava. Quel che sapeva era che, attendendo
nascosto con pazienza, avrebbe potuto partecipare passivamente. Coppie
che si promettevano eterno amore, o clandestini sporcaccioni come lui.
Tutto quanto la vita, apparentemente trasparente della giornata, poteva na-
scondere nei risvolti della notte.

L’avevano anche scoperto, insultato, aveva rischiato le percosse, ma non
perdeva il vizio. Per fortuna nessuno poteva riconoscere in quello squallido
vecchio guardone il professor Antonio Nardella, latinista, educatore di tante
classi di liceali.

Quella sera era illuminata da tre quarti di luna, troppa luce per sentirsi al
sicuro, e poi lo spettacolo contava piti immaginarlo che vederlo, ma Antonio
si apposto ugualmente dietro al suo muretto.

Passo un’ora: non succedeva niente. Aveva quasi sonno, poi un fruscio e
ticchettio di piccoli passi affrettati. Tacchi a spillo? Nel biancore della luna
vide spuntare una forma bassa e lanosa: un cane. L’animale si guardava
intorno, guardingo. Fiutava. Era di mezza taglia, col muso puntuto e il pelo
chiazzato alto sulle scapole, come una gualdrappa. Adesso scrutava deciso
verso di lui. C’era qualcosa di familiare in quella scena. Poi I’animale fece un
alto guaito e si lancio verso il suo riparo, lo scavalco d’un balzo e gli fu
addosso. Il vecchio era fragile e, nonostante fosse stabilmente accucciato,
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cadde all’indietro. Il cane inizio a leccargli il viso e le mani, freneticamente.
Lui fini col naso nella lana del suo petto, ne aspiro ’'aroma. Capi: “Finny,
amico mio! Ma come ¢ possibile! Dovresti avere quasi cinquant’anni!”

Immerse il viso nel pelo della groppa dell’animale e tutto il mondo
divenne bagnato: lacrime di vecchio, saliva di cane.

Il profumo acre lo inebrio. Aroma di acido butirrico, gli aveva detto un
tempo il veterinario, ma la nozione chimica non spiegava quell’emozione di
selvatico e amorevole.

All’improvviso, Finny si arresto, le orecchie tese, 1 baffi vibranti.

Arrivava qualcuno.

Una figura agile e slanciata percorreva il viale di accesso ai ruderi. Antonio
lo guardo dalla sua posizione semisupina, senza paura, perché Finny non
dava segni di allarme, anzi scodinzolava, incerto se rimanere abbracciato a
lui 0 andare a salutare il nuovo venuto. Era un ragazzo. Calzava stivaletti a
punta, a tacco alto, calzoni a zampa di elefante, quelli di moda quasi mezzo
secolo prima, un maglione dolce vita. Era biondo, con la chioma fluente e un
cappellaccio di pelle a falde larghe in testa. Gli sorrideva.

Anche questo gli ricordava qualcosa, ma pensod a una vecchia foto in
bianco e nero.

“Chi sei?” chiese tranquillo.

Il ragazzo si fece pitl avanti, continuando a sorridere: “Sono te Antonio,
la tua parte mancante!”

Antonio afferro in un attimo, riconobbe 1 suoi abiti di tanti anni prima, il
cappello perso in un ostello di Firenze.

“Che vuol dire?”

“Ma possibile?” rispose il ragazzo “possibile che il professor Nardella, il
confidente di tante generazioni di studenti, quello che ne capiva 1 pensieri
solo sentendone il respiro, non abbia compreso la sete insaziabile che lo
divora? Non é sesso che cerchi, Antonio! Sono 10 la tua sete, la parte che hai
perso alla mia etd, in una... virata brusca direi.”

“Allora ¢ per questo che sono caduto cosi in basso?”

“Perché Antonio sei cosi severo con te stesso? Hai forse mai fatto male a
qualcuno?”

“Mai!” biascico il vecchio, illuminandosi in un grande sorriso di sollievo
“cattiveria e sesso sono incompatibili! Gia, per me, almeno!”

“Perfetto, nelle tue classi c’erano sicuramente delle belle ragazzotte, le hai
mai molestate?”

Il vecchio sorrise nel modo piu dolce, perso nei ricordi: “Quinta B, liceo
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Galilei, primo banco vicino alla finestra, Frangipane Valeria. Aveva un culo
che a stento stava nella minigonna, e due cosce... Era moretta, con le fossette
quando sorrideva. Cercavo di non fissarla, ma lei mi leggeva ugualmente
dentro. Mi sorrideva complice, la puttanella, ma non ho mai abbassato la
guardia, non ho neanche voluto immaginare cosa potesse succedere con lei.
Mi erano stati affidati per altri motivi, quei ragazzi!”

Finny dimenava la coda e leccava pacifico la mano di Antonio.

“Complimenti professore” riprese il ragazzo “freni d’acciaio! E allora
non pensi sia ['ora di spegner la tua sete?”

Antonio guardd quel se stesso con affetto. Ricordd che era cosi che
parlava agli amici piu fragili, per consolarli, gia prima di essere il prof.
Nardella.

Poi torno pensieroso: in quale bivio aveva perso un pezzo? Forse quando
aveva lasciato Luisa! Avrebbe potuto essere sua moglie, sottrarlo a quell’esistenza
randagia, dargli il calore dei figli che non aveva avuto. O forse la scelta uni-
versitaria, il trasferimento, la perdita degli amici sinceri, quelli dell’adolescenza.

Perché quel ragazzo stupendo era dovuto tramontare per lasciare il posto
al professor Nardella, impeccabilmente dignitoso, e nulla piu, e poi a questo
squallido vecchio rudere?

“Si puod ancora rimediare?” chiese, sorridendo speranzoso, esponendo
alla luna 1 moncherini della sua chiostra sgangherata.

“Ogni volta che qualcuno ¢ pronto” rispose nella luce madreperlata il ra-
gazzo.

Il giorno dopo alcuni riconobbero in quel fagotto accosciato, in quel viso
senza vita, ma ancora sorridente, nella prima luce del mattino, I’anziano pen-
sionato che al mercato educatamente chiedeva prezzi e provenienza delle
verdure.

Nessuno si spiegd mai pero cosa ci facesse li, vestito con abiti fuori epoca,
e troppo larghi per lui, ma... come nuovi. E, poi, tutto quel pelo di cane nella
lana del maglione, cosa ci faceva?

P.S. Nota dell’autore

A te, caro Antonio, che sicuramente hai letto questa novella, prima ancora che
nascesse dalla punta delle mie dita sulla tastiera, chiedo scusa se ti ho interpretato li-
beramente, se ho travisato qualcosa. E stato solo un altro segno di affetto, credimi!

Rispettosamente, mio professore dei verdi anni!
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LE INTERVISTE IMPOSSIBILI: FRANZ KAFKA

Sergio Invernizzi

3 giugno 2024: mi sto avviando in occasione del centenario della morte di .
Kafka verso il quartiere ebraico Josefov di Praga per ammirare la statua
bronzea a lui dedicata, opera dello scultore Jaroslav Rona. Eccola in via
Vezeska: mi appare maestosa nella sua altezza di oltre tre metri e mezzo;
raffigura un cappotto gigante e vuoto con sopra le spalle, a cavalcioni, un
giovane uomo con cappello e la mano destra col dito indice puntato in avan-
1.

Un brivido percorre la mia schiena ed alta voce mi chiedo che fine abbia
fatto il corpo che occupava il cappotto.

Dall’alto una voce improvvisa e del tutto inaspettata mi proietta in una
realta allucinante.

“Era il corpo gigantesco di mio padre Hermann, adorato giustiziere.
Credo che I'autore si sia ispirato ad un mio racconto giovanile, Descrizione
di una battaglia, dove un giovane, la voce narrante, usa una persona incontrata
ad una festa come un cavallo, saltandogli in groppa per una cavalcata lungo la
collina di Petrin al centro di Praga.”

Attonito colgo la palla al balzo rivolgendomi a Franz:
“Parlami della tua famiglia”.

“La mia famiglia era di origine ebraica aschenazita. Mio padre Hermann
era un agiato commerciante Boemo che gestiva con mia madre Julie in Praga
un emporio di oggettistica e abbigliamento, la cui insegna riproduceva una
cornacchia”.

“Una cornacchia?”

“Si, devi sapere che in lingua ceca kafka significa taccola, cornacchia;
anche se in famiglia si parlava il tedesco con influenze yiddish. Io ero il pri-
mogenito di sei figli, due fratelli Georg e Heinrich morirono in eta infantile,
tre sorelle Gabriele (Ellie), Valerie (Valli) e Ottlie (Ottla) purtroppo saranno
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vittime della Shoah uccise nei campi di sterminio di Chelmno ed Auschwitz”.
“Mi intriga conoscere 1 rapporti con tuo padre”.

“Pessimi. Fin da piccolo esercitd 1 suoi metodi educativi da tiranno: per
capire come mi vedeva mio Padre puoi rileggere “Ungeziefer” (insettaccio,
tradotto La Metamorfosi) il cui protagonista Gregor Samsa, trasformato in
scarafaggio, sono in realta io stesso, che peraltro ho sempre provato un certo
disgusto per il mio corpo. Il vecchio era un tipo autoritario, gigante nel
fisico, dotato di voce ed appetito imponenti, eloquenza, auto-soddisfazione,
dominanza mondana, resistenza, presenza di spirito, ed 1o a fatica riuscivo a
guardarlo negli occhi. Memoria diretta conservo di un unico episodio dei
primi anni che ho raccontato nella “Lettera al padre — Brief an den Vater”.
Una notte non facevo che piagnucolare chiedendo dell’acqua non perché
avessi sete, ma probabilmente in parte per dare fastidio, in parte perché ci
provavo gusto. Siccome certe sue minacce non erano servite, mi sollevo dal
letto, mi porto sul ballatoio e mi lascio li per un po’ fuori della porta in
camicina da notte. Non voglio dire che fosse sbagliato ... qui m’importa
soltanto caratterizzare 1 suoi metodi educativi ed il loro effetto su di me.
Quella volta mi ridussi all’obbedienza, ma ne patii un danno interiore.
Ancora anni dopo mi ha tormentato I'idea che 'uvomo immane, mio padre,
’istanza suprema, potesse quasi senza ragione arrivare la notte, prendermi
dal letto e mettermi sul ballatoio; I’idea insomma che per lui 10 ero un nien-

»

te”.

“Ma tu parli fluentemente; mi sembrava di ricordare che fossi affetto da
un che di balbuzie come il Manzoni a causa dell’assenza della madre”.

“E vero, nel mio caso per la troppa presenza di un padre ho disimparato a
parlare, mi toglieva la parola, NON CONTRADDIRE!, con la minaccia della
mano alzata. Allora balbettavo con una parlata rotta e zoppicante, finché
tacqui del tutto, forse per puntiglio all’inizio, in seguito perché in sua
presenza non ero piu in grado di pensare né di parlare. Ti devo tuttavia
confessare che crescendo mi resi conto di alcuni comportamenti strani di
mio padre, una certa eccentricitd, altrimenti come spiegare la mania di
cambiare appartamento e residenza dei negozi almeno dodici volte nella vita
anche all’interno dello stesso isolato?”

“So che ti portava anche in vacanza al mare ...”

“Ricordo nei miei Diari che in piti occasioni ci spogliammo nella stessa
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cabina: 10 esile, gracile, magro, lui robusto, alto, grosso. Gia in cabina mi
sentivo da far pieta; e non solo rispetto a lui, ma al mondo intero. Quando
poi uscivamo dalla cabina in mezzo alla gente gli prendevo la mano, io sche-
letruzzo, malsicuro a piedi nudi sulle tavole, con la paura dell’acqua, incapace
di imitare i movimenti che continuava a mostrarmi a fin di bene; certo gli ero
riconoscente che non desse segno di notare la mia angoscia; ed io ero fiero
del corpo di mio padre. D’altronde questa differenza tra noi sussiste ancor
oggl se guardi questa statua bronzea che tanto ti ha emozionato qui in Praga.
E davvero doppiamente kafkiana!”.

“A proposito del tuo fisico magruzzo, cosa mi riveli?”

“Avresti dovuto assistere alla scena quando decisi di diventare vegetariano
poiché non condividevo piu le pietanze comuni; mentre gli altri mangiavano
la carne mi assaliva un senso di disgusto pensando ai lacerti fra i denti che mi
ricordavano germi di putredine come quelli di un topo morto fra due pietre.
Allora mettevo in tavola castagne, fichi, uva secca, mandorle, arance, legumi,
cavolo verde, pure di patate, lattuga con panna, semolino con succo di
lampone. Di fronte a questa cornucopia vegetale, il vecchio, durante la cena,
si copriva il viso col giornale per non vedermi mangiare, con I'immancabile
commento: SEI UN GRAN MAIALE! Ora ti devo confessare il senso di ripu-
gnanza verso il mio corpo, come un fantasma smembrato fatto di ossa,
ossicini e nervi; anche se mi fossero mancati qui un labbro superiore, 13 il pa-
diglione dell’orecchio, qui una costa, la un dito, in testa macchie senza
capelli, butterato in viso, tutto cio non sarebbe stato ancora sufficiente con-
trappeso alla mia imperfezione interiore. Cosi potrai capire come in poche
nottate ho potuto stendere quel racconto dello scarafaggio (Die Verwandlung,
La metamonrfost) parafrasi della fantastica complessita della mia vita e quella
di tutti gli altri uvomini”.

“La notte t1 1spirava per 1 tuol scritti?”

“L’insonnia era la mia compagna ispiratrice; sapevo che gli uomini buoni
dormono sonni sereni come 1 bambini; il sonno ¢ un’entitd benevola che
scende solo sulle palpebre degli esseri puri. Questa fortuna non mi spettava
perché dovevo sfuggire dagli incubi e dai mostri che salivano dagli abissi.
Solo in cantina trovavo requie e la giusta condizione per potere scrivere, de-
dicarmi alla letteratura, alla luce di una lampada e lontano da tutti i rumori
che mi assillavano durante il giorno. Detestavo il chiasso, il frastuono, la
porta che cigolava, il padre che cantava e urlava, 1 colpi di tosse, 1 passi
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frettolosi dei familiari, lo sportello della cucina che sbatteva, perfino il
rumore piu tenero di due canarini. Insomma gli uomini insonni sono
colpevoli, la loro anima ¢ senza quiete e come tutti 1 colpevoli 10 soffrivo di
insonnia. Forse esiste qualche altro modo di scrivere, ma io conosco soltanto
questo: di notte, quando la paura non mi lascia dormire”.

“La parola colpa (Schuld) che significato ha per te?”

“Fin da piccolo crebbe in me una grande coscienza di colpa per il debito
che avevo verso mio padre, il quale mi rinfacciava di aver vissuto senza
privazioni, tranquillo, al caldo, nell’abbondanza, grazie al suo lavoro. Non
ero mai stato in grado di dimostrargli cio che lui desiderava e si aspettava da
me. La sua avversione poi per I'impegno che profondevo nella letteratura e
nelle scritture era fonte di alienazione della mia personalitd; ricordo la frase
ricorrente con cui salutava 1 miet libri, POSALO SUL COMODINO! mentre
continuava imperterrito a giocare a carte. Ma c’e anche dell’altro: gli archetipi
che ho rappresentato nei miei personaggi, come la brutalita fisica e psicologica;
’angoscia esistenziale di fronte alla burocrazia, vero dedalo in cui 'uomo si
trova disperso ed oppresso; le presenze tiranniche senza tiranno, come la
Legge, che provocano I'impotenza umana del singolo di fronte al mondo. Ed
infine, I’essere ebreo nella Mitteleuropa non ¢ gia di per sé una colpa senza
colpa? Incubi da cui & impossibile sottrarsi e sfuggire se non con la sofferenza
e ’espiazione e, dulcis in fundo, la morte™.

“Dimmi dei tuoi studi e del tuo lavoro™.

“Ho fatto studi classici al liceo nel palazzo Kinsky di Praga di lingua
tedesca, anche se conoscevo e parlavo il ceco; maturita con buoni voti nel
1901. Universita tedesca di Praga alla facolta di giurisprudenza, per compiacere
mio padre, che riteneva potessi avere migliori possibilita di carriera con la
conoscenza della lingua tedesca. E stata anche una fortuna perché mi ha con-
sentito al termine del primo anno di conoscere Max Brod, 'amico per la vita,
con il quale condividemmo I’amore per la lettura dei classici come Protagora
di Platone nell’originale greco, Flaubert dell’ Educazione sentimentale in
francese, Dostoesvskij e Von Kleist veri fratelli di sangue, le opere di J. W.
Goethe ed altri eventi letterari. Nel luglio del 1906 conseguii la laurea in
Legge cui segui uno stage obbligatorio non retribuito presso il Tribunale
civile e penale di Praga”.

“E poi il lavoro; di cosa ti occupavi?”
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“La prima occupazione fu presso le Assicurazioni Generali di Trieste;
non ne ho un buon ricordo a causa degli orari di lavoro che troppo mi assor-
bivano, scanditi da un ritmo monotono e burocratico che mi avrebbe fatto
diventare a poco a poco di legno; non mi lasciavano tempo di scrivere che di-
ventava sempre pill per me attivitd prioritaria. L’anno seguente nel 1908
venni assunto all’Istituto di Assicurazioni contro gli infortuni (il vostro
Inail) per il regno di Boemia con il compito di valutare gli indennizzi agli
operai con menomazioni da amputazione delle dita e degli arti; svolgevo 1
miei compiti con zelo perché coinvolto con motivazioni profonde™.

“Qualche esempio?”

“Di fatto occupandomi di numerosi casi di operai feriti o mutilati da
macchine di lavoro industriale, nelle miniere della Boemia, aumento pro-
gressivamente in me il desiderio di proteggere i deboli e di aiutare 1 piu
sfortunati; lo confesso con qualche pudore, non interpretai il mio ruolo la-
vorativo come un algido burocrate”.

“Sappiamo dal sincero amico Max Brod del tuo sentire il bisogno di
essere vicino agli altri”.

“E vero. Benché avessi col denaro un rapporto complesso, fin da piccolo
ho avvertito il bisogno di darne un po ai meno fortunati. Da adulto sono
stato generoso coi colleghi di lavoro che si trovavano in ristrettezze economiche
con piccoli prestiti (spesso senza ricevere alcuna restituzione) per una voce
intima che mi suggeriva — gli altri hanno bisogno di aiuto, ed i0 sono in
grado di darlo —. Sentimenti strani e complicati attraverso i quali interpretavo
la richiesta di aiuto come una loro incapacita di ribellarsi o di sovvertire la
propria condizione; la loro oppressione era anche la mia nel tentativo
infruttuoso di trovare una soluzione. Un tema, Pessere colpevoli, che
sviluppero ne 1/ Processo”.

“Sentimenti complessi ed alienanti, ricorrenti nella tua opera letteraria ...”

“Terminato il mio lavoro di funzionario, nel tardo pomeriggio, ho co-
stantemente affiancato 'impegno letterario concepito come passione maniacale
nelle lunghe notti insonni; ’ho vissuto come una sorta di martirio e di
esperienza appassionante, ma disumana, come racconto nel romanzo 7/
Processo in cui il protagonista, Josef K (al quale ho attribuito la mia eta), si
sente colpevole, a causa di un’accusa imprecisata in una legge imperscrutabile,
delle sofferenze altrui. La difesa dalla colpa diventa una fatica alienante che
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portera all’espiazione e per questo alla fine K verra giustiziato”.
“Che relazioni avevi coi tuoi amici e col genere femminile?”

“Tanto sul lavoro ero giudicato diligente, ligio al dovere ed agli orari, cosi
non lo ero agli appuntamenti ai quali arrivavo sempre in ritardo, talora a
passo di corsa tenendo la mano sul cuore come giustificazione — Sono
innocente — Forse era un modo di eludere il tempo; aspettare dava un senso
alla mia vita. Gli amici, ’attore Lowi, Max e gli altri erano tolleranti anche
perché con loro mi trasformavo esibendomi con imitazioni gestuali delle
mani e col bastone da passeggio. Spesso leggevo testi con allegria 0 commozione
con tonalita appropriate sapendo di affascinare gli ascoltatori in una tensione
comune, in un sogno di potenza che avevo fin da ragazzo nella lettura, ad
alta voce senza interruzioni, dell’ Education sentimentale di Flaubert”.

“Procedi col genere femminile, so che non ti sei mai sposato”.

“Non mi sono mai sposato, tuttavia ho avuto diverse compagne con cui
ho intrattenuto un ponderoso rapporto epistolare, che alcuni miei biografi
hanno spiegato con la conflittualita col corpo e la sessualita che mi contrad-
distinguevano, una sorta di ripugnanza nei confronti della carnalita e
dell’amore sessuale. Cid nonostante mi hanno definito un infaticabile
donnaiolo tormentato dalla paura di fallimento sessuale e per questo fre-
quentatore di bordelli e prostitute. C’¢ un giorno memorabile la sera del 13
agosto 1912 in cui conobbi Felice Bauer, una giovane di Berlino parente di
Max. Arrivai a casa det Brod come al solito con un’ora di ritardo, la vidi
seduta al tavolo del salotto, portava una camicetta bianca abbastanza trascurata,
sguardo gentile ma imperioso su un volto ossuto e vuoto, il naso quasi rotto,
capelli biondi lisci senza attrattive, mento robusto, pelle secca un po’
macchiata, molti denti d’oro che mi costringevano a fissarli. La mia immagi-
nazione ne fu sconvolta e me ne innamorai. Da allora tenemmo contatti nei
cinque anni seguenti attraverso lettere, saltuari incontri di pochi giorni; e con
due proposte di matrimonio, nel desiderio di assolvere i miei doveri di ebreo
e di figlio, ma abortite a causa dell’assenza di eros e nel dubbio che potessero
essere un ostacolo alla mia liberta di scrivere ed una rovina per lei. Nei miei
Diari si puo leggere il mio stato d’animo — Io sono avido di solitudine, I'idea
di un viaggio di nozze mi fa orrore, ogni coppia in viaggio di nozze mi
appare ripugnante; quando voglio provare nausea basta che mi figuri di
porre un braccio intorno ai fianchi di una donna. Che vita avresti ... Accanto
a un uomo indispettito, triste, taciturno, scontento, malaticcio, ... legato con
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catene invisibili a una invisibile letteratura —. Eppure il disperato e conflittuale
rapporto amoroso con Felice forse coincise con il periodo piu ispirato e
creativo per la scrittura”.

“Perd non ci fu solo Felice Bauer nella tua strana vita sentimentale ...”

“La tua curiosita da sessuologo ¢ quast irritante! Ebbene si, mi innamoravo
come un amante tenace ed accaparratore, proponevo anche il matrimonio,
ma poi mi ritraevo terrorizzato per essermi spinto cosi avanti; I’insicurezza
mi perseguitava anche nei rapporti d’amore. L’amore non ¢ un problema,
come non lo & un veicolo; problematici sono soltanto il conducente, i
compagni di viaggio e la strada. Altre donne come Grete Bloch ebrea di
Berlino, amica di Felice, che avrebbe avuto un figlio morto precocemente; e
poi Julie W. una povera cameriera d’albergo che non riscosse le simpatie di
mio padre. A Vienna incontrai nel 1920 Milena Jesenska che tradusse in ceco
1 miei racconti; fu un amore tormentato, come potresti appurare leggendo il
carteggio delle Lettere a Milena a cui affidai 1 miei Diari. Nell’estate del 1923
conobbi Dora Diamant di famiglia ebrea ortodossa, maestra d’asilo, che mi
1nizi0 allo studio del Talmud accarezzando il sogno di trasferirci in Palestina,
mai realizzato a causa delle mie precarie condizioni di salute”.

“A proposito, le tue condizioni di salute?”

“Era la notte tra il 12 e il 13 agosto 1917. Mi svegliai all’'improvviso con
un sapore dolciastro in bocca, sputai nel fazzoletto e vidi con terrore una
grossa macchia di sangue. Voi medici la chiamate emottisi; era I'inizio della
tubercolosi polmonare. In seguito non I’ho vissuta come una malattia,
piuttosto come uno dei tanti eventi della mia vita con significato simbolico. I
sintomi non mi hanno preoccupato molto, non avevo febbre né dolori, la
tosse solo di notte, respiravo a velocita doppia perché il fiato era corto. Feci
domanda per entrare nell’esercito che venne rifiutata per le condizioni
cliniche dei polmoni. Iistituto per cui lavoravo mi dichiaro invalido e venni
collocato in pensione. Ho soggiornato in vari sanatori alla ricerca di un clima
pit mite. In particolare ho un buon ricordo di Merano, la pensione Ottenburg,
di piccole dimensioni, dall’aspetto funerario come una tomba di famiglia; e
forse proprio per quello mi piacque. Mi feci dare un tavolino separato dagli
altri ospiti, tedeschi cristiani; in tal modo potevo mantenere la mia dieta ve-
getariana scandita dal metodo Fletcher che prevede un ritmo nel masticare
cento volte un boccone. E poi c’era un balcone solatio, circondato da
cespugli, dove passavo la giornata seminudo al tepore del sole, visitato da lu-
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certole, uccelli e coleotteri. Un periodo davvero sereno simile a quello che
provai a Zurau, nel villaggio boemo dove viveva mia sorella Ottla, la piu
piccola e piu affezionata”.

“E li a Zurau hai scritto cose importanti”.

“E vero, ho cominciato a scrivere in un quaderno in ottavo come un
diario dove c’erano brevi racconti, aforismi, considerazioni varie, battute,
disposti in fogli gialli numerati, circa un centinaio, il cui contenuto resta im-
preciso, criptico, oscuro, enigmatico. Li ho corretti, accorciati, in parte
cancellati come a voler nascondere 1 ver1 contenuti, alla ricerca della via e di
come percorrerla fino al punto d’arrivo. La vera via passa su una corda che
non ¢ tesa in alto fra due finestre su una piazza, ma ¢ stesa sulla terra e
bisogna camminarci sopra senza inciampare e senza cadere al suolo rivelando
le nostre incertezze ed inquietudini. Chi cerca non trova, ma chi non cerca
viene trovato fino al punto di arrivo, il cui nome ¢ U'Indistruttibile, I’essere,
’unico, non altrimenti pronunciabile come un tabu. E poi il problema del
male: non lasciare che il male ti faccia credere che tu potresti avere dei segreti
per lui. Il male ¢ il cielo stellato del bene, ¢ un illusionista che recita parti
diverse giungendo ad assumere le sembianze del bene. So che il mio amico
Max Brod ha raccolto questi 105 foglietti numerati, noti come Aforismi di
Zuram, ed editi nel 1946 col titolo: Considerazioni sul peccato, il dolore, la
speranza e la via vera, con ci0 disattendendo la mia volonta™.

“Ti devo rammentare una spiacevole realtd. Durante la vita non hai avuto
alcun riconoscimento alla tua grande vocazione per la scrittura rimasta
pressoché inosservata. Tutti siamo grati a Max Brod per non essersi attenuto
alle tue disposizioni testamentarie”.

“Confermo che lasciai 1 miei lavori editi ed inediti al mio amico ed
esecutore letterario Max con le esplicite indicazioni che tutto doveva essere
distrutto dopo la mia morte. Questo lo scritto: — Carissimo Max, la mia
ultima richiesta: tutto quello che lascio dietro di me .... Diari, manoscritti,
lettere (miei e di altri), bozze e cosi via, sono per essere bruciate e non lette.
— To stesso ho distrutto una gran quantita di miei scritti ad eccezione della
Metamorfosi; forse credevo di aver fallito come scrittore; non tutti comunque,
in una speranza sopita di ...”.

“Di divenire un grande della letteratura come emblema del tuo tempo. A
Brod dobbiamo essere riconoscenti non solo perché pubblico gli scritti orga-
nizzandoli in ordine cronologico, ma anche perché riarrangio capitoli
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incompleti delle tue maggiori opere come I/ Castello e Il Processo. Avevi
questa strana abitudine di comporre secondo ispirazione, pezzi finali antici-
pandoli a quelli iniziali, frasi sospese con contenuti criptici, ma soprattutto
lasciandoli incompleti”.

“Nel 1914 iniziai a scrivere 1 primi brani de I/ Processo e cosi, per brevita,
te lo riassumo con lincipit, “Qualcuno doveva aver calunniato Josef K,
perché senza che avesse fatto nulla di male, una mattina fu arrestato” e col
finale, — “Come un cane, disse e gli parve che la vergogna gli dovesse soprav-
vivere”. I dieci capitoli fra queste due frasi descrivono le surreali e sinistre
vicende di un impiegato di banca di trenta anni (la mia stessa eta all’epoca)
accusato da un misterioso Tribunale di essersi macchiato di una colpa
imprecisata. L’accusa ¢ ignota ma ineluttabile per il protagonista schiacciato
fra la legge e la colpa, poiché fra giudici e peccatori ¢’¢ una stretta e segreta
affinita; se il Tribunale ¢ attratto dalla colpa, chi porta in sé il gravame della
colpa ¢ attratto dal tribunale; sono interdipendenti e non possono esistere
che nella presenza di entrambi. L’assoluzione completa non & prevista e mai
si realizzerd; I’assoluzione apparente & temporanea, ma revocata da altro
giudice cosi che 'imputato risulta condannato ad angoscia perenne e ad alie-
nazione dal mondo. E la tragedia dell'uomo moderno, colpa universale con-
naturata all’esistenza umana ed alla mia personale con significati simbolici a
carico dei conflitti paterni, religiosi per il mondo ebraico ed anche con
significati sessuali. Lettore, anche contro di te come per il protagonista Josef
K pud essere lanciata un’accusa per una colpa ignorata che ti ossessionera
fino all’ultima pagina o fino alla morte!”

“E veniamo al tuo ultimo romanzo, il pit criptico, dai contenuti ambigui,
Il Castello, la cui pubblicazione avvenne per merito di Max Brod che lo
completd e rielabord in 20 capitoli, fortunatamente disattendendo la tua
volonta di distruzione”.

“Era il gennaio del 1921 quando partii per Spindelmuhle, una localita
montana della Slesia, per cercare un po’ di benessere dalla malattia tubercolare
che mi spossava. Subito ebbi un miglioramento, riuscii anche a dormire; I’'in-
capacita di scrivere si sblocco con un’ispirazione che pareva una marea
impetuosa forse causata da una curiosa vicenda che ti voglio raccontare.
All’arrivo all’albergo avevo registrato il mio nome sull’elenco degli ospiti; gli
impiegati lo avevano ricopiato due volte, ma sul foglio figurava il nome di
Josef Kafka, il protagonista del Processo. La cosa all’inizio mi divertiva, ma
in seguito mi turbo nell’ansia di comprendere quale potesse essere il significato
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del messaggio. Era la scrittura che, con la stesura delle prime righe, dirigeva
Franz Kafka, soggetto oppresso dalla colpa e votato alla condanna, verso il
tentativo di percepire la strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice
consolazione della letteratura. Ti riporto I'incipit, — Era sera tarda quando K
arrivo. Il paese giaceva nella neve profonda. La collina non si vedeva, nebbia
e tenebra la avvolgevano; nemmeno il piu debole raggio di luce indicava il
grande castello. K. Si fermo a lungo sul ponte di legno, che dalla strada
maestra conduceva al villaggio e guardo su nel vuoto apparente. — Unita di
tempo, di tempo e di luogo delle vicende surreali narrate in centosettanta
pagine che furono un’ancora di salvezza, una trincea scavata graffiando con
le unghie che mi tenevano lontano dai nemici interni ed esterni, dall’angoscia,
dai rumori, dall’inquietudine, dall’insonnia. Lo lasciai incompleto e senza
titolo, ero sfinito dalla tubercolosi, ma anche stremato come il protagonista
K, logorato nell’attesa di essere ammesso al Castello nel suo ruolo; alienazione
e frustrazione dell’'uomo che cerca di penetrare se stesso in una realta che ap-
parentemente lo invita e nello stesso tempo lo respinge emarginandolo,
espressione della colpa e della solitudine rispetto alle autorita. Il titolo del
romanzo ¢ dovuto all’amico Max Brod che ne fece anche un’interpretazione
del finale che lascio alla curiosita del lettore™.

Qui a Praga ti hanno dedicato un altro monumento altrettanto particola-
re.

“E vero, sulla piazza della stazione metro di Narodny Dartista David
Cerny ceco, mi ha rappresentato con una enorme testa alta 10 metri e senza
corpo, che ruota su se stessa, in varie sezioni in acciaio lucente che a loro
volta ruotano in sezione modificando la posizione del volto. Un esempio
della cosiddetta arte cinetica; ti dicevo appunto senza corpo, interpretando
quel senso di ripugnanza che soffrivo nei confronti del mio fisico. Quel
testone sempre in movimento a sezioni asimmetriche & forse uno stratagemma
ad effetto per mostrare le mie angosce e 1 miei tormenti interiori ....”

E la tua complessa, ma brillante personalita. Da ultimo vorrei che mi rac-
contassi dell’episodio che ti capito, ad un anno prima della morte, relativo
alla bambola.

“Volentieri, mentre passeggiavo nel parco Steglitzer in compagnia di
Dora, incontrai una bambina di nome Elsi che in un pianto dirotto ci
comunico di aver perso Brigida, la sua bambola prediletta. Le promisi che
’avremmo cercata, ma non avendola trovata, inventai uno stratagemma,
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quello di essere il postino delle bambole. Quel giorno caddi in preda allo
stesso stato di esaltazione nervosa che mi assaliva ogni volta che mi sedevo
alla scrivania per scrivere una lettera od una cartolina. Il giorno seguente
reincontrai Elsi al parco e le consegnai la lettera di Brigida che iniziava cosi
— Per favore non piangere, sono partita in viaggio per vedere il mondo, ti ri-
scriverd molto presto per raccontarti le mie avventure ... —. Elsi ne fu molto
consolata. Lo strano gioco continuo con letterine che riferivano le esperienze
di Brigida per circa tre settimane, ed infine su consiglio di Dora, le portai
un’altra bambola con un ultimo scritto che annunciava che si era sposata ed
era cambiata nell’aspetto a causa dei suoi viaggi”.

Una bella favola, molti anni pit tardi la ragazza cresciuta trovo un
biglietto nascosto nella sua bambola ricevuta in dono da Franz, che recitava
— Ogni cosa che tu ami & molto probabile che tu la perderai, pero alla fine
’amore mutera in una forma diversa —.

SERGIO INVERNIZZI, nato nel 1945, socio AMSI dal 2014. Spe-
cializzazione in Urologia e in Medicina Legale e delle Assicu-
razioni, Dirigente Medico presso la divisione di Urologia
dell’ospedale di Lecco, dal 2004 Libero Professionista. Ha
pubblicato articoli vari riguardanti il mondo dello sport, del
bridge e short-stories di vario contenuto come “interviste im-

possibili”.

Contatti: Via Amendola 12 — 23900 Lecco

E-Mail: sergio.invernizzi@infinito.it

Tel.: 0341365657 (abitazione) - 0341366713 (studio)
Cell.: 3332787107
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T ALESSANDRO SALVATI

Alessandro Safvati La cosca siciliana. Un caso speciale per
' N il commissario Bosco

Pezzini Editore, 2021, pagg. 106, Euro 15,00

In questo bel romanzo giallo molto scorrevole,
szcilz. ci troviamo a condividere le giornate del com-
' missario Mario Bosco nella sua Viareggio. In
poche pennellate I"autore, il neo socio A.M.S.I.
Alessandro Salvati la cui versatilita artistica si
manifesta anche nell’ambito della poesia e della
pittura, ci presenta il protagonista della vicenda:
¥ un uomo bonario e dall’acuta intelligenza che

non disdegna raccontare ed ascoltare barzellette,

passeggiare sulla spiaggia e portare il suo cane a correre in pineta. Il commissario
trova un equilibrio tra il lavoro delicato ed inquietante in mezzo al crimine e la
normalita di una famiglia all’antica, presente e stabile. A volte capita, nelle
pieghe delle ore, che si insinuino dubbi per decisioni importanti da prendere. Il
suo sesto senso lo guida e lo aiuta. Entra in scena anche una spigliata collaboratrice,
Carla Ponti, da Siena. Lei lo sostituira con grinta quando un delicato caso lo
portera in Sicilia. E proprio a Palermo, intorno ad una tavola imbandita di preli-
batezze del luogo che prende corpo e consistenza la storia della cosca mafiosa
che con i suoi addentellati ha messo radici anche in Versilia. Mario Bosco
tornera a casa portandosi nel cuore la stima condivisa dei colleghi siciliani nella
certezza che nel suo lavoro, come dira Carla Ponti, “la paura ¢’¢ sempre, ma va

L& c’o,s'cfé

combattuta con il coraggio, affrontandola a viso aperto, senza scappare”.

Patrizia Valpiani

SANTO GIOFFRE

Ho visto. La grande truffa nella sanita calabrese
Castelvecchi Edizioni, 2020, pagg. 64, Euro 6,90

Un grido di denuncia, che ci si augura non cada nel vuoto, ¢ quello lanciato da
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Santo Gioffre nel suo Ho visto. Uno dei
pochi, si vorrebbe soggiungere, perché come : |
si sa la verita fa male e spesso si rinuncia a :
. : (
volerla guardare dritto in faccia. _ SAN I Q
. GIOFFRE

In un pamphlet le cui pagine scorrono

tutte d’un fiato spinte dal duplice soffio [ H()

della curiosita e dell’indignazione, Gioffre

racconta una storia che sembra uscita fuori ) \/181_()
da un romanzo. Un romanzo amaro, cosi

come amara ¢ la terra in cui egli ¢ nato e ove LA( ]\f .‘\‘IEL \J\[\‘\L\i‘ '} :
una “brutale violenza” tiene costantemente " CALABRES
sotto scacco una comunita offesa e condan-

nata all’esilio dell’impotenza. \ STRAORDINARIA TR e

Non si fa scrupolo, il nostro medico- : D : i
scrittore da poco (nel recente congresso na-
zionale di Crema) nominato “medico del-

’anno AMSI”, di narrare con puntigliosa

circostanzialita 1 particolari dei suoi brevi trascorsi di commissario straordinario
dell’Asp di Reggio Calabria, un mandato che lo ha da subito posto di fronte a un
sistema affaristico illegale e spietato. Vi si legge il chiaro impegno di un ammini-
stratore onesto il cui istinto di “antico lottatore” riesce ad aver la meglio sul piu
che giustificato timore per la propria stessa incolumita, inducendolo a decisioni
pit che coraggiose assunte nel tentativo di arginare il “sacco” della sanita
pubblica calabrese.

Scontato il finale, che, nel settembre 2015, vede Gioffre rimosso dall’incarico
con una motivazione pretestuosa che mette un punto al suo sforzo, evidentemente
al di sopra della soglia di tolleranza dei cosiddetti poteri forti. Un caso tutto da
leggere. Per farne una lezione di vita.

Guuseppe Ruggeri

SALVATORE SISINNI

Grandi del passato minati dal mal sottile
Sette Muse Edizioni, 2021, pagg. 265, Euro 20,00

Straordinario Sisinni! Non finisce mai di meravigliare la sua intensa vita di
scrittore. Stavolta propone personaggi illustri, ventisei per I’esattezza, accomunati
dall’aver pagato un grande tributo alla malattia tubercolare, appunto “il mal
sottile”. Questo morbo, almeno fino al secondo dopoguerra, & stato un vero
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GRANDI DEL PASSATO
MINATI DAL MAL SOTTILE

- Ventisei personaggi famosi raccontati
dalla penna di un medi ichi:
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flagello che non ha rispettato nessuno. Uomini e
donne, famosi o ignoti, ricchi o poveri, hanno
visto consumarsi la loro esistenza lentamente,
consapevolmente, senza alcuna speranza di vera
guarigione. Difficile dire con quale criterio Sisinni
abbia scelto 1 suoi personaggi: sembra del tutto
casuale. Nel libro compaiono soprattutto artisti,
ma anche condottieri (Ho Chi Minh!) e politici
(Gramsci).

Il pregio maggiore del libro, a mio modesto
parere, sta nel taglio colloquiale delle brevi bio-
grafie. La prosa di Sisinni, dopo tante prove (ha
scritto varie decine di libri), & diventata asciutta,
coinvolgente, magistrale. Anche la veste editoriale,
sempre curata al massimo, con la ricchezza delle

immagini, non sempre di facile rinvenimento, compone quasi un’opera a sé che
si puo leggere sfogliando e ammirando, quasi si tratti di un sontuoso rotocalco.

Simone Bandirali

Varenna

Edizioni dell'Ariete

Carlo Cappelli

SIMONE BANDIRALI

Varenna e altre poesie
Edizioni dell’ Ariete, 2021, pagg. 56

Ho “vissuto” anni meravigliosi 12 dove ’onda del lago
Maggiore si frange sulle sponde che si inseguono fra
Ghiffa, Cannero e Brissago. “ Vissuto”, non “Trascorso”,
perché solo chi vive il lago pud comprendere le emozioni
pit belle, intime, interiori che esso trasmette. Cio &
molto difficile da esternare. Ebbene: Varenna, raccolta
di poesie di Simone Bandirali, mi ha fatto rivivere il

brivido di quelle emozioni. In un niente mi & parso di trovarmi accanto a lui
mentre, seduto in un caffe, era intento a rimirare il lento frangersi dell’onda e il
beccheggio delle barche. Mi & parso di essergli accanto ad osservare i gabbiani
rapaci che si muovono lenti nel vento, a condividere confusi pensieri notturni che
corrono nell’aria leggera del mattino, mentre lontano si muove il lago. L'imme-
diatezza e la semplicita con cui Bandirali descrive le immagini e 1 pensieri hanno
creato in me una magica realtd virtuale: in un niente temporale ho rincorso con
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lui ombre che si stagliano nelle ombre come pensieri che volano dentro; mi sono
entusiasmato ad ammirare corpi che imprigionano la bellezza dell’acqua o a im-
maginare colline che sembrano cadere nel lago. In Varenna i colori, la luce, il
silenzio, 1 voli degli uccelli, I’afa d’agosto, la casa sul lago sentinella del tempo
non sono spunti per una riflessione “a posteriori”, ma momenti di emotivita che
guidano istintivamente la mano a muoversi sulla pagina bianca.

A differenza di molte altre sue composizioni, dove il verso si mesce con la
Cultura Storica (vedi Israel 2017 e/o Tiberiade, liriche contenute nella stessa
raccolta) Varenna & un ritorno alla poesia pura, immediata, cristallina; & poesia di
getto dove il reale & un istante di eternita, dove I’estasi & una reazione alla
bellezza, dove I'appariscenza non trascende nell’ultraterreno ma resta reale,
veritiera, come ¢ giusto che sia. E un incontro fra esteriorita e inconscio che da
adito al dialogo e a domande dai risvolti non privi, a volte, di maliziose silenziose
risposte: che parole trovero per vestire i tuoi pensieri, adesso che esci dall’acqua
vestita di solo lago?

Gino Angelo Torchio

FrRANCO VILLA

Il profumo dei giacinti Franco Villa
Ventidue poesie e una breve prosa T
La notte dalle mille luci 11 profumo dei giacinti

Ventidue poesie e una breve prosa

Ventisette poesie e cinque piccole prose

Una poesia de I/ profumo, copertine e acque-
relli di ANNA CODAZZI, pagg. 64 e 84, libri
autopubblicati

“La primavera ci passa accanto, / ci sembra estraneo
il tempo, /un poco alla volta si allontana. / Sui nostri
occhi & sceso un velo, / la bellezza ci fa soffrire.” Con acquereli i Amna Codazz
Perfino il dolore e la tristezza della pandemia
diventano oggetti poetici per le anime che sentono. E i silenziosi e deserti acquerelli di
Anna acquistano qui, anche loro, una speciale arcana bellezza. Cosi questi due autori,
sempre insieme, anime gemellate, si ripropongono per chi ama far vibrare il cuore,
come avviene con la grande musica. Al posto delle note, le parole e le visioni magiche,
sospese, come sono 1 panorami immaginati delle fiabe. Attimi felici, anche se brevi, si
inseriscono in questo prezioso diario, tutto soffuso di malinconica attesa. Il voluto
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rispetto della cronologia diventa in tal modo un valore aggiunto: si sentono scorrere
le ore, 1 giorni, le stagioni. E le intermittenze del cuore sono le stesse che proviamo
tutti, senza saperle dire. La vita umana & cosi: un sofferto adorato mistero. Vissuto in
due, ¢ ancora piu affascinante. Ombre e luci. E il dolore, che & ombra, & necessario
contrasto che accende le luci, quando ci sono.

Franco e Anna sanno darci tutto questo, con dovizia di particolari, e di tanto li
ringraziamo.

Carlo Cappelli

FrRANCO VILLA

Nei dintorni di Colono
Edizioni Ananke, 2017, pagg. 90, Euro 12,00

Nei dintorni di Colono
Recensire le liriche di Franco Villa in Nei dintorni di
Colono richiede davvero un impegno fuori dal comune. E
mettersi in gioco, sapendo comunque che alla fine il vincitore
sara sempre lui, Franco, non solo per la sua invidiabile

Anna Codazzs Cultura Classica e amore per la Storia Antica ma per un al-
3 trettanto grande bagaglio di sapere e conoscere. Inutile
AvANKE perdersi nei difficili meandri della ricerca: Franco stesso ci

guida affermando che il titolo della raccolta si riferisce all’ultima tragedia di
Sofocle (Edipo a Colono) dove balena, in fondo al dolore, I'incomprensibile be-
nevolenza divina. Sono liriche che, seppur difficili, appassionano per la dolcezza
del verso e delle immagini. Sono liriche che trasmettono una quiete interiore
profonda. Sembra di assistere ad un mixing continuo di effigie che si intrecciano
fraloro fino a formare un unicum di tramonti e silenzi, di ampie distese di mari e
sguardi intensi, di notturni e tenui chiarori, come sa fare solo la maestria d’un
grande scenografo. Infatti, 'intera raccolta puo dirsi davvero una magistrale
scena teatrale ad atto unico, sul cui palco, in un susseguirsi di luci ora tenui ora
abbaglianti, si muovono figure antiche di dee, coefore, eroi greci e latini e poeti
di fama eterna (Leopardi, Rilke, Pavese). Ne scaturisce un insieme di cose ora
dormienti, ora lontane, che vagano come ombre, spargendo profumi intensi e
silenzi profondi. Questo ho vissuto nelle liriche di Franco Villa, la cui lettura
consiglio venga fatta ad occhi socchiusi per goderne appieno il senso.

Gino Angelo Torchio
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