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PRIMO PREMIO

IL VALZER

Monica Gasparini

Litaliano

Non ricordava molto della sera precedente, solo le urla.

Mentre osservava le gocce di pioggia battente filtrare dalle persiane
accostate male, il cellulare non smetteva di vibrare.

Non lo prese nemmeno in mano, non poteva che essere lei. Sua madre da
anni lo chiamava ogni mattina. Ansiosa e con quel perenne atteggiamento di
sottomissione, pronta a cercare di scusarsi per tutto, anche di esistere. Ogni
mattina, come se quella telefonata le servisse per adempiere al suo ruolo di
madre disposta a giustificare ogni parola sgarbata e ogni fatto discutibile che
lui le descriveva.

Come quando le aveva raccontato con soddisfazione di essersi licenziato.

Perché faticare a pulire i supermercati, pure i gabinetti, trattato male da
quel despota del capo della cooperativa quando, con il reddito di cittadinanza,
portava a casa la stessa cifra? Nessuna sveglia, nessun impegno e tutto quel
tempo libero per arrotondare in nero.

Dopo aver valutato bene le attivita redditizie con poco sforzo, la scelta
era caduta su qualcosa di immediato, da iniziare al volo, come spacciare un
po’ di erba, e che ¢’¢ di male? Vero, mamma?

Intanto, per lei, non poteva che essere una notizia meno dolorosa rispetto
ai lividi, sempre presenti qui o | nel suo corpo indifendibile. Indifendibile
soprattutto dal giorno della denuncia. Aveva dodici anni quando era andato
dai carabinieri. Tutto, aveva raccontato tutto di suo padre. E lei, sua madre,
tutto, aveva smentito tutto.

Nonostante il materasso puzzolente con le molle rotte buttato a terra, il
sonno l'aveva inghiottito. Non ricordava nemmeno di essere arrivato al
Covo. Quell’appartamento condiviso per pochi euro al mese con gli altri
della banda era la sua salvezza.

Nessuna cena in famiglia, nessuno da proteggere.
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Nemmeno te, giusto mamma?

Lo straniero

Per quanto aveva camminato? Centinaia di ore, decine e decine di giorni,
mesl interi.

Sua madre, il giorno prima della bomba, lo aveva supplicato di partire, di
scappare per sempre. 'indomani, quando era tornato dopo un giro con gli
amici, aveva trovato la sua famiglia ridotta in macerie.

Va bene mamma, me ne vado, aveva sussurrato a un cumulo di pietre,
vestiti ¢ violenza.

Superato a stento ’ultimo confine, era stato avvicinato da alcuni italiani
che gli avevano spiegato le due alternative.

Sai cosa ti succede se vai con quelle persone che si stanno avvicinando? Ti
portano in un centro di accoglienza, rimani li alcuni mesi e poi ti dicono che
non sei idoneo perché la guerra da te ¢ finita. Tisbattono in mezzo alla strada
senza un euro intimandoti di tornare da dove sei venuto.

Oppure vieni con noi, ti diamo un lavoro, uno stipendio, un posto gratis
in cui dormire, ti portiamo da mangiare e ti proteggiamo.

Ricordava benissimo 1l primo giorno in cui era salito sul furgoncino senza
vetri, erano quasi una ventina, tutti stipati. Li avevano fatti scendere nei
campi, il sole stava salendo ed era quasi bello. Dopo dodici ore di lavoro
consecutive, dopo le minacce, la sete e 1 dolori fisici, erano stati ricaricati nel
furgone e portati in un capanno con le pareti pericolanti, pieno di brandine e
di esseri umani con il viso scavato e gli occhi privi di dignita.

In paese era stato dato loro un soprannome: gli schiavi dei campi di
pomodori o, per i pitt raffinati, gli schiavi dell’oro rosso.

Tre euro per un cassone da due quintali, questa era la paga decisa dai ca-
porali.

Dopo i pomodori era arrivato il turno dell’uva, poi le olive e infine 1 broccoli.

Fino alla mattina in cui la polizia in borghese aveva seguito i furgoni e, all’
arrivo nei campi, molti erano stati portati in centrale.

Lui no, lui era riuscito a fuggire. I suoi muscoli da ventenne 1’avevano
aiutato.

Via, via da tutto.

Si era di nuovo trasformato in un’ombra, senza meta e senza soldi.

Aveva conosciuto I'italiano in piena notte in una strada di periferia. Gli



IL VALZER

era inciampato davanti, cadendo rovinosamente a terra. Puzzava di alcool e
non si reggeva in piedi. I’aveva soccorso e da quel momento erano diventati
inseparabili. Una piccola gang all’interno di quella pitt grande: Iitaliano, il
boss ventisettenne che non sbagliava mai, e lui, il mastino ventunenne con
tanta rabbia da sfogare.

La vibrazione del cellulare del boss lo sveglid, c’erano solo loro due nel
Covo. Si alzo di soprassalto, come quando nel sogno sentiva il ronzio dei cac-
ciabombardieri. Era vestito, la camicia in parte strappata. Ricordd ogni cosa.

E corse fuori.

Diluviava e lui corse.

Per cancellare, per cancellarsi.

Giulia

Tutto era iniziato quando da bambina suo padre le aveva regalato I’enciclopedia
delle piante e dei fiori, ottomila varietd descritte nel dettaglio, molte delle
quali fotografate. Da quel momento, aveva osservato i disegni di botanica
ovunque, nei testi antichi delle biblioteche, nelle stampe scovate nei mercatini
dell’antiquariato, nei negozi specializzati. Non era stato difficile decorare le
pareti della sua stanza di fiori di ogni specie, disegnati da lei.

Ancora adesso, nonostante i suoi ventidue anni, trovava il tempo per
annullare ogni pensiero e concentrarsi su quello che da sempre ’appassionava:
studiare ogni particolarita di un fiore, le cure necessarie, il modo per entrarci
in sintonia e infine dipingerlo.

Per questo era uscita di nuovo tardi dal negozio in cui lavorava, per lei
non si trattava tanto di un lavoro quanto un trascorrere la giornata in
compagnia della sua passione.

Si ricordava perfettamente il sorriso di quella cliente a cui aveva rinvasato
il “set floreale” invernale per il suo terrazzino: due piccoli cipressi di lato e al
centro un elleboro bianco.

Alle 19, Porario di chiusura al pubblico, c’erano ancora centinaia di
violette da sistemare all’esterno e altrettante stelle di Natale da distribuire
nelle serre: mancando poche settimane al Natale gli orari non si guardavano
pit.

Era corsa a prendere 'ultimo treno con le mani piene di piccoli ciclamini
bianchi e rossi. Come 1 giorni precedenti era salita su quello delle 21.15, non
le piaceva guidare. Soprattutto d’inverno, il buio, la nebbia.
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Adorava leggere in attesa del rientro a casa, con il suono dello scorrere del
treno in sottofondo e il paesaggio notturno che si dileguava veloce fuori dal
finestrino.

Forse era per Peffetto dei sedativi, ma quando riapri gli occhi dopo le po-
chissime ore di sonno, la sua mente non riusci a riorganizzare la sequenza
degli avvenimenti. Registrd semplicemente una camera bianca, un letto con
le sponde, una flebo nel braccio, un’infermiera di spalle che stava parlando
con suo padre e una finestra su cui scivolavano milioni di gocce di pioggia.

No.

Non poteva essere lei in quel letto di ospedale.

Si vergognava di essere lei.

1l valzer delle solitudini

E angosciante la solitudine, quando si insinua nei sogni e la melodia della
notte diventa una morsa dissonante che attanaglia la moltitudine di pensieri,
di paure e di scelte sbagliate.

E crudele la solitudine, quando danza tra le emozioni spegnendone i colori e
1 profumi. Quando afferra I'amore e lo scaraventa cosi lontano da non
sentire pill nemmeno la risacca di un affetto.

E perfida la solitudine, quando in pieno giorno sequestra il cuore spogliandolo
di ogni sorriso. Spezza il respiro, anche in mezzo alla gente o durante un giro
di valzer.

Il valzer di un italiano

Si, mi hai riconosciuto e il metallo gelido di queste manette ora ferisce i miei
polsi, ma mi libereranno prima o poi. Mi libereranno da questo isolamento.
Che ne sai tu della mia esistenza? Tu, che dopo esserti nascosta dietro a quel
vetro confermando la mia condanna, te ne sei andata via, libera, per strada,
dai tuoi affetti. Con qualche livido da sistemare, certo. Ma libera, nella tua
bella casetta arredata per il Natale. Io ti conosco e ti ritrovero. Ti avevo
notata, sai? Da qualche giorno salivi su quel treno regionale, a quell’ora
tarda. I vagoni deserti, il capotreno appena passato. Non ti sei nemmeno
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accorta che evavamo entrati, tanto eri impegnata a parlare al telefono. Tu non
puoi capire cosa ho provato mentre ti afferravamo e dal tuo cellulare gridava
una voce qualche sedile pin in la. Perché non ho scelto una prostituta? Perché
godo nel ferire 'innocenza. Nel vedere le tue lacrime e nel sentire le tue urla.

Sai che hanno lo stesso suono che ¢ rimasto in sottofondo nella mia infanzia
per anni?

Io ti ritrovero e nel frattempo saro presente nelle tue paure, nei tuoi sogni
e sulla tua pelle. E se non riuscird a scovarti, cerchero un’altra innocenza e poi
un’altra ancora. Sard ineccepibile tra queste mura e mi libereranno, si, mi li-
bereranno senza sapere nulla della mia solitudine assetata di vendetta.

Il valzer di uno straniero

Questa cella & buia e puzza. Ho bisogno di alcool, ho bisogno di fumare.
Voglio stordirmi il cervello, voglio dimenticare chi sono, voglio sparire. Per
sempre.

Buttami fuori Italia, riportami sotto le bombe.

L’ho presa io per primo, si. Lei lottava e ogni suo pugno, ogni suo calcio,
ogni suo urlo, ci caricava. Adrenalina pura. Tappale la bocca, sbattila a terra,
bloccale le gambe, strappale i vestiti. Che bravata, boss. Tu ordini, e io
esegno. Tu mi hai aiutato, e io non ti tradisco. Tu allontani la solitudine, e io
mi sento vivo. Insieme siamo invincibili, e quanti soldi con tutta quell’erba.
Ma non ti bastava pin. Non ti bastavano pin le sbronze, il fumo, il sesso
pagato. Volevi andare oltre. Superare nuovi confini, sentire nuovi brividi.
Cosi quella sera abbiamo bevuto, tu molto pin di me. Per questo io ricordo
tutto. E in quel tutto, ci sono i suoi occhi. Quando abbiamo finito e I’ho
girata, lei mi ha guardato. Aveva lo stesso sguardo, lo stesso identico sguardo
di tutte quelle schiave che i caporali chiamavano, la sera, di giorno, quando
ne avevano voglia. A volte erano donne, altre volte erano bambine. E io li
odiavo. Io, capisci? Io guardato come uno di loro. No. Non voglio pin vedert,
boss. Non voglio pin vedermi, boss.

Annullami Italia. Picchiami. Sparami.

Il valzer di Giulia

Non ero mai entrata in un carcere, ma sono andata. Mi sono seduta dietro al
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vetro. Il cuore mi martellava il cervello e le ferite pulsavano.

... Si, sono loro.

L’ho detto con tono asettico, mi sono alzata e sono scappata via. Perché le
ferite mi impedivano di respirare.

Immaginate un mostro che, giorno dopo giorno, massacra un’anima. Senza
tregua, una ferocia criminale che si espande generando ferite ovunque, sugli
amici, sui pensieri, sulla voglia di amare. Ferite sanguinanti, come la vergogna.
Non voglio vedere nessuno, lasciatemi annegare nella solitudine. Non voglio
descrivere, spiegare, giustificare, accusare. Non voglio guardare in faccia mio
padre, sentire la sua voce, la stessa che urlava dal mio telefono scaraventato,
ma rimasto acceso.

Papa, scusami. Scusami per non essere riuscita a scappare, scusami per le
mie grida arrivate fino a te, scusami per tutto il dolore che provi e per tutto 1l
bene che cerchi di trasmettermi, ma non riesco. Non riesco a sorridere, non
riesco a vivere.

Dowresti venire a riconoscerli, insiste la poliziotta. Per te, mi dice, e per
prevenire, per evitare altre vittime.

No. Non sono pii uscita di casa. No, non voglio leggere i giornali. No, non
voglio esistere come donna stuprata. Non voglio essere io quella. Io e il
mostro indelebile. Sempre presente, di notte, di giorno, ovunque. Anche sotto
la doccia. Continuo a lavarmi, ma il sangue delle ferite si espande.

Nella camera dell’ospedale c’erano turti i miei ciclamini rossi e bianchi. Li
ha portati il capotreno, si sentiva in colpa. Li ho portati a casa, e mi sorridono
fiorendo. Non mi gindicano. Ho provato anch’io a non gindicarmi. A osservare
il mostro e le sue ferite. A non incolparmi per ogni goccia rossa di dolore, di
repulsione, di terrore.

L’ho osservato, ho osservato il mio corpo seviziato, la mia anima deturpata.

Nessuna colpa, Giulia. Nessuna vergogna, Giulia. Vai, Giulia. Per evitare.

... Si, sono loro.

PS. Dedicato a tutte le donne che hanno avuto la forza di riconoscere i
mostri e a quelle che non I’hanno avuta. A tutte le donne che, salendo su un
treno, un furgoncino, un barcone o una metropolitana, sono costrette a stare
in allerta e a convivere con quel brivido di terrore. Ovunque. Anche in Italia,
anche nel 2021.
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SECONDO PREMIO

ANGELICO DEMONIO
Carlo Cappelli

La torre campanaria di S. Maria Intervineas distava non piti di diect metri dal
tetto di casa mia e si elevava al di sopra, elegante ¢ possente, con due ordini
di bifore, per terminare con un’agile cuspide. Monumento insigne nel nutrito
panorama di edifici medievali della citta, per me era tutt’uno con la casa e
faceva parte del mio mondo domestico. Ricordo don Ignazio, il curato
severo e dotto, che mi metteva tanta soggezione; ma soprattutto ricordo il
campanaro Gigi, un omone mansueto e sciocco, dal cranio spelacchiato e il
nasone a becco d’uccello, sempre affaccendato tra chiesa e torre, annunciato
e seguito dal suo caratteristico borbottio incomprensibile.

Gigi mori tragicamente, precipitando dall’alto della torre. Per disgrazia, si
disse. Avvenne 'anno che conobbi Ines. Di questa povera ragazza tutti
sapevano, anche se assai pochi potevano dire di averla conosciuta, o anche
soltanto vista. Abitava la casa adiacente alla nostra verso il fiume ¢ non
lasciava mai quelle stanze. Era malata, si diceva, di un male oscuro e grave
che la stava consumando lentamente. Sulla scorta di queste poche notizie la
mia fantasia galoppava ¢ dall’altana (una piccola costruzione emergente dal
nostro tetto) volgevo spesso lo sguardo (a volte con "aiuto del binocolo)
verso la casa di Ines e la nascosta presenza della giovinetta tra quelle mura
sorgeva viva a turbarmi..

Immaginavo il suo aspetto e, a seconda degli stati d’animo, ora la vedevo
orribile mostro fissarmi con occhi selvatici, rattrappita e bavosa in una car-
rozzella, ora, al contrario, distesa languidamente in un gran letto ornato di
trine, le lunghe ciglia abbassate a orlare le pallide guance, i capelli d’oro
sparsi sul cuscino. Le sue labbra m’apparivano allora straordinariamente
accese, dischiuse in un sorriso di beatitudine, e m’attracvano terribilmente.

M’ero riportato a ottobre latino ¢ greco. Addio estate. Don Ignazio s’era
offerto di assistermi negli studi e quindi frequentavo assiduamente la canonica.
Un giorno Gigi, incontrandomi sotto la torre, m’aggredi:

— Anche tu! Anche tu come tutti gli altri... Che credi, non ti ho visto di
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lasstt? — (E indicava la cima della torre) — Dunque ¢ Ines che spiavi...
Vergognal... Vergogna!

— Ma che dici!

- Sta’ zitto. E ringrazia Iddio che non lo dico a don Ignazio.

Dovetti arrossire fino alla radice dei capelli e me ne andai mogio mogio,
incapace di aggiungere altro.

Nei giorni seguenti mi guardai bene dal farmi vedere sul tetto. I miei
rapporti con Gigi il campanaro erano nel frattempo divenuti strani. Egli
sembrava ostentare un certo distacco, per sottolineare la severa critica al mio
operato, ma pure pareva non perdere occasione per farmisi accanto, come se
desiderasse riaprire il discorso e non sapesse come fare.

Un giorno finalmente mi fermo ¢ mi fece il discorso pitt lungo che da lui
avessi mai udito. Mi disse:

— Ci sei rimasto male, eh? Pero devi capire che Ines ¢ come una persona
che non ha mai visto la luce del sole. Se all’improvviso la porti all’aperto,
rischi di accecarla. Ines ¢ cresciuta chiusa in casa: non si sa come pud reagire
di fronte alle cose del mondo... Capisci? Pud bastare poco per ficcargli il
tarlo in testa. Allora tu hai un bel dire “Ma io che ho fatto di male?” Ti ha
visto sul tetto, capisci? Non ¢ niente, certo, se perd Ines era come tutte le
altre. Ma invece puoi avergli ficcato in testa il tarlo. Tu sei innocente, ma
quello rosicchia, rosicchia... E come andra a finire? Nessuno lo sa, nemmeno
don Ignazio. Tu dici: “Ma che pretendevi che non vedesse anima viva per
tutta la vita, oltre le facce vostre?” Impossibile, lo so. Ma qui arriviamo al
discorso degli occhi che per troppa luce improvvisa s’accecano. Che effetto
puo fare la mia faccia brutta, o quella del curato, che & un vecchio? Niente.
Ma la tua! Tu sei un bel giovane, su per giti della sua eta... Hai capito? Ah, ¢
come una malattia. Quando ti piglia, o si muore o si guarisce. E il tarlo... Ro-
sicchia, rosicchia... La povera figlia mi fa pena. Sai che non ha voluto
prendere la comunione, questa settimana? Don Ignazio & preoccupato, non
ci capisce niente. Ma io so, 10 so che pensa Ines. Pensa a te.

— Ma finiscila. Che ne sai tu di quello che pensa.

— Me I’ha detto. Vuole conoscerti... Perché (mi raccomando: & un segreto)
io gli parlo di nascosto a Ines.

— Ah si? Bravo... — borbottai, fingendo uno sguardo assente e I’aria
annoiata. Ma la mia mente, bruscamente risvegliata, febbrilmente lavorava.
Parlare di nascosto a Ines! Vederla senza testimoni. Ma perché Gigi stimolava
in me tali sacrileghi interessi, quando era stato proprio lui un accanito
difensore dell’isolamento della povera ragazza? Mi disse che spesso Ines lo

10
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faceva chiamare e stavano a parlare a lungo...

— Spesso non si capisce che dice, ma gli fa bene sfogarsi. Cerco di tenerla
su, racconto i fatti della gente. La faccio ridere, sai. Io solo ci riesco... Un
giorno ha chiesto di te. Ha voluto sapere... Per farla contenta ho raccontato
che hai cercato di vederla. Sapessi come ha riso di gusto! Dice: “Ma di me lui
che sa?” E io subito: “Ti vuole conoscere”.

— Ma senti! E cosi che tu cerchi di aiutarla? La stai prendendo in giro.
Questo le fara male piti di ogni altra cosa. La farai soffrire pitt tu che la sua
malattia, te lo dico 10.

—Ma no! Ma no! Che dici.

— Proprio cosi. E poi, scusa, ma come ti permetti! Vai a raccontare che
voglio assolutamente incontrarla. Sei pazzo? Quando s’accorgera che sono
tutte balle, I’avrai distrutta, te lo dico i0. Non voglio esserci immischiato.
Chiaro? Ne ho abbastanza di questa storia.

Feci ’atto di andarmene, ma subito mi afferrd per una manica.

—Eh no! Non gli puoi fare questo, a Ines. Si tratta solo di parlarci un po’.
Non vuoi essere un amico per la poverina? Avrai rimorsi, se I’abbandoni.

—Rimorso? Abbandono? O Gigi, ma che diavolo dici! Hai fatto tutto tu.

— Almeno una volta... Nessuno sapra niente, te lo giuro.

—Ma ¢ impossibile. Non mi posso presentare a casa sua.

Nessun problema: ci avrebbe pensato lui. Alla fine mi congedai con la
promessa che sarei tornato, subito dopo il vespro, per essere accompagnato
da Ines, non visto.

S. Maria Intervineas ¢ una chiesa-fortezza, inserita nell’antico sistema
difensivo, fondato, pitt che sulle mura, sui bastioni naturali scavati dai fiumi
intorno alla citta di Ascoli. Le mura della chiesa elevano verso I’alto opera
della natura, poste come sono a picco sul fiume Tronto. A monte della chiesa
una sottile lingua di terra interrompe il ripido pendio della sponda. Su questa
terra 'intraprendenza di generazioni di sagrestani ha ricavato I'orto della
canonica con il suo bravo pollaio, le stie per i conigli e un albero di fico.
L’angusto orto si prolunga sotto il piano stradale tra la chiesa e le case vicine.
Prima di tutte quella di Ines, un edificio antico a due piani. Al secondo
piano, al centro, si vedeva un balconcino con la ringhiera di ferro battuto.
Tutto un profluvio di vasi e piantine rigurgitava tra i ferri, come se tutti i
vezzi della nuda facciata si fossero concentrati intorno a quella porta-finestra;
soltanto per il piacere degli abitanti, poiché nessuno era in grado di ammirarli,
se non dall’orto sottostante o dalla riva opposta del fiume.
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Quella era la finestra della stanza di Ines, mi disse Gigi quando ci incon-
trammo.

— Vai su: di sicuro t’aspetta — aggiunse poi con una spintarella d’incorag-
glamento.

— Mi devo arrampicare? Sei sicuro? Non ¢’¢ nessuno sul balcone.

— Verra, stanne certo, non appena sentira muovere le foglie del glicine.

Infatti una grande pianta di quella specie, piena di fiori, saliva a ridosso
della casa fino al balcone e allungava i suoi robusti rami tra le pietre. Formava
cosi una scala naturale, facile a salirsi anche per capacita fisiche assai inferiori
alle mie. Fu un gioco issarsi su. Sistemato su una biforcazione dei rami, ebbi
la faccia a un palmo dalle piantine del balcone. Guardai giti verso Gigi che
annui: stavo bene. Poi si allontand.

Era 'imbrunire. Falci di luce arancione tagliavano il cielo della sera. Do-
vunque, repentina, si annunciava la notte imminente. Sotto di me gorgogliava,
gitt nel profondo letto, Iacqua del fiume che si intravedeva brillare dei
riflessi del cielo. ’odore inebriante dei grappoli di fiori mi stordiva. Un’intera
tribll di uccelli, alloggiata per la notte tra le fronde di un altissimo pioppo
che saliva dalla sponda del fiume, inondava ’aria di festosi cinguettii e di un
congestionato frullio di piccole ali.

— Sivede che fare lo spiritoso intorno alle finestre di questa casa & proprio
il tuo passatempo preferito.

Una voce femminile mormord queste parole con tono pacato e indifferente.
Era vicinissima. Anche il cuore mi si fermo. Restai muto, col fiato sospeso.
Era Ines. Non mi ero accorto della sua presenza sul balcone. Mossi la testa
per sbirciare tra le piante e finalmente potei intravederla. Stava seduta proprio
sul vano della porta-finestra, circondata dal buio della stanza. Ne scorgevo il
viso: delicato, ma non sciupato, pallido, ma non esageratamente. I capelli li
aveva biondicci, corti, arruffati e non leziosamente pettinati, come avevo im-
maginato dovesse essere per una quasi santa, oggetto di mille attenzioni.

—Scendi di li, - riprese. — Non fare il ridicolo. Ora m’hai visto: sarai sod-
disfatto.

Rimaneva seduta, immobile. Gli occhi suoi brillavano stranamente
nell’ombra che la stava avvolgendo. Di me non poteva vedere assolutamente
nulla, nascosto com’ero tra le piante.

—Sordo e muto? Dico a te.

C’era una punta d’irritazione, ora. Che dire? Il suo atteggiamento
aggressivo m’aveva sorpreso. Mi stava facendo fare la figura dello sciocco.
Era nel mio debole temperamento una ingloriosa ritirata, e mi mossi per
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scendere, senza fiatare. Ma...

— Che fai? Te ne vai davvero?

Mi fermo subito. Una serie di suoni indistinti mi rivelo che stava ridendo.

— Proprio come Giulietta e Romeo! Una Giulietta ridotta un po’ male, &
vero. Un Romeo, in compenso, veramente ardito!... Vieni su, dai.

Io, obbediente, tornai a sedere come prima. Non le basto. La vidi alzarsi a
fatica e muovere con prudenza qualche passo sul balcone. Si puntelld al ferro
della ringhiera e s’affaccid sopra di me. Aveva occhi ardenti nel viso dall’ovale
perfetto, occhi grandi e lucenti come per febbre. Mi sorrise incerta. Poi mi
tese la mano, come se volesse aiutarmi - lei! - a scavalcare ’ostacolo che ci di-
videva.

— Vieni. Non farti pregare.

—Resto cosi, ¢ meglio —articolai finalmente. — Possono vederci... C’e Gigi
qui sotto.

— Tirati su. Ché possa vederti, almeno.

Mi sollevai, e fummo faccia a faccia. Che cosa scorse nella mia non so, ma
dovette essere un messaggio che la colpi dolorosamente. Si tiro indietro.
Arretrd subito, e la vidi crollare di nuovo nella sua poltrona. Restd zitta.
Pensai a tutte le cose che avevo immaginato di dirle, incontrandola, ma ora
non le ritrovavo e il silenzio si prolungd. Alla fine...

—Ines...

Mormorai il suo nome. Questo bastd a scuoterla. M’interruppe con
amare parole:

- La curiosita t’ha spinto sin qui. La pietd pud trattenerti un po’, ma avrai
orrore di me e alla fine fuggirai via.

— Perché fai cosi? lo...

— Zitto! Cos’altro vuoi che pensi? M’¢ bastato guardarti... Che pud farci
uno come te, qui? Ecco, guarda — (e indico le case sulla riva opposta del
fiume che cominciavano ad illuminarsi) — quelle sono le finestre dove potrai
trovare qualcuna degna del tuo interesse... In tutte, meno che in questa.
Perché sei venuto? Non potevi farne a meno?

— Gigi m’ha detto che volevi vedermi. Non & cosi?

— Volevo! Come se bastasse questo... Oh, si, ho un gregge di parrocchiani
che pregano per me. Cosi il loro pastore... e Gigi. Tutti potrei comandare,
tutti pronti ad inchinarsi ai miei mutevoli umori, sol che li ammanti di
rigurgiti di santit3, di mistica sofferenza, di aneliti al cielo. Ma per gli altri,
quelli che non sanno della mia vocazione, che non apprezzano questa mia
ferma volonta di clausura, che non credono a queste cose (e tu sei uno di
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loro), per tutti questi ho soltanto due motivi di attrazione: curiosita e pieta.

— Sei ingiusta. Almeno Gigi ti vuole bene in tutta semplicita... Ridi? Non
lo dimostra quanto fa per te? Tu conosci don Ignazio: se sapesse dei vostri
incontri... povero lui!

— Senti, lasciamo perdere. Tu sei un bravo ragazzo. Si vede, si sente.
Scappa via da me. Ti sembro un essere evanescente, una parvenza di vita, pitt
vicina a un puro spirito che a una donna. Ma se tu sapessi...

In quella la porta della stanza si apri.

— Ines! Cara! Ancora al buio e con la finestra aperta! — esclamo la voce di
una donna che si avvicinava. Subito mi abbassai sotto la ringhiera e rimasi
immobile. E strano, ma non temetti neppure per un attimo sulla capacita di
Ines di risolvere la situazione.

— Vattene via!... Via! —sibilo infatti, con voce carica d’odio.

— Ma cara... T’ho portato la cena. Perché fai cosi? Fammi passare, ché
chiudo le imposte.

Si udi il brusco rumore della finestra urtata con violenza e un grido
soffocato della donna.

— Sei pazza?... M’hai fatto male!

—Ti sta bene... Vattene, t’ho detto.

Uno scalpiccio e il tonfo della porta che si chiudeva conclusero il fulmineo
intermezzo. Poi si udirono lontano, dentro la casa, grida di protesta e pianti.
Ines, ancora contratta, commento:

— Sporca spional

Riemersi dal mio nascondiglio e mi appoggiai di nuovo alla ringhiera.
Ines stava allo stesso posto, nella stessa posa.

— Mi dispiace, — dissi. — E stata colpa mia. Lasciami andare, ora. Tornerd
domani.

- No - ordino. — Aspetta. Ci lasceranno in pace. Sanno che quando tira
quest’aria, ¢ meglio non stuzzicarmi.

- E Gigi? Mi sta aspettando per farmi uscire dalla canonica. Se trovo
chiusa la porta, mi tocca rimaner qui tutta la notte.

Ines rideva.

- C’¢ poco da ridere. Vuoi farmi passare un guaio per forza? E ti ci diver-
ti?

— Ma no. Pensavo che sei quasi nella stanza da letto di una ragazza e,
invece di provare una certa emozione... insomma, di sentirti lusingato della
conquista, non vedi I’ora di scappare.

— Hai certe idee... — brontolai. Fissavo ora la vaga immagine del suo
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corpo, indistinta nell’ombra. Ma davvero si stava offrendo?

— D1’ la verita, — insistette ironica, — non ne sai molto di donne, tu.

— T’interessa tanto? — replicai stizzito.

Ines rise di nuovo.

Ne avevo abbastanza. Volevo ritirarmi senza infamia da quella situazione,
cosi stupidamente cercata. Si era rivelata scomoda e anche pericolosa. Ines
era come un animale ferito, dalle imprevedibili reazioni. Ero venuto alla
ricerca di una delicata anima sofferente, che mi parlasse di dolci sogni, di
vaghe speranze, e mi ritrovavo alla mercé di un essere istintivo e violento,
macerato d’odio, diabolicamente abile nel manovrare per i suoi oscuri
interessi chiunque gli capitasse vicino. Confesso che, col buio, mi prese una
certa ansia. Il varco della camera di Ines mi parve 'ingresso di un antro
pronto a inghiottire la mia giovane esistenza ¢ lei il mostro avido ¢ feroce che
ne stava a guardia.

— Allora, mio bel principe, non vuoi entrare? — chiese in tono ironico. Pot,
pili seria: — A parte gli scherzi, vieni dentro. Ti sarai stancato.

Per tutta risposta chiamai Gigi sottovoce. Nessuna risposta. Dove s’era
cacciato?

— Gigi fa soltanto quello che gli ordino, — sentenzio Ines.

— E cioe? — Mi rifiutavo di credere che loro due fossero d’accordo per
prenderst gioco di me. Ero irritato e dubbioso. — Senti, se & uno scherzo, ¢
proprio stupido. Adesso scendo e vado a bussare alla porta della canonica.
Fard un baccano d’inferno. Tanto peggio per te ¢ per quel deficiente.

— Senti, signorino, — ribatté lei con voce dura, — provaci, ¢ vedrai chi ne
subira le conseguenze. Dird che ti sei introdotto qui per insidiarmi. Dird che
hai abusato della mia innocenza.

—Tu sei pazza!

— Vedrai se non lo fard. E allora a chi crederanno? Non sei tu che hai
cercato di arrivare fino a me? Lo sa don Ignazio, lo sanno i tuoi, lo sanno
tutti. Ecco cosa volevi: hai avuto bassi istinti da depravato e li hai voluti
sfogare con una povera creatura incapace di difendersi, ignara della vita. Una
preda facile.

— Basta! — quasi gridai, tremante di paura e di sdegno. — Stai dicendo
soltanto sciocchezze. Chi ti credera? So che mi stai prendendo in giro, ma
ormai ne ho abbastanza. Ti saluto.

Dopo aver gettato un’ultima occhiata dubbiosa ai suoi lineamenti, imper-
scrutabili nell’ombra, mi mossi per scendere. Fu dopo quegli attimi di
silenzio minaccioso che la voce di Ines mi raggiunse, come una frustata:
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—Sono incinta.

Quelle due parole mi si realizzarono lentamente. Non fu facile. Rapide,
nauseanti nel loro squallore, varie immagini mi attraversarono il cervello.
Non so se intendesse davvero trattenermi con questa rivelazione, se avesse
progettato di attirarmi in trappola per coinvolgermi in uno scandalo. Incapace
di dare una risposta ai “come?” e “chi?” che mi si affollavano in testa, non
stetti pill ad esitare e scesi lentamente a terra.

In fondo all’orto, dalla parte della chiesa, mi giunse qualche rumore.
Sopra di me, nell’ombra della casa, il balcone era diventato incerta presenza.
C’era da chiedersi se lassu Ines esistesse davvero, o, quanto meno, delle tante
possibili quale fosse la vera. Mi allontanai, vacillando nell’oscurita e seminando
distruzione tra le piantine coltivate. La porta dell’orto era spalancata. La
corda della campanclla che annunciava le funzioni oscillava, come se Gigi
fosse passato di corsa davanti a me. Attraverso la chiesa deserta sbucai nella
piazza, come destandomi da un incubo.

Passai una notte insonne. La mattina dopo seppi di Gigi, trovato morto
sfracellato sotto la torre. Era caduto, si suppose, mentre all’alba, nella cella
campanaria, accudiva alla lubrificazione dei perni del campanone.

La sua morte cristallizzd nella mia mente il dubbio. Possibile I’ovvia con-
clusione di quanto sapevo io solo? La verita la conosceva Ines. Non occorreva
indagare, bastava aspettare che la gravidanza si rendesse manifesta. Ma attesi
invano: Ines mori dopo poche settimane.

Nel corso dell’imponente messa funebre, celebrata dinanzi all’intera
comunita, stentai a portarmi tra le prime file dei fedeli per ascoltare I’omelia
di don Ignazio. Venne avanti, si fermo tra il catafalco e I’altare, poggio il
mento sul petto, congiunse le mani sull’addome ¢ a occhi chiusi, come era
suo costume, cerco le prime parole. Nella chiesa c’era I’attesa silenziosa delle
grandi occasioni. Tutti si aspettavano dalla sua eloquenza qualcosa di
memorabile. Quella morte costituiva infatti il sigillo apposto alla sua fatica di
pastore; era la conclusione, coronata dal successo, di quanto egli numerose
volte aveva anticipato ai fedeli: la fine di una vita che aveva tutto il sentore
della santita.

Comincid piano. Dovetti sollevarmi sulla punta dei piedi per accertarmi
che era lui che parlava. Altro era il tono che mi sarei atteso, altra la veemenza
esultante delle parole. Ero sicuro che avrebbe tentato di trasformare il senso
della vita di Ines in una fiduciosa attesa di morte, la sua fine in un principio
di vita, la sua definitiva scomparsa in un’esistenza eterna e superiore. E cosi
avrebbe mutato nei fedeli il compianto in felicitd, la commiserazione in
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invidia, il rammarico di una giovane vita non vissuta in un esempio da
imitare. Tutto cid era nell’aria; i visi intenti di chi ascoltava erano pronti a
spianare le rughe, a dischiudere le bocche al sorriso, a colmare gli occhi di
lacrime commosse. Io stesso, deciso a non perdere una parola, avevo bisogno
di questo messaggio per rasserenarmi. Ma fui deluso.

A lungo scrutai il volto corrucciato del curato, mente scandiva faticosamente
frase su frase. Non lascido mai il terreno dello scontato e del generico e, dopo
poco, troncod quasi bruscamente, come se lo sforzo di aver pronunciato
quelle poche parole lo avesse prostrato.

Mai pid rimisi piede nell’orto della canonica per tornare a vedere il
balconcino di Ines, ma spesso dall’altana contemplai il tetto della sua casa. Li
s’era consumata la sua breve esistenza, nel dolore e nella speranza, ma anche
sicuramente nell’odio ¢ nella disperazione. Che quella casa fosse stata davvero
anche teatro di foschi avvenimenti potevo sospettarlo, ma non I’avrei mai
saputo con certezza.
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TERZO PREMIO EX AEQUO

NINAIA, CUOMO
CHE LEGGEVA FOTOROMANYZI

Enzo Bozza

Nelle campagne di Candidoni, appena fuori dal paese di Rosarno, c’era una
casupola in mattoni rossi, una porta di legno con un verde scrostato e
malconcia, due finestrelle che guardavano la terra desolata e nera di fuliggine
dopo la mietitura. Un pergolato di vite color verde bottiglia che teneva
appena in ombra la porta sulla facciata, accanto una vecchia sedia intessuta di
plastica gialla. Sulla sedia, 'uomo magrissimo, dal volto scavato di rughe
senza etd, gli occhi enormi nelle lenti da presbite fissavano le foto di un
giornale fatto di storie d’amore raccontate con i fotogrammi in bianco e nero
dell’epoca. Il vecchio leggeva Grand Hotel, all’ombra dello scarno pergolato
con poche foglie ingiallite dalla eterna siccita del sud. Guardava le foto, non
leggeva perché analfabeta ma poteva darsi che capisse quelle storie perché
sorrideva. Sorrideva anche a noi due che passavamo spesso di 13, 10 e mio
nonno sulla stradina sterrata che costeggiava i campi di grano nei silenzi
della campagna. Silenzi di poche parole ma pieni di cicale, I’abbaiare lontano
dei cani e qualche muggito dalle stalle. Il nonno parlava poco, mi portava
sulle sue enormi spalle da ferroviere e apriva bocca solo per indicare una vite,
un albero, un profumo. Io avevo davanti ai miei occhi solo la sua enorme
testa bianca, lucida di sudore e un infinito colore giallo del grano chiazzato
con violenza dal verde cupo delle querce in mezzo ai campi. Il vecchio
davanti alla sua casupola conosceva molto bene mio nonno, amici da una vita
e vicini di casa scambiavano solo poche parole essenziali, perché dire qualsiasi
cosa sarebbe stato solo tempo perso. Per questo, u” Ninaia, il soprannome
del vecchio in paese, alzd appena lo sguardo da Grand Hotel e ci salutd con
un cenno, una mano nel giallo verde della campagna nella furiosa monotonia
delle cicale. Dopo una stretta curva e sul ponte di legno sulla fiumara in
secca, il nonno mi fece scendere dalle sue spalle e mi prese per mano,
guardava la casupola di Ninaia ¢ volle raccontarmi una storia. Chissa perché,
voleva raccontarmi proprio la storia di quel suo vecchio amico, un puntino

18



NINAIA

scuro nel giallo del grano e una pausa di silenzio nella violenta solitudine di
quella campagna bruciata e abbagliante. Mi sembrava un paesaggio di lenta e
impassibile morte, per me bambino che non conosceva la morte ma ne
sentivo |’odore di bruciato e il colore violento del destino. Solo un sentire
triste in una domenica triste, una morte senza parole e senza perché. Con
una morte incominciava il racconto di mio nonno. Ninaia si era sposato gio-
vanissimo con una donna della vicina Nicotera, paese antichissimo e affacciato
sul mare. Era morta di parto dopo un anno di matrimonio, lasciando al
marito una figlia, Isabella. Ninaia, contadino e analfabeta, si dedicod comple-
tamente alla crescita e all’educazione della figlia, con le sue mani riusci a
ricavare nella sua casupola una stanzetta per la figlia, aggiunse al suo lavoro
di contadino una curiosa attivita che aveva creato, costruendosi un carretto
di legno ¢ due ruote da automobile recuperate chissa dove. Trasportava di
tutto, con la forza delle braccia, trainava il suo carretto aiutandosi con una
cinghia di cuoio intorno alle sue spalle. Cosi guadagnava i soldi che gli
servivano per far studiare la figlia, tirando con le braccia quintali di materiale
vario perché sua figlia diventasse maestra di scuola. Isabella concluse i suoi
studi ma non insegnd mai in nessuna scuola, era troppo bella. Una donna
bellissima tanto da far diventare leggenda di quelle contrade paesane la sua
particolare avvenenza. Aveva ereditato dal padre un corpo snello e alto, dalla
madre i riccioli neri di ebano dai riflessi viola e gli occhi azzurri e languidi in
quella espressione dura e profonda dei cani di strada che ti guardano dal pro-
fondo della loro fame antica. Era bellissima e chissa per quali strade della
sorte andd a Roma per fare attrice di fotoromanzi, quelli di Grand Hotel. A
Roma si presentd orfana di genitori perché non poteva entrare nel bel
mondo della celebrita con un padre analfabeta ¢ contadino, né poteva
ammettere di essere arrivata fin 1a con il carretto e i muscoli disperati di suo
padre. Ninaia, con la sua povera testa capi tutto questo prima ancora che
qualcuno glielo spiegasse. Continud a tirare il carretto, trasportando i mobili
di mille traslochi in paese. Chiunque avesse bisogno di un facchino chiamava
Ninaia pagandolo con i soldi per un pasto, un po’ di vino e per comprare al-
I’edicola del paese il giornale di fotoromanzi dove poter continuare a vedere
sua figlia. Non sapeva leggere, guardava le foto e la bellezza di sua figlia,
capiva solo quanto fosse lontana e quanto si sarebbe allontanata ancora di
pilt quando sarebbe stata sposa e madre. Fu I’edicolante a comunicargli che
Isabella si sarebbe sposata di li a poco con un noto produttore romano. Con
la sua quieta rassegnazione, capi che aveva bisogno di aiuto per andare a
Roma a vedere Isabella nel giorno piti importante, il suo matrimonio. Non
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poteva accompagnarla all’altare, ma doveva essere in quella chiesa di Roma
perché con questa promessa aveva seppellito sua moglie. Per questo bussd
alla porta di mio nonno: “ Francesco, mi servono una camicia pulita e anche
i soldi per il biglietto del treno, devo andare a Roma. Si sposa mia figlia
Isabella.” Il nonno rispolvero il suo vestito da sposo facendolo riadattare dal
sarto del paese, comprd una camicia nuova e un paio di scarpe di seconda
mano ma ancora eleganti e dopo averlo vestito di tutto punto lo accompagno
a Roma, perché Ninaia non aveva mai preso il treno e non aveva mai visto
una citta. Nella antica e bellissima basilica romana, il nonno capi che Ninaia
non era stato invitato e nessuno lo aspettava. Ninaia si appoggio alla prima
colonna, nascosto alla vista della navata e dell’altare. Guardava sua figlia cosi
regale ¢ compunta nei suoi veli nuziali accanto a quell’uomo sconosciuto che
continuava a sorridere imbarazzato ¢ riconoscente verso il mondo intero.
Stava sposando una regina, quella che Ninaia osservava di nascosto con un
timore sempre pill grande e gli occhi sempre pill bassi e annacquati perché
quella regina era sua figlia. La stessa che faceva saltare sulle sue ginocchia
sotto il pergolato della casupola, la stessa che accompagnava a scuola con il
suo carretto mentre la faceva ridere a crepapelle fingendo di essere un mulo.
La stessa sconosciuta che ora si faceva ammirare da un mondo sconosciuto e
cosi lontano da quella casupola in campagna. La stessa donna altera e
magnifica che dopo lo scambio degli anelli, passa accanto alla colonna e con
la coda dell’occhio, intravede suo padre chino sulla propria timida poverta.
Si scambiarono un sorriso lontano, intimo e dimesso come I'ultimo saluto
tra povert relitti di questo mondo. Un padre e una figlia che si dicono addio
dalla distanza degli addii ma fatti della stessa carne e delle stesse lacrime. Nel
viaggio di ritorno, Ninaia ¢ il nonno si scambiarono poche parole ¢ nessun
commento su quella profonda emozione che nessuno dei due volle toccare
come il coltello insaguinato nascosto in una tasca e cosi pesante da voler
essere dimenticato. Il sangue perduto, non ritorni mai indietro. Nemmeno lo
sguardo deve tornare su quella antica basilica. Ninaia sapeva bene quanta
forza avesse nelle braccia e quanto profondo fosse il pozzo delle sue lacrime
per quella figlia ormai lontana. Doveva solo ritornare nella sua casupola e
dire a sua moglie che con le braccia aveva fatto tutto, tranne perdersi in un
pozzo da cui non sarebbe mai uscito vivo.

Il nonno non riprese il vestito. Disse a Ninaia che sarebbe ritornato utile
in futuro per un altro viaggio a Roma. Ninaia sorrise del suo sorriso di
sempre, quello piegato alla necessita delle bugie buone che i due uomini si
scambiavano di tanto in tanto come fanno due vecchi amici quando continuano
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a giocare. Ninaia lascio il suo carretto dietro la casupola, lascio che marcisse
sotto la pioggia e seccasse le sue macerie al sole dell’estate. Non serviva pit il
suo lavoro di carrettiere, sua figlia viveva su un altro pianeta e con poca forza
ormai, poteva vivere con quello che ricavava dal suo orto dietro la casupola.
La vita di sua figlia poteva vederla nelle pagine di Grand Hotel, mille storie
sempre diverse con amori travolgenti e sfortunati ma dopo mille peripezie,
sempre a lieto fine. Ogni storia finiva con un travolgente bacio tra i due
sfortunati amanti e densa di radioso futuro bastava aspettare la prossima
puntata sul numero in edicola la settimana seguente. Una vita di fotogrammi
sempre magnifici e con ’'amore e la felicita in primo piano su volti scolpiti da
una bellezza mai vista se non nel volto di sua figlia e tutti quegli attori del
giornale. Seduto sulla sua sedia di plastica, Ninaia viveva la sua favola di
carta, all’ombra di una vite povera ¢ ingiallita. Questo non era il licto fine che
mi aspettavo nel racconto di mio nonno. Dalla mia espressione, capiva che
avrei voluto un riscatto una speranza, perché ai bambini si devono raccontare
belle storie, di quelle che finiscono bene. Il nonno si piegd sulle sue gambe e
mise il suo sguardo nel mio. Usd poche parole, taglienti come il coltello che
aveva in tasca: Questa non ¢ una favola, ¢ una storia vera. In una storia vera
non ci sono Re o Regine ma solo uomini che tirano il carretto e donne che
vanno via. Ninaia non ¢ un uomo povero, & un uomo felice perché ha fatto il
suo dovere nella vita, con le sue braccia. Quella casupola non ¢ una reggia ma
ha una storia. Ricordala e raccontala, solo cosi sarai felice.
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Il tram tredici & semivuoto e salendo al capolinea della Gran Madre di Torino
il dottor professor Massimo Felicetti riesce a sedersi comodamente in un
seggiolino isolato: il mezzo parte ¢ si contano sedici persone a bordo. Spicca
un gruppo di lavoratrici sud americane che finito il lavoro si scambiano gli
auguri di buone feste ad alta voce in spagnolo: stanno in circolo senza sedersi
proprio all’altezza del vecchio pensionato che si rinserra su se stesso timoroso
di un eventuale contagio. Tutti portano la mascherina anticovid, ma il tono
elevato delle sudamericane lascia intuire che parecchie goccioline di saliva
possano sfuggire dai lati dei sistemi protettivi. Con il volto quasi appiccicato
al vetro per ripararsi il vecchio professore guarda fuori dal finestrino il
caotico traffico della Vigilia di Natale: consapevole dei pericoli ¢ uscito senza
telefono e portafoglio per timore di essere derubato, ma con acume ha posto
in una tasca ben chiusa del giaccone un suo biglietto da visita assieme alle
chiavi di casa... nel caso in cui gli fosse successo qualche spiacevole inconve-
niente, ¢ in un’altra tasca custodisce un prezioso invito, motivo per cui &
uscito.

La prudenza non ¢ mai troppa.

La sua fermata & “piazza Castello”, dove deve raggiungere la sala conferenze
di Palazzo Reale per ascoltare una serie di racconti natalizi della tradizione
piemontese selezionati da un suo allievo, il prof. Gianvittorio Rebellini, che
lo aveva sostituito otto anni prima alla direzione della cattedra di letteratura
contemporanea. Cinque fermate e il tredici raggiunge la sua, scende con
cautela e lentamente inizia I’attraversamento della piazza: esattamente in
coincidenza con 'arrivo del tram quindici diretto nell’altro senso di marcia,
scendono sette ragazzi provenienti dal quartiere Aurora. Indubbiamente ¢
un bel gruppo di giovani aitanti, quattro maschi e tre femmine: i maschi sono
tutti di origine magrebina, due femmine sono italiane e una romena, con eta
variabili dai tredici ai diciassette anni, e in cui il capo indiscusso ¢ Yussef,
sedici anni nato a Torino da genitori tunisini. Si allontana il tredici, parte il
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quindici, 1 binari sono liberi, il gruppo li attraversa e la distanza fra il prof.
Felicetti e gli adolescenti si annulla poiché il passo di marcia ¢ molto diverso.
Il vecchio ex cattedratico ha appena iniziato il suo cammino verso Palazzo
Reale ma gli occhiali si appannano immediatamente per il fiato che umido si
condensa sulle lenti spinto dalla impietosa mascherina e la vista si annulla
quasi di colpo. Con stizza si ferma, si leva gli occhiali resi opachi dal vapore
e cala la cerniera lampo del giaccone per riporli al sicuro nella tasca interna,
tanto non ci sono gradini sino all’ingresso e la piazza & abbastanza illuminata.
Silenziosi, leggeri come ombre, scuri come la notte e furtivi come abili
predatori, 1 sette ragazzi in un attimo circondano ['uomo, e rapidamente
mentre uno lo trattiene gli sfilano con una mossa ben collaudata il giaccone
slacciato, dileguandosi rapidamente. Il tempo non lo si cronometra, ma il
tutto si svolge in meno di un minuto, fra i passanti frettolosi che nemmeno
notano la scena. Nessuno del sette si mette a correre, ma rapidamente si
dividono in pitt direzioni a passo veloce. Massimo Felicetti impiega quasi un
minuto per rendersi conto di cid che & successo e a iniziare a gridare un
disperato “Atuto!”. Guardandosi attorno e vedendo poco perché senza
occhiali che imbambolato tiene stretti in mano, compie ampi gesti per disap-
pannare le lenti con un mulinar di braccia come un bagnante che annaspando
sta per affogare.

— Che t succede nonno? — Lo dice un tracagnotto di una cinquantina
d’anni con voce gutturale, vestito con una lunga palandrana sgualcita e
macchiata, che lo afferra per un braccio. — Sta’ calmo, che hai?

Sentendosi afferrare per un braccio I’anziano professore si divincola con
inaspettata energia, spinge e fa ruzzolare a terra “Pinot”, disoccupato cin-
quantenne senza fissa dimora che bazzica ciondolando alticcio per le vie del
centro in cerca di qualche generosa elemosina e che battendo sul duro
pavimento emette un acutissimo strillo: “ahia, boia che male!”. Si siede sul
selciato toccandosi il polso della mano sinistra inerte, gemendo in continuo.
Si forma un gruppo di persone attorno ai due: un vecchio con un golfino
beige di cachemire gesticolante che strilla parole insensate, con la mascherina
abbassata di sghembo sulla bocca e un paio d’occhiali in mano che agita
come un ventaglio, un uomo a terra senza mascherina che grida, tenendosi
una mano. Arrivano due agenti di polizia che stavano pattugliando via Roma
e che sono stati allertati da qualcuno che aveva sentito notato il parapiglia.

— Chiama un’ambulanza, ci sono due feriti — Cosi il vice ispettore Marletti
dice all’agente Pieroboni, mentre cercano di allontanare i curiosi e soccorrere
il ferito a terra che ben conoscono (“Che cavolo hai combinato “Pinot”?
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Una rissa con un vecchio!” “no, no, ¢ lui che mi ha spinto, io volevo solo aiu-
tarlo”).

In dieci minuti arrivano quasi simultaneamente la loro volante ferma a
Porta Nuova guidata dall’agente Tuffarelli rimasto a bordo per eventuali
emergenze, e un’ambulanza: sulla prima sale il professor Felicetti, spinto
controvoglia dal vice ispettore Marletti, sedendosi accanto all’agente Pieroboni;
sulla seconda 1 barellieri caricano “Pinot”, che continua a lamentarsi con
strazianti grida di dolore. Partono in direzioni opposte: 'ambulanza verso
I’ospedale piu vicino che ¢ il Mauriziano, e la vettura verso il commissariato
centro, ma dopo pochi metri il Pieroboni che gli & accanto sulla volante si
rende conto che quel vecchio stralunato ¢ in pieno stato confusionale e che
trema come una foglia al vento ¢ lo comunica con enfasi al viceispettore.

— Che ne facciamo di questo? Non ha documenti, non sa darci informazioni
su di sé, e su che cosa ¢ capitato, ¢ la vigilia di Natale, e non ho nessuna voglia
di spupazzarmelo al commissariato: portiamolo anche lui al pronto, lo scari-
chiamo e che se ne occupino loro... — Cosi ragiona il viceispettore Marletti, e
rapido come un furetto I’agente Tuffarelli inserisce la sirena e schiaccia sul
pedale dell’acceleratore diretto verso 'ospedale.

Dietrofront immediato della volante, e sulla scia dell’ambulanza raggiungono
quasi assieme il Pronto Soccorso. Mentre 1 barellieri scaricano “Pinot” ¢ lo
conducono in sala di chirurgia, il vice ispettore, indossata la mascherina,
atuta a scendere dalla volante il prof. Felicetti che calmo lo guarda fisso ed
esclama con stupore.

— Siamo arrivati? Gianvittorio ha gia cominciato? Ma lei chi ¢? Un suo
collaboratore... vero... che gli fa da autista, si, si, mi ricordo di lei, bravo!
Non riesco pero a trovare Iinvito... ce I’avevo in tasca... -¢ frencticamente
inizia a tastarsi dappertutto alla ricerca del cartoncino in una tasca del
giaccone che non indossa pit.

- Non si preoccupi, non serve, adesso ci ricevono -e prendendolo sotto-
braccio, il vice ispettore lo spinge verso ’accettazione, domandandogli due o
tre volte: “ma lei come si chiama?”, e ottenendo sempre le stesse indignate
parole di risposta: “ma come non mi riconosce pii?!”.

La sala d’attesa ¢ affollata, e il poliziotto fa accomodare su una seggiola il
professore, che commenta proclamandosi soddisfatto che ci sia un pubblico
numeroso, anche se puntualizza che non gli sembra un uditorio molto
attento. L'agente Pellerito di servizio al Pronto soccorso, dopo aver registrato
“Pinot”, ferito durante una colluttazione come gli riferisce il collega Pieroboni,
si avvicina al Marletti che fa ampi gesti per richiamare la sua attenzione.
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Marletti spiega al collega che quel vecchio & colui che ha procurato il trauma,
che pero appare disorientato e probabilmente egli stesso ¢ vittima di un’ag-
gressione, per cui non ¢ in stato di fermo. Finalmente sopraggiunge un
infermiere che prende in consegna il prof. Felicetti, che guardandolo
severamente gli domanda che fine abbia fatto il prof. Rebellini, e si lamenta
poiché ritiene che un tale ritardo sia ingiustificabile.

— Cosa crede? Non vede quanta gente c’¢, e col COVID mica hanno
aumentato il personale e chi cavolo ¢ ‘sto prof. Rebellini... qui nessuno lo
conosce -ed entrano in uno stretto ambulatorio dove lo fanno distendere su
un lettino, gli controllano la pressione, I’ossimetria, gli estraggono del sangue,
e dopo avergli alzato la camicia eseguono un elettrocardiogramma. Compare
dopo dieci minuti di silenzio un medico sulla sessantina con una casacca
azzurra ¢ una visiera di plastica sul volto coperto parzialmente da una
mascherina. Il prof. Felicetti si erge all'improvviso sul lettino e ad alta voce
esclama rivolgendosi a lui:

— Rebellini, finalmente! E mi dicevano ‘sti ignoranti che nessuno ti
conosceva! Che maniere sono queste, con codesta pagliacciata di travestimento
e tutti questi ridicoli controlli sanitari per assistere a una conferenza, siamo a
Natale, mica a Carnevale... sono strabiliato dal tuo comportamento, che
ritengo offensivo e fortemente avvilente nei miei confronti, veramente irri-
guardoso!

— Oltre ai prelievi di base fategli anche un tossicologico perché potrebbe
essere fatto... cercate di capire chi ¢ lui e quel tale Rebellini... e se quei
babbei di poliziotti non ci riescono mettetelo sotto sedativi in barella, con le
sbarre e la contenzione -e 'internista esce quasi di corsa aggiungendo: — Non
ho proprio tempo da perdere con queste stronzate!

Nell’adiacente sala gessi, dopo aver attuato una violenta manovra di
riduzione con una trazione, stanno applicando un gesso al braccio sinistro di
“Pinot” stremato dal dolore, per una doppia frattura inversa di Goirand dei
capitelli ulna e radio del polso della mano sinistra riportato nella caduta. La
pattuglia della volante da tempo se ne era gia andata tornando al suo servizio,
e quasi simultaneamente 1 due assistiti nel pronto soccorso sono idonei... per
la dimissione essendo entrambi ben sedati e occupando due preziose barelle.
Posti disponibili per una notte di degenza per malati no COVID non ce ne
sono: ma dove si sarebbero potuti collocare, un ingessato senza fissa dimora
¢ un vecchio demente senza identita? Passano le ore. Sono le ventidue della
vigilia di Natale, le ambulanze fanno la spola fra le case di malati di COVID e
’ospedale, e quelle due figure umane derelitte non possono rimanere in sede
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ospedaliera abbandonate a se stesse. Se qualcuno avesse domandato notizie
del vecchio smemorato era stata compilata una scheda relativa a lui, e ’agente
di servizio Pellerito forse ’avrebbe identificato, ma fino a quel momento
nulla di cid era avvenuto, e la nota finisce al fondo di un cassetto sommersa
da altri verbali.

Intanto, a casa del professor Felicetti la moglie, signora Giuliana, ¢
tranquilla, poiché ben sa che il marito non avrebbe resistito a un eventuale
invito del suo allievo prof. Rebellini, per un convivio postcongressuale, e che
come al solito non ’avrebbe informata essendo senza telefono: allora,
nell’attesa, si era dilettata a levare dalla cassaforte tutti i suoi gioielli per poter
scegliere con calma quelli da indossare per il giorno dopo, per onorare la
festa, ¢ presentare al marito 1 due Rolex raramente indossati ¢ gelosamente
custoditi per fargli scegliere quello degno del Natale.

In ospedale invece rimaneva sempre da sciogliere un altro piccolo dilemma:
che cosa fare nella notte di Natale di quei due? Un vagabondo senza fissa
dimora con un braccio ingessato e un vecchio smemorato senza nome
entrambi intontiti dai sedativi: un peso inaccettabile e col passar del tempo
sempre pill gravoso per le due barelle occupate.

La domanda assillante della caposala risuona per I’ennesima volta alle
orecchie del dottor Andric, medico albanese di servizio al pronto soccorso
gid scambiato per il fantomatico prof. Rebellini: egli ¢ un sanitario assunto a
gettone per il sevizio di pronto soccorso, abituato nel suo passato professionale
a escogitare soluzioni per situazioni emergenziali affrontate durante la guerra
nei Balcani. Alla richiesta perentoria “se quei due sono dimissibili, dove spe-
dirli?”, replica deciso il medico:

- Certo, non debbono restare pitt qui... — E dopo un attimo di riflessione
aggiunge: — I1 vecchio mi ha scambiato per un tal professor Rebellini, chiedete
all’agente di servizio di rintracciarlo.

Essendo quasi arrivate finalmente le ventitré, dopo aver chiesto al Pellerito
se avesse notizie e ricevuto una risposta negativa, il dottor Andric compone
una telefonata che termina con un “si grazie arrivo”, compila e firma la
lettera di dimissioni per entrambi, saluta tutti perché il suo turno & scaduto e
presa la sua Golf dal parcheggio interno dell’ospedale si carica i due “impicci”
in auto, dicendo che questo era il suo regalo di Natale al personale del
Pronto Soccorso e che li avrebbe sbolognati al “suo ben noto rifugio” come
scritto sul verbale di dimissione “sotto la mia personale responsabilita”.
Arriva in una ventina di minuti in una struttura d’accoglienza per vagabondi
in cui svolge attivitd sanitaria, riceve 1 ringraziamenti del Felicetti finora
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silenzioso e soporoso, che si desta quasi di colpo ed esclama: — Che tu abbia
la mia eterna riconoscenza, caro Rebellini, per avermi accompagnato senza
farmi prendere quell’orribile tram affollato di rumorosa e varia umanita. —
Scarica entrambi in portineria (il “Pinot” sembra un automa) ed essendo
sulla via di casa si avvia velocemente verso la sua abitazione a Chivasso per la
cena con gli amici. Avendo risolto brillantemente e umanamente il problema
della notte di Natale, si sente soddisfatto della sua azione umanitaria.

Alle ventidue e cinquantadue il prof. Gianvittorio Rebellini risponde in
rapida sequenza al suono inopportuno del suo cellulare per due chiamate
ricevute che lo disturbano durante la cena di Vigilia: la prima & quella di
Giuliana Felicetti, che in apprensione per il mancato rientro del marito
chiede sue notizie (“... Ma suo marito non si & mica presentato alla riunio-
ne...”), ¢ laseconda ¢ quella dell’agente Mancuso della centrale operativa che
dopo la segnalazione del collega del pronto soccorso del Mauriziano aveva
trovato il numero abbinato a un tale nominativo: la descrizione del vecchio
smemorato, e la sua assenza alla conferenza, la richiesta di notizie della
moglie, convincono facilmente il prof. Gianvittorio che con ogni probabilita
le informazioni richieste dalla polizia siano da attribuirsi al prof. Felicetti, e
senza indugiare comunica il numero di cellulare della telefonata appena
ricevuta dalla signora Giuliana, che cinque minuti dopo riceve una chiamata
dall’agente Mancuso con I'invito di recarsi con urgenza al pronto soccorso
del Mauriziano per importanti comunicazioni riguardanti suo marito, che
proprio in quell’istante sta salendo nell’auto auto del dottor Andric.

Allarmata, presa dal panico e dalla fretta esce di casa e dimentica d’inserire
’antifurto a combinazione. Allo scoccare della mezzanotte la signora Giuliana
scende dal taxi, varca la soglia del pronto soccorso dell’ospedale Mauriziano
dove ¢ bloccata per le norme anticovid, e chiede di parlare con I’agente di
servizio. Dopo un’attesa di una decina di minuti compare e gli spiega della
telefonata ricevuta dall’agente Mancuso riguardante un presunto caso di un
vecchio smemorato, gli fornisce un’accurata descrizione, e I’agente Tripodina
da poco entrato in servizio, e che non sapeva nulla del caso, le dice di
attendere e che presto le avrebbe dato informazioni. Nessuno permette di
entrare alla signora Giuliana per le solite norme anticovid, e dopo quasi
un’ora un’infermiera la chiama e la informa che, in effetti, risulta da un
verbale di dimissione che un vecchio smemorato anonimo sia stato ricoverato,
ma anche dimesso attorno alle ventitré e trasferito per un soggiorno in una
struttura protetta di cui le scrive I'indirizzo su un foglio: Rifugio del soccorso
errante.
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La signora Giuliana cerca di avere informazioni sulle sembianze del
vecchio, ma 'infermiera non le pud rispondere perché essendo entrata in
servizio alle ventitré non ’aveva mai visto, e neppure 'altro personale;
analoga risposta deludente la riceve dall’agente Tripodina entrato in servizio
anch’egli giusto al momento della dimissione del presunto marito e che non
aveva letto la scheda del collega smontato giacente in fondo al cassetto.

Forse ha trovato una traccia del marito scomparso: decide di raggiungere
il rifugio.

La signora Giuliana riesce dopo un’affannosa attesa a catturare un taxi
dopo quaranta minuti e alle due meno dieci suona il campanello della casa di
accoglienza indicata e situato in una sperduta landa verso I’autostrada per
Milano. Al terzo tentativo un custode risponde al citofono con voce assonnata
¢ la signora Giuliana tossendo per il freddo patito, con voce roca tenta di
spiegare chi fosse e chi cercasse. Non riesce a finire, perché & bruscamente in-
terrotta.

—Domani ¢... anzi oggi ¢ Natale, I’orario di visita per il pubblico ¢ dalle
dieci, ritorni allora.

Il taxi nel frattempo se ne ¢ andato, la strada & deserta, il freddo ¢
pungente, e con le dita intirizzite a stento compone il numero per chiamare
un altro taxi che arriva dopo venticinque minuti: finalmente alle due e cin-
quantotto ¢ nei pressi della Gran Madre di fronte al portone di casa, rigida
come un baccala. Si alza una brezza che porta aria umida dal Po e le sferza il
viso: sale in ascensore e schiaccia il pulsante del terzo piano, sfinita, e avvilita
si appoggia abbandonandost al vetro della cabina e il suo riflesso Iatterrisce.
Arriva sulla porta di casa cerca d’infilare la chiave per aprire mal’uscio cede
mollemente: entra in corridoio... ¢ le luci sono accesa ovunque.

— Massimo, Massimo sei qui? Sei rientrato? — Sente alcuni rumori — Max
sei tu, dove sei? -il suo volto s’illumina di uno stanco sorriso pieno di spe-
ranza.

Avanza di qualche passo incerta e ansiosa, ma all’improvviso una forza
energica imposta sulle spalle la scaraventa a terra, dove piomba pesantemente
battendo il capo e perdendo i sensi.

—Mado’, la vecchia & morta?

— Che me ne frega... ¢ bannata per bene... ma abbiamo abbastanza e ce ne
possiamo filare.

Yussef con uno zaino sulle spalle lancia un segno a Gregoria, che stizzita
gli dice che se non I’avesse colpita avrebbero potuto costringerla almeno ad
aprire la cassaforte.
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— Ma daj, ci basta: tremila in contanti, una spianata di gioielli serviti, due
Rolex apparecchiati, un po’ d’argento... un I-phone nuovo, ce la facciamo
per un botto di capodanno... ce la siamo sfangata di culo che non c’era I’an-
tifurto... teliamo.

Alle nove del giorno di Natale, puntuale, Carola, la figlia della portinaia,
pigia il campanello dell’appartamento del professore: ha accettato per 100
euro di aiutare la signora Giuliana a preparare il pranzo di Natale per 1 due
vecchi, che soli avrebbero trascorso la festa in casa aspettando una telefonata
dalla figlia che dal Giappone avrebbe rivolto a loro gli auguri di buon Natale
mentre stava per coricarsi. Nessuno risponde, e allora prova a bussare, ma la
porta cede a questa minima pressione ed entra nel corridoio. Riesce a
soffocare un grido vedendo la vecchia a terra distesa sul pavimento: d’istinto
la tasta, non ¢ fredda, ¢ quando la scuote con delicatezza apre gli occhi, la
guarda e sussurra.

—Sono gia le nove? Non mi sono svegliata, ho la testa che mi fa male e che
mi gira — E si palpa una tempia che pare dolente e tumefatta.

— Signora Giuliana... ma cosa fa sul pavimento in corridoio... vestita col
cappotto... con le luci accese... sta male?

— No, probabilmente sono scivolata... e mi sono addormentata...Ma no,
aspetta... Massimo forse... mio marito... atutami ad alzarmi! Dobbiamo
andare subito, che ore sono?

—Somno le nove passate.

— Dobbiamo andare qui... — E le mostra un biglietto — Tuo padre potra
accompagnarci? Forse ho bisogno di tutti e due. Va a chiamare tuo padre, mi
do una sciacquata e partiamo.

Alle nove ¢ ventotto la Punto grigia diesel del custode esce dal portone
emettendo una scia di fumo nero, diretta all’indirizzo indicato dalla signora
Giuliana del Rifugio del soccorso errante segnato su Google-maps nel cellulare
della figlia, mentre la stessa e suo padre cercano di calmare la madre custode
che allarmata dalla loro partenza improvvisa e ingiustificata, teme che i
congiunti non siano di ritorno per il pranzo di famiglia (“cosa pretende
adesso quella per 100 euro!”).

Riservata, e soprattutto confusa, la signora Giuliana durante il viaggio
ipotizza la possibile presenza del marito in quella struttura, raccontando in
modo criptico e praticamente incomprensibile gli eventi accaduti, omettendo
molti particolari in parte volontariamente, in parte perché realmente priva
del ricordo dei suoi trascorsi notturni. Alle dieci meno cinque suonano il
campanello del ricovero, e attendono con la compagnia di altre quattro
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persone che il cancello alle dieci in punto si apra con un sordo clic. I tre
seguono le altre quattro persone, che pare siano di casa, e che sicure si
dirigono dopo alcune svolte verso una sala. Qui tutti sono fermati da un in-
dividuo in divisa che controlla il green pass: dei tre solo la signora Giuliana
lo possiede e verificato, ¢ lasciata transitare mettendole fretta perché scambiata
come gli altri per una volontaria (“Oggi lavoro doppio!”), mentre padre e
figlia custodi sono respinti. (“Ma dai fatevi vaccinare!”). T due si congedano
perplessi rivolgendosi a lei lamentosi.

—Signora Giuliana: I’attendiamo in auto, ma faccia presto che non abbiamo
molto tempo...

Entra titubante nel salone: nota una cinquantina di persone, sedute a
tavoli da quattro, tutti con la mascherina sul viso; ¢’¢ prevalenza di uomini e
si sente un bisbigliare continuo.

“Sara possibile che Massimo sia qui?” Il pensiero I’assilla “Con la maschera
sul viso, tutti vestiti con un’identica tuta grigia, come fard a riconoscerlo?”

Angosciata, con un lieve senso di nausea, un fastidioso ronzio alle orecchie,
un dolore pulsante alle tempie e un po’ incerta nell’incedere (“Forse ho un
aumento di pressione, stamattina ho dimenticato di prendere la pastiglia...
ma devo resistere”) la signora Giuliana esplora gli occhi dei maschi seduti,
escludendo quelli dalla pelle colorata, che sono in gran numero. Gill in
fondo, fra gli ultimi, ¢’¢ un tavolo occupato solo da due uomini: “Si! Quello
sguardo, un po’ spento da dietro le spesse lenti non pud che essere il suo” bi-
sbiglia fra sé, e si dirige a passo svelto puntando la mano verso loro con il
braccio teso.

— Flic (cosi chiama familiarmente il marito di solito per una crasi dal
cognome Felicetti) sei tu? — esclama ad alta voce arrestandosi di fronte al-
’uomo.

L’uomo indicato, che sta conversando con il suo dirimpettaio, strizza gli
occhi e mormora guardandolo dubbioso.

— Quella donna si sta rivolgendo a me, tu la conosci? — e il suo compagno
di tavolo guardando anch’egli in quella direzione risponde di no.

La signora Giuliana si siede al loro tavolo, si scosta per un attimo la ma-
scherina e ripete:

— Flic mi riconosci? Sei tu vero Massimo Felicetti -e vedendolo inerte gli
abbassa per un attimo la maschera, lo riconosce con certezza e sorridendo
esclama: — Ma cosa ci fai qui?

Riposizionate le mascherine, i due si scambiano uno sguardo e I'uomo
inizia a parlare.
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— Signora, si, mi pare di conoscerla, ma non ricordo bene dove ci siamo
incontrati... ad ogni modo le presento il professor “Pinot”, collaboratore di
Gianvittorio Rebellini che ho conosciuto alla conferenza di ieri pomeriggio e
che purtroppo ha un polso ingessato, e cosa buffa, pare che io sia I'involontaria
causa del suo infortunio -e segue una discreta risata.

La signora Giuliana, che per anni ha svolto la professione di psicologa, si
sente tornare giovane, e comprende che il marito & vittima di un’amnesia dis-
sociativa recente.

— Lei conosce questo signore? — Una voce maschile alle spalle fa voltare la
signora Giuliana, che risponde decisa all'uomo in divisa con un camice e
pantaloni verdolini che le aveva rivolto la parola.

— Certo, questo ¢ mio marito, il professor Massimo Felicetti... siamo
sposati da cinquantaduc anni...

— Bene. Se mi segue deve fare un paio di firme e se lo porta a casa: sa qua
abbiamo bisogno di posti letto, € solo per oggi che ¢ Natale li facciamo stare
anche qui a pranzo. Noi forniamo pasti caldi serali, e un letto ma non per pilt
di tre sere consecutive. Se vuole mi segua.

Accompagna la donna in un salotto, controlla e fotocopia i suoi documenti,
e apposte tre firme su di un modulo, le dice di attendere I’arrivo del marito
ed esce. Dopo dieci minuti si riaffaccia I'inserviente con aria perplessa.

— Signora, suo marito si rifiuta di uscire senza un tal prof. “Pinot”, uno
che ha un braccio ingessato, e che noi conosciamo come Giuseppe Indelicato,
un senza fissa dimora che abbiamo gia accolto piti volte. Lei pud garantire un
domicilio anche per lui? Sia suo marito sia ’altro hanno fatto il tampone
rapido, e sono negativi entrambi, quindi non corre pericoli... Se firma anche
per lui, fra cinque minuti potrete andarvene. Appena si sono cambiati ve li
consegno -¢ dopo aver ritirato i documenti firmati ridacchiando si allontana
felice dei venti euro dati dalla donna.

Alle undici meno tre i due salgono sulla Punto grigia diretta a casa
Felicetti, con il prof. “Pinot” che si siede davanti per non danneggiare il
gesso fresco.

— Flic dove hai messo il tuo giaccone?

—Non lo so, in verita ho freddo... — e dopo una breve pausa riprende: —...
Si, ora mi pare di ricordare, lei I’ho conosciuta in facoltd qualche anno fa...
forse per una tesi di laurea, ma non era una mia studentessa... vero?

In effetti, era tutto vero: si erano conosciuti molti anni prima, poiché la
tesi di laurea di Giuliana analizzava il linguaggio delle persone che avevano
una sindrome da amnesia retrograda, e il suo relatore ’aveva indirizzata al
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giovane professore Felicetti per una consulenza lessicale. Si commuove ed ¢
certa che con il suo aiuto il marito sarebbe ritornato come prima.

Rientrati a casa, aiutata da Carola, cui ha promesso di raddoppiare il com-
penso (“Scusami ora non te li posso dare perché non li trovo... non mi
ricordo dove ho messo i contanti...”), riesce a confezionare il pranzo di
Natale e all’'una in punto si seggono attorno al desco imbandito. Dopo dieci
minuti ricevono la videochiamata tanto attesa dal Giappone, con la figlia e la
sua famiglia (marito giapponese e due nipotini) che stanno andando a letto
ringraziando per 1 doni che sono arrivati dall’Italia, anche se li non ci sono
feste natalizie ufficiali e raccomandando al nonno di ben utilizzare I’I-phon
che gli avevano appena donato. Il pranzo finisce in allegria, con il professor
“Pinot”, come continua a chiamarlo Flic, che ha dato ampia prova di gradire
specialmente le bevande alcoliche ¢ che si fa servire costantemente per I'im-
pedimento a muovere I’arto ingessato. Dai discorsi che intrattiene, Giuliana
comprende che non sia affatto un collaboratore del prof. Rebellini, ma il va-
gabondo indicato al ricovero. Non approfondisce perd I’argomento poiché
la sua presenza pare che infonda serenita e calma al marito che continua a
chiamarla “gentile signora”. Dopo pranzo, in attesa del caffe, “Pinot” si
stende sul divano e quasi di colpo si addormenta, e i due coniugi, sorridendo
per il repentino e rumoroso sonno dell’ospite, si guardano a lungo in silen-
zio.

- Flic, Max, mi riconosci? Sono tua moglie, Giuliana, siamo a casa nostra,
che cosa ti € successo? Me lo vuoi spiegare?

Muto, con lo sguardo perso nel suo, Flic non risponde e scuote leggermente
il capo allargando le braccia con un’espressione corrucciata.

- Mi sento stanco, ¢ meglio che vada a riposare un po’... C’¢ un letto di-
sponibile da qualche parte?

Sconsolata, la signora Giuliana lo accompagna in camera e nota con
stupore un notevole disordine con cassetti aperti e vari oggetti a terra: li
evita, aiuta il marito a stendersi sul letto e inizia subito a riordinare, incerta
sul motivo di tanto caos. Non passano cinque minuti che trilla il campanello
del videocitofono. Sul monitor compaiono le figure di due carabinieri in
divisa, i quali, dopo aver accertato che quella fosse I’abitazione del prof.
Massimo Felicetti, chiedono di salire.

La signora Giuliana ¢ agitata, apre la porta e i due mostrano 1 distintivi.
Una volta entrati la padrona di casa li introduce in sala con il sottofondo del
sordo russare del prof. “Pinot”.

I due militi esaminano il russatore, e il pilt anziano chiede stupito alla
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signora Giuliana:

— Che cosa fa questo qui... qui dentro? — e poi rivolto al collega pitt
giovane: — Lhai riconosciuto? E quel, vagabondo del centro... “Pinot”! — e
Ialtro carabiniere annuisce con un cenno di assenso.

— Signora: riconosce questo mazzo di chiavi, questi argenti, questi due
orologi Rolex, questo telefono, e non le mancano dei soldi e dei gioielli?

La signora Giuliana guarda con attenzione la merce mostrata, la riconosce,
afferma che in effetti non riusciva piti a trovare i contanti, circa tremila euro,
che il telefono del marito era sparito, e corre in camera, apre una scatola per
rientrare quasi di corsa in sala, e conferma che 1 suoi preziosi sono scomparsi,
e con stupore li vede riapparire dal sacchetto portole dall’agente. Prende il
telefono, lo accende, inserisce la pass-word ¢ conferma che ¢ quello del
marito appena ricevuto in regalo. Si siede esausta ¢ si dispone a sentire il
racconto del carabiniere.

— Verso le tre di notte al largo Crimea, un motorino ad alta velocita
sbanda, tocca un cordolo della rotonda e 1 due adolescenti a bordo sono vio-
lentemente sbalzati a terra. Ricoverati, entrambi sono in prognosi riservata
in terapia intensiva, ¢ nello zaino di uno sono stati rinvenuti questi oggetti,
con in una tasca un biglietto da visita con questo indirizzo e conclude:

— Come avete fatto a non accorgervi di nulla? Ci sono quasi tre mila euro
in contanti e a non sporgere denuncia? E come fate ad avere qui con voi un
senza tetto? E dov’e suo marito?

Con calma, la signora Giuliana racconta la sua notte movimentata, il suo
strano risveglio, 'amnesia del marito accertata in ospedale, il suo recupero
dal rifugio, la bizzarra attribuzione d’identita di “Pinot” fatta da lui. Una
storia troppo complessa per essere compresa appieno dai due militi.

Il carabiniere pitt giovane fa compilare alla signora Giuliana una denuncia
per furto, le porge da firmare una ricevuta per la riconsegna della refurtiva ri-
conosciuta, e mentre stanno per uscire compare il professor Felicetti che si ¢
risvegliato.

— Ecco questo ¢ mio marito, stava riposando...

— Giuliana cosa ¢ successo? i carabinieri!

— Abbiamo subito un furto... ma hanno recuperato la refurtiva.

—E tu non ti sei accorta di niente, e non mi hai detto niente? Mi scuso con
voi, agenti, ma mia moglie sta perdendo colpi... dovete capire a una certa
etd... si dimentica dei fatti avvenuti — E voltandosi vede “Pinot” che dorme a
bocca aperta e conclude: — E chi ¢ costui? 1l ladro?

— No, i colpevoli sono due ragazzi minorenni, lui potrebbe essere il
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basista, essendo un senza fissa dimora: cosa fa qui in casa vostra? — interviene
il milite pilt anziano.

— Forse ’ha fatto entrare per sbaglio mia moglie mentre dormivo, dovete
scusarla non ci sta pili con la testa.

— Non ha importanza, ora lo preleviamo noi per ulteriori accertamenti. —
E dopo uno scrollone al dormiente, escono con il “Pinot” sottobraccio, fra-
stornato e barcollante, mentre rivolto al professore farfugliando grida:

—... E mi saluti il prof. Rebellini... e grazie dell’ottimo pranzo... e di un
Natale da ricordare!
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Gli Spazi della Poesia
GINO ANGELO TORCHIO

AVATAR

E un angelo azzurro
Il mio AVATAR.
Lo porto con me,
¢ il mio alter cgo.

Nel buio mi parla: lo ascolto.
Nella luce non lo vedo
ma c’¢: lo sento.

E un angelo buono
che rassicura,
che sostiene.

Il mio AVATAR

¢ un angelo azzurro

sceso 1n me,

solo per me,
per accendere
la mia fantasia.
E i0 sono LUL

Sono felice di essere

un AVATAR.
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POLSIA

LA LISTA DELLA PACE

Nuvole bianche, nuvole nere.
Sono barche di carichi umani
spinte dai corsi e ricorsi del Tempo
su flussi e riflussi del mare,

fin dalla notte di tempi lontani.
Sono tratte sofferte di anime nude
figlie di Cam e dannate per sempre.
Sono viaggi senza ritorno

di genti Semite dalle vite svanite

in spirali di nebbia e di fumo.
Sono traversate di mari e pianure
le imprese det figli di Jafet

signori di grandi Culture

di ieri e domani.

Nuvole bianche: porti sicuri.
Nuvole nere: sbarchi di genti
provate da odio e gelidi venti.

E sono vane chimere di pace

le bianche camelie gettate nel mare
da mani gentili e innocenti,

fra onde di pianti e infiniti lamenti.

GINO ANGELO TORCHIO, sposato e padre di tre figli, vive a
Chivasso (Torino) dove, unitamente a Rondissone, esercita la
professione di Medico di Famiglia. Dal 1984 ¢ iscritto all’ AMSI.
Scrive poesie, racconti e testi teatrali. Ha pubblicato cinque
romanzi, una raccolta di poesie e tre libretti di opere teatrali
che ha messo in scena insieme ad altre sette (non pubblicate).
Dal 2015 & Tesoriere del’AMSI.

Contatti: via Brozola, 1 — 10034 Chivasso (To)
ginotorchio@libero.it
Cell. 3471940571
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AGUZZE LE MONTAGNE

Cesare Puricelli

Aguzze le montagne
sorveglian la pianura;
nell’aria ormai scura
la Luna splende gia.
Un verme luminoso

di auto e camionette
serpeggia per la strada.
Mi chiedo dove va

tutta questa umanita.

UN INTERVENTO CHIRURGICO RIUSCITO, SFOCIATO IN UNA LUNGA AMICIZIA
CON UN PRETE ECCEZIONALE

11 tremendo terremoto del maggio 1976 distrusse I’Alto Friuli e si porto via
circa mille vite. Il parroco don Arturo Del Bianco del piccolo paese di Cer-
neglons, situato nella Bassa Friulana, aveva i genitori che abitavano in una
delle vallate dove il terremoto aveva fatto pitt danni. In ansia, prende la sua
piccola macchina e si dirige alla volta dei suoi. Il fondo stradale era interrotto
da crepe nell’asfalto, qua e 1a disseminato da pietre, e vi era un traffico
intenso, essenzialmente rappresentato da mezzi dell’Esercito, che portavano
soccorso alla popolazione.

Il parroco, don Arturo, raggiunti faticosamente i suoi, ha il sollievo di
vedere che stanno bene e che la casetta non ha subito danni seri: qualche
crepa, qualche tegola smossa... Viene naturale di festeggiare lo scampato
pericolo con qualche bicchierino di buona “trape” (grappa) a 60 gradi. Ras-
sicurato, e piuttosto su di giri, don A prende la via del ritorno, guidando sul
veloce, ha fretta di tornare in canonica, ormai & notte fonda, tra poche ore c’¢
da dire la Messa delle sei. Ad una curva, 'impatto frontale con una ruspa del-
I’Esercito. Don Arturo, senza cintura di sicurezza, urta violentemente contro
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il volante, all’altezza delle clavicole: dolore locale, ma soprattutto senso di
oppressione che aumenta di momento in momento. Don Arturo si sente ve-
ramente male, ha I'impressione di svenire e, delirando, con voce flebile,
comincia a rivolgersi al suo Principale, chiedendo aiuto, in modo poco con-
veniente: ripete parolacce probabilmente sentite, quando era bambino, da
suo papa: e si sa, al proposito, che i friulani ci vanno sul pesante, magari
senza la fantasia dei toscani, ma insomma...

Esce dalla macchina, un mezzo dell’Esercito lo raccoglie e lo trasporta ve-
locemente in ospedale, dove arriva praticamente morente.

Mi hanno avvisato telefonicamente, la sala operatoria & pronta. Penso ad
una rottura di aorta come alla lesione pil probabile, dovrei metterlo in circo-
lazione extracorporea, ammesso di averne il tempo... Lo apro al volo in ster-
notomia mediana ¢ mi vedo un sacco pericardico enormemente dilatato da
una raccolta ematica imponente. Apro il pericardio e vedo una lesione del
ventricolo sinistro, a tutto spessore, lunga 3 centimetri, parallela all’arteria
interventricolare anteriore (IVA): tre punti dati con grande attenzione (mentre
il cuore batte!), per evitare di ledere 'TVA cosi vicina, ¢ il problema ¢ risolto.

Ho riprodotto Iintervento eseguito ai primi del *900 da Ludwig Rehn a
Francoforte, solo che in quel caso la lesione era una ferita d’arma bianca.
Curioso che la cultura medica ai tempi di Rehn autorizzava il chirurgo ad
agire su ogni parte del corpo umano, salvo che sul cuore: toccare il cuore
avrebbe senz’altro condizionato la morte del paziente. Evidentemente qualche
volta conviene non saperla troppo lunga, Erasmo da Rotterdam avrebbe
dovuto scrivere anche ’Elogio dell’Ignoranza. Immagino come si ¢ prodotta
la lesione in don Arturo: nell’urto il volante ha esercitato attraverso lo sterno
una pressione sull’aorta mentre il cuore era in sistole, ¢ il ventricolo sinistro
¢ “esploso”. Due condizioni fortunate hanno impedito la morte istantanca:
I’aorta che non si ¢ rotta, e il pericardio che si ¢ disteso, evitando il
tamponamento del cuore.

Evidentemente il Principale di don Arturo nella Sua infinita bonta non se
I’era presa per le parolacce, e lo aveva aiutato, pensando che non era
conveniente perdere mano d’opera. Comunque rapido risveglio del paziente,
una trasfusione di sangue a ristabilire la volemia, ventiquattro ore in terapia
intensiva, e dopo una decina di giorni, dimesso a godersi la convalescenza, ri-
tornando alla sua attivita di Parroco e alla sua passione di radioamatore. Gia,
perché, di fianco alla canonica si ergeva una selva di antenne con le quali don
Arturo si connetteva con radioamatori di tutto il mondo. Ad un certo
momento, don Arturo si senti in dovere di offrire qualcosa di concreto come
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ringraziamento ai suoi salvatori, cio¢ a me, al chirurgo che mi aveva aiutato,
all’anestesista e alla strumentista: tutto il gruppo operatorio. Penso che un
rinfresco nella trattoria nei pressi della canonica sarebbe andato bene. Invece
gli ando male: gli eroici salvatori si rivelarono famelici come locuste e consu-
marono una cena completa: antipasto, primo, secondo, dolce, frutta, caffe,
ammazzacaffe, il tutto innaffiato da un ottimo vino del Collio, d’annata.
Don Arturo signorilmente stette al gioco, senza mostrarsi turbato. Per un
momento provai un lieve rimorso, al pensiero che, per soddisfare la nostra
ingordigia, don Arturo fosse ricorso a fondi parrocchiali destinati a pit
nobili scopi...

Nei miei riguardi don Arturo dimostro sempre affetto: continuai a ricevere
sue cartoline, ad ogni ricorrenza. Esattamente a diect anni dall’intervento, mi
regald un bellissimo volume “Vaticano: Porte aperte”. Naturalmente c’era
una dedica, la firma non era preceduta dal solito “don”, ma da una timida
“m”. Don Arturo aveva fatto carriera, era diventato MONSIGNORE: telefonandogli
per ringraziarlo del bel dono, gli espressi le mie felicitazioni per ’'avanzamento
in carriera: rispose, ringraziando e, con modestia, minimizzando.

Dopo parecchi anni, trascorsi sempre in buona salute, arrivd per lui il
momento di andare in pensione e, ormai in et avanzata, si ritird in una Casa
di Riposo per Ecclesiastici. Non ricevetti pitt cartoline, mi informai e mi
rattristd venire a sapere che era quietamente entrato in una condizione di
lieve confusione mentale.

Una sera, dette le sue solite preghiere, la sua anima sali al cielo. San Pietro
la accolse cordialmente, ¢ la presentd subito al Principale. Arturo, tornato
lucidissimo, si inginocchid e Lo ringrazid per la vita che gli aveva permesso
di vivere. “Non preoccuparti, sono stato sempre contento di te, sei stato uno
dei miei migliori operai, e devo dirti che, quando hai avuto il tuo incidente,
sono intervenuto personalmente a guidare la mano del chirurghetto che ti ha
operato. Adesso ti affido a san Pietro che ti spieghera come si vive in
Paradiso”. Detto questo il Principale si ritir6 in una luce immensa. “Guarda
Arturo” gli disse san Pietro, “qui le cose stanno cosi: ci sono gli Angeli,
maschi e femmine, sempre a disposizione per tutto quello che ti potesse
servire, poi ci sono i concerti di musica sacra, e classica, ma, se avessi
nostalgia della Terra e della natura, potresti ascoltare anche la musica di quel
prete rosso, Antonio, mi pare si chiami Vivaldi di cognome.

E poi ¢’¢ san Remo, che ti fa sentire tutte le canzonette che vuoi, se ti
piacciono. E questa ¢ la storia, terrena e ultraterrena, di Monsignor Arturo
Del Bianco, parroco di Cerneglons nel Friuli e mio caro amico.
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LETTURE ISTRUTTIVE
Franco Villa

Quel canto che incomincia Era gia l’ora che volge il disio, quel radiante mite
sorriso che sembra immortale, che ¢ 1a per sempre, te ne ricordi? Fatto di tra-
sparente materia, simile a un alito leggero di primavera, a una pallida,
incantata visione.

Gli anni sono passati, si dissolvono 1 colori screziati della vita, ricordi
poco oggi della prima lettura di Dante, di quel primo incontro. Nient’altro,
forse, che un sogno.

Ma dovevano essere le medie. Molti passi si mandavano a memoria, la
rima incatenata era d’aiuto. E le due strofe con cui lottavo, del Purgatorio in-
comincia, ti risuonavano dentro, ti sembrava di vedere, attraverso mille in-
cantevoli ombre notturne, il ciclo stellato.

Pensi da sempre che la Bellezza sia della natura dell’aria, che adombri,
forse, I’azzurra immacolata volta, e mostri una qualita nuova nelle cose.

Ma siamo cosi lontani dalla luce. La Bellezza di rado I’adombra, e in quel
momento ¢ quasi un annunzio, una lontanante, incerta traccia.

Solo pochi istanti lampeggia, e confonde sempre, di nuovo, le vie del
cuore. Forse non ¢ destinata a not.

Gli errori si, sono destinati a noi; I’asinita ¢ sospesa nell’aria, piena di pro-
messe. Fuochi fatui, fiammelle vaganti nel buio, parvenze di sogno. E il
vedere, o sentire, quel che non ¢. Allora una sonnolenta asinaggine ti sfiora,
ti fa molte feste, t’incorona di biade.

Era gia Pova che volge il disio

ai naviganti, e intenerisce il core

lo di ¢’han detto ai dolci amici addio,

e che lo novo peregrin d’amore

punge, se ode squilla di lontano,

che paia il giorno pianger che si more...

Cianciugliavo una parola, amore. E mi sembrava di doverla riferire al-
I’uomo, non al verbo.

Il pellegrino da poco in viaggio diventava un nunzio d’amore, che accen-
na a un velato e calmo sorriso, su ogni cosa.
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Ero contento d’immaginare un cavaliere errante, un Don Chisciotte
d’amore, con Ronzinante che cammina di buon passo sui paesaggi della ter-
ra.

MALUMORI

Dante, poeta sovrano, non ha principio né fine. Ha occhi per tutto il corpo,
come Argo. Mille occhi veggenti, spalancati come grandi, ignoti fiori. Vede
pit lontano di noi, da ogni terzina si versa un divino chiarore.

La Divina Commedia ¢ la piti vasta unita che mente umana abbia concepita,
scrive De Sanctis. “Della cui grandezza segno mirabile ¢ questo, che
'intelligenza umana ¢ gia parecchi secoli che vi si travaglia intorno, né
ancora lo possiede tutto: il cosmos dantesco non ¢ finora rappresentato che
per obliquo; noi ne vediamo questo o quel lato, I'intero ci sfugge”.

Ma non sempre Dante mi piace. Lo ammiro moltissimo, ma, qua e 13, non
provo simpatia per lui. Tanto meno quando erige un monumento a sé stesso,
e s’inalza al cielo. Poco male per Dante, lo so. E tuttavia vorrei portare qui
un esempio, preso su a caso, dalla notte dei ricordi.

Non mi piace, nell’ottavo canto dell’Inferno, I’ira di Dante contro Filippo
Argent, ¢, peggio che peggio, la benedizione di essa, subito dopo.

Dice Boccaccio: “Virgilio fa festa all’autore, perciocché ha avuto in
dispregio lo spirito fangoso: e mostra in questa particella 'autore una spezie
d’ira, la quale non solamente non ¢ peccato ad averla, ma ¢ merito a saperla
usare”.

Non ci credo niente, non so vedere che merito s’abbia. Ma ricominciamo
daccapo.

Dante e Virgilio scendono nella barca di Flegias, battelliere della palude
Stigia, e custode del quinto cerchio, dove sono gli iracondi e gli accidiosi.
Corrono la morta gora, verso la citta di Dite. Filippo Argenti degli Adimari,
fiorentino, s’accorge che Dante ¢ ancora vivo, e pien di fango gli si fa
incontro.

Tu che vieni prima del tempo, chi sei? Se vengo, non rimango, risponde
Dante. Ma tu, cosi coperto di fango?

Lo spirito superbo disdegna la domanda. Sono uno di quelli che scontano
qui dentro la loro colpa. Restatene col tuo pianto e col tuo dolore, io ti
riconosco, ¢, di rimando, I’anatema di Dante.

Filippo Argenti si fa sotto, stende le mani al bordo della barca, Virgilio lo
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spinge via. Segue I’abbraccio a Dante, e, vivaddio, la benedizione. Sia
benedetta colei che ti concepi, poiché hai disdegno alla superbia.

Beato il ventre che ti portd, dice Luca (XI 27). Ma la benedizione qui &
rivolta al Cristo, a Gesll. Qualcosa non quadra.

Avrei molto desiderio, aggiunge Dante, di vederlo sommergere nella fan-
ghiglia. Attuffare in questa broda, dice beffardo. Il tuo desiderio sara
soddisfatto, gli si risponde. E del soddisfacimento avrai ragione di godere.
Ma!

Vedendo come ¢ punito il vizio, spiegano molti. Non sono d’accordo, mi
sembra piuttosto un fatto privato. Dante ha una rabbia che non ci vede.
Niente di nobile, via.

La nostra vita ¢ imperfetta, ¢ io cammino all’indietro, la modernita mi
schiaccia, non so vedere li nulla di buono. Ho delle idee antiquate sulla pena,
sul castigo, e non credo che la miglior vendetta sia il perdono.

“M’intendo d’una sola, grande cosa:

a chi mi fa male

restituirgli il male, ma tremendo”.

Sono versi di Archiloco, e sono d’accordo con lui. Ma I’essere eterno della
pena, la sofferenza che non puo finire, diamine!

Credo che basti, e ne avanzi. Non si pud andar oltre.

Dinfinita riduce a niente il giudizio umano.

Ogni volta che la morte o la malattia mortale ci passano a lato, le offese si
spengono, come candele di cera. Renzo prega su don Rodrigo morente.

FraNCO VILLA (Torino 1947) & iscritto all’ AMSI dal 2015. Per lungo
tempo psichiatra in un Centro di Salute Mentale torinese, & ora in pen-
sione. Ha pubblicato una raccolta di versi, Frutti tardivi, nel 2014
(Golem Edizioni). Premio Cesare Pavese per la poesia nel 2015.

Contatti: Lungo Dora Firenze, 151 — 10153 Torino
acodazzi@alice.it (indirizzo mail della moglie)
Cell. 328 4520930
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LA TOSSE DI PAGANINI

Marco Pescetto

All’eta di tre anni, in concomitanza con la morte per morbillo della sorella
Angela, Nicold Paganini si ammala gravemente della stessa malattia e, forse
colpito da encefalite, viene considerato morto quando cade in crisi catatonica.
Avvolto in un sudario e iniziato il servizio funebre, viene notato il piccolo
movimento di una mano che gli permette di sfuggire a una prematura sepol-
tura.

Diventato adulto & protagonista di tournée memorabili in tutta Europa e
un celebre medico del tempo a lui vicino, Francesco Benati cosi ne descrive il
singolare atteggiamento : “Senza la peculiare conformazione del suo corpo,
delle spalle delle braccia e delle gambe, non sarebbe mai divenuto lo
straordinario virtuoso che oggi ammiriamo. La spalla sinistra ¢ pil alta della
destra ¢ cio fa si che il lato destro appaia piti lungo di quanto non sia quando
sta dritto, con le braccia che pendono lungo i fianchi. Si possono osservare
Delasticita dei tendini delle spalle, il rilassamento dei muscoli che collegano il
polso all’avambraccio, la giunzione delle mani con le falangi. La sua mano
non ¢ pill lunga del normale ma, per Delasticitd di tutto il corpo, ha
un’estensione doppia. In questo modo pud senza cambiare posizione della
mano piegare le articolazioni superiori delle dita della mano sinistra in
direzione laterale con grande faciliti e rapiditd”. A causa dell’insolita flessibilita
della mano sinistra riusciva a coprire tre ottave e, per la flessibilita dell’arti-
colazione della spalla con naturalezza accavallava 1 gomiti uno sull’altro ese-
guendo 1 Capricci con una rapidita ¢ un coordinamento dei movimenti sba-
lorditivo, ineguagliabile per qualsiasi altro violinista.

Le osservazioni di Benati, pubblicate nel 1831 sulla “Revue de Paris” col-
piscono profondamente Goethe che cosi scrive all’amico Zelter . “Egli spiega
in maniera molto chiara come il talento musicale di quest’'uomo straordinario,
attraverso la conformazione del corpo e le proporzioni delle membra, fosse
predeterminato, favorito, di fatto forzato a tirar fuori I'incredibile, 'impos-
sibile.”

A questo punto sorge una domanda; I'unicita e irriproducibilita della
tecnica paganiniana era legata a un esercizio forsennato, come sostenuto da
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diversi medici del tempo nonché dal suo unico vero allievo Camillo Sivori,
che sottoponeva un fisico normale a sollecitazioni meccaniche eccezionali, o
piuttosto era riconducibile a una malattia congenita quale la sindrome di
Marfan, malattia del connettivo che causa lassita di tendini e legamenti delle
articolazioni come sostenuto da M.R. Schoenfeld, oppure alla sindrome di
Ehlers-Danlos caratterizzata da iperelasticita degli stessi ? Studi pitt approfonditi
hanno escluso la prima ipotesi riguardante soggetti longilinei con mani
molto lunghe e portatori di valvulopatia mitralica niente affatto coincidenti
con un uomo di statura media, mani normodimensionate ¢ assenza di
cardiopatie come era Paganini ; né parrebbe suggestiva la seconda che si
causava affaticamento muscolare che prostrava il paziente ma coinvolgeva
soprattutto donne e bambini. In buona sostanza anche la presunta “aracno-
dattilia” della mano sinistra del maestro sembrano essere collegate a una
“passione ossessiva per I’esercizio” come asserito anche dal Dr. Martecchini,
invitato ad esaminare la mano sinistra del violinista al termine di un’esibizione.
Superato il dramma del morbillo, Paganini gode di discrete condizioni di
salute sino all’eta di 38 anni quando nel 1820 ¢ colto da tosse cronica e calo
ponderale; un medico palermitano gli prescrive la cura “Roob”, lassativi a
base di estratti di frutti concentrati. Persistendo la tosse con abbassamento di
voce il Dr. Sira Borda a conoscenza di frequenti relazioni sessuali occasionali
del maestro, fa diagnosi di infezione sifilitica e gli prescrive Mercurio per
bocca e oppio per sedare la tosse che gli causa grave stomatite con caduta dei
denti e disturbi intestinali senza recare benefici; per paura che il quadro
peggiori Nicold continua ad assumere il mercurio che gli causa stitichezza e
gli vengono imposti salassi. In tournge in Austria nel 1828 il maestro consulta
il suo medico di fiducia, Francesco Benati, che perdurando i disturbi ipotizza
un’intossicazione cronica da mercurio, invitandolo a sospendere la terapia;
in questo periodo egli ¢ affetto da frequenti raffreddori, laringiti, bronchiti ai
cambi di stagione; a Napoli nello stesso anno, ¢ colto da febbre catarrale con
tosse convulsiva e crisi di soffocamento e dolori al laringe; i medici locali so-
spettano una laringite tubercolare secondaria alla sifilide e gli consigliano
ancora Mercurio per bocca che gli provoca ascessi dentari e ulteriore caduta
dei denti e il purgativo Leroy che gli causa disordini intestinali. Incontrato a
Vienna I'amico Dr. Benati , questi gli impone di interrompere 'uso del
mercurio e la laringite migliora e, per poter escludere la tubercolosi, fa
effettuare dal collega Dr. Miguel, esperto nell’uso dello stetoscopio, nuovo
strumento scoperto da Laennec, una ascoltazione degli apici polmonari che
esclude definitivamente ’affezione tubercolare. Nel contempo, I'intossicazione
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cronica da mercurio produce una infezione dentaria di molti denti che gli
provoca una osteomielite della mandibola che per essere fermata richiede
’estrazione di tutti i denti dell’arcata inferiore e un incremento della
salivazione con espettorazione di escreato maleodorante. Il calo della vista
che lo induce a indossare occhiali blu a protezione dalle luci determina uno
stato depressivo del musicista che, da impetuoso, aggressivo e sicuro di sé
diviene solitario e apatico; il pubblico lo spaventa e lo intimidisce, cala la li-
bido.

Tra il 1823 e il 1828 le persone che lo avvicinano colgono un mutamento
del suo aspetto fisico: un pallore mortale, il colorito grigiastro si fanno strada
con altri segni di decadimento : il peggioramento della grafia ¢ il tremore. Dal
1834 le esibizioni si diradano. Paganini, diventato diffidente della medicina
ufficiale, si lascia affascinare dal purgante di Leroy, composto da estratti
vegetali che secondo le credenze popolari aveva efficacia sia contro I'intossicazione
cronica da mercurio, sia contro la sifilide. Pertanto il maestro declina le sue
giornate assumendo cinque cucchiaiate di purgante due volte al giorno
costituito da Scamonea, Turbith vegetale e Gialappa, estratti di piante siriane,
indiane e messicane oltre il Calomelano, cloruro mercuroso che metteva ogni
giorno nel t&. Questi presunti rimedi, corrodendo la mucosa esofagea,
conducono il povero violinista a una stenosi dell’esofago creandogli difficolta
nella deglutizione e quindi necessita di sminuzzare il cibo per farlo progredire
nel tubo digerente. Nicold impiega non meno di due ore per mangiare e perde
peso.

A fine gennaio del 1837 a Marsiglia, a causa di una probabile infezione
delle vie urinarie, va in ritenzione urinaria acuta con febbre e concomitante
orchite; il Dr. Spitzer gli prescrive 'utilizzo di candelette forate graduate per
estrarre I'urina. Provato nel fisico compie I’ultimo viaggio in carrozza per
raggiungere Nizza presso ’abitazione di un amico, il Conte Ilarione Spitalieri
dove giunge febbricitante col testicolo gonfio come una pera e sfinito si
mette a letto, ma la tosse continua tormentarlo senza tregua ed egli scrive
una lettera all’amico avvocato Luigi Germi dove manifesta il desiderio di
riabbracciarlo a Genova, quando si sara ristabilito. Ma a Genova non ritornera
pill. Nella primavera del 1840, in evidente deperimento organico, compaiono
astenia e gonfiore agli arti inferiori per insufficienza renale ingravescente,
soffre di forti cefalee; divenuto afono ormai da settimane, con la tosse
espettora sangue e comunica coll’amato figlio Achille quasi quindicenne che
gli & sempre accanto a mezzo di bigliettini scritti con le dita malferme. Il po-
meriggio del 27 maggio 1840 gli spira tra le braccia, nel suo letto di Via della
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Prefettura a Nizza. La salma, imbalsamata col metodo Gannal rimane esposta
al pubblico per qualche giorno.

Che la causa finale di morte del celebre violinista e compositore sia legata
esclusivamente all’intossicazione cronica da mercurio, come ritenuto da
diversi medici del tempo, lascia tutt’oggi ombre di dubbi e perplessitd. Pur
concordi che il mercurio lo avesse indebolito e reso un malato cronico, I'in-
disponibilita a quei tempi di una laringoscopia indiretta e i frequenti episodi
di emottisi associati a calo ponderale ingravescente, non possono escludere
I’ipotesi di un cancro del laringe che lo avrebbe gradualmente prostrato e
consumato portandolo all’exitus all’et3 di 58 anni.

MARCO PESCETTO (Genova 1954) Specialista in Anestesia e
Rianimazione, medico ospedaliero in servizio presso Ospe-
dale Galliera Genova dedicato alla Neuroanestesia e Ane-
stesia Pediatrica. Iscritto all’A.M.S.I. dal 2015.

Contatti: Via Marcello Durazzo 6
16122 Genova

Tel. 0108396087

Cell. 3204309392
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OPERAZIONE PROFETA

Marco Marchetto

Atto Unico

PERSONAGGI

Peter Church - Capo dell’'FBI

Paul Saint - Braccio destro di Church
Judith Scariot - Agente infiltrato dell’FBI

L’azione si svolge ai giorni nostri in un ristorante di New York nel giorno di
chiusura.

CHURCH (Invitandoli ad accomodarsi con un segno della mano): Ora faccio
le presentazioni. Paul, il mio braccio destro, ¢ Judith agente dell’FBI sotto
copertura.

JuprtH (Tendendo la mano a Paul): Piacere di conoscerti.

PAUL (Ricambiando la stretta di mano): Lo stesso per me.

CHURCH: Vi ho inviatati qui questa sera nel ristorante del mio amico Ponce
Pilote, perché in sede ci sono occhi e orecchie dappertutto e questa volta
non possiamo permetterci che vada tutto in malora. Ora vi spiego "ope-
razione che andremo a svolgere la prossima settimana. Abbiamo saputo
da fonti attendibili, ¢ una di queste sei proprio tu Judith, che la prossima
settimana 1l capo dei capi della mafia: Joe Cristiani meglio conosciuto
come “il profeta” festeggera il suo settantacinquesimo compleanno e con
’occasione riunira tutti 1 capi bastone delle famiglie degli States, per fare
il punto sui business e per risolvere alcune questioni interne inerenti varie
posizioni di potere.

(Tirando fuori dalla borsa una cartina e dispiegandola sul tavolo) Grazie
alle nostre informazioni abbiamo individuato la location, si trova proprio
qui vicino al confine canadese a Lake Tiberiad. E stato scelto un ristorante
greco dal nome Apostolis e non uno italiano per non dare nell’occhio.
Avendolo saputo con largo anticipo ci siamo attivati per mettere piccole
telecamere dappertutto ed ora siamo in grado di tenere d’occhio tutti gli
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ambienti, bagni compresi. Ora Paul continua tu.

PAUL: Si, & come dici tu capo. C’era la possibilita di un’altra location vicino a

Los Angeles e avevamo messo telecamere anche li, poi abbiamo saputo
che quella definitiva era il ristorante Apostolis. Gli invitati saranno dodici:
Matteo “il maggiore” da Chicago, Pietro “casa e chiesa” da San Francisco,
Jonny “il bufalo” da Houston, Andrew “I’avvocato” da Washington,
Philip “I'indiano” da Denver, Tomas “il non credente” da Portland,
Matteo “il minore” da Los Angeles, Simon “il Colorato” da Miami, Judas
“trenta denari” da Las Vegas, Giacomo “il grasso” da St. Louis, suo
fratello Giacomo “il bello” da Philadelphia e Bartolomeo “il siciliano”,
oltre a Joe Cristiani “il Profeta”, ovviamente.

Inizieranno ad arrivare sin dal mattino accompagnati dalle guardic del
corpo e dai rispettivi vice. Ci sard una sequenza infinita di auto in
processione verso il ristorante per tutta la giornata. A proposito: la data
sara 1l prossimo mercoledi cosi abbiamo una settimana di tempo per pre-
pararci al meglio. Ci sara un drone posizionato sul ristorante, invisibile da
terra, che monitorera la situazione in tempo reale.

JUDITH: Scusate, ¢’¢ un problema.
CHURCH: Quale?
JupITH: Tu Paul lo sai che mi sono infiltrata nella banda di Matteo il giovane

vero?

PAUL: No, non lo sapevo, comunque continua.
JUDITH: Sono diventata amica di suo figlio Jonny chiamato “il faraone”

perché si veste sempre in modo impeccabile e gli piace pavoneggiarsi e ho
scoperto che Matteo il giovane, quello di Los Angeles, per distinguerlo da
Matteo il vecchio di Chicago, sta tentando la scalata al potere ¢, probabil-
mente, questa voce ¢ giunta anche al Profeta perché ho colto casualmente
una conversazione telefonica in cui Matteo ripeteva: - Joe, Joe, non ti pre-
occupare e soprattutto stai sereno -. Poi ho dovuto allontanarmi per non
venire scoperta. Quindi qualcosa bolle in pentola. Jonny, che quando
beve parla assai, mi ha detto che la cena si svolgera all’aperto nel giardino
retrostante il ristorante chiamato Jet Zemani, perché il Profeta ha una
paura fottuta del Covid e pretende che tutti siano vaccinati per poter par-
tecipare. Questo ¢ il problema, perché suppongo che li non ci siano tele-
camere.

CHURCH: Abbiamo sempre il drone, pero.
PAUL: (con laria pensierosa) Questa storia mi ricorda qualcosa ...
CHURCH: Continua Paul non perderti in pensieri inutili.
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PAUL: La nostra base sara dall’altra parte del lago presso I’albergo Haifa.
Alcuni dei nostri sono gia li a predisporre il tutto. Dovrd avvertirli che la
riunione si terra all’aperto. Noi arriveremo, alla spicciolata, dal Canada su
auto a noleggio per non insospettire eventuali vedette che sicuramente
verranno poste a guardia del ristorante Apostolis e nei dintorni del lago.

CHURCH: Ordino da bere. Potremmo chiedere a Ponce se a quest’ora di sera
& meglio una birra o del buon Whiskey, ma sono sicuro che mi risponderebbe
che lui se ne lava le mani, fa sempre cosi. In ogni caso birra per tutti va
bene? Ponce per cortesia porta tre birre, grazie.

JupITH: Sbirciando nell’ufficio di Matteo ho visto che recentemente ha
aperto una nuova societa di import-export alle isole Cayman dal nome
Italy Life con il figlio Jonny come amministratore delegato. Questo
potrebbe essere I'inizio dell’operazione per cercare di prendere il potere.

PAUL: Hai trasmesso 'informazione alla sede centrale?

JuprTH: Si. Hanno detto che avrebbero subito incominciato a lavorarci su
per tenere d’occhio tutti i movimenti di denaro.

CHURCH: Brava Judith, sei veramente preziosa oltre che un ottimo agente.
Ora voglio chiedervi: secondo voi una volta iniziata la cena come proce-
diamo?

JUDITH: Io avrei un’idea.

PAUL: Avanti, spiegacl.

JupITH: So per certo, perché me lo ha detto “il faraone”, che alla fine della
cena verra portata una torta gigante di cartone ¢ dentro ci sara una donna
con un bikini di strass che saltera fuori ed iniziera a ballare portandosi
dietro il tavolo per baciare il profeta. Sono riuscita a convincere Jonny e
saro io quella donna. Se riusciamo a mettere una piccola telecamera nel
bikini possiamo riprendere tutto.

PauL: Ottimo

CHURCH: Cosi Scariot, non appena si avvicinera a Joe Cristiani lo bacera
sulla guancia e quello potrebbe essere il segnale per irrompere nel giardino
e arrestarli tutti.

PAUL: ’idea mi sembra grandiosa, ma come faremo ad avvicinarci al risto-
rante?

CHURCH: Ci stiamo lavorando, ma non & semplice. Sappiamo che tutti gli
invitati prima di entrare devono lasciare fuori i cellulari e le armi, quindi
saranno disarmati. Dato che Joe Cristiani come ha gia detto Judith & para-
noico, 1 cuochi li ha scelti lui e ci sara un assaggiatore di cibo per evitare di
essere avvelenato. Dipendesse da lui si mangerebbero solo dei pani e dei
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pesci che sarebbe in grado di moltiplicare all’occorrenza. Bisognera
superare il filtro delle guardie del corpo. Per come & costruito, il ristorante
¢ facilissimo da controllare, ¢’¢ un solo accesso che arriva all’enorme par-
cheggio e poi si procede a piedi.

JuprtH: E gli altri lati?

CHURCH: Due sono inaccessibili perché ci sono il bosco e la montagna e
’'ultimo & I"accesso dal lago e da li noi possiamo arrivare. Ho gia allertato
1 NAvY SEALS e il gruppo sommozzatori dell’FBI. Sicuramente I’approdo
sara ben custodito e dovremo cercare di neutralizzare tutti gli uomini
senza far rumore. Questa volta non possiamo fallire. Ci ¢ andata male gia
due volte.

JuprTH: Gia, ricordo la rapina alla Banca Lazarus dove un cliente venne
colpito in faccia e noi credevamo fosse il Profeta, salvo poi scoprire che
tre giorni dopo era “risorto” e partecipava ad una convention a New
York sul pomodoro con la partecipazione di alcuni politici.

CHURCH: E Paltra volta fu alla loggia dei mercanti di Philadelphia dove un
mercante tentd di avvicinarsi proprio mentre noi stavamo per intervenire
e ci mandd a monte l'operazione. Joe scappo, sbraitando, urlando e
buttando tutto all’aria.

PAUL: Mi ripeto, questo mi ricorda qualcosa.

JUDITH: Basta Paul.

CHURCH: Si, basta con questa paranoia. Procediamo. Noi ci troveremo alla
base due giorni prima, intanto abbiamo allertato tutti i nostri informatori
sui movimenti dei dodici capi mafiosi per evitare sorprese. Tu Judith
ritorni a Los Angeles da Matteo e Jonny il faraone e arriverai con loro al
ristorante. Prima ricordati di consegnare il bikini al laboratorio perché
possano inserire la piccola telecamera e tieni d’occhio Matteo, non vorrei
decidesse di agire contro Joe Cristiani proprio in questa occasione. Per
noi sarebbe un vero disastro, bisogna fare in modo che non accada e tu ci
devi avvisare subito non appena riscontri delle avvisaglie.

JupriTH: Ok capo, ci penso io.

CHURCH: Penso ci siamo detti tutto, con Paul ci risentiamo per ulteriori
dettagli. Tu Judith fatti sentire attraverso i soliti canali se ci sono novita.
Buona notte a tutti e a presto.

JUDITH e PAUL (i coro): Notte capo.

CHURCH: Dimenticavo: ricordate che il Profeta dobbiamo prenderlo vivo, ci
penseremo poi noi a metterlo in croce. Chiaro?

Juprrt e PAUL (in coro): Chiaro.
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CHURCH: State attenti |2 fuori.

Mentre le luci si smorzano lentamente sul palco un occhio di bue illumina
Saint Paul che sta uscendo dal ristorante mormorando a bassa voce

PauL: Eppure tutto questo mi ricorda qualcosa. Ora mi sovviene: forse si
tratta dell’ultima cena di Gest. Quasi quasi mi fermo al Damasco American
Bar a bere un bicchiere di whiskey cosi mi schiarisco le idee.

MARCO MARCHETTO (Torino, 1953), Medico di Famiglia, dal
2020 ¢ in pensione. Attualmente si ¢ iscritto alla facolta di Filo-
sofia per prendere la seconda laurea. Accanito lettore, & appas-
sionato di cinema, di musica jazz, e di telefilm americani. Da
vent’anni si cimenta nella scrittura di racconti brevi. Ha pubbli-
cato con Neos edizioni Alprazolam. Storie di Killer precari e so-
gnatori poi lo piango, io rido, 1o sbadiglio. Trattatello minimo di
sopravvivenza, infine L’orologio delle donne. Molti altri suoi rac-
conti sono entrati a far parte di numerose antologie.

Contatti: via Fréjus 43 - 10095 Grugliasco (TO)
E-mail: mmarco11153@gmail.com
cell. 3358354935
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UN ESIZIALE TERZO DECENNIO DI VITA

Antonino Ioli

Attraverso lo studio di letteratura e di testi di storia dell’arte abbiamo avuto
modo di rilevare un fenomeno che accomuna artisti (pittori, musicisti, poeti)
che hanno avuto la ventura di non superare il terzo decennio della loro vita. In-
dubbiamente si tratta di una mera coincidenza ma riteniamo in ogni caso che &
degno di considerazione il riconoscimento della conclusione precoce dell’attivita
creativa legata a possibili crisi esistenziali proprie degli artisti o a interventi di
fattori esterni rappresentati possibilmente e soprattutto da malattie.

Tuttavia ci ¢ sembrato interessante ricordare alcuni artisti (I’elenco natu-
ralmente non ¢ esaustivo) e li abbiamo inseriti, per comodita di esposizione,
in tre gruppi e precisamente:

— Pittory;

— Musicisti;

—Poeti.

PITTORI

Raffaello Sanzio — Pittore famoso oltre che in Italia anche in Francia e
amato e stimato dat colleghi. Nel giro di pochissimi decenni ebbe modo di
lasciarci una ammirevole e vasta produzione pittorica sempre apprezzata ma
particolarmente nell’Ottocento romantico.

Amo la sua donna, Margherita Luti, lungamente e insistentemente al
punto che si volle favoleggiare sulle cause della morte del pittore attribuendola
a eccess sessuali.

Invece la causa mortis ¢ stata una malattia infettiva, presumibilmente una
infezione tifica ad evoluzione rapida che peraltro non concedeva scampo ai
soggetti colpiti sia perché non esisteva una terapia appropriata identificata
oggi nell’applicazione di adeguati antibiotici sia perché era sconosciuta nel
suo decorso.

Al suo funerale partecipd una vasta folla e i suoi resti sono tumulati al
Pantheon.
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Nacque il 6 aprile 1483 e mori il 6 aprile 1520.

11 6 aprile & una data che per gli artisti sembra assumere un particolare si-
gnificato.

11 6 aprile, nel ripetersi, ricorda aspetti della vita di Francesco Petrarca.

Infatti il 6 aprile, all’uscita della Messa celebrata nella Chiesa di Santa
Chiara in Avignone, vide per la prima volta Laura de Noves della quale
s’invaghi perdutamente; il 6 aprile 1348 Laura mori nel corso di una devastante
pandemia dovuta alla peste bubbonica.

E ancora, non dimentichiamo che il 6 aprile 1912 mori Giovanni Pascoli.

Giorgione (Giorgio da Castelfranco Veneto) — E il personaggio pit
misterioso dell’intera storia dell’arte. Di lui si hanno pochi clementi e scarse
notizic biografiche. Ebbe come maestro il pittore Giacomo Catena ¢ fu
vicino ad altri pittori quali Giovanni Bellini e Cima da Conegliano.

Mori durante un’epidemia di peste bubbonica nel 1510, all’eta di 32 anni,
essendo nato nel 1478.

Caravaggio (ovvero Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio) — Era di
indole focosa e irascibile e per tale carattere ¢ stato costretto a peregrinare
per I'Italia e per il Mediterraneo per sfuggire alle ricerche organizzate dalle
polizie di stato. E fu cosi che a Messina dove soggiorno e lascid due opere
(La resurrezione di Lazzaro e L’Adorazione dei pastori) ebbe modo di
dimostrare la qualita del suo carattere. Infatti non tollerava il pili modesto
commento sulle sue opere e si racconta che, quando un osservatore mosse un
rilievo su un suo dipinto, taglid la tela con la spada e rifece interamente
’opera incriminata.

Mori a 37 anni non ancora compiuti.

Amedeo Modigliani — Visse 35 anni (1894-1920). Artista poliedrico
(pittore e scultore) condusse una vita si sofferenze (gia in eta adolescenziale
si ammalo di tubercolosi polmonare) e di ristrettezze economiche.

Fu, insieme a Picasso, fondatore del Cubismo e ideatore di uno stile
pittorico in cui emergono forme espresse in una linea ondulata e prolungata
riconoscibili perché originali e tipiche. Partecipo alla vita culturale che coin-
volgeva gli artisti del tempo. Ma all’inizio della sua attivita artistica rivolse 1
suoi interessi verso la scultura.

Vincent Van Gogh — Scopri la pittura negli ultimi dieci anni della sua
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vita. Partecipo ad alcune esposizioni con le sue opere e frequentd vari artisti
dell’epoca quali Toulouse-Lautrec, Pizzarro, Gauguin, divenendo I’iniziatore
di alcune correnti pittoriche. Sofferente di alcune malattie mentali, subi
un’automutilazione (asportazione del lobo auricolare sinistro) e mori suicida
nel 1890 all’eta di 37 anni, essendo nato nel 1853.

Henry Toulouse-Lautrec (1864-1901) — Artista poliedrico passando dal
disegno, alla fotografia, alla pittura.

Fu il fondatore, insieme a Van Gogh, di una nuova corrente pittorica:
I’Espressionismo. Autore politico. Oltre a numerose opere ritenute perdute,
si ha lasciato un notevole patrimonio rappresentato da 737 dipinti, 275
acquerelli, 369 fotografic ¢ 5000 disegni.

Nell’ultima fase della sua breve vita fu colpito da diverse malattie: un
colpo apoplettico lo ha lasciato emiplegico, era sofferente di disturbi mentali
ed era portatore di qualche malattia venerea contratta verosimilmente per la
frequentazione di lunghi soggiorni in postriboli. Mori all’eta di 37 anni non
interamente compiuti.

La vita di Umberto Boccioni ¢ stata breve — ¢ vissuto 32 anni ed era nato
nel 1882 a Reggio Calabria (dove il genitore era di servizio in qualita di fun-
zionario di Prefettura). Fu consigliere di pittori che emergeranno (Carra,
Casorati, Rosai ecc.) e amante della scultura (pubblico 1/ manifesto della
scultura futurista).

Visse tutte le evoluzioni della cultura pittorica dei primi decenni del
secolo XX e fu conferenziere e organizzatore di mostre all’estero.

Provo anche I’esperienza di artista-soldato essendosi arruolato volonta-
riamente nel corso della prima guerra mondiale. Mori nel 1916.

MUSICISTI

Wolfgang Amadeus Mozart — E stato un genio universale della musica.
Inizid precocemente (all’etd di 6 anni) la carriera di musicista e subito dopo,
accompagnato dal genitore (anch’egli musicista) presentd concerti in diverse
nazioni dell’Europa centrale e poi in diverse citta italiane. La sua produzione
musicale & notevolissima; oltre alle opere (Cosi fan tutte, Don Giovanni, Il
ratto del serraglio) fu autore di decine di suonate, sinfonie, musica da camera.

Mori in seguito - si ritiene - ad un avvelenamento ordito, forse, da
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Antonio Salieri per antipatia personale nei confronti di Mozart o per dissapori
nati nel corso della comune attivita professionale. Ma tale ipotesi ¢ stata oggi
respinta. Mozart & morto nel 1791 all’eta di 35 anni.

Franz Schubert — Nacque nel 1797 in un ambiente gia votato alla musica;
il genitore era violoncellista e un fratello maggiore pianista. Cosi visse per la
musica e lascid una copiosa produzione: per il teatro (scrisse opere e operette),
per la musica sinfonica (la celeberrima Incompinta) ma eccelse soprattutto
per i Lieder, un genere fondamentale della musica tedesca. Si tratta di 603
composizioni apprezzate particolarmente da Nietzsche che stabili che cosi il
Romanticismo aveva “raggiunto la meta solo come musica”.

Si racconta che con un gruppo di amici volle accompagnare fino all’estrema
dimora Beethoven morto nel 1827. Al ritorno dal cimitero il gruppo si fermo
presso un’osteria per brindare alla vita. E Ii Schubert innalzo il suo calice
dicendo: “Al primo che lo seguira”. E fu proprio lui a seguirlo I’anno
successivo, il 1828, all’eta di appena 31 anni.

Vincenzo Bellini — E stato oggetto di ammirazione per la bellezza
esteriore. Aveva un colorito della pelle dorato, 1 riccioli biondi, gli occhi
azzurri. Divise la giovane vita tra sconvolgenti amori romantici per la
giovinetta conterranea Maria Politi, per Maddalena Fumaroli, per Giuditta
Turina, per il soprano Maria Malibran e la musica, lasciandoci numerose
opere (La sonnambula, Norma, I puritani ecc.). Mori in seguito ad un’infezione
colerica a Parigi, dove si trovava ospite di amici, nel 1835, all’eta di 34 anni.

Fryderyk Chopin — Ebbe un’adolescenza travagliata pur se animata dal-
I’amore per una sua amica d’infanzia, Costanza, ¢ per una giovane allieva,
Delfina Potocka.

Ma la sua infelice esperienza d’amore fu rappresentata dal travolgente fi-
danzamento con Maria Wodzinska, fidanzamento che non si concluse con il
matrimonio per il divieto imposto dal genitore di lei ritenendo Chopin
malato e sconsigliando cosi la consumazione del rapporto d’amore.

Fu confortato dall’amore per George Sand, della quale subi il fascino, e
dall’amicizia di Eugene Delacroix con cui dissertava sull’impiego del colore
in pittura. E Delacroix, che si era trasferito a Palma di Maiorca dove gli inna-
morati gid convivevano per fargli compagnia, ebbe modo di ritrarre Chopin
lasciando di lui un dipinto ad olio che ci mostra il volto del musicista.

Durante ’adolescenza avverti 1 primi segni della malattia (la tubercolosi
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polmonare) che con febbri e febbricole, accessi continui di tosse, emottisi
ecc. divenne sua compagna infausta portandolo alla morte. Mori nel 1849, a
39 anni, lasciandoci una musica che parla direttamente al cuore degli
ascoltatori, e la sua prodigiosa tecnica virtuosistica al pianoforte.

PoETI

Della biografia di Saffo non abbiamo notizie precise. Perd non & poi
lontana dal vero I'ipotesi che la sua vita possa essere stata breve perché i testi
d’arte riferiscono che visse tra gli ultimi decenni del VII sec. A.C. ¢ i primi
decenni del secolo successivo.

La vita di Gaio Valerio Catullo si ¢ svolta a Verona, dove ¢ nato nell’89
a.C. e Roma, dove all’etd di 37 anni ¢ morto nel 52 a.C. A noi giovinett,
invitati all’epoca del liceo a leggere e a tradurre dal latino le sue liriche
d’amore, il poeta ¢ apparso tenero e sensibile nel forte innamoramento per la
sua donna (Lesbia).

Ma alla lettura completa delle sue opere, modestamente da lui denominata
Nugae, occorre rilevare che il poeta amd con viva passione un giovinetto
(Giovenzio o Giuvenzio) e con tutta probabilitd ebbe rapporti intimi con
uomini.

Catullo rimane per antonomasia il poeta dell’amore per averlo sentito in-
tensamente ¢ a noi trasmesso con tutta la carica del suo animo.

Altro “pocta del cuore” scomparso nel terzo decennio della sua vita ¢
Properzio. Nacque infatti nel 50 A.C. e morinel 16 o0 15 A.C.

Espresse un amore profondo e intenso nella sua opera denominata Mono-
biblos in quattro libri e lo cantd particolarmente nei primi due libri. Ma la
sua donna (Cinzia) gli fece conoscere il tormento e il dispiacere nati dai tra-
dimenti amorosi e morra prima di lui. E la purezza dei sentimenti di
Properzio ¢ tale che egli ’amera anche dopo morta.

Giacomo Leopardi (1798-1837) — Nato in una famiglia ricca e colta (il ge-
nitore aveva l’abitudine di acquistare intere biblioteche), ebbe modo di
formarsi una preparazione intensa e varia al punto che riusci a esprimere
precocemente i suoi pensieri in poesia. Ne sono testimonianza il celeberrimo
Infinito composto all’eta di 21 anni e le traduzioni dal greco degli 7dilli del
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poeta siciliano Mosco, vissuto intorno al 150 a.C. E la sua notevole produzione
letteraria e poetica inizid proprio con gli /dilli. Peregrind per tutta I'Italia
particolarmente per la ricerca di soluzione a problemi di salute (era gibboso
e soffriva di disturbi dell’apparato respiratorio presumibilmente di natura
tubercolare) e alle sue crisi esistenziali (I"'amore per la cugina Gertrude Cassi
o la passione amorosa in etd matura per Fanny Targioni Tozzetti).

Mori all’eta di 39 anni a Napoli nel corso di una notevole epidemia di co-
lera.

I suoi resti mortali sono stati identificati e composti e sono tumulati nel
Pantheon.

Pilt ampic notizie, forse perché temporalmente a noi pitl vicino, abbiamo
in merito alla vita di Guido Gozzano, vissuto tra il 1883 c il 1916.

La vita di Gozzano ¢ stata tormentata dalla presenza della tubercolosi
polmonare, “noxa” dominante nell’epidemiologia delle malattie infettive per
la sua diffusibilita (1 fattori erano diversi) e soprattutto per la mancanza di
terapie specifiche. Dovranno trascorrere alcuni decenni per giungere al 1852,
quando Waksman scopre la streptomicina, efficace nei confronti della malattia,
e ottiene il premio Nobel.

Gozzano era divenuto un conoscitore della malattia dimostrando, nella
lirica Alle soglie, di conoscere le fasi della diagnosi radiologica, della semeiotica
e della terapia della malattia. Il titolo della lirica potrebbe essere modificato
in Alle soglie della morte per il carattere della tematica che lascia prevedere
una triste fine.

La violenza della malattia ha portato Gozzano all’aridita dei sentimenti
quando si esprime nella poesia Cocotte dimostrando che nulla gli interessa
della vita.

... Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
state ...

Nel giorno della sua morte, le campane di tutta Italia hanno festeggiato
lungamente la notizia (si era nel corso della prima guerra mondiale) che la

citta di Gorizia era stata conquistata dagli italiani.

In conclusione, oscura e misteriosa ¢ stata la morte di Mozart. Per la fine di
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Van Gogh sono intervenute delle turbe mentali cosi come per Toulouse-
Lautrec per il quale si sono sovrapposti fenomeni emiplegici e danni da
sifilide. Bellini & scomparso durante un’epidemia colerica e Raffaello per una
infezione tifoidea. Giorgione & morto nel corso di un’epidemia di peste bub-
bonica.

Anche la fine di Leopardi ¢ avvenuta durante un’epidemia colerica.

Ma notevole e decisiva ¢ stata, per Chopin, Modigliani e Gozzano, la tu-
bercolosi polmonare che simbolicamente ¢ stata il terrore degli uomini e
della societa.

La tubercolosi polmonare & stata presa in considerazione da parte di
musicisti che 'hanno privilegiata in alcune opere liriche. Nella Traviata di
Giuseppe Verdi la protagonista, Violetta, fa presente al suocero di essere
stata colpita dalla malattia riconoscendone inoltre la gravita quando afferma
...”Non sapete che colpita / d’atro morbo ¢ la mia vita” (Atto I, Scena V).

Anche nella Bohéme di Puccini si sottolinea da parte di Rodolfo (uno dei
protagonisti) che la sua compagna Mimi ¢ stata colpita dalla malattia: “...i0
I’amo, ma ho paura / Mimi ¢ tanto malata / ogni di pili declina / la povera
piccina / & condannata” (Atto III).

La meraviglia delle musiche espresse nelle opere liriche citate ¢ immensa ¢
tale da portare all'immediata commozione gli ascoltatori di tutto il mondo.
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Gli Spazi della Poesia
FRANCO CASADEI

IL TUO SGUARDO NELLA FOLLA

Incrociato il tuo sguardo nella folla,
mi hai scrutato a lungo

come si saggia un volto sconosciuto,
con la pazienza del vasaio

I’argilla ha preso forma

ho custodito il tuo respiro, caldo
come lo scavo del nido dopo il volo,
il grano fiorito fino al pane.

IL TUO SEGRETO INCANTO

Il tuo segreto incanto
sommuove ’aria intorno,
¢ rifiorito il giorno

luce che scalda

e abbaglia nella danza
odorano di cielo

le tue ferventi mani

hai fatta tiepida ’aria
di un sole antico
resa amabile la sera
nelle sue incerte luci.

(Donna del mare, Mediterraneo Editrice, Caserta 2018)
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TRIESTE: GLORIA IER],
OGGI “CAPORETTO” DELLA BASAGLIA

Salvatore Sisinni

In Psichiatria c’¢ stata sempre ¢ continua ad esserci una vivace polemica sulla
legge Basaglia — quella, per i pochi che ancora non lo sapessero — che chiuse i
manicomi, trattando, & proprio il caso di dirlo, tanti malati cronici, senza
famiglia, e incapaci di intendere e di volere, prima ancora di creare sul
territorio le strutture idonee a sostituirli. Un inciso, anzi due abbastanza
rilevanti: dopo il varo di quella legge (13 maggio 1978) molt operatori
(psichiatri, infermieri, assistenti sociali) i chiamavano non pili malati, ma
“ospiti”, — per esorcizzare la malattia? perché li ritenevano ormai guariti?
perché negavano la follia? — e, cosa pill grave, le circolari che arrivavano dal-
I’ Assessorato alla Sanita della Regione e dall’ASL alla quale apparteneva il
mio ospedale, allo scopo di sollecitare il piano di deospedalizzazione, li
indicavano: “residuo manicomiale”. Che vergogna! — mi vien da dire al solo
ricordo. Quella legge divise in due non solo gli addetti ai lavori, ma anche 1
non addetti, 'opinione pubblica. Nacquero, quindi, due correnti in netto
contrasto: quella che la esaltava oltremisura (Tobino, ironicamente ma con
garbo — in perfetto stile toscano — li chiamava “novatori”); e quelli che non la
condividevano — come chi scrive — ritenendola frutto non di confronti ed
esperienze di natura scientifica ma di convincimenti ideologici, al limite
dell’utopia. Era stata preceduta dai tanti cortel e sit-in con striscioni con le
scritte: “viva la liberta!” “giti le sbarre dalle finestre!” “si aprano 1 cancelli!”; a
guidare questa crociata, cio¢ le varie manifestazioni di piazza, il radicale
Pannella con 1 suoi seguaci. Quell’'uomo, encomiabile quando si batteva per il
riconoscimento dei diritti della persona (parita tra uomo e donna, liberta di
parola ¢ di stampa, luoghi di reclusione a misura d’'uomo) non lo era pit,
almeno secondo me, quando fumava in pubblico, sotto i riflettori della TV,
oppure si faceva arrestare perché proponeva 'uso delle droghe che, per
fortuna, erano e sono ancora vietate dallo Stato. La legge Basaglia, nota anche
come la legge “180” rivoluziono la Psichiatria, mise al bando, almeno nelle
strutture psichiatriche pubbliche, I’elettrochoc, additandolo come uno strumento
di tortura. Perché? Quando quella pratica ne ha salvate di vite umane —
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depressioni severe, con alto rischio di suicidio. Senza dire che per quella
scoperta — gloria tutta italiana — nel 1937 lo psichiatra Ugo Cerletti fu li i per
vincere il prestigioso Premio Nobel per la Medicina. Un giornale a diffusione
nazionale, domenica 20 giugno scorso, dedicava un’intera pagina ad un’intervista,
a firma di Francesco Musolino, allo scrittore francese Emmanuel Award, il
quale raccontava di un suo ricovero per ben quattro mesi in un ospedale psi-
chiatrico, affermando testualmente: “Se sono vivo lo devo solo all’elettrochoc”.
E, allora, questa pratica, “crudele” secondo i basagliani, qualche merito lo ha
avuto? Dipende tutto da come si somministra e in quali casi lo si consiglia:
dato in narcosi breve, indotta dallo specialista anestesista-rianimatore, il
paziente non soffre e, sveglio dopo circa un quarto d’ora, non conserva alcun
ricordo. Poi va somministrato in casi selezionati, quando la terapia psicofar-
macologica fallisce. Gli addetti ai lavori sanno — quelli non addetti (politici,
giornalisti, "'uomo della strada) non possono saperlo — che esistono casi
clinici di depressione severa, o di altra psicosi non meno grave, farmacoresistenti.
Ecco, in quel casi elettrochoc dovrebbe trovare piena indicazione, come
ultima chance. Alcuni giorni fa, sempre in tema di legge Basaglia, ho letto un
lungo articolo su un giornale a diffusione nazionale che non ha sicuramente
alcuna simpatia per la destra politica e secondo me neanche per il centro, dal
titolo abbastanza eloquente: “La Basaglia che divide gli psichiatri” e dal lungo
sottotitolo che ne spiega, in sintesi, 1 motivi: “Da una parte c’¢ Peredita della
rivoluzione di Basaglia da difendere. Dall’altra i medici che considerano
centrale il ricorso al farmaco. Due modelli che si fronteggiano in contesa
culturale e politica”. La giornalista Simonetta Fiori che firma I’articolo scrive:
“Lepisodio di Trieste, il concorso della citta pin basagliana d’Italia, vinto da
un candidato estraneo a quella esperienza, deve aver scontentato chi si riconosce
in una psichiatria pin tradizionale, meno sensibile ai determinanti sociali e
scarsamente impegnata nell’assistenza sul territorio”. In campo & una contrap-
posizione culturale profonda che spesso si riverbera nei modelli organizzativi
come spiega Maria Grazia Giannechedda, collaboratrice di Franco Basaglia
sin dal principio della rivoluzione.

Esiste un modello psichiatrico che & incentrato sul posto-letto ospedaliero,
ciot sul Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura (SPDC in sigla), concepito
come reparto specialistico per ricoverare, a cui seguiranno altri ricoveri in
altri reparti psichiatrici e cliniche, day hospital, (...): ¢ la scelta del farmaco
che determina il successo della cura. Il modello opposto ¢ quello di comunita
che si fonda sui Centri di Salute Mentale aperti ventiquattr’ore al giorno, per
tutta la settimana (...)”. E qui ¢ il mio netto dissenso e quello di altri miei
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colleghi, e soprattutto dei familiari dei malati pil gravi e, bisogna dirlo, pitt
pericolosi. In tanti casi i Centri di Salute Mentale, organizzati bene quanto si
voglia, falliscono perché molti malati schizofrenici non hanno coscienza di
malattia, per cui si recano, anzi vengono condotti a forza, in vecchi centri per
la visita di controllo periodica, ricevono la regolare prescrizione di psicofarmaci,
qualche consiglio dello psicologo di turno e, tornati a casa, rifiutano i
farmaci, gettandoli nella spazzatura, disattendendo i consiglio dello psicologo,
vanno via da casa senza una guida al loro fianco, con tutte le conseguenze
che ¢ sin troppo facile prevedere di quale genere possano essere.

Per chiudere, un altro passaggio dell’interessante articolo della Fiori: “E
Pinizio di una restaurazione — dice Saraceno — progressiva da parte del modello
biomedico tradizionale. E non sorprende che possa essere favorito dalla destra
politica, dal suo ordinamento culturale, dall’attenzione che riserva alle esigenze
della sanita privata: ora si imita a governare in alcune regioni ma domani
potrebbe essere alla guida del Paese”. E che ci sarebbe di male se la destra
arrivasse alla guida del governo centrale? La storia ¢ fatta di cicli che periodi-
camente si ripetono. La Basaglia, forse, non nacque — come ho sopra detto —
fuori dagli ambienti scientifici e accademici qualificati, vale a dire dalle mani-
festazioni di piazza di Pannella e seguaci, ma partorita da Basaglia che aveva
lasciato 'Universita per dissensi — cosi hanno detto e scritto piti volte, all’epoca
— per andare prima a Gorizia e poi a Trieste dove ha trovato ’humus (politico
certamente di sinistra) per attecchire e crescere? A questo punto mi aspetterei
che i basagliani di Trieste che saranno, prima o poi, in dissenso con le idee di
Trincas, lo psichiatra antibasagliano nuovo arrivato, vincitore del concorso, si
dimettessero dalle strutture pubbliche (SPDC e centri di salute mentale) e
continuassero a lavorare nei loro studi privati, seguendo le indicazioni ricevute

dal loro capo carismatico Franco Basaglia. Lo faranno?

SALVATORE SISINNI (1940), specialista in Malattic Nervose ¢
Mentali, Primario Ospedaliero di Psichiatria a Lecce, in pen-
sione dal 1997. Ha pubblicato vari volumi di saggistica prin-
cipalmente sul rapporto tra lo psichiatra e i suoi pazienti:
Ricord; di famighia: mia made, Il problema droga, Brevi storie
di “ordinaria” follia, Un libro... tanti temi, Egregio direttore...,
Inguustizia & (quasi) fatta, Com’eravamo.

Contatti: Via Campi, 105
73018 Squinzano (Le)
Tel.: 0832/784089 — Cell.: 349/5435844
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OMOTRANSFOBIA
Alfredo Imperatore

11 ddl Zan addi 8 luglio 2021 riguarda: “Misure di prevenzione e contrasto
della discriminazione e della violenza per motivi fondati sul sesso, sul genere,
sull’orientamento sessuale, sull’identita di genere e sulla disabilita. I’omo-
sessualitd & un orientamento sessuale che comporta I’attrazione emozionale,
romantica e/o sessuale verso individui dello stesso sesso”. Pertanto esso ¢
contro I’lomofobia che indica la paura e ’avversione per le persone omosessuali,
bisessuali e transessuali.

Secondo il mio parere, se poniamo una grafica da 1 a 10 e mettiamo a 1
I’omosessuale assoluto, a 10 quello totalmente eterosessuale e nel tratto in-
termedio tutti i bisessuali con 1 vari “plus e minus variandi”, si giunge alla
conclusione che questi ultimi sono notevolmente 1 pitt numerosi.

A riprova di questa mia affermazione, bastera osservare la presenza in
tutto il mondo della prostituzione maschile (ovviamente tranne che tra i
mussulmani ove vige la pena di morte per questo “crimine”).

Limitiamoci per6 all’Italia, ove perdura ancora la legge Merlin. Tutte le
strade italiane, da Trieste ad Agrigento, sono popolate di giorno e specialmente
di notte da passeggiatrici/tori, ove gli uomini travestiti, transessuali o viado(s)
che dir si voglia, molte volte sovrastano in numero le donne, le cosiddette
“peripatetiche”, che erano quasi assenti prima della richiamata legge.

Orbene, ¢ palese che chi va con un travestito, non lo fa in buona fede,
pensando che si tratti effettivamente di una donna. Le movenze, la voce, il
fisico e la parrucca, non ingannerebbero nemmeno un ipovedente!

Chi sono i clienti det travestiti? Dai talk show televisivi si evince che sono
gli stessi che vanno con le prostitute. Giovani e anziani, scapoli e ammogliati;
in sostanza in tutti coloro che abbordano “uno di quelli” (ricordiamo che tra
i sinonimi di prostituta ¢’¢ “una di quelle”), facendolo salire in macchina per
un rapporto frettoloso, o recandosi in altro luogo chiuso per “fare con
calma”, v’¢ un impulso al congiungimento sessuale.

Costoro sono ben consapevoli di dover amoreggiare con un maschio e pertanto
appartengono alla vasta schiera dei bisessuali. Sempre da programmi televisivi si
apprende che, ogni tanto, hanno ”incontri ravvicinati” anche con le donne.
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Se a questi assommiamo quanti sono attratti o eccitati dai loro atteggiamenti
e varie movenze, ma per prudenza, cautela o scxorno, frenano il loro impulso
all’accoppiamento, si giunge alla conclusione che i bisessuali abbondano
enormemente.

Infine, se aggiungiamo ancora quelli che quando hanno un rapporto con
una donna, psicologicamente s’identificano in lei e godono per questa tra-
sposizione interiore, i bisessuali eccederanno a dismisura.

Ovviamente, mutatis mutandis, cid vale anche per le donne.

Nel ddl Zan si discetta “sull’identita di genere” e “sull’orientamento
sessuale”, che 1 genitori o i tutori dovrebbero favorire fin dalla pitit giovane
eta, anche quando questa “attrazione emozionale” sia diretta verso individui
dello stesso sesso.

In tal modo, quella bisessualita latente in ciascuno di noi, dovrebbe essere
orientata e favorita verso 1’'uno o I’altro sesso, secondo “I'interpretazione”
che i familiari del ragazzo o della ragazza, darebbero ai loro gesti e alle loro
movenze, incidendo fatalmente e probabilmente in modo sbagliato, sul loro
futuro orientamento sessuale.

Forse ¢ in questo che morale e religione coincidono, perché giustapponendosi
'una all’altra, fungono da equilibratrici per una retta via, indirizzata, almeno
esteriormente, a una sessualita uomo-donna.

La psiche umana ¢ tanto complessa che bisogna stare molto attenti prima
di capirla e influenzarla.

Diceva il grande Sigmund Freud: “Ogni volta che un uomo ha un rapporto
sessuale pensa di averlo con la madre, parimenti ogni donna immagina di
‘stare’ col padre”.

Se il creatore della psicanalisi si spinse a dire tali cose partendo dal
complesso di Edipo, ¢ mera presunzione discettare sul futuro “orientamento
sessuale” di un bambino/a, magari imponendolo con un Decreto legislativo!

ALFREDO IMPERATORE ¢ stato Primario del Reparto Urolo-
gico dell’Ospedale Ascalesi di Napoli. Membro onorario
dell’Istituto Linguistico Campano, ha gi pubblicato cinque
libri che trattano dell’etimologia di numerose parole.

Contatti: Via L. Caldieri 190 — 80128 Napoli
E-mail: alfredo.imperatore@libero.it
cell. 3355892569
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LA VOCE DEL FIUME
Alfredo Caseri

Non so perché lo chiamassero o/ todeésch, il tedesco. Né mai glielo chiesi. So
che a tutti i bambini della mia eta faceva paura.

Abitava in una casupola sull’Adda, in compagnia del suo cane. Si diceva
che fosse diventato un po’ matto dopo la guerra. Nessuno sapeva da dove
venisse, né come né quando fosse arrivato in paese e si fosse sistemato in quel
posto isolato e deserto.

I ragazzi pit grandi ogni tanto organizzavano delle vere e proprie
incursioni nel suo territorio. Il mio primo incontro con lui fu proprio in oc-
casione di una di queste spedizioni. Ero il pili piccolo della comitiva, come
eta e come statura. Era anche la prima volta che mi recavo in quella zona, che
manteneva allora un suo fascino selvaggio, tanto da rendere ancor pitt
terrificante la mia avventura.

Per arrivare alla sua casupola in riva al fiume, bisognava lasciare la statale
e inoltrarsi in una stradina di sassi, che dopo circa mezzo chilometro spariva
in un sentiero che scendeva ripido e tortuoso in un bosco di pioppi e robinie,
fino a sbucare in una piccola radura affacciata direttamente sull’Adda, che in
quel punto formava un’ansa abbastanza tranquilla.

Labitazione del rodésch altro non era che una catapecchia di legno ai
margini della radura, circondata da alberi e rovi e da mille cianfrusaglie che
I'uomo aveva raccolto chissa dove e accumulato nel tempo tutto intorno alla
sua casa. Poco distante, un bellissimo salice si protendeva sulle acque e
faceva ombra a un grosso masso dove lui era solito sedersi.

Li lo trovammo, infatti, tranquillamente adagiato a fumarsi la pipa e a
rimirare il fiume. Un vecchio cane gli era accovacciato accanto ¢ dormiva.

Non appena sbucammo dal bosco, i ragazzi pitt grandi cominciarono a
lanciare pietre in direzione dell’'uomo ¢ del suo cane. Anch’io, naturalmente,
emulo dei capibanda, mi apprestavo a scagliare i sassi che tenevo in mano e
che avevo raccolto lungo la strada, ma inciampai inavvertitamente nella
radice di un albero e caddi a terra battendo la testa.

Non so per quanto tempo rimasi svenuto. Quando mi risvegliai, i miei
compagni non c’erano pill e mi trovai da solo, faccia a faccia con un uomo
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barbuto inginocchiato vicino a me, mentre un grosso cane nero mi leccava la
guancia. Ero paralizzato dal terrore, non riuscivo a muovere un dito, volevo
gridare ma dalla mia gola non usciva alcun suono!

L’uomo era alto e magro, con 1 capelli unti e la barba lunga. Gli occhi
arrossati, le guance incavate e un naso affilato e adunco contribuivano a
dargli un aspetto luciferino. Sicuramente lesse la paura nei miei occhi. “Sei
ancora vivo, piccolo birbante?”, disse con una voce roca e profonda,
abbozzando un mezzo sorriso. E continud a medicarmi la ferita sulla fronte
con un fazzoletto non certo candido che ogni tanto inzuppava in un secchio
pieno d’acqua. Cosi ebbi il mio battesimo del fiume!

Ad un tratto mi prese in braccio e mi portd davanti a casa sua, adagiandomi
delicatamente su una vecchia poltrona. Mi versd qualcosa di scuro in una
tazza ¢ mi ordind: “Bevi, ti fara bene. Ti passera lo spavento.”

Questo fu il mio primo incontro con un personaggio che tutti mi avevano
dipinto come un orco solitario e cattivo che viveva in riva all’Adda e campava
mangiando bambini!

Diventammo amici. Da quella volta, ritornai ancora e sempre pil volentieri
a far visita al todésch e al suo cane. Ci sedevamo sul masso in riva al fiume, al-
I’ombra dell’enorme salice piangente. Lui fumava la pipa e accarezzava la
testa di Full, il suo fedele compagno, che sembrava avesse la sua stessa
indefinibile eta. To mi divertivo a far rimbalzare dei sassi piatti sull’acqua e a
osservarne la scia che si disegnava in superficie.

Ogni tanto lui rompeva il silenzio e mi raccontava cose che per la fantasia
di un fanciullo erano musica, erano poesia. Erano, in realtd, da parte sua, solo
passione per la natura e amore per quel fiume che sembrava vivesse in
simbiosi con lui.

In quei momenti dimenticavo I’ esuberanza dei miei anni ¢ rimanevo
incantato ad ascoltarlo. Lui parlava, parlava e mi spiegava che ’Adda era
come un essere vivente, che dialogava con lui e gli insegnava tantissime cose.
Diceva che oramai non avrebbe pitl potuto vivere altrove se non [i.

Le prime volte non riuscivo a comprendere appieno quello che mi andava
confidando. Anzi, pensavo fra me: “Ecco perché dicono tutti che & matto!”.
Ma intuivo che in lui c’era qualcosa che altri uomini non avevano: qualcosa
di diverso che mi attirava 13, in quel posto sperduto, pili prepotentemente di
qualsiasi gioco che potesse attrarre 1 ragazzi della mia eta.

Mi narrava storie fantastiche di pesci e di uccelli che come lui amavano
I’Adda. Mi parlava di Full, della sua intelligenza, del suo intuito. Mi raccontava
della guerra e del campo di concentramento al quale solo per miracolo era
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sopravvissuto. Mi accennd una volta anche ad un suo amore lontano, una
donna bellissima che I’aveva abbandonato quando faceva il partigiano, prima
di essere catturato e spedito in Germania.

Ma s’illuminava veramente soltanto quando parlava del szo fiume, della
sua Adda. “Vedi, figliolo - mi chiamd sempre cosi - ormai la mia vita ¢
questo fiume. E pit1 di un amico e non ti tradisce mai. Se impari a conoscerlo,
ad ascoltarlo, ti pud rivelare 1 mille segreti che porta con sé ogni giorno.
Quando c¢’¢ qualcosa che ti angoscia, prova a scrutarlo, a seguirlo, a
interrogarlo. Vedrai che troverai sempre una risposta ai tuoi perché. Io lo
faccio spesso. E poi ha il potere di placare gli animi, se sono troppo eccitati.
A volte mi basta guardare le acque che scorrono placide in quest’insenatura e
la calma mi ritorna nel cuore. Tante cose ho imparato dal fiume: cose piccole
¢ grandi, stupide ¢ sublimi. Sulla vita, sul tempo, sugli animali, sugli uomini...
Un giorno anche tu, come me, le imparerai, se saprai ascoltarlo, se riuscirai a
sentire la sua voce. Anche questo ho appreso da lui: la capacita di ascoltare!
Ricordati, figliolo, oggi tutti parlano ma pochi sanno veramente ascoltare. E
pochissimi riescono a sentire.”

Questo e altro mi ripeteva il mio amico rodésch. Solo pilt tardi capii la
profondita di quei discorsi. Allora ero troppo piccolo. Ma da subito
incominciai ad amare I’Adda e il suo scorrere lento e vorticoso insieme. A
conoscere 1 pesci, gli uccelli e tutti gli animali selvatici che vivono dentro le
sue acque e lungo le sue rive. A distinguere fra loro gli elementi che
compongono la ricca vegetazione che cresce sulle sue sponde.

Ancora perd non riuscivo a sentire la sua voce: mi mettevo in ascolto ma
non sentivo!

Un giorno - ero ormai un giovanotto - si sparse in paese la notizia che il
todésch era morto. Cosi, all’ improvviso. L3, in quella piccola radura sul
ciglio del fiume, davanti alla sua casa.

Seppi allora che aveva solo una sessantina d” anni, mentre ne dimostrava
molti di pit.

D’aveva trovato per caso un pescatore di passaggio, gid un po’ rosicchiato
dai topi. C’eravamo incontrati appena qualche giorno prima: scherzando mi
aveva rimproverato perché non andavo pitt cosi di frequente a fargli visita,
ma gli studi purtroppo non me lo permettevano. Non ebbi il coraggio di
andare a vederlo da morto, anzi da quel giorno e per tantissimo tempo non
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mi recai neanche pitt da quelle parti. Sembrava che, senza di lui, il richiamo
dell’Adda avesse perso per me tutto il suo fascino, tutta la sua potenza am-
maliatrice. Ma non era cosi. Non poteva esserlo proprio in virtl: di tutto
quello che lui mi aveva insegnato.

Una domenica pomeriggio, infatti, dopo non so quanto, girovagando
senza meta col mio cane, mi trovai per caso nei pressi di quella piccola radura
in riva al fiume. All’'improvviso allungai il passo, come se una forza sconosciuta
mi spingesse verso quel posto che tanti pomeriggi mi aveva visto da ragazzo
in compagnia del todesch, di quell’uomo che tutti ritenevano un barbone un
po’ matto ma che forse era solo un filosofo della vita. Mi mancavano molto
le sue storie fantastiche, il suo modo di raccontare la natura e di cogliere la
poesia delle piccole cose.

Mi sedetti sul masso sotto il salice. La casupola e tutto il resto era stato
dato alle fiamme. “Per motivi igienici”, si disse.

Il mio cane si accovaccid vicino a me, proprio come faceva Full col suo
padrone. Malinconicamente mi misi a fissare I’acqua verde che scorreva
senza posa ai miei piedi, creando ogni tanto qua e 1a dei mulinelli, per tornare
subito dopo a placarsi e a immettersi di nuovo nella corrente pitt grande, in
un fluire sempre diverso e sempre uguale a se stesso.

Il silenzio amplificava ogni rumore, creando una suggestione infinita: il
fruscio delle fronde del salice si mescolava alla musica del fiume e al canto
degli uccelli in volo verso lidi sconosciuti.

Mi guardai attorno. Ero solo. Gli ultimi bagliori di un sole al crepuscolo
si tuffavano in acqua per riemergerne subito dopo, creando incredibili giochi
di riflesso.

D’un tratto il mio cane si sollevo ¢ si mise a guaire sommessamente, come
se avesse avvertito la presenza di qualcuno.

“Figliolo...”

Mi alzai di scatto, spaventato, girando lo sguardo su tutta la radura e tra
gli alberi, ma non vidi nessuno. Eppure mi era sembrato di udire chiaramente
un suono, un richiamo, una voce.

Il cane comincid ad abbaiare in direzione del luogo dove un tempo
sorgeva la catapecchia del todésch. Rimasi col cuore sospeso ma mi riscossi
subito. “Che stupido! - pensai - Per un attimo ho creduto che...” e accarezzai
il cane, cercando di calmarlo: “Buono, buono. Non ¢’¢ pill nessuno qui
oramai. Avrai sentito un topo o una talpa.” E mi rimisi a sedere, per
assaporare ancora per un attimo quello scorcio di paradiso.

Non era poi cosi tardi e a casa non mi aspettava nessuno.
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“Figliolo...”

Ancora la stessa voce, lo stesso suono, ma pill prolungato, pit flebile, pit
lontano. Questa volta veniva dal mezzo del fiume, ne ero sicuro! Ma chi mi
chiamava?

Era lui o era’Adda? Era il suo fantasma o stavolta era veramente...?

Abbracciai il mio cane e ci mettemmo in ascolto, gli occhi fissi in un
mulinello d’acqua.

Era giunto il momento di accogliere in me la grande eredita che il mio
amico todeésch mi aveva lasciato e mi sentii orgoglioso di farlo.

Ormai non aveva pilt molta importanza sapere da dove o da chi provenisse
quel suono, per me ormai I’Adda e il rodésch erano un tutt’uno: finalmente
sentivo, ascoltavo e sentivo la sua voce!

“Figliolo...”

Rimasi seduto sul masso accanto al mio cane in religioso silenzio: la voce
del fiume distintamente riprese e continuo il suo racconto, proprio da dove
era stato interrotto.

ALFREDO CASERI (Villa d’Adda, prov. Bergamo, 1951),
iscritto all’A.M.S.I. dal 2013. Medico di famiglia. Vincitore
di numerosi premi letterari (ultimo il Premio Cesare Pavese
2015 col racconto Un gesto d’amore). I1a pubblicato in e-
book la raccolta di racconti Lo zio partigiano e altri racconti
(www.abelbooks.net).

Contatti: Piazza Vittoria, 1
24030 Villa d’Adda (Bg)
alfredo.caseri@libero.it
Cell. 340 7303316
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SOGNO E REALTA
Alfredo Buttafarro

Da giovane non sognavo mai o forse sognavo e non ricordavo. Non so!

Adesso mi sveglio nel corso delle ore notturne per i sogni talmente vividi
che faccio. Non ¢ infrequente che nel sonno viva momenti fastidiosi o
addirittura paurosi. Sard per via dell’etd e dell’immancabile visione pil o
meno pessimistica delle cose che il trascorrere del tempo ci produce.

Qualcuno ha detto che si comincia a invecchiare quando non si fanno pit
progetti o sogni da realizzare e si guarda al passato con nostalgia.

Nel corso delle mie giornate che trascorrono senza grandi emozioni mi
ritrovo a ricordare luoghi e eventi che non ho certezza di aver visitato e
vissuto, ma che mi sembrano del tutto reali, prima che, con uno sforzo,
riesca finalmente a collocarli nella dimensione onirica che non svanisce al
risveglio ma si perpetua nella memoria.

Ogni tanto mi capita di ripensare a una strana vicenda nella quale, ancora
oggi, non riesco a distinguere quanto realmente accaduto dal sogno e che
voglio raccontare.

Sono certo di essere salito su quel treno che avrebbe dovuto portarmi nella
capitale, parecchi anni addietro. Il vagone era suddiviso in scompartimenti che
avevano ampi sedili di velluto blu con candide tovagliette poggiatesta di carta
simile a un tessuto. Era inverno, I'interno era ben riscaldato e accogliente. Ero
da solo e guardavo, attraverso il vetro schizzato da gocce di pioggia, una
campagna ugglosa, piatta e ipnotica. Plano piano scivolai in un sonno dolce ma
leggero. Mi risvegliai per 'ingresso nel mio scompartimento di un altro
viaggiatore. Era un uomo, elegantemente vestito alto e di bell’aspetto, dai
lineamenti regolari che, seppure fosse giovane, mostrava qualche filo d’argento
tra i suoi folti capelli scuri ben pettinati. Non aveva con sé alcun bagaglio.
Chiese permesso e, nonostante tutti i posti fossero liberi, sedette di fronte a me
rivolgendomi la parola in modo cordiale. Non ricordo che si fosse presentato.
Sorrise amabilmente chiedendomi se sapessi dove fosse diretto il treno.

«Certamente» risposi subito «nella capitale».

«Ne & proprio sicuro?» chiese, accompagnando la domanda con il suo
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schietto sorriso.

«Ovviamente!» Pensai che avesse voglia di scherzare e sorrisi di rimando.

«Beh! Sa, quando ci si mette in viaggio pud accadere che si decida di
cambiare destinazione o che si verifichi un imprevisto».

«In effetti un imprevisto pud sempre accadere» risposi con fare accondi-
scendente.

Quella conversazione mi stava annoiando, cosi socchiusi gli occhi per far
capire al mio interlocutore che non avevo voglia di continuare e, in breve, ri-
piombai in un dolce torpore e quindi nel sonno.

Un agghiacciante prolungato stridore di metallo seguito da un fragore mi
risveglid bruscamente. Aprii gli occhi allarmato. Udivo urla e richieste di
aiuto. Vidi sempre di fronte a me il mio occasionale compagno di viaggio che
non appariva turbato, anzi continuava ad avere quell’espressione serena che
l’aveva contraddistinto.

«Che succede?» chiesi preoccupato.

«Non abbia timore. Mi dia la mano e mi segua. Venga con me», disse in
tono rassicurante.

«Non capisco. Dove dobbiamo andare?». Ero indeciso, non sapevo se
prendere la sua mano e farmi guidare da lui.

«Il suo viaggio ¢ finito e lei ¢ stato accontentato».

«Scusi, accontentato in cosa?» chiesi.

«Lei pili volte ha pregato, che quando fosse arrivato il termine del suo
tempo terreno, la sua fine avvenisse di colpo e senza sofferenza. E stato ac-
contentato. Venga con me».

Improvvisamente tutto mi fu chiaro. Allora dissi:

«Mi sono sbagliato. Non era questo che volevo veramente. Adesso vorrei
accanto a me la mia famiglia e lasciare questo mondo confortato dall’affetto
dei miei cari. Non mi importa se cid mi costera sofferenza fisica e dolore».

Non vidi né udii pitt nulla. Quando mi risvegliai mi ritrovai in un’ambulanza
che a sirene spiegate, sballottandomi mi portava chissa dove.

In Ospedale mi dissero che il treno sul quale viaggiavo era deragliato.
C’erano stati alcuni morti e parecchi feriti. o ero uno di loro. I miei cari
erano stati avvertiti e presto li avrei rivisti.

Allora cominciai a piangere.

Un infermiere cercd di consolarmi pensando che le mie fossero lacrime di
disperazione e dolore.

Erano lacrime di felicita.

Ero stato accontentato!
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COMPITO IN CLASSE:
ARGOMENTO A PIACERE

Carmine Paternostro

Pensando a quei giorni d’eremo antico, di restrittivo vissuto scolastico, restano
stampati negli occhi quei paesaggi montani, coperti di bianca purezza, che
dicevamo neve, il mare dipinto di blu e colorato dal sorriso di veneree fanciulle
fuggent, il cuore pulsante nei primi sussulti d’amore e ovunque il bello di fresco.

Estraneo dal mondo, respiro quell’aria ed affondo sereno, nel tempo.

Mi ¢ facile scrivere in rimembranze antiche.

Mi impongo un compito in classe, “a piacere!”

Necessita una premessa: scolaretto, con abito da marinaretto mi avviai un
sabato alle Elementari dell’impareggiabile suor Chiarina. Concludevo la
settimana scolastica, in attesa del ritorno al mio paesello, in autobus. Avevo le
poche lire necessarie per il biglictto, che I’addetto, Peppino, mi stampava, par-
torendolo dalla sua macchinetta.

Ma, prima di avviarmi, lo zio, che mi ospitava e seguiva nei primi percorsi
scolastici, aulicamente mi chiese: “vuoi tornare dai genitori o...piuttosto
vorresti venire al cinema con me?” Erano gli anni dei “Tre moschettieri”, di
“Ulisse” ... Immaginandomi D’Artagnan, pensai per un attimo, ma, poi,
risposi deciso: “Voglio tornare a Morano!” 1l ritorno alla casa residenziale, ai
rimproveri dei miei genitori, ai bisticci con mia sorella Maria valevano il
ritorno agli affetti d’origine. Le ore del giorno erano scandite dal suono delle
campane, azionate dai campanari delle molteplici Chiese. Triste era il suono
serale. Dopo la notte dovevi emigrare agli studi ed al suono di mezzodi della
sirena di Castrovillari. Assordandoti, ti invitava al pranzo, declinando la mezza
giornata trascorsa. Tutto era scandito, ritmico, lineare. Il tempo sembrava im-
mutabile fino ai vent’anni...

Ebbene, quel sabato suor Chiarina esclamo: “Oggi passeggiata scolastical
Disponetevi in fila per due.”

Ed il mio compito in classe, “argomento a piacere”, comincia da qui.

Macchine rade, silenziose, ruote di carri e zoccoli d’asini o cavalli di
trasferta in campagna echeggiavano sulla strada sterrata. Da qualche anno
erano cessati i fumi di guerra, le contese tra partiti diversi erano vive e
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sentite. Si ammirava il calcio lontano. In IV serie, 1 Barbato, i Cartisano
erano gli eroi di una sfera di cuoio, impazzita sul campo “Pollino”, poi, fret-
tolosamente, resettato dall’uomo per un’edilizia improduttiva.

Pensai: andremo per le “Granatedde” (strada dal nome dialettale), sfiorando
il castello Aragonese, fino alla Madonna del Castello? O, piuttosto alla
Chiesa, di San Francesco Di Paola, da padre Angelo e fra Liberato? In
ambedue i percorsi avremmo costeggiato il ristorante del mio compagno di
banco, ove assaggiai un indimenticabile cucchiaio di pasta e piselli dal gusto
e profumo incomparabile. Il piatto degli altri era sempre migliore! Figuratevi
che scambiavamo il nostro pane di casa, imbottito di salciccia e caciocavallo
nostrano con i burrosi panini pil elastici, contenenti una sottile fetta di mor-
tadella con 1 nostri compagni di cittd! Commercio a perdere!

La voce improvvisa della docente interruppe ogni mia congettura: “Dob-
biamo onorare i morti, andremo al Cimitero!” E cosi fu. Mi colpirono i
tumuli terrei e le molteplici croci che si elevavano dall’'umido suolo. Qualcuna
sosteneva un elmetto di guerra. “Preghiamo per chi ha servito la patria...”,
disse la suora. Commozione e conoscenze dell’ignoto si fondevano in quel-
l’ombroso silenzio sepolcrale. Taciti gli alti cipressi accompagnavano ogni
timido passo. Il mistero del tempo, del dopo era lontano dal pensiero di
vivaci ragazzi di strada.

Seguirono altri collegi, trasferimenti. La mia vivacita e la sfrenata passione
per il calcio dei Boniperti, Charles, Sivori costrinse i miei genitori ad esiliarmi
nel collegio vescovile di Don Pennini di Castrovillari. Temevano che
I’identificarsi negli eroi del pallone, apprezzati dalle foto dei giornali, ritagliate
e conservate con cura (dov’era la Tv?), nonché imitati potessero distogliere
dai libri. Ed anche li fummo not, per vendetta, a programmare una passeggiata
postprandiale, punitiva verso il vice rettore. Non fu la solita passeggiata
distensiva di una mezzoretta. Infatti, sulla strada diretta verso San Basile al-
lungammo I’agile passo giovanile, fino alla prossimita del paese arbresh. 1
malcapitato vice rettore, dal soma pesante, fu obbligato a seguirci e, con
passo sempre piil lento, divenne, ovviamente, dispnoico. Noi, in osservazione
dai tornanti eravamo in goduria incosciente.

Ristoratrice era qualche passeggiata scolastica, ideata da preside Tarantino,
negli anni liceali, magari in concomitanza dell’assenza di piti di un docente.
Ero al Collegio e Liceo Italo Albanese di S. Demetrio Corone, ove recentemente
¢ stato in visita il Presidente Mattarella, il presidente albanese ed ¢ ricordata
la famiglia Grimaldi di Monaco, proveniente da qui.

Allora, ansimavo per ritornare sui libri. Amavo, gustavo, responsabilmente
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lo studio, fino a diventare 'uomo, il professionista ed un appassionato scrittore.

Ritengo, parimente doveroso ricordare anche le giornate studentesche
moranesi, epoca delle scuole medie, con relative parentesi vacanziere. Furono
spensierate giornate, da adulto riempite di storia. All’epoca dominava sovrana
la neve. Scendeva soffice, silenziosa dal maestoso Pollino, baciando il pianoro
di Campotenese, per giacere, in petali, sui tetti discendenti d’ogni dimora,
fino al fiume Coscile. Le strade d’accesso al paese erano occupate da neve. Le
rade macchine ed autobus tacevano in sosta. In quella silenziosa atmosfera
ovattata s’elevava la voce di noi fanciulli felici, liberi da impegni scolastici.

Ma, nel ricordo, la passeggiata pil bella diventa ’odierna. Ho messo in
momentaneo ristoro la bici, per ammirare i miei monti, il superbo Pollino
innevato lassu ¢ la pianura del basso, con comignoli in fumo. Nello sguardo
ho riaperto il vecchio libro di storia. Ogni angolo parla. Qui sento 1 passi di
Sybaris che, dalla piana sorgiva del fiume risale, avviandosi al Laos, il
frastuono di Pirro, accampato in Campotenese, la velocita di Annibale verso
la patria delenda, la frenesia inquieta di Spartaco, che, pil in 13, avrebbe in-
contrato, in duello finale, le spade e le croci di Crasso. In fretta si giunge alle
contese borboniche con garibaldini e Napoleone. Alta era la neve in un 9-3-
1809, “Battaglia di Campotenese”, quando i francesi penetrando per lo
“stretto della baionetta”, aggirarono, mettendoli in fuga, i militi del reame di
Napoli. Quello stretto oggi ¢ scomparso, rasato, per aprire un varco piil
ampio a pastori e raccoglitori di funghi. Restano al vento 1 cedevoli ruderi di
un osservatorio napoleonico sul colle che divide Lucania e Calabria. Non re-
siduano pil i resti del “Convento”, di pari epoca, vittima di una esplosione
violenta. I militi, nella serata gelida, volevano riscaldarsi al fuoco, ma quella
fiamma disturbo la polvere da sparo ed ogni traccia spari.

Nel rimembrare quelle pagine di storia locale, le passeggiate diventano
vita. Ed io penso alla prossima giornata di sole, che trafiggendo il freddo, mi
invita ad aprire qualche nuova pagina, che ¢ stata la storia, la mia storia.

CARMINE PATERNOSIRO, nato nel 1946, socio AMSI dal 2012, spe-
cializzato in Gastroenterologia ¢ Odontostomatologia. E autore
di cinque volumi sulla Magna Grecia di Sybaris, di libri di poesia
e di un libro recente sul dopoguerra nella zona montana del Pol-
lino.

Contatti: via Nazionale , 61 - 87016 Morano Calabro (CS)
telefono: 098 130214 / 349 8631208 / 328 8634574
E-mail: carminepaternostro@libero.it
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IL CONGIUNTO

Marco Giannini

Si, non sono né un parente né un affine, direi piuttosto che sono un
congiunto, povero.

Congiunto ¢ il termine che pitt mi si confa, ma sono il pitt povero tra i
congiunti e son sicuro di non sbagliarmi, & un dato proprio obiettivo.

Quando si parla in termini di poverta assoluta credo che I'ISTAT possa
tranquillamente fare riferimento al sottoscritto.

Ma non voglio parlarvi di me, come ho detto son poca cosa, vorrei
provare a fare un discorso un po’ pill ampio, pill esteso, trovare qualche con-
siderazione che spero non sembri tropo banale, anche se pud suonare tale,
certo si fosse fatta prima, ma prima ben pochi I’avevano fatta, ¢ avevano
ottenuto solamente di sentirsi dare dei seccatori, dei profeti di sventure, dei
menagramo.

Le sorti umane e progressive son difficili da negare; € vero, I’homo sapiens
ha costruito cattedrali non solo di mattoni ma, soprattutto, di pensiero, la
cosa perd gli ha preso un po’ troppo la mano, ha dimenticato le sue origini di
membro, come tanti altri, del regno dei viventi.

In effetti trovo che sia stato un poco presuntuoso da parte di Linneo
definire in questo modo, con questo aggettivo, la pill forte e combattiva
specie della famiglia degli ominidi.

Sapiente oppure solo pill aggressivo, pill forte fisicamente, pill resistente
alle malattie,alla fame e agli sbalzi climatici?

Che se invece sapiente vuol dire qualcosa d’altro, ad esempio cauto,
prudente, obbediente a una pitt logica conservazione del mondo e delle sue
risorse, proprio non ci siamo, di sapienza non se ne vede nemmeno ’ombra.

Non si vede un disegno ben tratteggiato fin da quando ha lasciato la
savana africana per andare in giro a conquistare ¢ distruggere tutto quello
che gli veniva a tiro fino a oggi, e chissa cosa mai succedera negli anni futuri
, quando avra finito di consumare questo mondo, un intero pianeta ? A
meno che ...

Ma lasciamo perdere questo discorso che mi porta a dire cose gia note e
dette, quando ormai il danno ¢ fatto e la fase di non ritorno talmente vicina
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o, forse chissa, gia superata.

Ma poi che sapienza ¢ stata?

Be’ certo intelligente il “sapiens” lo & di certo.

E capace di prendere la realta e modificarla a suo vantaggio, se non arriva
a cogliere un frutto troppo in alto per le sue corte braccia, usa un ramo rotto
e caduto a terra per prolungare artificialmente il suo arto e cosi sfamarsi, se
non trova pitt vegetali da mangiare, raccoglie i semi e li fa crescere, schiavizza
gli altri animali a suo uso e consumo, estrae dal profondo della terra il
petrolio per far viaggiare i suoi mezzi, inventa giocattoli elettronici per
creare nuovi balzi in avanti, siintelligente lo & di certo, ma la sapienza &
un’altra cosa : andate a vedere sui dizionari.

Ora perd mi fermo perché non ¢ bello infierire, ¢ poi proprio adesso che
la specic umana ¢ seriamente messa in pericolo da un inaspettato nemico.

D’altro canto le cose cambiano, mutano, i problemi di ieri non lo saranno
pitt domani, perché nuovi problemi, nuove prove da superare, si affacciano
all’orizzonte e questa ¢ solo I'ultima in ordine di tempo. Ed & qui che ci
vorrebbe, oltre all’intelligenza per affrontare il nuovo rischio, la sapienza,
dopo averlo superato, per cercare di prevenire quello che verra dopo. Forse
ci vorrebbe che proprio tutta la intelligenza del sapiens si coalizzasse in una
forma collettiva a vantaggio di tutti. La prospettiva, lo sguardo che corre
avanti, supera il momento e si proietta nel futuro .

Dintelligenza, la forza fisica, la resistenza, 1 sensi pill acuti, non bastano se
non si accompagnano alla lungimiranza di un pensiero non predatorio, ma
che guarda invece alla conservazione di tutto per tutti.

Ecco ho ripreso a fare la paternale 10, che sono solo un congiunto e per di
pilt povero come vi dimostrero, poi.

E persino curioso pensare a come sia successo tutto, come sia stato
possibile, e a ben guardarenon ¢ neppure la prima volta.

Sembra sempre la favola di Cenerentola o del brutto anatroccolo. Quello
pitt disprezzato, il meno considerato il reietto che diventa la principessa e
sposa il suo principe, in barba alla matrigna cattiva e alle sorellastre.

Secoli fa topi e pulci, quali peggiori esemplari del regno animale? Un
rischio piccolo il sapiens I’aveva corso con 'intermediazione dei suini, altra
specie meschina, secondo qualche precetto religioso persino maledetta, ma
quella volta li andd bene, solo pochi casi, inesistenti rispetto ai miliardi di
sapiens che parassitano il globo.

Oggl, invece, si parla di pipistrelli. Cosa c’¢ di peggio, quale altro animale
pitt schifoso ? Che addirittura ¢ stato accostato ai mostri dell’'umana immagi-
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nazione, quelli che succhiano il sangue altrui?

Nemmeno uno scrittore di storie oscure e terrificanti si poteva immaginare
una trama tanto orribile: il chirottero, controfigura del demonio, che contri-
buisce, certo non da solo, alla fine del mondo, o quasi.

Gia il demonio, altra gustosa invenzione del sapiens per dire che tutto cid
che di male ¢’¢ nel mondo non & colpa dell’'uomo perché, invece, ci ha
sempre messo lo zampino qualcun altro a partire dal serpente dell’Eden, gia
il serpente altro animale che sembra creato apposta insieme a pipistrelli,
maiali e pulci per trasmettere il male.

Geniale I'idea di confonderequalche specie animale con le figure che in
ogni tempo ¢ luogo hanno rappresentato il male, quello assoluto, il nemico
del bene dell’Ente supremo, altra meravigliosa invenzione del Sapiens.

A pensarci forse Linnco lo avrebbe dovuto battezzare invece che sapiente,
fantasioso, ingegnoso, capace di creare fantastiche storie di dei che governano
il mondo a loro piacimento, con il male che affiora qua e laappunto nascosto
sotto sembianza di altre specie animali, purché diverse, mi raccomando, dal-
I’homo sapiens.

A questo punto qualcuno potrebbe dire che ¢ facile, molto piu facile
criticare che fare, e gid chi non fa non falla e allora il povero sapiens che si ¢
dato tutto questo gran daffare per passare dalle caverne alle cattedrali, dai
graffiti alla Cappella Sistina, ma anche dalla clava alla bomba atomica,
qualche errore appunto I’ha pure commesso ma, nel complesso, ha cambiato
il mondo.

E come dare torto a questo ottimista ed io, che sono solo un congiunto ¢
per di pill povero, che ne posso sapere e come oso criticare.

In cffetti non posso, non dovrei, proprio io, ma ¢ veramente irresistibile;
vedere il sapiensin azione e aver voglia di criticarlo, ¢ quasi automatico.

Ma come, bastano pipistrelli e serpenti che portano a spasso dei pezzi di
RNA per mettere il ginocchio il re del mondo ?

Si lo so c’¢ il problema della novita, il nemico sconosciuto ¢ pit difficile
da affrontare e da vincere, ma il re del mondo non ha molte armi ? E se non
ce I’ha le inventa, non & forse un sapiens? Trovera la giusta contraria, prima o
poi, & sempre stato cosi e potra tornare, chissi, ad occuparsi di come meglio
distruggere il mondo che abita.

Io da povero congiunto, ricco solo di qualche traccia di RNA, ho avuto

bisogno di voi, vi ho usato a mio piacimento , certo, da solo non potevo
durare a lungo, ma da vostro congiunto mi sono trovato proprio a mio agio
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e il mio pezzetto di RNA ¢ riuscito a guidare tutto I'insieme di qualche fan-
tastiliardo di vostre cellule, sapienti magari, ma anche un po’ sprovvedute
che si sono lasciate sorprendere da qualcuno che prima si accontentava di
vivere con i pipistrelli e poi ha deciso di puntare pil in alto, di fare il colpo
grosso, di osare il salto di specie.

Ed allora eccomi qua, caro il mio sapientone, il Covid19 come hai voluto
chiamarmi. Forse troverai un rimedio, anzi ’hai gia trovato sotto forma di
un mirabolante vaccino, ma io intanto ho mangiato e dormito a casa tua, ho
respirato con i tuoi polmoni, ti ho usato ed abusato finché ho voluto.
Qualche volta, anzi tante volte, ho vinto io e di te non & rimastonulla se non
un ammasso di cellule in disfacimento, qualche volta mi hai resistito, ma con
gravi perdite, qualche volta ¢ finita in paritd ¢ me ne son andato a trovare
qualche altro sapiens meno reattivo, e poi forse, primao poi, non rappresenterd
pit un problema per te.

Ma una cosa mi piacerebbe ti restasse in testa, che tutto cio ti servisse per
rlpensare a come vivi, a quello che fai, alle tue mete e ai modi per ragglungerle,
g1a, ma non credo che lo farai, in fondo i parent, pardon i congiunti, per di
piti poveri, son solo delle seccature di cui liberarsi in fretta.

MARCO GIANNINI (1953) si & iscritto all’AMSI nel 2018. Specia-
lista in Medicina del Lavoro e Medicina Legale, ¢ autore di di-
verse pubblicazioni scientifiche. Ha pubblicato la raccolta di
racconti La diminuzione del PIL (2014, con riconoscimento della
giuria dei critici al Premio Stresa 2015) e il romanzo Mario e il
suo doppio (2018, presentato dall’Editore al Premio Strega 2019).

Contatti: via Visconti Venosta 3 — 20122 Milano
magicdoc1@gmail.com
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LA NEVE DEL MARE

Grovanni Manca

La luna illuminava la campagna. La luce era talmente intensa da far dubitare
che fosse notte. Solo la mancanza di colore dei cespugli, delle rocce e del
terreno distingueva la notte dal giorno. Giuseppe aveva camminato fin dal
mattino presto, senza mai fermarsi, guidando il piccolo gregge per le campagne
infiammate dal sole di fine luglio, cercando di stare il pitt possibile lontano
dagli incendi che stavano devastando I'isola. Camminava ormai da tre giorni,
riposando per poche ore solo la notte, al calar del sole, stando attento ad at-
traversare campagne sicure, annusando continuamente ’aria per sentire
I’odore del fuoco, come gli aveva insegnato il padre fin da piccolo, studiando
il vento che tanto lo preoccupava in caso di incendio, osservando con
attenzione Iorizzonte per scorgere il pericolo ¢ deviare per tempo il cammino.

Mano mano che si avvicinava alla meta, ’ovile di zio Billia, il compare del
suo padrone, nei pressi di Santu Lussurgiu, il caldo degli incendi infuocava
I’aria, mentre sulla sua testa volavano bassi, talmente bassi da poterli toccare
con un dito, gli aerei antincendio carichi d’acqua di mare, quel mare che
tanto amava e che tanto lo faceva sognare. D’inverno, quando portava le
greggi dal Supramonte a pascolare nelle marine di Orosei, all’insaputa di don
Bachisio Murgia, il suo padrone, che, chissa poi perché, da sempre gli aveva
proibito di avvicinarsi al mare, scendeva nelle spiagge deserte e si sedeva sulla
sabbia bianca e sottile a guardare per ore le onde infrangersi sulla riva. Gli
tornavano in mente alcuni versi di una poesia che la maestra gli aveva
insegnato alle elementari, forse in quarta. Parlava dei pastori di una terra
lontana dalla Sardegna. Non ricordava il titolo, ¢ neppure I’autore. Un
giorno I'avrebbe cercata nei vecchi quaderni di scuola, gelosamente conservati
dalla sua mamma, ¢ I’avrebbe studiata a memoria per non dimenticarla pit;
un giorno forse si. Per la verita non ricordava neppure la poesia, solo poche
parole che parlavano del mare: ... i miei pastori lascian gli stazzi e vanno
verso il mare... e anche lui, servo pastore fin da quando aveva sette anni,
amava andare verso il mare. Nelle belle giornate toglieva gli scarponi, entrava
in quel mare freddo come il ghiaccio e camminava con ’acqua che gli
lambiva le caviglie fino a non sentire pitt i piedi. Allora accendeva un fuoco
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con i rami secchi portati a riva dal mare da chissa quali terre lontane, e si ri-
scaldava come un vecchio naufrago sulla riva di un’isola deserta. Ma d’altronde
la sua terra, in inverno, in certi luoghi lontani dalle citta e dai paesi, non & un
po’ come un’isola deserta?

Un giorno avrebbe imparato a nuotare, un giorno forse si, ma chissa
quando. Non ¢ facile per un servo pastore di diciotto anni avere la possibilita
di imparare a nuotare, ma quando sedeva sulla sabbia in riva al mare, vicino
al bagnasciuga, sognava ugualmente di riuscirvi. Quante cose nella sua vita
stava rimandando, cose che sicuramente non sarebbe mai riuscito a fare,
sogni che non sarebbe mai riuscito a realizzare...

Da quando aveva lasciato 'ovile di don Bachisio, nei pressi della foresta di
Montes, uno strano presentimento lo accompagnava. Era solito pascolare nel
Supramonte e andare verso la costa orientale della Sardegna, verso Orosei e
Barisardo, passando per la gola di Su Gorropu. Ormai conosceva quei
sentieri e quelle montagne alla perfezione, non aveva timore di perdersi in
quei boschi e in quelle gole per molti impenetrabili. Conosceva alla perfezione
'ubicazione delle sorgenti dove abbeverare gli animali e dei pascoli migliori,
perd non aveva mai portato le greggi ad occidente, e questo lo turbava.

“Segui il cammino del sole, gli aveva detto il padrone, ti portera a
destinazione, poi chiederai a qualcuno dell’ovile di Billia, tanto lo conoscono
tutti. Chiedigli di cosa ha bisogno, e ritorna velocemente. Vedremo di farglielo
avere prima possibile. Un’ultima cosa: attento ai cani, cerca di non farteli
scappare, né di farteli rubare, sono i migliori che ho.”

Aveva superato tranquillamente 1l lago di Olat sotto una fresca pioggia
battente, insolita per quel periodo dell’anno, ma per niente fastidiosa visto il
caldo dell’estate, dirigendosi quindi verso Fonni e successivamente verso il
lago di Gusana. Aveva deciso di stare vicino ai corsi d’acqua e ai laghi, meglio
I’acqua, dal momento che gli incendi stavano devastando I’isola, anche se
capiva benissimo che questo accorgimento non sarebbe servito a nulla in
caso di pericolo. Giunto nelle vicinanze del lago devio verso nord per passare
nei pressi di Gavoi, zona che conosceva abbastanza bene, o perlomeno
credeva di conoscere, perché uno zio, anni prima, aveva un ovile nei dintorni
del paese. Ma tutto era cambiato, non riconosceva piut 1 sentieri che da
bambino aveva percorso con lo zio, anche gli alberi e 1 boschi apparivano
diversi da come la sua mente li aveva memorizzati. E poi, che senso aveva
quella deviazione? del resto, lo zio non viveva pit li ormai da tanti anni.

Da quando era partito non aveva incontrato anima viva, la paura degli
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incendi teneva tutti rintanati in casa, in allerta. Bisognava tenere il fuoco
lontano dai centri abitati in caso di pericolo, anche perché, oltre al caldo
assurdo di quei giorni, ci si era messo anche il maestrale con il suo sapore di
salsedine, a far correre il fuoco per le campagne e per i boschi.

Don Bachisio gli aveva affidato un piccolo gregge, appena trenta pecore,
scelte tra le pitt giovani e le pitt forti, da donare a zio Billia, un suo caro
amico che aveva perso tutto nell’incendio che aveva messo in ginocchio il
Montiferru. Nei giorni immediatamente successivi alla catastrofe era scattata
la solidarieta dell’intera isola: sa paradura, un termine ancestrale che risale
alla notte dei tempi e che in Sardegna definisce la condivisione delle calamita
che colpiscono il mondo agropastorale, dove la sofferenza di uno diventa la
sofferenza di tutti. Quelle pecore, seppur poche, sarcbbero servite a zio
Billia per ricominciare a vivere, per ricominciare a costruire il futuro. Altri
aiuti sarebbero certamente arrivati, diversi allevatori si stavano mobilitando
per sostenere chi era stato colpito da quell’inferno. I pastori non potevano
aspettare gli aiuti del governo, non c’era il tempo di aspettarli se si doveva
continuare a vivere. Le campagne e gli animali non potevano permettersi il
lusso di attendere le decisioni della politica. Chi ha perso tutto, chi ha visto 1
pascoli incenerirsi, chi ha sentito 1 lamenti degli animali divorati dalle fiamme,
chi It ha visti bruciare vivi senza poter fare niente, non pud attendere.
Lasciate alle spalle le case di Gavoi nel primo pomeriggio, seguendo il
cammino del sole, punto verso la diga del Tirso, verso il lago pit grande della
Sardegna, sempre convinto che stare vicino ai corst d’acqua e ai laghi rappre-
sentasse la sicurezza per lui e per gli animali che aveva in custodia. La re-
sponsabilita di quel piccolo gregge la sentiva tutta su di sé, gli sembrava
d’avere un peso talmente enorme da togliergli il fiato. Don Bachisio si era
tanto raccomandato: non uno di quegli animali doveva andare perduto. Per
questo motivo gli aveva affidato due dei suoi migliori cani pastore per
guidare e proteggere il gregge.

All’imbrunire del terzo giorno scorse all’orizzonte una piccola chiesa
campestre e ne fu felice, il cuore gli si riempi di gioia. Non sapeva di quale
chiesa si trattasse, ma vi si diresse con entusiasmo. Sempre devoto alla
Madonna della Neve, non mancava mai di visitare il santuario a lei dedicato
ogni qualvolta si recava a Nuoro. “Non capisco come possa credere un
ragazzo come te,” era solito dirgli il suo padrone, “sai guanti ne ho visto in
Russia, durante la guerra, di nostri compaesani invocarsi alla Madonna della
Neve? E i di neve ce n’era tanta per davvero. Non se n’¢ salvato neppure
uno. Solo io sono tornato a casa.” A Giuseppe non interessava, niente avrebbe

81



PROSE SPARSE

potuto scalfire la sua devozione per la Madonna. Quando d’inverno pascolava
il gregge nel Supramonte di Orgosolo, gli era capitato di imbattersi in vere e
proprie tormente di neve. Le prime volte aveva provato paura, allora stringeva
forte il breve che gli aveva donato la nonna materna che teneva sempre al
collo legato con un cordoncino, “prega la Madonna della Neve guando sei in
difficolta,” gli aveva detto la nonna, “ho cucito un’immaginetta benedetta
della Madonna e una medaglietta. Ti proteggera.”

La chiesetta, mano mano che si avvicinava, appariva in buone condizioni.
All’interno del muro di cinta, un muro a secco che sembrava costruito il
glorno prima, era parcheggiata un’auto. Ne fu contento, avrebbe potuto
chiedere qualche informazione sulla strada da percorrere. Stava seguendo il
sole, come gli era stato consigliato, ma non era poi tanto sicuro del cammino
percorso. La chiesa era aperta, vide uscire un anziano prete che frettolosamente
chiuse a chiave il portone e si sedette nell’auto. Quando vide Giuseppe
abbasso il finestrino: “Figliolo, che fai qui¢ Devi allontanarti il pin possibile,
il maestrale potrebbe spingere Pincendio verso queste campagne.”

“Ma io devo consegnare il gregge a zio Billia, ha perso tutti i suoi animali
nell’incendio. E un dono del mio padrone.”

“E dove si trova questo zio Billia?” chiese il prete sorridendo.

“Un ovile vicino a Santu Lussurgiu, nel Montiferru.”

“Lo so dov’e. Da giovane ho frequentato il Seminario proprio a Santu
Lussurgin. Stai andando incontro all’incendio, lo sai?.”

“Ma io devo arrivarci assolutamente, I’ho promesso a Don Bachisio. Non
posso deluderlo.”

“Nessuno puo obbligarti a rischiare la vita, ricordalo. Cerca almeno di
evitare il fuoco, cerca di aggirarlo, usa la testa. A Santu Lussurgin il fuoco &
gia passato nei giorni scorsi. Passa a nord, e cerca di farlo il pin velocemente
possibile. Il maestrale spingera Pincendio verso sud, sempre che non cambi
venlo, cosi correrai meno rischi, almeno spero.”

Era ormai notte, e Giuseppe decise di riposare qualche ora prima di riprendere
il cammino. Con la luce della luna avrebbe potuto camminare speditamente.
Per quanto lontano, all’orizzonte il cielo appariva rosso, il bagliore degli
incendi si scorgeva a decine e decine di chilometri di distanza. Aveva deciso
di seguire i consigli del sacerdote, meglio aggirare I'incendio, gli sembrava la
soluzione migliore, cosi il gregge non avrebbe corso rischi.

Dopo aver sistemato gli animali all’interno del cortile della chiesa, seduto
su un masso di granito per niente comodo, mangiava del formaggio guardando
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il cielo. Purtroppo non aveva del pane, la riserva di carasau, I'unico che gli
piaceva, I’aveva esaurita e non era riuscito a comprarne dell’altro. Per la
veritd non ne aveva neanche cercato, anche perché I'unico che riusciva a
mangiare con piacere era il carasau del suo paese, il pane fatto in casa da
nonna Baingia, sottile e croccante come una pergamena, sottile e croccante
come la carta da musica, come viene chiamato quel pane in Sardegna. Non si
sdraio sull’erba per paura di addormentarsi, doveva assolutamente riprendere
il cammino, e doveva camminare velocemente se voleva riuscire nell’intento,
anche perché il maestrale aumentava d’intensita. Dopo una sola ora di riposo,
lancid un fischio ai due cani che all’istante radunarono il gregge e si incammind
verso nord. Doveva passare sulla destra di quel cielo rosso come il sangue, il
sanguc degli animali morti nell’incendio, il sangue dei boschi millenari
divorati in un attimo dalle flamme, il sangue dei pastori ¢ dei contadini che
avevano perso tutto.

Con il fresco della notte la marcia procedeva insolitamente veloce. Mano
mano che camminava capiva che il vecchio prete aveva ragione, deviando
leggermente verso nord sarebbe riuscito ad aggirare I'incendio e, soprattutto
sarebbe giunto nei terreni dove il fuoco era gia passato, di certo i pill sicuri.
Quindi sarebbe sceso verso sud, verso 'ovile di zio Billia, sperando di
trovarlo subito, poi finalmente avrebbe ripreso la strada di casa.

Il terreno non presentava difficolta, si poteva procedere speditamente. Si
rese conto che il vento non portava pitt 'odore del bruciato, I’odore del
fuoco, segno che si stava allontanando dal fronte dell’incendio, almeno cosi
sperava. Dopo una notte di ininterrotto cammino capi d’avere il fuoco alla
sua sinistra. Durante la notte aveva raggiunto il lago del Tirso. Si fermd per
riposare, ma soprattutto perché la bellezza del lago, illuminato dalla luna, lo
lascio senza fiato. Una rigogliosa vegetazione circondava delle piccole
spiaggette. Si sedette sulla riva per alcuni minuti. Tolte le scarpe entrd in
quell’acqua cristallina. Il silenzio era assordante, interrotto solo dal respiro
dei suoi animali. Se avesse saputo nuotare si sarebbe tuffato, ma non ne
avrebbe avuto neanche il tempo, doveva assolutamente riprendere il cammino.
Superato Sedilo verso mezzogiorno, dopo aver lasciato il paesino di Borore
sulla destra, attraversd la Carlo Felice, I’arteria principale della Sardegna. La
strada era deserta, non una sola macchina la percorreva. L’asfalto ribolliva
sotto 1 raggi del sole. Il calore dell’incendio, per quanto distante diversi chi-
lometri, arroventava I’aria. Si mise a correre insieme ai cani ed al gregge per
attraversare la superstrada il pitt velocemente possibile, preferiva avere I’erba
sotto 1 piedi, anziché ’asfalto.
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Mancavano poco meno di venti chilometri per giungere a destinazione,
Giuseppe era ormai convinto di avercela fatta. Strinse forte il breve nel
palmo della mano e ringrazid la Madonna della Neve. La distanza si riduceva
passo dopo passo, presto avrebbe consegnato il gregge a zio Billia e mantenuto
la promessa fatta al suo padrone. Gli aerei carichi di mare continuavano a
volare sulla sua testa quando ad un tratto ’odore del fuoco divenne asfissiante.
Il vento stava cambiando, all’improvviso non spirava piti il maestrale sostituito
da un forte vento di libeccio. La paura stava prendendo il sopravvento, il
vento avrebbe portato le fiamme verso il gregge. Forse non sarebbe riuscito
ad arrivare all’ovile di zio Billia, forse avrebbe perso tutto, persino la vita.
Per respirare, per non ingoiare tutta quella fuliggine e quell’aria bollente che
gli stava arroventando la gola, mise un fazzoletto bagnato sulla bocca.

Mentre percorreva una larga strada bianca che attraversava un bosco
ridotto in cenere, con gli alberi ancora fumanti, con un caldo soffocante, vide
un trattore venirgli incontro.

“Dove vai, ragazzo,” chiese il contadino alla guida, “stai andando verso il
fuoco, devi scappare, torna indietro. Di qui non si passa.”

“Devo andare da zio Billia, devo consegnargli il gregge, un dono del mio
padrone.”

“L’ovile di zio Billia ¢ a meno di due chilometri, dietro quella collina.
Ormai & bruciato, zio Billia ha perso tutto. Se continui gli regalerai la vita ra-
gazzo, non il gregge. Dammi retta, scappa, il fuoco non perdona.”

Per alcuni secondi Giuseppe rimase paralizzato, indeciso sul da farsi. I
due cani ed il gregge gli si strinsero intorno aspettando le sue decisioni. Il
crepitio delle flamme diventava sempre pill vicino, il fumo e il caldo sempre
pil insopportabile.

“Dobbiamo correre,” disse Giuseppe rivolgendosi ai due cani, che sembrava
capissero cio che diceva, “dobbiamo portare il gregge da zio Billia e conse-
gnarglielo, altrimenti il sacrificio che abbiamo fatto sara stato inutile.
Dobbiamo essere veloci, i0 andro avanti, voi spingerete il gregge dai due
lati.”

Cid detto, dopo aver preso un profondo respiro tenendo il fazzoletto ben
saldo sulla bocca inizid a correre come un forsennato, mentre sentiva alle sue
spalle I’abbaiare dei cani e il belare del gregge.

La distanza dall’ovile diminuiva attimo dopo attimo, mentre le flamme
diventavano sempre pitl vicine. Ora Giuseppe sperava solo di arrivare da zio
Billia a qualunque costo; aveva capito che il suo sacrificio gli sarebbe
sicuramente costato la vita, ma a questo punto non gli importava pit di
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niente, I'importante per un servo pastore mantenere la promessa fatta al suo
padrone.

“Ragazzo, vieni qui,” senti chiamare.

“Non posso,” rispose Giuseppe con un filo di voce, “devo andare da zio
Billia.”

“Allora sei arrivato, sono io zio Billia.”

A Giuseppe sembro d’aver toccato il cielo con un dito: “Ecco il gregge che
don Bachisio le invia in dono,” disse con un filo di voce.

“Grazie, ma hai fatto un sacrificio inutile, ragazzo. Ormai nessuno ci
salvera dal fuoco. A breve ripassera sul mio ovile e brucera cio che non ha in-
cenerito i giorni scorsi. Mi dispiace solo per te e per questi poveri animali. Hai
dei magnifici cani sai, senza di loro non saresti mai arrivato qui”

“I migliori, ¢ per questo che don Bachisio me It ha affidati. Ma voi perché
siete rimasto dopo aver capito che il fuoco stava arrivando?”

“Perché ho deciso di non scappare pis, alla mia eta non ho pin la forza per
ricominciare. Ora neanche tu potrai salvarti, mi dispiace, guarda le fiamme
dove sono arrivate.”

Lincendio era ormai arrivato a poche centinaia di metri e circondava
completamente I'ovile. Il caldo era diventato insopportabile, la pelle bruciava,
sembrava che da un momento all’altro avrebbe potuto prendere fuoco. I cani
si erano appiattiti sul terreno ai piedi del loro padrone aspettando un ordine
0 una carezza, mentre le pecore si erano riunite in un gruppo compatto, si-
lenzioso. Avevano intuito il pericolo ed erano pronte ad essere divorate dal
fuoco senza un lamento.

Zio Billia guardd Giuseppe dritto negli occhi e scuotendo il capo continuava
aripetere: “Non ¢ giusto, mi dispiace, ragazzo, non ¢ giusto. Sei cosi giovane,
non meritavi questo sacrificio. Bachisio non aveva il diritto di decidere della
tua vita,” quando ad un tratto un rumore assordante, sempre pill vicino, fece
sollevare loro lo sguardo verso il cielo. Un aereo antincendio, carico di mare,
come amava pensare Giuseppe, apparve tra le nuvole di fumo puntando
dritto sull’ovile. Arrivato a distanza di lancio apri i portelli e versd un’enorme
quantita d’acqua sulle loro teste. Giuseppe senti il profumo del mare su di se,
il sapore del sale sulle labbra. Il fuoco intorno a loro e intorno all’ovile si
spense come per miracolo. Le gocce del mare continuavano a formare una
nebbia bianca e impalpabile come la neve che continuava a cadere sulle loro
teste. Giuseppe strinse forte il breve che portava al collo guardando il cielo.
Il mare gli aveva salvato la vita, e non solo il mare... Aveva deciso: stavolta
avrebbe imparato a nuotare per davvero.
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VIAGGIO SAN FRANCISCO E PARCHI U.S.A.

Ernesta Galgano

La storia comincia da lontano, da molto lontano nel tempo.

Negli ultimi anni dell’800 in un piccolo paese di alta montagna sui 1700
metri di altezza sul livello del mare viveva una famiglia con due figlie. La vita
era dura specialmente in inverno. D’estate la bellezza dei boschi, i prati
ricoperti di fiori, il cielo cosi azzurro dove si stagliavano le cime dei monti ed
il calore del sole addolcivano un poco la fatica. Gia da bambini si portavano
gli animali al pascolo in altura: le mucche venivano chiamate con un suono di
corno e uscivano per incamminarsi in fila indiana. Al ritorno dovevano
essere munte. Con il latte le donne facevano il burro e se potevano il
formaggio, le pecore invece stavano ai pascoli alti dalla primavera all’autunno.
Il pastore ed il cane vivevano da soli ricevendo solo visite saltuarie. La
solitudine poteva essere cosi assordante che riuscivano ad assopirla a volte
con ’'ammaestramento di animali. Io stessa negli anni ’60 ho conosciuto un
pastore che era colto, leggeva libri e aveva una figlia a Parigi, e addirittura
aveva addomesticato un topolino, diventato il suo compagno. C’erano a
valle 1 lavori dei campi distesi a ventaglio dietro il paese, delimitati da muretti
a secco dove si piantavano le patate e si seminava la segala in prevalenza e
meno il grano. Al momento della maturazione e alla mietitura una cornice
d’oro brillava a terra e nei covoni allineati. Vicino alle case si coltivavano gli
orti. Si tagliava il fieno, si rigirava per farlo asciugare al sole, si ammucchiava
in grosse balle pot caricate sui muli e portate nei fienili per essere conservate
per l'inverno. Si tagliavano gli alberi concessi per farne travi, assi per
pavimenti, legna da ardere, utensili. L’animale da tiro e da trasporto era pre-
valentemente il mulo, forte ubbidiente umile e prezioso. Pochi erano 1 caval-
5.

L’inverno, dopo la festa di colori che regalavano ai boschi di larici le
prime settimane di Ottobre, diventava man mano pitt freddo. Il sole anticipava
il suo tramonto dietro le montagne a sud e colorava di rosa dorato le cime
pitt alte a nord est. Il freddo si faceva pungente e poteva raggiungere e
superare 1 meno 20 gradi. Allora nevicava molto e poteva capitare di passare
da una casa all’altra dalla parte opposta della strada attraverso gallerie scavate
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nella neve. La gente si riuniva a fare veglia nella stalle. Gli uomini raccontavano
le loro vicende di fatica e di avventura, le donne filavano la lana e poi confe-
zionavano con grande maestria maglioni e coperte o rammendavano indumenti
o ricamavano tovaglie o tende per la casa o per la chiesa. I bambini imparavano
da giochi semplici e ascoltando gli adulti a diventare presto grandi e lavoratori.
Le case dai tetti spioventi ricoperti di paglia, solo alcune di pietra, erano di
solito di tre piani: sotto il tetto un ampio e alto fienile dove si raccoglieva il
foraggio per I'inverno, al piano di mezzo la cucina riscaldata da un camino o
dalla stufa e una o due stanze da letto, fredde, al piano terra un anticamera e
la stalla.

Perché ho descritto questo? Per fare sentire il disagio della miseria e del
gelo.

C’erano poi tutte le sfumature dei diversi caratteri umani, che prendevano
aspetti concreti nei diversi bisogni, prepotenze, passioni, debolezze, crudelta
per superficiale ignoranza o atti di generoso eroismo, di pazienza e di amore,
che tutto sopporta e perdona.

Una delle due sorelle mortificata ed offesa dall’altra prepotente e dal
comportamento animalesco del marito, mentre continuava a servire la famiglia
e a custodire il dolore, si rese conto che per salvare un po’ della sua vita era
necessario allontanarsi da quella casa dove la sorella aveva avuto un bambi-
no.

Era giovane, forte ed aspettava anche lei un figlio. Erano gli anni della
grande emigrazione in America. Dal piccolo paese di alta montagna non era
mai partito nessuno per mete tanto lontane. Lei decise di fare questo viaggio
con il marito perdonato e la vita nuova in grembo. Durante la traversata del-
I’oceano avvolta in uno scialle di lana, un po’ ruvida, ma molto calda,
marrone come la lana delle pecore da lei filata e quindi lavorata ai ferri,
guardava il mare e provava nell’infinita tenerezza di quel misterioso azzurro
una sensazione come di rinascita a vita nuova :pregava e sperava.

La cittd le piaceva; mi hanno raccontato che vendeva frutta agli angoli
degli ampi viali e lungo le strade diritte in salita che portavano alle colline.
Anche i pero dispiaceri dal marito dispersivo ed inconcludente e fatica e
sfortuna: perse il bambino che aspettava e indebolita non riusciva se non con
grande fatica e difficolta di ogni genere a tirare avanti. In questa bella citta,
che cresceva in eleganza di palazzi e nelle speranze di tanti accorsi dalla corsa
dell’oro al miraggio del lavoro, molti erano i bisognosi e si lottava ogni
giorno per sopravvivere. La fatica era pesantemente gravosa per chi come lei
aveva un vuoto nell’anima e dilatava lo sconforto di chi lottava da sola.

88



VIAGGIO U.S.A.

Eppure non si lamentava. Constatato ’insuccesso torno indietro.

Questa volta il mare la circondava solo di grigio e di un tremolio di
ombre scure che le riempivano il cuore. Non aveva paura, accettava il suo
destino e pregava adesso per rassegnazione.

Aveva saputo della possibilitd di un lavoro in pianura e si preparava a
salutare le sue montagne con tanto struggente affetto e nostalgia pili per
quelle rocce, quei prati, quei fiori, che per i parenti rimasti pochi e duri.

Mi ¢ stato raccontato che, quando la carrozza sulla quale era salita per
andare via definitivamente aveva imboccato la discesa adagio per la prima
neve, che al mattino presto ghiacciava il fango, un piccolo bambino sui
cinque anni di eta scalzo e poco vestito, tutto rosso in viso per il freddo e
I’emozione, cra corso dietro gridando “portami con te, portami con te”. Fece
fermare la carrozza, scese, prese in braccio il bambino, ne senti e condivise il
freddo e ’emozione. Sali rapida dalla sorella. Chiese e ottenne il permesso. I
bambino parti con lei che lo allevo, lo aiuto ad esistere a crescere a migliorare.
Riusci a studiare a diventare un professionista stimato per la sua onesta e
precisione. Aveva gli occhi azzurri come un lago alpino e nel fondo nascondeva
grandi dolori e desiderio di giustizia e di amore. Abitd sempre con la zia
anche dopo il matrimonio e alla nascita della sua unica bambina la chiamo
con il suo nome: Caterina. Quest’uomo straordinariamente buono e generoso
era mio nonno. Lui non mi ha mai raccontato 1 particolari di questa storia se
non che era morta a 82 anni alle 7 del mattino, quando per prendere ’acqua
da un recipiente in alto per fare per tutti il caffe, era caduta e aveva battuto il
capo. Negli ultimi anni aveva eliminato ogni documento ¢ fotografia, cosi la
posso solo immaginare specialmente quando mi avvolgo al colle uno scialle,
da lei lavorato ai ferri, ’unica cosa rimasta.

Della figura di questa zia che portava il nome della mia mamma mi
rimane un alone di luce, come un grazie riconoscente per quello che ha fatto
prima per il nipote poi per la sua bambina. Due “Caterina”, due vite di
dolori. Convinta che ’Amore non possa morire mi piace provare a sognare
che possano essere insieme in un fulgore di pace, che a volte riesce a
trasmettermi un calore di consolazione e a rischiararmi la strada.

Su di me questa figura lontana della quale mi si & poco parlato, se non per
particolari che ne suggerivano la bonta e I'altruismo e il sacrificio, ha sempre
avuto un fascino grande. Sulla sua tomba da bambina venivo portata nella ri-
correnza dei defunti e guardavo stupita sul marmo lo stesso nome e cognome
della mia mamma. Sentivo come un legame, come la protezione di chi ti ha
aspettata e in qualche modo ti pud proteggere.
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Forse per questi misteriosi sentimenti, che tenevo vivi in me pur nel
turbinio delle vicende di una vita sempre di corsa, appena mi ¢ stato proposto
un viaggio nei parchi americani cominciando da San Francisco ho accettato
con entusiasmo.

Viaggiare mi piace molto. Il mio cuore si riempie sempre di gratitudine
per le meraviglie che vedono i miei occhi nelle bellezze della natura e delle
persone, quelle che hanno costruito monumenti del passato e quelle che mi
circondano con la loro vita di oggi. Siamo tutti momentanei cittadini del
mondo ed ¢ gratificante guardare con attenzione premurosa, sorridere,
stringere le mani e provare a capire quante similitudini di sentimenti e di
azioni ci rendono tutti fratelli. Queste sensazioni sono le emozioni che
restano ¢ diventano certezze. Ci accompagna un sentimento di ricordata
compartecipazione dopo ogni viaggio, che va oltre la possibile documentazione
fotografica e riempie 1 nostri momenti di apparente vuoto e di creduta
solitudine. Siamo tutti gocce di un oceano meravigliosamente grande e
viviamo con lui e per lui nel vento e nel sole.

Queste sensazioni di appagamento spirituale si moltiplicano a dismisura e
in un certo modo ci ringiovaniscono, perché ritroviamo I’entusiasmo onesto
ed instancabile della giovinezza quando nel viaggio, magari in posti poveri e
fra gente molto disagiata, portiamo aiuto effettivo con la nostra competenza.
Questo ho potuto farlo per la mia professione di chirurgo andata volontaria
a prestare servizio a chi mancava di tutto. Quello che sapevo e potevo fare ¢
la fiducia e la gratitudine di una popolazione veramente bisognosa hanno au-
mentato il mio coraggio di vivere e dato ad altri rinnovate speranze. Cosi in
qualche modo, anche a nostra insaputa, si fa cantare la forza di vita.

Era la prima volta che andavo in America del nord, negli Stati Uniti.

1l viaggio ¢ durato dal 25 agosto all’11 settembre 2018. Eravamo in otto:
due coppie di marito e moglie e quattro amiche, gid compagne in altri viaggi.
Tutti ci eravamo fatto rilasciare la patente internazionale, perché ci aspettavano
due autovetture fuori strada e tanti chilometri da percorrere. Ricordo che
quando sono andata alla motorizzazione civile per i documenti necessari
sorridevo fra e di me e auguravo a tanti sconosciuti coetanei ultrasettantenni
di fare una pratica che permetteva sogni di movimento aldila dell’oceano, la
dove tanti giovani avevano corso strade di liberta.

Abbiamo volato con Air France, Genova-Parigi e Parigi-SanFrancisco.
Siamo arrivati verso sera. L'aeroporto dista una ventina di chilometri dal
centro e siamo giunti presto all’albergo prenotato: un grande edificio che
saliva degradante piano per piano come una collina di color marrone da uno
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dei viali principali. La sala di ingresso pitt che una hall era una grande piazza
dove circolavano non solo viaggiatori, ma gente del luogo, specialmente
giovani, per radunarsi nei bar e negozi o solo per sedersi a chiacchierare sulle
poltrone predisposte qua e la. Era come essere arrivati nel luogo di ritrovo di
una nuova periferia urbana.

I’indomani mattina cominciavo a visitare la citta, che mi ¢ venuta incontro
in grandi viali alberati come fosse una signora elegante e gentile, discreta e
garbata, accogliente come per facile amicizia. Questa era la zona pianeggiante
verso il centro commerciale e finanziario. La gente camminava in fretta sui
larghi marciapiedi, ma senza correre ed anche i molti che a gruppi o da soli
formavano piccole band o suonavano chitarra o sax erano bravi musicisti e si
esibivano come su un palcoscenico serio ¢ per loro importante per un aiuto
cconomico. Mi sono sembrati tutti belli, alti, dignitosamente vestiti.

All’incrocio di questi viali ho immaginato alla fine dell’800 la gentile
Caterina porgere mele lucidate a qualche signore che scendeva dalla carrozza
e ho sentito in me come un’impressione di gratitudine verso chi I'avra
qualche volta aiutata. Sono convinta che ogni goccia di bene continui a
dissetare la terra nel tempo e a fare nascere fiori.

La citta dicono sia fatta da cinquanta colline e su alcune di queste salgono
caratteristici tram: 1 cable cars. Sono tram che viaggiano senza motore perché
agganciati ad una trave sotterranea che si muove costantemente. Quando
arrivano al capolinea sono fatti ruotare manualmente con un’asta da un
uomo su una piattaforma girevole. Alla fine dell’800 servivano 23 linee ed
erano molto usati dai cittadini di allora. Adesso solo tre linee al servizio in
prevalenza dei turisti. Hanno mantenuto I’aspetto caratteristico dell’epoca e
sono leggermente diversi uno dall’altro nel decoro dei legni che li arredano.
Anche Caterina li avra certamente usati e le saranno piaciuti molto anche se
lei abituata ai sentieri dei monti poteva agevolmente muoversi veloce nelle
strade in salita e nelle ripide discese.

Il nostro tram ha scavalcato la collina e ci ha portato vicino al mare:
placido si stendeva il Pacifico e incorniciava I’isola di Alcatraz con richiami
alla prigione famosa per il suo severo isolamento. Di li non si poteva fuggire,
resta il dubbio che siano riusciti solo due detenuti, ma & pilt probabile
nessuno. Dall’altra parte sul declivio del colle un villaggio di mattoni rossi.
Qui a fine ottocento era nata una grande fabbrica di cioccolato fondata da
Domenico Ghirardelli, altro emigrante italiano e con un grande successo.
Adesso pasticcerie di lusso offrono assaggi di dolcezza.

Abbiamo girato la citta per tre giorni: dai moli con la storia dei velieri
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storici e 1 caratteristici ristoranti con la vista sui leoni marini tenuti a
sonnecchiare tra una prova e I’altra di lotta, lucidi e nervosi per essere
estraniati cosi in piattaforme che non sono il loro habitat naturale, al giro
della baia su di un battello mentre il tempo si era fatto un po’grigio e tirava
un forte vento per la gioia dei surfisti, che volavano sulle increspature
azzurre. Eravamo fra 1 due spettacolari ponti, il Bay Bridge ed il Golden
bridge sotto il quale, affascinante per 'imponente e nello stesso tempo aerea
eleganza, siamo passati. Davanti a noi come sfondo lo sky line della zona fi-
nanziaria e proprio vicino, perché gli siamo girati intorno sotto costa, il
complesso di edifici di Alcatraz, pesante e tetro con tutte quelle ciminiere e
finestre che non guardano verso possibili liberta, ma sollecitano un profondo
rimpianto di ciclo senza sbarre.

Siamo saliti con autobus pubblico nel quarticre degli hippies dove ancora
nella via caratteristica per i locali vintage e per I'addensarsi di negozi colorati
molti “figli dei fiori” con aria tra lo scanzonato e il trasognato girano lenti o
si raggruppano agli angoli. Sono svelti tuttavia a prendere il cartoccio di
alimenti, che sono posti per loro a terra avanti ai piccoli caratteristici
ristoranti. In effetti le porzioni offerte ai commensali in America sono molto
molto abbondanti, cosi niente va sprecato e questi giovani riescono a nutrirsi
almeno un po’.

Abbiamo camminato per i quartieri eleganti, in viali alberati con le case in
stile vittoriano, una aderente all’altra, colorate con cespugli verdi e piante
fiorite, silenziose ¢ pochissime le persone sulla strada, forse impegnate
altrove per studio o lavoro.

Siamo saliti costeggiando la ripida Lombard street dove le autovetture per
la forte pendenza (27%) possono solo scendere tra stretti tornanti formati da
aiuole fiorite; adesso c’erano grandi ortensie rosa ed azzurre. Una via cosi
piacevolmente folkloristica penso sia unica e mantenuta come attrattiva
turistica, pur se le pendenze delle strade possono essere tutte importanti e
problematiche anche per i posteggi delle auto. Salendo perd la prospettiva
dello sguardo si amplia e si raccolgono immagini pitt lontane.

Ci siamo addentrati in un quartiere periferico e povero dove abbiamo in-
contrato mendicanti veri e visto cittadini scendere dalle loro autovetture per
portare pane.

Qui un edificio ¢ stato adibito all’accoglienza ed al soccorso delle donne
bisognose. Straordinaria ¢ la facciata dipinta con scene di donne di diversi
paesi.

Poco distante tutta una via ¢ ricoperta da entrambi 1 lati da grandi murales.
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Sono molto diversi uno dall’altro per la problematica sociale e politica o per
i semplici problemi umani che cercano di illustrare. Permettere a chi si sente
capace di essere in qualche modo un artista di esprimersi ¢ un grande dono.
Chi li ha dipinti, mentre lavorava, certamente si sentiva contento per questa
possibilita di affermare la propria personalita e di confrontarsi anche e
ancora con chi ogni giorno viene a guardare.

La piazza principale della citta, Union Square ¢ diversa dal concetto di
piazza italiana. E un grande rettangolo su cui si affacciano edifici eleganti e
grattacieli con le agenzie bancarie e le botteghe pili prestigiose ed 1 grattacieli
moderni con la bandiera che sventola sul pit alto su una strada molto
trafficata. Tutta la parte centrale ¢ su un grande “soppalco in granito® rialzato
con panchine ed aiuole. Ai due lati pili corti due semplici chioschi: caffe ita-
liani.

Dal 35° piano del nostro albergo in un bar ricavato in una veranda con la
parete esterna di vetro abbiamo salutato la citta con il suo magnifico panorama
di alti edifici del quartiere centrale. Era come volare bassi e liberi cosi come
fanno 1 super eroi dei fumetti. Con piccoli movimenti avremmo potuto
toccare le finestre, guardare negli interni o passeggiare sulle terrazze o
sfiorare gli aerei, se volavano bassi. Gli avventori americani, che bevevano al
banco, erano molto rumorosi ed era meglio riscendere cosi che il frastuono
non rovinasse la sensazione. La vista era appagante, 'udito disturbato.

Al mattino successivo con le nostre due auto a noleggio abbiamo lasciato
la citta attraversando il Bay bridge; dal lato sinistro per un lungo tratto ci ac-
compagnavano dolci rilievi collinari con piccole case e tanto verde.

Avevo lasciato la citta e mi sembrava che nel vento leggero mi accompagnasse
I’ombra di un impossibile ricordo di chi aveva provato a sognare di vincere
qui il suo destino sfortunato. Forse il disegno imperscrutabile di Dio o la sua
misericordia, che provvede al meglio fino alle ultime generazioni, o la cieca
fortuna, che ci spinge nelle strade che vuole, indifferente ai nostri desidert,
hanno disposto che quella donna coraggiosa dovesse apparentemente fallire
per poi riuscire nell’opera meritoria di accompagnare nella crescita e nella
vita un piccolo sfortunato bambino. Il mio caro nonno certamente da lei ha
imparato la grande generosita, 'onesta di vita, la dedizione al lavoro, la carita
fatta in silenzio, la sopportazione del dolore, la forza di resistere e perdonare.
Cosi con ’esempio mi ha insegnato I’amore avvertendomi che se molto nella
vita mi poteva essere tolto, per avidita o per inganno, non avrei dovuto mai
smettere di dare, senza aspettarmi ricompensa, per essere migliore. “Sii
sempre buona” mi diceva.
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Mio nonno aveva gli occhi azzurri e dall’ immenso spazio che noi
chiamiamo cielo sereno mi accompagnava a proseguire il viaggio nei parchi
americani, che sono certa lo avrebbero entusiasmato. E lui che mi svegliava
presto al mattino per le gite sulle nostre montagne e mi faceva salire sempre
in alto precedendomi sui sentieri e mi aspettava sorridente sulla riva di un
lago o appoggiato ad un tronco e mi illustrava il nome delle cime pit alte.

Adesso cominciava un altro viaggio sulle strade americane: si disegnano
in spazi immensi e si prolungano in orizzonti sempre pil lontani sotto cieli
anch’essi diversi con gruppi di nuvole che sembrano a volte pit alte o pit
scure delle nostre e diversamente aggregate.

Lasciata la periferia abbiamo costeggiato enormi frutteti della ricca
California man mano pil radi nel salire verso le montagne della Sierra
Nevada. Poi i terreni si facevano pilt brulli e assumevano un colore dorato
giallo arancione per erba alta e secca che si stendeva sulle grandi praterie.

Incominciava un percorso che presentava e faceva conoscere una nuova
dimensione del nostro mondo: la vastita immensa. E si dilatano anche i
pensieri che corrono lungo le strade diritte e ben tenute, le colline ondulate,
le montagne rocciose con calanchi di diversi colori illuminati da una luce che
gioca con ombre di grandi saltuari nuvolosi cumuli che sottolineano anch’essi
la distanza fra un luogo dove sta per piovere e uno dove il sole brilla. Le
poche autovetture corrono in deserti con ciuffi di erba o piccoli arbusti, con
rare casette ai lati o piuttosto prefabbrlcatl 0 camper con furgom posteggiati
di fronte. I villaggi sono scarsi, qualche fabbrica sorge improvvisa nel niente
e motociclisti solitari o in piccoli gruppi ci sorpassano sfrecciando. Anche i
treni ci corrono a lato con innumerevoli vagoni merci come una lunga linea
in movimento fatta di segmenti colorati

Poche persone sulle strade. Cominciavamo a capire il nostro essere piccoli
testimoni non attori dello spettacolo di una porzione di mondo enormemente
grande libera e ben poco modificata dall’uomo. Non descriverd con accuratezza
i parchi visitati. La meravigliosa tecnologia moderna permette a tutti di
farsene un’idea con fotografie e video di alta qualitad. Molti di essi sono con
buona ragione patrimonio dell’'umanita. Li ricorderd per nome e per qualche
specificita che in me ha suscitato pili emozione.

Il primo visitato & stato il Yosemiti National Park. Fra 1 600 ed i 4000
metri con oltre 400 Km di strade e migliaia di sentieri si estendono boschi di
pinete e sequoie, della famiglia delle cupressacee. A contorno di questo
idilliaco mondo verde si alzano ripide montagne di nudo granito con forme
fantasiose ed incombenti (El Capitan, Half dome). Scorrono placidi fiumi e
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ruscelli, scendono alte cascate dai nomi romantici: velo di sposa. La manu-
tenzione & perfetta, le migliaia di persone sono trasportate da autobus
navetta. C’¢ silenzio. I vecchi tronchi caduti sono lasciati a terra e sembrano
dire : “io c’ero e i miei rami svettavano verdi nell’azzurro, adesso guardo
tutto dal basso e la terra dove avevo le radici mi sostiene ancora per un po’.
Tu viandante, che sei di passaggio, rispetta questo mio sonno apparente”.

Questi boschi seppure cosi estesi, queste imponenti montagne lisce,
come se il granito fosse levigato per sfidare di pit chi si arrischia a scalare,
somigliano nel ricordo, in scala minore, ai nostri paesaggi alpini, che in
alcuni panorami possono eguagliarli e superarli in bellezza. Da noi tutto &
concentrato, qui ¢ disteso, moltiplicato, come una grande tovaglia ricamata
rispetto a un preziosissimo merletto. Questa sensazione di gia visto ¢ vissuto
forse mi viene dalla mia storia ¢ mi fa porre un legame tra i mici monti ¢
questo parco di grande serena dolcezza. Le sequoie sono diverse dai nostri
pini e dai larici ed @ commovente guardare da vicino la loro corteccia rosso
bruna a scaglie e rughe con qualche briciola, forse muschio, verde trattenuto
fra le pieghe, come qualche filo di barba nella pelle di un vecchio. Bisogna
fare una carezza per sentirne ’asperita dolce e metterst in contatto.

Nel versante percorso verso l'uscita dal parco abbiamo attraversato una
zona dove molto recentemente era divampato un furioso esteso incendio.
Tutto era carbonizzato dalle punte degli alberi al sottobosco colorato di rosa
perché spruzzato di qualche materiale raffreddante e la devastazione procedeva
per chilometri. Il disastro del fuoco ricordava la rovina del male con grande
dolore.

Siamo scesi un po’ di altitudine sempre nella Sierra Nevada per visitare il
Sequoia National Park istituito nel 1980 per custodire le sequoia giganti, i
pitt grandi alberi della terra. Li abbiamo incontrato insieme ad altri suoi
“luogotenenti” di poderosa corporatura e di elegantissimo portamento, il
generale Sherman, tra i piti grandi alberi della terra. E alto 83,80 metri, la sua
circonferenza alla base & di 31,30 metri ed il diametro 11,10. Ha una eta tra i
2300 e i 2700 anni. Mentre seduti su di una panchina posta ai suoi piedi
alziamo lo sguardo per cercare di vederne la sommita ci sentiamo veramente
formichine piccole umili e passeggere, che vivono un istante mentre questo
possente essere vegetale sfida il tempo e cresce da millenni e resta vigoroso e
bello e non ¢ solo, perché vicini a tenergli compagnia, a contare con lui tante
stagioni, altre sequoie giganti si affollano in questo bosco straordinario. Una
comunita di un regno verde che ha parlato con il vento e ha giocato con la
neve, si ¢ riscaldata con il sole per secoli e secoli, e chissa come giudica questi
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minuscoli turisti di oggi se in qualche modo ne avverte la presenza meravigliata.
Gli uomini sono cambiati nelle loro abitudini, si sono alternati in generazioni,
questi alberi sono sempre quelli, diritti e forti verso il cielo.

Da questo punto in poi nel nostro viaggio ¢ prevalsa veramente la meraviglia.

Siamo entrati in una valle larghissima fatta di terra arida e pietrosa con
rilievi aspri e duri colorati dal grigio all’azzurro e dal marrone al nocciola
chiaro dove gole rocciose si aprivano quel tanto per fare passare la strada ser-
peggiante, senza segni di vita umana o animale intorno. Scendevamo nella
valle della morte, la depressione della terra pitt profonda dell’emisfero set-
tentrionale. Una candida distesa di sale, come lo spianato ampio letto di un
fiume, ci si presentava davanti e ci invitava a camminare. Cartelli avvertivano
che era pericoloso indugiare per il grande calore, 50 gradi. La visione “lunarce”
di questo scenario era veramente suggestiva vista da uno sperone raggiunto
in alto che dominava tutta la valle con i suoi rilievi dorati.

La strada ci ha portato a fare una sosta a Las Vegas che ci ¢ venuta
incontro con i grattacieli sfavillanti, il traffico caotico, le riproduzioni dei
monumenti europei e specialmente italiani illuminati da mille giochi di luci e
di fontane e di ogni sorta di apparato fatto per invitare al gioco d’azzardo o a
tentare la fortuna in altri modi nei quali la bellezza e il coraggio incosciente
della giovinezza o la solitudine ed il bisogno hanno un peso. Nella via si
scontrava una grande folla colorata e vociante e passeggiavano donne con
costumi luccicanti. Provavano ad essere dive provocanti. Nei saloni aperti
dei grandi alberghi siedono ai tavoli da gioco persone di ogni etd e apparen-
temente di ogni ceto sociale, ma prevalentemente piuttosto poveri. Dalle
zone desertiche circostanti le persone abituate a perdersi nelle lunghe distanze
frale case e 1 luoghi di lavoro arrivano in questa citta del divertimento con il
sogno di riuscire in facili guadagni e rimangono silenziose ¢ sole anche tutta
la notte davanti alle macchinette, che ticchettano combinazioni, mentre
pensano a tutte le limousine bianche o nere che hanno visto passare e
credono che anche per loro potrebbe arrivare la ricchezza, forse li e adesso.
Sono in ultima analisi in forma esagerata e rimodernata come i saloon del
mitico West dove i pionieri andavano a cercare cosa poteva abbellire la loro
vita affaticata: i soldi e le donne. A volte uscivano piuttosto contusi e
malridotti perché pochi erano gli eroi forti accompagnati dalla fortuna e
molti gli sconfitti. Non restava che riprendere la strada nelle ampie praterie e
tornare al lavoro con I'illusorio ricordo di avere vissuto per un momento al
di sopra delle righe fra le luci delle illusioni.

1l nostro cammino ci ha fatto quindi proseguire, dopo questa parentesi
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come in un grande Luna Park. Per un tratto abbiamo percorso la mitica
route 66, quella resa famosa dall’andare avanti indietro cosi ben descritto da
Kerouac in On the road. Le lunghe distanze non erano solo percorsi e
traversate di spazi, ma I’andare ed il venire dell’ansia, che vive in ogni uomo
e lo spinge sempre a muoversi e a cercare.

Ed eccoci in Arizona nel parco nazionale del Grand Canyon. Nel corso
di milioni di anni il fiume Colorado ha eroso gole lunghe, fino a 35 Km e
profonde fino a 2000 metri. Adesso si vede scorrere molto in basso sinuoso e
marrognolo, sprofondato nel cuore della terra che ha scavato e sembra nel
suo proseguire quasi indifferente all’opera straordinaria prodotta dall’erosione.
Ecco la terra ¢ spaccata in abissi di ampiezza e profondita sorprendenti e le
pareti verticali ¢ 1 picchi e gli avvallamenti sono a strati, dal giallo carico fino
al violetto e multicolori dal rosso all’arancione, al blu scuro e non sono lisci
ma lavorati a strisce sia verticali che orizzontali. Si sono formate valli e rilievi
che si restringono e si riallargano, st alzano, e si dividono e si ricollegano e si
perdono come baluardi nell’orizzonte lontano o si svelano come falesie
incantate ripide davanti a noi. Questo prodigio dell’aprirsi della terra in tanta
bellezza ci rende riconoscenti alla natura e ci stupisce ed emoziona per lo
scenario magnifico che Ierosione di questa parte del nostro pianeta ha
svelato essere possibile “sotto i nostri piedi”. Noi ci affacciamo da terrazze
naturali su questi baratri incantati e intanto poco piil su con spire rotondeggianti
vola un condor e ad animare di ulteriore drammatico mistero si addensano
dall’ovest grandi nuvole nere che lasciano filtrare fasci di luce quasi tratteggiati
e con un chiaro scuro trasformano 1 colori in velluti pesanti di un magico
scenario, che va oltre ogni immaginazione. Un temporale, 'unica pioggia
durante il nostro viaggio, ¢ arrivato verso sera. Siamo saliti sui bus navetta
per ripararci ¢ fare ancora un giro mentre rigagnoli di acqua si ingrossavano
nei boschi e I’asfalto delle vie di transito si faceva lucido. Forse cosi questo
territorio speciale, unico, lavava via cio che di estraneo era passato e si
dissetava con I’elemento che I’ aveva nel tempo aiutato a costituirsi.

E continuiamo la strada e gli spostamenti si misurano in centinaia di chi-
lometri. Il panorama prevalentemente desertico non ¢ monotono e non ci
stanchiamo di guardare. Visitiamo due importanti dighe con i loro ingegneristici
apparati di deviazione delle acque, 1 ponti e gli invasi. Il lago Powell ¢ uno
dei pili grandi degli Stati Uniti. Saliamo sulla diga di Glen Canyon e la
visuale & spettacolare e come ci siamo abituati lasciamo andare lo sguardo
verso ’orizzonte infinto 1a dove defluiscono placide e azzurre le acque del
lago. Questo & un prodigioso lavoro dell’uomo e si inserisce bene in questo
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teatro dove il regista ed il protagonista dai principi dei tempi ¢ la natura. Il
paese vicino & Page. Poco lontano accompagnati da una guida indiana Navajo,
passando per un tragitto di strada battuta di terra e sabbia, su apposite
camionette equipaggiate di panche sul cassone posteriore, arriviamo ad
un’altra autentica, unica meraviglia: I’Antelope Canyon. Questa ¢ una alta e
stretta fessura lunga circa 250 metri, che le acque ed il vento hanno sagomato
da profonde fessure delle rocce. Esse scendono ripiegandosi, rigirandosi in
grovigli, curvandosi con dolce garbo una verso I’altra e restano molto vicine
cosi come 1 corpi di due ballerini in una scenografia moderna lasciano un
poco di spazio fra la geometria dei movimenti. Dalle fessure poste in alto
filtra la luce con raggi che possono raggiungere il punto pitt basso dove la
sabbia fa da tappcto, possiamo solo camminare in fila indiana ¢ la guida
Navajo (il nostro era un uomo molto robusto, gentile) spiega dove fermarci
per osservare meglio le figurazioni e le tonalita dei colori e provare a
fotografare dove meglio ¢ possibile. Uscire oltre allo stupore offre un senso
di liberta perché abbiamo sperimentato di essere stati dentro la terra in uno
spaccato meraviglioso e stupefacente, ma lontani lontani dal cielo. Restera
I’emozione di aver potuto camminare quasi fra la carne del nostro pianeta
meravigliosamente disegnata da muscoli forti a tinte ocra grigio e oro.

Adesso le nostre autovetture corrono veloci verso il mitico West al
confine tra Utah ed Arizona. Arriviamo alla Monument Valley verso il
tramonto. Non ¢ una valle, ma un pianoro di terra rossastra disteso per
miglia e miglia verso ogni lato. Dalla terra qua e la si ergono sagome di
roccia, che disegnano giganti di pietra arrossati, alti pinnacoli come monumenti
isolati con la loro individuale peculiarita testimoni della storia del vento e
delle intemperie. 1l cielo ¢ nuvoloso ed il sole basso all’orizzonte ancora
meglio disegna bagliori da dictro le fantastiche formazioni. Potrebbe spuntare
una diligenza o correrci incontro con un gruppo di cavalli marroni o bianchi
o pezzati lo stesso John Ford e poi indicarci la via fra i radi alberi dai rami
contorti. Questo ¢ il territorio degli indiani Navajo. Sono individui robusti,
alti e forti, anche le donne, che raccolgono i folti capelli corvini in trecce
nere, che sembrano scolpite. In rare piccole bancherelle vendono i loro
manufatti di pietre colorate come ornamenti e portafortuna leggeri e
svolazzanti fatti di piume: dream catcher. Cosi resteranno solo i sogni belli!
Restiamo due giorni e certamente la vastitd del panorama dalla nostra fine-
stra-balcone resta indimenticabile quale realizzazione di gigantesco manifesto
di mitici film esposto con diverse luci a seconda delle ore davanti al nostro
stupore.
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Per una tappa in una valle formata da un ansa del fiume Colorado
passiamo in una cittadina tipica: Moab. Risalita la valle tutta invasa da chiara
luce rosata riflessa nelle acque limpide dalle montagne di roccia chiara
arriviamo ad un’ ansa del fiume su di un pianoro alto sul colle dove ci
accoglie un resort semplice ed elegante di casette gemelle proprio sulla riva
dove il torrente accompagna discreto e luminoso la nostra sosta. Sarebbe
stato bello fermarsi di pill, perché si respirava una pace antica rinnovatrice da
sempre e la natura sembrava riconoscerci ed averci aspettato con affetto.

Nel proseguire visitiamo I’Arches National Park dove 2000 archi di pietra
naturale stupiscono per la loro architettura varia e sorprendente nelle forme
sempre di roccia giallo ambrata. I turisti che attraversano gli archi contro il
ciclo azzurro appaiono di dimensioni piccolissime ¢ ci ricordano i nostri
limiti rispetto ai giochi fantastici della natura. Si passa da uno stupore
all’altro ad ogni angolo di visuale.

Arriviamo quindi allo spettacolare Bryce Canyon. Pili che un canyon un
grande anfiteatro, perché responsabile dell’erosione non ¢ tanto lo scorrere
di un fiume che approfondisce il suo letto nelle rocce, ma per I’esposizione e
P’altitudine vicino ai 3000 metri, la forza dirompente di pioggia, vento,
ghiaccio; gli sbalzi climatici scolpiscono la roccia calcarea e I’arenaria in
migliaia di pinnacoli e guglie di forme simili, ma tutti diversi, paralleli e so-
vrapposti con regolaritd a contornare le balze rosate e giallo chiaro tutto
intorno. Sono detti hoodoos, camini delle fate o da una leggenda indiana
sono creduti il popolo cattivo pietrificato in forma di fantastici animali dal
dio Coyote.

La visita di questo parco, di questa immensita che ti abbraccia in circolo
intorno in alto ed in profondita con misteriose sculture moltiplicate all’infinito
e tutte seppur diverse protese in una creazione unica di materia ¢ di luce mi
ha veramente commossa ed emozionata. Era come avere potuto aprire le
pagine del libro dell’eternita: non sapere leggerle ma capire che erano
primordiali e duraturi segni di bellezza lasciati con i colori dalla ossidazione
millenaria dei metalli; originano dal ferro il rosso, giallo e marrone e sfumature
color lavanda dal manganese. Tutto & cosi perfettamente composto in armonia
che non sembra dovuto al caso, ma veramente al gioco generoso della
bacchetta magica di benefiche fate.

Attraverso una strada panoramica con gallerie e montagne incombenti e
maestose raggiungiamo 1’ultimo parco del nostro tour: Zion National Park.
Questo ¢ stato esplorato e vissuto dai Mormoni, che hanno dato alle cime dei
monti 1 nomi dei patriarchi della Bibbia. Qui ci sono valli strette con

99



PROSE SPARSE

montagne alte che sembrano chiuderle e dopo una svolta fanno posto ad
altre cime che sovrastano da vicino la via e la restringono. Il paesaggio &
aspro, solenne, le rocce cercano il cielo, una scarsa vegetazione e qualche
albero addolciscono il fondovalle di questo territorio che ricorda una vita
difficile di faticoso lavoro. Adesso viaggiano i pulmini navetta avanti indietro
per 1 visitatori mentre immagino i carri guidati da uomini vestiti di nero nei
passaggi scavati fra rupi nella terra rossastra.

Ripassiamo da Las Vegas solo poche ore per riconsegnare le autovetture
ed imbarcarci per il volo di ritorno via N.Y. e Parigi.

Non sono stanca: la bellezza cura e consola. Torno con un piccolo
gruzzolo di felicita in pil al quale attingerd se dovesse alzarsi un po’ di
nebbia grigia in qualche futura giornata. La terra, la mia casa, mi ha rivelato
stanze sorprendenti ¢ mi ha svelato ricchezze solo immaginate in modo
parziale. Ho capito che ancora prima e oltre gli uomini ci sono miracoli della
natura dispiegati nel tempo e nello spazio. Ho avuto il privilegio di sfogliare
anche se solo superficialmente e in modo frammentario, senza competenza,
solo con curiosita e amore, I'indice di un libro di stupefacente valore.

Il mondo chiede a noi suoi cittadini di rispettarlo e preservarlo, di esserne
fieri e di sentirci tutti fratelli. La nostra madre terra & bellissima e non deve
essere offesa. Conoscere per amare e difendere.

Come dalla curiosita per un ricordo personale, umile, di poco conto, se
non per qualche pulviscolo di bene lasciato da chi umilmente mi ha preceduta,
¢ nato I’entusiasmo per questo viaggio, cosi da quello che ho visto sono un
poco cambiata. Sono cosciente di girare con la Terra intorno al Sole e non da
sola. Come esiste la bellezza sotto gli aspri deserti cosi ¢’¢ I'intelligenza e
I’amore nel cuore di ogni uomo.

L’umanita ha un patrimonio di bene fuori ¢ specialmente dentro di sé, che
non deve essere sprecato. Dovrebbe essere possibile cercare I’armonia, che
viene dalla pace, se perfino le pietre sanno crearla negli ambienti apparentemente
pitt ostili. Lunica energia necessaria per farlo ¢ I’Amore.
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PUCCINI, NON SOLO GIACOMO
Gherardo Casaglia

Diversi anni fa, nel settembre 1999 in un convegno nel Trentino, presentai
una relazione in tedesco e in italiano sul «Wunderbares Kind» e cio¢ sul
«Fanciullo prodigio» (nel particolare, Mozart).

Nel corso di tale esposizione, mi soffermai sull'importanza dell’ascendenza
familiare nella formazione del genio musicale.

Infatti vi &, a questo proposito, un succedersi davvero sorprendente di
compositori consanguinei, tra i quali compare ad un certo punto un nome
universalmente conosciuto e di grandissima levatura.

Volendo limitare gli esempi solo alle famiglie numerose, oltre a quella del
titolo mi soffermerd solo su i Couperin, 1 Guglielmi, gli Strauss e soprattutto
i Bach.

COUPERIN

Nel 1569 nasce a Chaumes-en-Brie, nel dipartimento francese di Senna e
Marna, il capostipite della famiglia, ’organista Mathurin Couperin. Suo
figlio Charles, anch’egli organista, nato nel 1590, ha moltissimi figli, tre dei
quali : Louis, nato nel 1626, Francois, soprannominato «Crouilly» nato nel
1631 ¢ Charles, soprannominato «il giovane», nato nel 1638, sono violinisti,
clavicembalisti e compositori.

Dal terzo di essi, Charles «il giovane», nasce a Parigi il 10 novembre 1668
Frangois II, il vero genio della famiglia. Soprannominato «le Grand», diviene
compositore eccelso di ogni genere musicale, prediletto sia da Luigi XIV, le
«Roi Soleil», sia dal pronipote Luigi XV. Muore 11 settembre 1733 ¢ i suoi
funerali sono solenni e la sua sepoltura grandiosa, tanto che nel 1919 Maurice
Ravel intitolera appunto la sua suite orchestrale: Le tombean de Conperin.

La seconda figlia di Frangois «le Grand», Marguerite-Antoinette, nata nel
1715 (lo stesso anno della morte del Re Sole), diviene un’ottima clavicemba-
lista.

Dal secondo fratello Frangois «Crouilly» nascono nel 1676 Marguerite-
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Louise, soprano e clavicembalista e nel 1680 Nicolas, organista. Da Nicolas
nel 1725 Armand-Louis, organista e compositore come 1 suoi figli Pierre-
Louis (1755) e Gervais-Francois (1769).

Infine da quest’ultimo nel 1793 nasce Céleste-Thérese, soprano e pianista,
I’ultima dei Couperin. Muore nel 1860 nel quartiere parigino di Belleville
(quello dove nascera nel 1915 Edith Piaf).

GUGLIELMI
I 3 luglio 1681 nasce a Massa (30 km da Viareggio) il clavicembalista e
maestro di cappella Jacopo Guglielmi.

Il primo figlio Domenico (nato nel 1713) ¢ organista, il secondo Pietro
Alessandro (9 dicembre 1728) ¢ il genio musicale della famiglia. Oltre alle
composizioni sacre ¢ sinfoniche, ¢ autore di ben 130 oratori ¢ opere liriche,
molte delle quali di grande successo anche nelle corti di Madrid, Londra,
Parigi, Vienna e Lisbona. Muore a Roma il 19 novembre 1804.

Il primo figlio di questi, Pietro Carlo (Londra, 11 luglio 1772) & un
ottimo compositore e operista. Muore a Napoli nel 1817. Il quinto figlio,
Giacomo (1782) intraprende la carriera di tenore e violinista.

Infine Luigi (meta ’800), pronipote di Pietro Carlo, ¢ anch’egli composi-
tore.

BacH

Nellimpossibilita di ricordare tutti 1 musicisti di questa incredibile famiglia
(1 quali sono numerati su base cronologica come 1° Bach, 2° Bach, eccetera, ¢
gia il nome ¢ musica, perché nella notazione tedesca B ¢ Si bemolle, A ¢ La,
C ¢ Do e H ¢ Si naturale), iniziamo con Veit o Vitus, d’ascendenza ungherese,
nato forse nel 1577 ¢ morto nel 1619,

Da lui il figlio Hans, violinista (1580-1626) e da questi Johannes (1°-
1604), Christoph (2°-1613) e Heinrich (3°-1615), organisti e compositori
come tutti i discendenti. Da Johannes nasce Johann Egidius (4°-1645), da
Christoph nascono Georg Christoph (5°-1641) e nel 1645 i gemelli Johann
Ambrosius (7°) e Johann Christoph (8°) e da Heinrich nascono Johann
Christoph (6°-1642) e Johann Michael (9°-1648).

E siamo solo all’inizio perché da Johann Egidius nasce Johann Bernhard
(12°-1676) e da Johann Michael nasce Johann Ludwig (13°-1677). L'unico
figlio di Johann Bernhard ¢ Johann Ernst (15°-1722).

Ma ritorniamo ora ai gemelli, uno dei quali (Johann Ambrosius) mette al
mondo Johann Christoph (11°-1671), Johann Balthasar (1673), Johann Jacob
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(1682) e il 21 marzo 1685 a Eisenach, in Turingia, il nostro Johann Sebastian
(14°).

Ecco infine il genio, il sublime autore dell’Arte della Fuga, dei Concerti,
delle Passioni, delle Variazioni, delle Suites e degli Oratori. Due mogli e ben
20 figli. Di questi, cinque furono organisti e grandi compositori : Wilhelm
Friedemann (il «Bach di Halle») nato nel 1710, Carl Philipp Emanuel (il
«Bach di Amburgo») nato nel 1714, Johann Gottfried Bernhard nato nel
1715, Johann Christoph Friedrich nato nel 1732 (e da lui Wilhelm Friedrich
Ernst, nel 1759), infine Johann Christian (il «Bach di Londra») nato nel
1735.

La morte di Johann Sebastian a Lipsia il 28 luglio 1750 segna per
convenzione ma crroncamente la fine del barocco ¢ 'inizio del galante.

STRAUSS

Il capostipite della famiglia, Johann Baptist, nasce a Vienna il 14 marzo 1804,
«padre» del valzer e grande compositore (la sua Radetzky-Marsch op. 228
chiude sempre il Concerto di Capodanno). Muore nel 1849.

Johann «figlio» (25 ottobre 1825) ¢ ’autore non solo di straordinari
valzer (Sul bel Danubio blu) ma anche di operette, la pitt famosa delle quali &
1l pipistrello. Muore nel 1899.

Un altro figlio & Josef (20 agosto 1827), compositore, direttore d’orchestra
e architetto. Muore nel 1870.

Ancora un altro figlio: Eduard (15 marzo 1835), compositore, direttore
d’orchestra e arpista che aumenta la famiglia Strauss con la nascita del figlio
Johann III (16 febbraio 1866) e del nipote Eduard IT (24 marzo 1910). La
morte di quest’ultimo nel 1969 estingue la serie di musicisti perché suo figlio
Eduard Josef (67 anni) ¢ un giurista.

E infine PUCCINI
1l 26 gennaio 1712 nasce a Celle di Val di Roggia, in provincia di Lucca (35
km da Viareggio), il compositore e organista Jacopo Puccini.

E compositore anche il figlio Antonio Benedetto Maria, nato a Lucca il 30
luglio 1747, e il figlio di questi Domenico Vincenzo Maria, nato a Lucca 5
aprile 1772.

Da quest’ultimo nasce a Lucca il 27 novembre 1813 il compositore Mi-
chele.

Infine da Michele nasce a Lucca il 22 dicembre 1858 Giacomo, sesto di
nove figli e vero genio della stirpe.
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In realta padre di Antonio, ma musicalmente di Anna (Le Villi), Tigrana
(Edgar), Manon, Mimi, Tosca, Butterfly, Minnie (La fanciulla del West),
Magda (La rondine), Giorgietta (Il tabarro), Suor Angelica, Lauretta (Gianni
Schicchi) e infine di Turandot, la principessa dell’opera interrotta dalla morte
di Giacomo a Bruxelles il 29 novembre 1924.

E con il corteo funebre che segue il feretro di Lit e lascia il terzo atto in-
compiuto, io mi fermo qui.

GHERARDO CASAGLIA (1929), iscritto al’AMSI dal 1980, &
professore di ginecologia presso I'Universita di Bologna,
specialista in ginecologia e in anestesiologia. Tra le sue opere:
Catalogo delle Opere di Wolfgang Amadeus Mozart (musi-
cologia); Una zattera per ’Europa (saggio storico); Le par-
tage du monde (saggio storico in francese); /] viaggio di
Duncan, La roccia verde, Wolfi e le macchie nere, Una av-
ventura tra 1l 1000 e il 2000, L'impresa dei mille + uno (tutti
per la letteratura giovanile); Kronos Travel (divertissement).

Contatti: 4, rue Marsoulan - 75012 Paris
e-mail: gheragabri@orange.fr
tél. 0033.1.46.28.86.23 - cell. 0033.7.53.45.98.76
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GIUSEPPE SALZANO
Se vuoi
GIUSEPPE SALZANO EdIZIOnl “Il SaggiO”, Eboll (Salel’no) 2020,

- pagg. 190, Euro 15,00

S Tutto quanto ci circonda, natura ed esseri vivent,
e vuot

€ apre le porte della nostra sensibilita e della nostra
jomanzo . . . . .

- | coscienza. Amore ed empatia in primis, ma anche
| sentimenti opposti e negativi quale odio o rancore

~ non sono fatti isolati: tutto & collegato, intrecciato
anche attraverso le altrui esperienze. Ci sentiamo
investiti da questo fenomeno nel corso della lettura
= di libri coinvolgenti e scritti con sapienza e cono-
scenza della psiche umana nonché delle tradizioni di gente abituata alle durezze
della vita, ma anche alle bellezze della propria terra. Ho aperto le prime pagine
del libro Se vuoi del socio Giuseppe Salzano, neuropsichiatra e psicoterapeuta
che vive nel cuore del meraviglioso Cilento, carica di aspettative in questo senso,
conoscendo gia la straordinaria capacitd narrativa dell’autore. Le aspettative non
sono andate deluse, anzi. Ho percepito attraverso la lettura di questo romanzo la
certezza consapevole che la vita non puo essere vissuta egoisticamente, imprigionati
nei nostri dolori; la solidarieta e la condivisione portano buoni frutti. Descrizioni
poetiche ingentiliscono la narrazione incalzante “Nugoli di farfalle multicolor
danzavano nell’aria pregna dell’odore intenso dell’nva matura. Una meraviglia”.
L’autore nelle prime pagine ci rende spettatori privilegiati di un incontro
romantico durante un fortunale con vortici e acrobazie di vento; il vento ¢ una
presenza costante nello scorrere della vicenda in cui aleggia un mistero svelato
solo alla fine. Le vicende conclusive si sbrogliano infine in una giornata soleggiata,
piena di luce e di speranza. In questo libro fatti ed emozioni realmente provati
dall’autore si embricano con la sua fervida fantasia. Una famiglia, un mistero, un
amore, da condividere per sentire potente il valore della vita.

Patrizia Valpiani
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OMERO GIORGI
Le avventure di Topo Naso

Edizioni Farnedi, Cesena 2021, pagg. 48,
Euro 10,00

Omero Giorgi

le avventure di

TOPO NASO

Si sa, le favole pubblicate sono per gli adulti.
Hanno sempre un intento moraleggiante, fin |
dalla letteratura greca (Esopo) e latina (Fedro). |
Le cinque avventure raccontate dall’Autore
hanno in pili una caratteristica originale: il pro-
tagonista, Topo Naso, & un diverso, ridicolo al |
primo sguardo, dotato com’¢ di un esagerato |
nasone. Eppure proprio questa sua malforma-
zione, che tenderebbe ad emarginarlo, a farne
un disadattato, ¢ la sua fortuna. Grande naso, ma anche finissimo olfatto, dote
che gli permette azioni di successo e il riconoscimento della sua intelligenza e
abilita. Insomma, ci racconta I'edificante libretto, non vi scoraggiate, non vi
criticate spietatamente per non essere perfetti: ognuno ha il suo valore, la sua
unicitd. Verra il giorno che sara riconosciuta.

L’Autore, un recente acquisto della nostra Associazione, dimostra I’assunto
con grande semplicitd e schiettezza d’intenti. Dichiara candidamente di essersi
accorto del valore della sua creazione quando le favole che inventava le ha
scritte. Sono nate, infatti, dalla ricerca dell’attenzione e dello stupore da parte det
suoi ‘piccoli ascoltatori’.

Semplice e gradevole anche la veste editoriale, corredata da disegni di Michele
Cerro.

Carlo Cappelli
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/ ﬂ PATRIZIA VALPIANI

|\ Pietro J.

Readaction Editrice, Roma 2022, pagg.
| 185, Euro 18,50

Questi due racconti noir che compongono il
libro mi hanno dato da pensare. Non tanto alla
| trama e alle atmosfere (che gia conoscevo, perché
| in essi si continua il fecondo filone imperniato
sul personaggio di Pietro Jackson), quanto alla
tecnica di scrittura che & originale, efficacissima,
sempre pil affinata con il sommarsi delle opere.
Festina lente (affrettati con calma) recita 'ossi-
moro latino. E la nostra Valpiani lo applica alla
perfezione. Italo Calvino avrebbe dovuto aggiungere alle sue famose Lezioni
americane quella sulla Lentezza, prendendo spunto proprio da quest’opera. In
realtd egli lo fa nel secondo dei suoi saggi (Rapidita) quando dice: “... Non voglio
dire che la rapidita sia un valore in sé: il tempo narrativo pud essere anche
ritardante, o ciclico, o immobile.” Cito questo passo perché la lentezza ¢ difetto
senz’altro, se deriva da puntigliose e inutili descrizioni, ma sommo pregio quando
il dipanarsi del racconto ¢ occasione di attente valutazioni, accurate necessarie sot-
tolineature; opera di cesello, insomma (questo ¢ il lente dell’ossimoro). D’altro
canto, invece, nella scrittura della Valpiani ¢’¢ unitd di tempo, asciutta brevita,
senza preamboli e lungaggini (ecco il festina). Si entra in un mondo visto dagli
occhi disincantati di acuti osservatori, ma pure permeato di irrealtd, tutto dipinto
con una prosa svelta, precisa e scintillante come frase musicale. Le premonizioni
caratteristiche di Pietro Jackson fanno da perno della narrazione: avvolgono il
lettore con la loro irrazionalita, piegano il racconto con svolte inattese, brusche
fermate, interferenze. Sempre Calvino nel saggio citato dichiara che “I’apologia
della rapidita non pretende di negare 1 piaceri dell’indugio”. E ancora, ecco un’altra
affermazione che sembra suggerita proprio dal libro qui in oggetto: “La rapidita
dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilitd, mobilitd, disinvoltura; tutte
qualita che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un ar-
gomento all’altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte”.

E noit lettori seguiamo volentieri le evoluzioni dei due racconti, affascinati e
divertiti dalla abile orchestrazione.

C. C

107



LIBRI NOSTRI

Eris1o Lipp1 SERRA
Vecchie e nuove emozioni

Centro Stampa digitale Copy, Cagliari 2022, ) A
pagg. 70 lcchio o QHusve mozion:

Efisio Lippi Serra

Classe 1925, Efisio Lippi Serra, uno dei decani dell’
Amsi, ci regala una preziosa silloge poetica. Come
sempre nei suoi scritti, faro che illumina le parole ¢
I’'amore per la vita, 1l rispetto per le emozioni ¢ per 1
sentimenti. Efisio apre con naturalezza lo scrigno
del suo cuore, ricco di una potentissima vita interiore.

Le sue “ Vecchie e nuove emozioni” sono anche
custodi dei costumi e della terra di Sardegna, dove
ha esercitato una lunga professione di medico con 2022
largo impegno nella vita politica.

Con 1 suoi versi in apparenza semplici e per questo molto fruibili, attraversa
la storia, la religione, la cultura e I’ambiente, alternandosi tra il mistico e il reale.

Voglio riportare un frammento tratto dall’omaggio alla sua casa natia, Mogoro.
Sono tornato alla casa natialalla Mogoro amata/in una giornata di sole... omis-
sis...Ed ¢ festa, festa pura, sincera/ senza inutili orpelli/festa calda come il sole.

Amore e riconoscenza troviamo nella splendida lirica “Sez la [uce”, umanissima,
dedicata forse ad una compagna di vita, alla figlia, ad una nipote, non sappiamo,
ma possiamo percepire e rallegrarci per questa carica d’amore:

Sei la luce/ che illumina il cammino/del mio impervio colle/ sei il balsamo/che
spegne ogni fatica/il soffio che alimenta ogni respiro/ il bastone che sorregge/ la
mia eta/ 'armonia/ che guida il mio pensiero.

PV

CARLO CAPPELLI

Due anime, una vita
Cinquanta copie stampate in proprio e firmate, Ascoli Piceno 2021, pagg. 24

Anche quest’anno 2022, Carlo Cappelli ci ha donato il suo prezioso piccolo
libro. La copertina, bellissima, ci porta a riflettere sull'immensita dell’universo e
ci introduce al mistero dell’amore tra un uomo e una donna, un dono prezioso
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! per chi ha la fortuna di provarlo e che pud bastare a
i gl dare un senso all’esistenza tutta. In questo racconto

e lungo, Carlo Cappelli ha saputo entrare con delica-
: tezza nella profondita dell’animo umano, raccontando
una storia d’amore che ha il profumo a tratti lieve a
tratti inebriante della vita che scorre inesorabile. Il
protagonista, dottor Gino, in etd ormai matura si
B actarda sulla riva del mare e si confida con un
§ passante schivo che ascolta con rispetto la storia di
due innamorati che la morte ha solo in apparenza
separato.
Assaporiamo, insieme ai due uomini, ricordi in-

i delebili. La salsedine che sale nell’aria accompagna

R
Ascolf Piceno ik . . . . . . .
o § 1 ricordi e Gino/Carlo rimangono in silenzio,

: ¥ fissando un punto lontano verso I’orizzonte marino.
L'amore non & perduto per sempre; vive nel cuore dell’uomo, perché lei gli
rimarrd sempre vicina.

Improvvisamente, il vecchio dottore rientra in un chiuso pudore. Non vuole
pitt parlare di sé, forse per timore di esser preso per pazzo, e si allontana
borbottando: “Ma lei chi &? Che cosa vuole?”

PV
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70° CONGRESSO A.M.S.I.
Viareggio, Palace Hotel
12 — 15 maggio 2022

PARTECIPANTI

Enrico AITINI

Maria Luisa ALBERICO

Bianca AVARO

Simone BANDIRALI con Nicoletta MATELLONI
Alice BELARDINI

Maddalena BONELLI con Carlo CANDELA
Ubaldo BONUCCELLI

Ferdinando BORRONI con Antonella CECCARELLI
Maurizio BRUNI e Signora

Alfredo BUTTAFARRO con Michelina AMENDOLEA
Carlo CAPPELLI con Furio CAPPELLI
Alfredo CASERI con Giovanna LIMONTA
Maurizia CAVALLERO

Enrico CONSOLONI

Giuseppe DE RENZI

Giovanna D1 RE

Aldo FRANZINI e Signora

Monica GASPARINI con marito e figlia
Santo GIOFFRE

Omero GIORGI e Signora

Marco GIORDANO

Sara GRILLI

Giovanni GUIDI

Umberto GUIDI

Vittorio GUIDI

Daniela LEVANTINO

Adolfo LiprrI

Marcello L1PPI

Domenico LOMBARDI e Federica

Marco LOVISETTI

Vincenzo Stefano LUISI
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Salah MAHAMEED

Giovanni MANCA con Gianna COSSU
Marco MARCHETTO con Anna MINIOTTI
Sergio MARENGO

Andrea PALESTINI con Monica BIAGI
Carmine PATERNOSTRO

Cesare PERSIANI con Lidia ALIMONTI
Paolo PERSIANI

Marco PESCETTO

Eleonora PINI

Giorgio PINI

Paolo PisI

Franco PULZONE

Ivan PurITTI

Umberto QUIRICONI

Chiara SACCHETTI

Eugenio SALOMONE con Grazia CIOLI
Sandro SALVATI

Adriano TANGO e Signora

Isabella TOBINO con Andrea ANTONGIOVANNI
Patrizia VALPIANI

Adello VANNI
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CRONACA
a cura di Carlo Cappelli

Precongresso. Giovedi 12 maggio

Quest’anno ad accoglierci a Viareggio ¢’¢ Marco Giordano, I’artista autore del-
I'immagine di copertina della nostra Rivista. Ha messo su una mostra multimediale
dalle parti del porto. Giordano ha ormai caratteri di vero artista di stampo rina-
scimentale, e non solo per ’aspetto imponente, la barbetta rossa alla Enrico VIII
c il look da scalognatore (tutto rigidamente in nero, cappelluccio ¢ occhiali
compresi). La sua esposizione, infatti, non comprende soltanto dipinti eseguiti
con la tecnica del ’gocciolamento’ (grandi visi che occhieggiano tutt’intorno,
spiazzando subito I'ignaro spettatore), ma offre anche su di un grande schermo
al plasma un video che riprende dal vero il suo originale gesto creativo, con
musiche di sottofondo da lui stesso composte ed eseguite al piano o al sassofono
tenore, sua grande passione.

Grazie alle indicazioni preziose del nostro bravo organizzatore Giorgio Pini,
ci ritroviamo a cena con lui e con la presidente Patrizia Valpiani in un bel
ristorantino che da sulla darsena. Con lo spaghettone alla ‘trabaccolara’ nel
piatto (senz’altro il pezzo forte — almeno per me — della gastronomia viareggina)
¢ stato un gran bell’esordio, ve I’assicuro.

Intanto cosi conosciamo l'inatteso gemellaggio di Viareggio con San Benedetto
del Tronto (il centro di pesca e turismo sulla costa adriatica, a 30 chilometri dalla
nostra Ascoli). Furono proprio pescatori sambenedettesi a dare il via nell’Ottocento
alla grande tradizione di pesca e cantieristica viareggina (con la costruzione di
almeno centocinquanta velieri che hanno solcato tutti gli oceani del mondo).

Venerdi 13 maggio

La mattina la trascorro con le organizzatrici della grande novita: la bancarella su
cui campeggeranno esposti 1 nostri libri. Se ne occupa la signora Bianca, grande
amica della presidente Valpiani ed efficientissima nella sua funzione. Non so
come, non so a chi, ma ha venduto (capite? soldi in cambio delle nostre piccole
opere!) molti volumi: un successo.

Alle 13 ci riuniamo sulla grande terrazza del Palace Hotel che ci ospita per un

grandioso buffet di benvenuto e per gli incontri-abbracci-saluti con gli amici.
Siamo sul tetto, al quinto piano, e dominiamo il vasto e lussuoso arenile di
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Viareggio che, con il suo tocco di eleganza primo Novecento, si inarca dal molo
proteso sul mare fino al lontano nord. E una giornata stupenda di sole ¢ di aria
fine che ci giunge dalla vastita del Tirreno (e saranno tutte cosi, le giornate con-
gressuali: raramente ricordo nelle nostre riuniont il dono di un bel tempo tanto
costante). E poi gli amici! Che dire di queste meravigliose persone? Sono loro
I’anima del congresso, il suo scopo ¢ la sua benedizione. Grande dono e privilegio
deve essere considerato poter partecipare e godere di questa breve e intensa inti-
mita.

Alle 15,30, puntualissima, la Presidente ci invita ed accoglie nella sala convegni
dell’hotel. Sono ospiti all’inaugurazione il presidente dell’Ordine di Lucca,
nonché — gradita sorpresa — Marcello Lippi, I’allenatore della nazionale campione
del mondo, che & del posto, e ci illustra da par suo un tema sportivo essenziale:
Come costruire il gruppo. E la volta poi di Adolfo Lippi, uomo di spettacolo,
scrittore, regista e sceneggiatore, che ci parla abilmente del nostro maggiore
Mario Tobino, nume tutelare del congresso. Lo fa calcando la mano sull’'uomo
pubblico, sul fascino e I’eleganza sua famose e proverbiali, ma & un altro Tobino
quello che conosceremo quando visiteremo il suo manicomio. Li troveremo
’anima dello scrittore medico. Molto gradito I'intervento sull’origine e la ricetta
della ‘trabaccolara’ curata da Andrea Palestrini, Presidente della Fondazione
Banco del Monte, che ci ha generosamente offerto il pullman per tutti i nostri
movimentl.

Seguono le brevi relazioni dei soci (10-15 minuti ciascuna).

Prima sessione (moderatore Marco Marchetto): Alessandro Salvati: Viareggio il
tempo — poesie / Enrico Aitini: Una telefonata a Mario Tobino / Aldo Franzini:
Futura umanita / Adriano Tango: Simias (un romanzo ambientato nel V sec.
a.C.)/ Alfredo Caseri: Quisquilie letterarie (un riuscito divertissement) / Cesare
Persiani (anni 91) che ci delizia con un delicato omaggio di amore coniugale:
Grazia e resilienza / Vincenzo Luisi ci intrattiene su un antico testo del V seco-
lo.

Nell’intervallo tra le due sessioni ¢ prevista la visita al vicino MUSEO DI ARTE
MODERNA E CONTEMPORANEA. Viene raggiunto con una breve passeggiata che
ci permette di ammirare gli impianti balneari.

La seconda sessione (moderatori Maurizio Bruni e Maurizia Cavallero) prevede:
Paolo Pisi: La musica delle parole / Salah Mahameed: Medicina e societa /
Eugenio Salomone: Reinventarsi il presente / Santo Gioffre: Fadia (romanzo) /
Domenico Lombardi: I/ silenzio della bellezza - poesie.
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Durante la cena in hotel ci fa compagnia il sax di Marco Giordano. E doveroso
sottolineare I’eleganza e la bonta dei piatti cucinati, nonché il garbo e ’entusiasmo
di tutto 1l giovane personale di cui era evidente I'ottima preparazione professio-
nale.

Sabato 14 maggio

Alle 9 inizia la prima sessione (moderatori Alfredo Buttafarro e Giuseppe De
Renzi): Sergio Marengo: Poesia e storia / Carmine Paternostro: Volando con
Pindaro (saggistica edita) / Omero Giorgi: Le avventure di Topo Naso (Favole
per bambini — libro edito) / Marco Marchetto: Un posto migliore e L’orologio
delle donne (vedi recensione su La Serpe n.3-4 2021) / Maurizia Cavallero:
Pitrori a Viareggio (Signorini, Viani, Levy) / Adello Vanni: La Ferrara delle me-
raviglie.

Dopo breve pausa inizia la seconda sessione (moderatori Simone Bandirali e
Marco Pescetto): Giuseppe De Renzi: Caccia all’Orsa (romanzo edito) / Marco
Lovisetti: illustra il Premio Cronin / Alfredo Buttafarro: Sul pittore norvegese
J.P. Havneraas e le sue frequentazioni siciliane / Carlo Cappelli: Due anime una
vita (25° dei suoi “fattincasa’, sulla cui copertina viene riprodotta la celebre
immagine ‘cosmica’ deep field del telescopio spaziale HST, profonda dieci
miliardi di anni luce).

La mattinata si conclude con I’ ASSEMBLEA DEI SOCI durante la quale viene letto
e approvato il nuovo Statuto. La presidente Valpiani annuncia I'intenzione di
pubblicare una prossima antologia di favole per bambini e racconti per ragazzi.
Viene rivolto a tutti un pressante invito a partecipare al Congresso UMEM che
si terra a Versailles (Parigi).

Alle 14,30 un pullman ci attende per condurci a visitare la CITTADELLA DEL
CARNEVALE. Qui ci viene illustrata la nascita della maschera viareggina, il Burla-
macco, e possiamo ammirare le poderose strutture dove si allestiscono 1
caratteristici ‘carri allegorici’ e, conservato intatto, il primo di essi famoso, ‘la
Ballerina’, altezza sedici metri.

Alla ripresa det lavorti la presidente Valpiani legge la relazione di Elena Cerutti

(che ha dovuto rinunciare alla partecipazione per motivi di salute): Le donne
protagoniste e artefici del romanzo di formazione, un tema originale, attuale e
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quanto mai interessante. Seguono: Simone Bandirali: lettura di poesie /
Maddalena Bonelli: A calci e a morsi (romanzo edito) / Marco Pescetto: Anna
Bolena — divagazioni storiche sull’opera di Donizetti, con proiezione di un
filmato della scena culmine della decapitazione con musica di Donizetti in sotto-
fondo. Emozionante. / Patrizia Valpiani: Pietro J. (romanzo edito che continua
la celebre seric a firma Tosca Brizio).

Seguono 1 PREMI MEDICI-SCRITTORI ALLA CARRIERA di Gherardo Casaglia
(Parigi) (relazione del premiato letta da Carlo Cappelli: Puccini, non solo
Giacomo) e Cesare Persiani (Bergamo).

Un breve intervallo ci consente di ascoltare I’arpa di Alice Berardini Pini che poi
replichera con diversi bis durante la successiva premiazione. E infatti il momento
del PREMIO LETTERARIO L4 SERPE D’ORO che quest’anno ¢ dedicata alla narrativa.
Il racconto vincitore — Walzer di Monica Gasparini — viene letto dagli attori
Paolina Morescalchi e Giovanni Maria Guidi. Lelenco dei premiati compare nel
Notiziario. La vincitrice del premio, di recente iscritta al’ AMSI, commenta il
suo successo con appassionato eloquio, armata di un’invidiabile facilitd e
sicurezza, forte anche di un fascino e di una freschezza assolutamente giovanili
(let che ha una figlia gia maggiorenne e il marito - che 'accompagna - docente
universitario). Parla del mestiere di scrivere e delle origini del suo racconto. Ben-
venuta tra noi!

La CENA DI GALA, come di consueto, conclude la ricca giornata. Paolo Pisi ed
Enrico Aitini ci intrattengono poi con improvvisazioni al pianoforte ¢ canto.

Domenica 15 maggio

Per I'ultimo giorno di congresso & prevista la VISITA Al LUOGHI DI TOBINO, cioé
il complesso della “cittadella dei pazzi® di Maggiano (nome che nelle opere viene
trasformato in ‘Magliano’), ubertosa collina a 8 Km da Lucca, al cui interno lo
scrittore & vissuto per trent’anni, giorno e notte, salvo ferie e fine settimana. Si
parte percid di buon’ora con il pullman, evitando I’autostrada, e si attraversa la
bella campagna della Lucchesia fino ai primi contrafforti appenninici.

La visita ha un duplice valore: da un lato conoscere la triste realta del ricovero
coatto in uso prima della legge Basaglia, dall’altro penetrare il nucleo principale
d’1spirazione dell’artista, 1l mondo che ha suscitato in lui la necessita della scrit-
tura.
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La signora Isabella Tobino, nipote dello scrittore, che ci accoglie, presiede la
Fondazione Mario Tobino, da lei fortemente voluta per ottemperare al desiderio,
espresso nel testamento dello zio, di salvaguardare per quanto possibile quel
mondo, destinato a un irreversibile abbandono. Quando le comunico la
somiglianza che trovo tra il suo viso e le immagini giovanili del Nostro, sorride
e dice che 1 due fratelli Tobino erano davvero molto somiglianti. Non ho avuto
modo di insistere sull’argomento, ma certo la signora avrebbe gradito sapere che
questo aspetto che notavo in lei andava aldila dei tratti fisionomici ed era
estensibile all’animo appassionato di Tobino, alla sua fierezza. In lei vibrava,
infatti, la tesa volonta di difendere 1 luoghi prediletti dello zio e di illuminare la
sua sincera e devota dedizione alla cura degli alienati: non mostri ma persone, e
come tali da esser sempre considerati.

La visita ai numerosi diversi edifici della cittadella, su e giti per scale, anditi e
luminost chiostri (il nucleo originario era un monastero), ¢ intervallata da sor-
prendenti incontri con qualche matto (interpretato da bravi attort), incontri che
suggeriscono a dovere quale dovesse essere ’'ambiente di vita del tempo. Indi-
menticabile le performances di un matto musicista che suona il sax in modo
delizioso (realmente esistito) e quella, davvero tragica, di un’agitata chiusa nella
sua cella, preda dei suoi deliri. Lattrice ¢ ispirata, bravissima nelle espressioni e
nei movimenti. La visita si conclude nelle ‘stanzette di Tobino’, 1 due piccoli
ambienti dove lo scrittore & vissuto e ha lavorato in assoluto raccoglimento ¢
feroce concentrazione. Enorme la distanza che appare con la figura pubblica di
elegante e fascinoso tombeur de femmes.

Un MANGIARINO ALLA LUCCHESE conclude il congresso. Al rientro in albergo si

rinnovano commossi saluti e 'impegno a ritrovarsi tra un anno a Scilla (Reggio
Calabria), organizzatore Santo Gioffre.
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STATUTO DELLI’ASSOCIAZIONE DEI MEDICI
SCRITTORI ITALIANT
(AM.S.I.)

AGGIORNAMENTO DELLO STATUTO
APPROVATO NELL’ASSEMBLEA DEL 4 OTTOBRE 1953 A ROMA

AM.S.I ¢ stata fondata a Torino e registrata all’ufficio atti pubblici di Roma il
21-10-1953. E registrata all’Agenzia delle entrate UT Torino 1 Cod. fisc.:
92010280581.

E costituita un’Associazione fra i medici scrittori italiani (A.M.S.1.) con attuale

sede legale a Torino, Via Cristalliera 3 che si identifica nel logo:

AMSL

ART. 1: SCOPI

L’ A.M.S.L,, associazione del tutto apartitica, ha come scopi:

a) Promuovere la conoscenza e I’amichevole solidarieta fra gli iscritti, con
frequenti riunioni e scambi di idee.

b) Organizzare e gestire attivita culturali, artistiche e ricreative di interesse sociale,
incluse attivitd anche editoriali di promozione e diffusione della cultura.

¢) In specifico, PA.M.S.I. indice il Premio Letterario “La serpe d’oro” per
medici ed amici dei medici (Art. 3 punto 2), con sezioni di narrativa, poesia e
saggistica divulgativa. Concede patrocinio ad altri premi letterari di simile
natura: volta a sensibilizzare la pratica letteraria ed artistica come ausilio
contro lo stress. Organizza convegni, in primis il Congresso Nazionale
Annuale, presentazione di autori e libri scritti da medici, ne favorisce la pub-
blicazione, la traduzione, la diffusione, sia nell’ambiente medico che presso il

pubblico.
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d) Stabilire rapporti con editori, enti, patrocinatori, simpatizzanti e con gruppi
affini di medici pittori, scultori, musicisti, con medici stranieri, aderendo ad
associazioni similari, nonché con il mondo letterario e culturale in genere.

Le attivita di cut ai precedenti commi sono svolte in modo del tutto gratuito dai

soci e prevalentemente verso terzi in spirito di amicizia e solidarieta.

ART. 2: PATRIMONIO

I1 patrimonio dell’Associazione ¢ costituito:

dal contributo annuale di ogni socio;

da eventuali contributi, offerte di enti, ditte, privati e lasciti testamentar;

da eventuali proventi delle sue attivita: mostre, conferenze, abbonamenti alla ri-
vista, vendita di pubblicazioni, ecc.

I’A.M.S.L ¢ proprietaria della rivista letteraria “La Serpe”.

Gli eventuali utili concorreranno a formare il patrimonio dell’Associazione. In
nessun caso detti utili potranno essere divisi fra 1 Soci.

ART. 3: ISCRIZIONI

AI’AM.S.I possono aderire:

I laureati in Medicina Chirurgia e in Odontoiatria che dimostrino le loro qualita
di scrittori con l’aver pubblicato degne opere d’indole letteraria. Vengono
pertanto esclusi gli scritti di pura Medicina, a meno che non si tratti di scrittt
aventi anche un riconoscimento letterario e divulgativo.

Gli studenti in Medicina Chirurgia e in Odontoiatria e gli Amici del’A.M.S.I.
con quota dimezzata, che avranno diritto a ricevere la rivista, a partecipare ai
Convegni ¢ Concorsi Letterari, senza diritto di voto.

ART. 4: ORGANI STATUTARI
CONSIGLIO DIRETTIVO

DAMS.IL ¢ retta da un Consiglio Direttivo composto da cinque a undici
persone (purché in numero dispari) fra le quali un Presidente, un Vicepresidente,
un Segretario e un Tesoriere, un addetto alle pubbliche relazioni, un delegato
U.M.E.M. (Union Mondiale Ecrivains Médecins,) e 1 delegati delle varie zone
italiane. (nord, centro, sud, isole). Nel Consiglio Direttivo, pud essere proposta
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e approvata la figura del Presidente Onorario, un ex Presidente o una eminente
personalita del mondo letterario/sanitario, che potra partecipare alle riunioni del
Consiglio Direttivo, senza diritto di voto.

11 Consiglio Direttivo almeno una volta all’anno viene riunito su convocazione
del Presidente in carica. Ogni tre anni, dopo le nuove elezioni, il Consiglio
Direttivo ¢ convocato e presieduto da chi ha ottenuto pid voti dall’ Assemblea.
In quella occasione viene eletto tra 1 votati il nuovo Presidente e vengono
distribuite le altre cariche. I Consiglieri sono ricleggibili.

COMPITI
Il Consiglio Direttivo:

Puo essere tenuto anche per via telematica.
Provvede all’attivita dell’Associazione secondo gli articoli 1 e 4.
Ha facolta di indire I’Assemblea straordinaria del Soci; la convocazione
dovra essere effettuata con almeno un mese di preavviso.
Eguale facoltd compete a chiunque fra i Soci raccolga a tal fine I'adesione
firmata di almeno due terzi degli stessi in regola col pagamento della quota
annuale.
Nomina il Direttore e il Gerente Responsabile della rivista “La Serpe”; 1 due
incarichi possono coesistere nella medesima persona. Il Direttore nomina 1
Redattori e sceglie 1 collaboratori della rivista.

ASSEMBLEA DEI SOCI

D’ Assemblea dei soci deve riunirsi almeno una volta all’anno anche con
convocazione telematica e ogni triennio procedera alla votazione del Consiglio
Direttivo. E ammesso il voto per delega, (massimo due deleghe per ogni socio).
Nella stessa occasione I’ Assemblea nominera anche i Revisori dei Conti. (da uno
a tre). I’Assemblea ¢ valida in prima convocazione quando sia presente il
numero legale dei Soci (la metd pitt uno degli aventi diritto). In seconda
convocazione qualunque sia il numero dei presenti; si considerano presenti
anche i rappresentati per delega.

L’Assemblea udite le relazioni del Presidente, del Segretario e del Tesoriere, ne
delibera I'approvazione o meno, propone e discute iniziative, fissa la cifra del
contributo annuo, puo disciogliere la Societd, offrendone 1 fondi e 'archivio a
Ente da destinarsi (vedi art. 2 punto 3).

Per quanto non previsto nel presente Statuto, le parti fanno riferimento alle
norme del Codice Civile.
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PREMIO LA SERPE D’ORO 2022 Narrativa

1° premio: Il valzer di MONICA GASPARINI

2° premio: Angelico demonio di CARLO CAPPELLI

3° ex aequo: Ninaia, 'nomo che leggeva fotoromanzi di ENZO Bozza
3° ex aequo: Ammnesia natalizia di SERGIO RUSTICHELLI

Menzione: Il vecchio e il bambino di OMERO GIORGI
Menzione: Le due vite di Irene Ang di DAVIDE NERVO
Menzione: Elisabeth di EUGENIO SALOMONE

Menzione: Peccati balneari di ALFREDO IMPERATORE
Menzione: La bambina del balcone di OSCAR BERTETTO
Menzione: Se in un racconto compare di MARCO GIANNINI
Menzione: Turiddu di GAETANO MAZZILLI
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PREMIO CRONIN 2022

Sezione narrativa:

1° premio per il racconto Muriel al dr. Adriano TANGO di Crema (CR)

2° premio per La nuvola al dr. Giovanni MANCA di Porto Torres (SS)

3° premio per Chiara e Kyara alla dr.ssa Chiara CALDERONI di Bologna

Premio speciale “Giuseppe Moscati” per Luisa ha 90 anni al dr. Marcello
TURNO di Roma

Sezione “Lettere dal Covid™:

1° premio per Le mie lacrime asciutte alla dr.ssa Patrizia CARNIO di Mila-
no

2° premio per Viaggio nel Covid al dr. Francesco BARBATO di S. Maria a
Vico (CE)

3° premio per Storie di bimbi in tempo di Covid al dr. Domenico
LoMBARDI di Pietrasanta (LU)

Sezione saggistica:

1° premio “CRONIN 2022 saggistica” — non assegnato

2° premio — non assegnato

3° premio — non assegnato

Menzione per “Informazione/narrazione in medicina” al dr. Ferdinando
BorrONI di Forli

Sezione poesia:

1° premio “CRONIN 2022 poesia” per A porta nuova al dr. Domenico
Musso di Savona

2° premio per Lockdown al dr. Giovanni ANCONA di Bari

3° premio per Senza nome al dr. Paolo MASILE di Cagliari

Sezione teatro:

1° premio “CRONIN 2022 teatro” — non assegnato
2° premio per O.A. al dr. Paolo Pis1 di Mantova
3° premio — non assegnato
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IN MEMORIAM
a cura di Carlo Cappelli

Com’¢ purtroppo triste consuetudine, vista I’eta media dei nostri associati, diamo
notizia degli amici che ci hanno lasciato, quelli di cui siamo venuti a conoscenza.

Giuliano Bramanti, iscritto al’AMSI di recente, & stato I’organizzatore del
congresso di Livorno-Vada-Volterra del 2013. Persona straordinaria per gentilezza
e sensibilita, seppe accoglierci nella sua terra come si conviene a chi é ricco inte-
riormente e da all’amicizia un’istintiva importanza. L’ho conosciuto veramente,
pin che nei giorni del suo congresso, subito dopo, per via del figlio Andrea che era
uno dei pochi italiani che si fosse cimentato nella navigazione oceanica a vela in
solitario. Parlammo per telefono di questa smisurata passione che ci accomunava
(pur non avendo io mai lasciato la costa nella mia piccola attivita velica). Mi fece
conoscere gli scritti che aveva dedicato alle imprese del figlio, finite purtroppo con
una disgraziata tempesta che aveva distrutto la sua barca alla fonda nell’isola di
Pasqua. “Ma ne costruira un’altra”, dichiaro Giuliano con orgoglio di padre.
Invece, poche settimane appresso, Andrea perse la vita a casa sua, colto dalla
probabile rottura di un aneunrisma cerebrale. Continnammo a scriverci, io e
Bramanti, e mi fece conoscere la sua attivita di medico del penitenziario che
sorgeva in una delle isole dell’arcipelago toscano. Non finii mai di ammirarlo per
la sua forza mentale (aveva perso anche la moglie da giovane). Provato, ma non
domato dalle avversita della vita. Una persona che non dimentichero mai.

Franca Maria Catri, poetessa di Roma, ¢ deceduta il 25 maggio c.a.. L’ho co-
noscinta negli anni °80, quando ancora frequentava i congressi AMSI. Era da
tempo indiscussa regina della poesia in ambito romano. Io ero allora, appena
quarantenne, la mascotte dell’Associazione e ammiravo di lontano, oltre che per
Peleganza e Pavvenenza, per questa sua qualita poetica dalla forza indiscutibile.
Ho rintracciato nella mia raccolta di vecchi fascicoli de La Serpe (n. 1 — marzo
1976) una sua poesia che mi piace oggi condividere con voi.
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I DANNATI
(a Pasolini)

Viene dai ghetti

dalla sabbia dalla sordida fame

dalle lacere terre del bisogno

¢ Parsura che si lecca le labbra

il cane giallo del deserto

la peste della vergogna

un antico dolore quietamente corrotto
questa crudele accorata terribile diversita
un gioco barato in precedenza

un vizio di consenso

una presenza solitaria e spietata

il barracano della paura che la storia dimentica
un punto di dolore assoluto

non sai pil se ricordo o presagio

dove tutto il dolore del mondo ritorna a sanguinare.

Ma se ti metteranno in guardia

e segneranno di biasimo il suo nome

la testa torva e ricciuta

la lebbra della sua nascita dietro 1 muri det vicoli
se additeranno Iesempio del suo passo

le spalle allegre e infide

il fiato spavaldo della miseria

sappilo ¢ uno di loro.

Se lo vedrai rissoso e umile

difendere il suo sesso fradicio di vita

il bisogno struggente del superfluo

¢ non avere ragione perché non ha nient’altro —
se la sua storia segnera direzione obbligata
il carcere la fogna ’ospedale

¢ la piazza rabbiosa della lotta

non per capire morire e nient’altro

se non avra futuro né amici

né membra forti al piacere

se analfabeta passera tra storia e poesia
traccla impura e ignorata

ricordati € uno di loro —
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se la sua sorte dird quest’'uomo

non se 1’¢ mai cavata a buon mercato

né mai ¢ stato abbastanza sazio da poter scegliere
negli oscurt mercati del bisogno

ha un prezzo troppo alto la vita

quanto si pud pagare

un livido di pioggia al mattino

la camicia bruciata di sudore infilata sul sonno
erba e fango nei passt

uno scialletto freddo la nebbia

e la pecora nera della notte

portava sulle spalle al ritorno

un chiuso di cavolo e orina

calde miserie familiari

una sordida pace il letto di cui ognuno si contenta
la perduta violenza degli affetti

il tradimento di essere diverso e fedele.

E uno di loro se ti diranno & colpevole
mostrandoti I'errore al di la delle sbarre

nei duri panni di tela incolore

una misura sbagliata il suo vestito umano

la taglia delle scarpe a trascinare cot assi

tutte le mete rifiutate 1 pensieri diversi

le catene dei farmaci

alla frontiera della loro paura.

Come stringono 1 muri del potere

'urgente passione dell’impossibile

il tempo fermo della luce e dell’ombra

un orologio che non serve a niente

un male feroce la speranza

una tigre insaziabile e rabbiosa

dura voglia di donna

e ai nodi del ricordo una madre di vecchio fango
e nel grembiule un’affamata vergogna.

E uno di loro e nessuno per rispondere

quello che imprechera piu forte al silenzio
con una falce segnando il diavolo sulla parete
cancellera la vergogna del consenso

tenderd i sensi alla paura e alla vita

e non morra di morte naturale
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ma ucciso e calpestato

e senza onore trascinato in terra di nessuno

col cielo sopra come un cane da guardia.

Sentira la sua vita staccata

sanguinare e seccarsi

il suo corpo dare ombra come un albero un sasso
gli occhi indecenti serrarsi complici della sua morte
e tutto rientrare nel consueto

ordine spento dolore

morire non serve dove non serve la vita

ha un torvo pudore la vecchiaia

un male rugoso come terra cattiva

questa quieta innocenza biascicata tra i denti

ha quasi il sapore del pane

si & fatta tranquilla la fame

una compagna accomodante

quando non dai fastidio ti dimenticano

dopo gli uomini anche la vita e la morte.

Non credere se ti diranno ¢ il peccato

questo dolore estraneo e senza sponde

una condanna da scontare al dissenso

alla vita cercata nelle strade le barriere ignorate

la siringa del sogno 1l diritto alla tregua

ogni modo che escluda la rovina e la morte

il tempo consumato a confondere 1 minuti di Dio.
Non credere se ti diranno & giusto

ha maschera di verita la paura annidata nel possesso
inattaccabili pretesti il potere e figli senza passioni
un’arteriosclerotica ricchezza

dentro la loro testa cresce come un fiore

non si pud cancellare la cicatrice della felicita.
Che Dio ci sia 0 non ci sia ¢ lo stesso

sl muore e si vive come sempre

di classe.

Franca Maria Catri
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