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PATRIZIA VALPIANI

IL CORO DELL’ALBA

Prima niente. Poi finalmente
apre il coro dell’alba un merlo.
Solleva il becco dal nido 
Alle quattro del mattino
fischietta sonoro e poi tutto un coro
ripete la sua melodia.
Così la poesia, il soffio di un fiato.
Oh, quanto ho amato! 
Nella testa sulla pelle e tra le dita 
il retaggio di un’anima
prima del sorgere del sole
lambisce e increspa l’aria.
Rimane di giorno un palpito rosso
Un ritmo che non si sa fermare
E che vorrebbe trovar la forza di sognare
Di correre e magari gridare…
O è già tempo di morire?

LA BUONA TERRA

La buona terra
è quella dove sei nato
nel calore incantato dei giorni
nel colore eterno delle stagioni
nella voglia di vento
nella corposità del tempo…
La grandezza di uomini e vele
Illumina e indora
il tuo caos.

Gli Spazi della Poesia
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POESIA

E quando t’incendia 
l’orgoglio e il mistero della morte
e una pace paurosa invade
gli angoli bui del pensiero
la buona terra, quella dove sei nato
abbraccia forte il tuo spavento.
La passione e la compassione
si fondono in un tremito 
di ricordi.

MENTRE CADONO GOCCE

Mentre cadono gocce pesanti 
di tempo sul tempo

mi sveglio mi accendo 
l’anima nuda corre avanti
Le verità sono cenere 
o forse brace sotto il fuoco.
Impastano la luce in stelle filanti
e trasfigurano la notte dei sensi.

Con l’altro sguardo ardente 
l’anima nuda corre avanti
scalza ferita sulla terra fredda.
Scimmie lupi leoni agnelli 
dal passo svelto e occhi di diamante
avviluppano le loro pelli calde
in effimeri istanti, erranti piaceri…
Il giorno vola e intreccia nel mistero
Ghirlande vecchie e nuove tra i capelli.
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SE IN UN RACCONTO COMPARE
UNA PISTOLA, BISOGNA CHE

PRIMA O POI SPARI (Anton Cechov)*
Marco Giannini

Il papà diceva sempre che non c’è niente di meglio di un posto in banca e che
per averlo non c’è niente di meglio del diploma da ragioniere. Adesso fa
sorridere, ma lui parlava nel secolo scorso, e invece le cose cambiano. Dargli
un dispiacere non me la sono sentita e così, invece delle “belle arti”, la mia
passione, eccomi qua con il mio bel diploma e un posto fisso in banca, giusto
alla metà degli anni ’70 del XX secolo.

L’arte mettila da parte Maurizio, diceva il papà, tirala fuori dal sabato
mattina alla domenica sera.

Stare allo sportello poteva essere divertente, c’era qualche personaggio
simpatico, qualche cliente carina da intrattenere, qualche vecchietta da aiutare,
invece quando mi trasferirono all’ufficio fidi e i prestiti la noia cominciò a
tracimare, ma fu lì che conobbi il signor Anacleto Buongiorni.

Se uno nasce il 1 gennaio 1990 vuol dire che, quando arriva il fatidico
2000, è ancora un bambino. Ma se nasci in una famiglia come la mia sei
subito abbastanza vecchio per capire le cose, a 14 anni poi ti liberi della
scuola; possono fregarti fino a lì , ma non di più, e allora puoi cominciare ad
arrangiarti.

Il ragazzo cresce un po’ storto, dicevano gli insegnanti, ma la vita aiuterà
Maurizio a raddrizzarsi, magari il lavoro… peccato non ci sia più il servizio
militare, per uno come lui sarebbe stata la manna. Qualcuno, più vecchio di
me, mi aveva invece spiegato che proprio a militare aveva imparato a rubare
in fureria.

Già imparare a rubare, qualcuno che ti insegna lo trovi sempre.
Al sig. Anacleto ero risultato simpatico e lui a me. Ero il suo Maurizio a

cui spiegava come fosse difficile mandare avanti una galleria d’arte tra artisti
viziati e clienti spilorci. Artisti certi di essere un Picasso incompreso e clienti

Prose sparse

* Concorso Serpe d’Oro 2022 – Menzione d’onore.
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PROSE SPARSE

che compravano solo se i pittori erano già famosi, pagandoli al prezzo di un
esordiente.

Insomma si fa una fatica ad andare avanti, caro Maurizio, beato te che stai
in banca e porti a casa il tuo stipendio tutti mesi e poi c’ hai anche la
tredicesima e io invece non so se avrò i soldi per pagare l’affitto di quelle due
stanzette a Brera, che tanti anni fa non costavano niente, ma ormai i prezzi
sono alle stelle.

E così il signor Anacleto oltre a essere il mio cliente preferito diventò
anche un amico e al sabato mattina ero lì in galleria a dare una mano e poi
anche la domenica e la sera, dopo l’ufficio, se c’era da allestire una mostra, te-
lefonare ai giornali, tenere a bada qualche bizzoso artista.

La prima volta che ho rotto il finestrino di una macchina avevo il cuore in
gola, la bocca secca e le mani talmente sudate che a momenti mi scivolava a
terra la spranga di ferro, ma poi ero passato a svuotare gli appartamenti.

Guarda Maurizio, mi dicono, così campi a mala pena e se ti beccano al
gabbio ci stai un bel po’. Invece con la “roba” si fa un sacco di grana senza
pericolo, pensaci, se vieni a lavorare con noi, soldi tanti e nessuna fatica.

Di roba ne girava era tanta che si poteva anche provarla, non quella
robaccia in vena che ti rammolla il cervello, ma quella polverina bianca che ti
fa stare da dio… E poi smetto quando voglio.

Un sabato sera dopo il vernissage di un pittore che prometteva bene
Anacleto mi prende da parte e mi chiede se sono pronto a fare il grande
passo. Io non aspettavo altro, ma ho fatto finta di non capire e allora lui mi
ha chiesto se non ero stufo di timbrare il cartellino, che ci sapevo fare e che
oltre tutto quel lavoro lì mi piaceva. Poi ha aggiunto: “Insomma io non ho
figli e la mia casetta di Rapallo, cosa la tengo a fare se la domenica sono
sempre qui come un bamba?”

Il mio capo era un grandissimo figlio di puttana ma, se stavi con lui e non
ti mettevi contro, stavi a posto. E… dopo un anno c’hanno preso tutti, anche
lui, ’sto gran capo che quando è arrivata la pula quasi se la faceva sotto.

Insomma tutti dentro, ma io ero il più giovane, incensurato, così dopo
poco tempo ero già all’aria aperta e sono tornato alla mia passione: gli appar-
tamenti. Con l’adrenalina che ti parte quando riesci a entrare, a fottere tutti i
sistemi d’allarme, poi comincia il bello: puoi frugare nei cassetti, spiare nella
camera da letto, prendere l’oro e i gioielli, altre cose solo su ordinazione
perché di arte ci capisco poco. 

Così sono diventato, non per vantarmi, un professionista. 
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Il papà ci aveva lasciato presto, prima che gli potessi spiegare tante cose,
ma poi è sempre necessario chiarire tutto? Bisogna farsi del male per forza?
La lettera di dimissioni dalla banca l’avevo già scritta e stracciata mille volte,
perché, quando arrivavo alla firma, mi compariva davanti il faccione pelato
del papà che scrollava il capo.

Ma, ora o mai più, con la liquidazione ho comprato una quota della
società di Anacleto e sono partito.

La filiale della Banca era sul percorso tra casa e la galleria, ma per i primi
tempi facevo sempre un giro più lungo, per evitare qualche ex collega e la sua
pelosa curiosità.

Anacleto era la persona più felice del mondo, forse ero il figlio che non
aveva avuto e io avevo trovato un altro padre. Se qualche giorno mi vedeva di
cattivo umore, subito mi rincuorava dicendo che nel “nostro” mestiere ci
sono alti e bassi, ma alla fine gli alti sono molti di più.

E poi era una lavoro abbastanza sicuro, pochi rischi, bastava annusare un
po’ l’aria. Capivo subito se era un lavoretto facile o no, ero prudente; in
galera c’ero già stato e mi era bastato. Insomma se il lavoro non era sicuro
lasciavo perdere. Se un appartamento era ben difeso, ce n’erano altri facili
facili. Il piano terra, quelli con il cavedio; passare dai tetti no, salivo tranquillo
con l’ascensore, mentre i padroni erano a lavorare, a faticare.

Un po’ di grana mi girava per le tasche, così la mamma non si doveva più
spaccare la schiena a pulire le case degli altri, le ripulivo io per lei.

Le cose che non avrei mai potuto avere me le prendevo quando volevo: le
camicie su misura, le giacche firmate. Potevo scegliere dove andare a cena
mica la solita pizza e birra e le ragazze cominciavano a guardarmi quando ar-
rivavo davanti ai locali con la moto rinnovata dal telaio alla targa, perché i
miei amici carrozzieri erano dei veri artisti. È andata avanti così per un anno
esatto, come un cretino facevo il giro largo per evitare la filiale, poi mi sono
detto: sono loro che dovrebbero evitare me. Così trecentosessantacinque
giorni dopo sono entrato in filiale. Avevo organizzato per la settimana dopo
un vernissage con i fiocchi, il primo veramente tutto mio. Anacleto lo
chiamavo a Rapallo e ogni cosa che gli proponevo gli andava benone.
Insomma la mia prima-prima.

Quando sono entrato i colleghi in giacca e cravatta erano tutti impegnati
con i clienti, ho bussato alla porta del direttore e sono entrato sfoderando il
mio miglior sorriso: la camicia sbottonata e la cravatta rimasta appesa nell’ar-
madio di casa. Superati i convenevoli più banali ho assicurato il direttore che
non ero alla canna del gas, che la mia lieve abbronzatura dipendeva dall’essere

SE IN UN RACCONTO
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rimasto una settimana in Versilia a trattare con gli artisti, poi ho messo sul
tavolo due inviti per la prima, dicendogli che mi avrebbe fatto piacere… poi
sono uscito dal suo ufficio lanciando un saluto veloce ai vecchi colleghi solo
quando ero già dentro alla doppia porta antirapina.

Sì perché mi sono sempre piaciute le ragazze, se non ti stanno troppo
addosso, anche i bei vestiti mi attizzano molto, ma la moto è la mia vera
passione. Cavalcarla, tenerla salda con il manubrio, piegarla da una parte e
poi, con la controcurva, dall’altra e all’uscita dare gas con il vento che gonfia
la camicia. Con la moto sei libero, sempre, non fai la coda al semaforo, la
parcheggi dove vuoi, e quando ci stai seduto sopra fai girare su un dito il
portachiavi mentre ti volti a guardare una bellezza che porta i jeans stretti sul
culo.

In discoteca non mi piaceva andare, troppo casino, ma bastava star lì
fuori, seduto sul sellino, la sigaretta all’angolo della bocca e le vedevi passare,
qualcuna si girava e poi rideva con le amiche e allora capivi che non sarebbe
stato difficile attaccare bottone.

Naturalmente il direttore non venne al vernissage, figuriamoci, arrivò
invece un collega anziano, di quelli che sembrano già in età da pensione il
giorno dopo che sono stati assunti. Era stato mandato in avanscoperta:
prendere nota e riferire agli altri, così si guardava in giro un po’ spaesato, me-
ravigliato di non vedere quel vortice di dissolutezze varie che si aspettava.
Vide solo qualche barboso intellettuale, tre o quattro artisti dal capello lungo
e i jeans lisi e soprattutto sentì parlare di cose abbastanza insolite per non
dire ignote, bevve adeguatamente e mangiò a sufficienza per poter dire,
appena possibile, che si era fatto tardi e che, sai, domani, vado in ufficio, io.

Fu congedato con un “Già mi ricordo” e la cosa finì lì senza nessuna re-
plica.

Anacleto, nonostante tutti i suoi acciacchi, era arrivato, ma si vedeva che
era stanco, pallido, anche se viveva al mare da mesi.

Tatuaggi forse sì, ma pochi e di classe e i cinque puntini blu no, col cazzo.
Dentro c’ero stato poco e non ci volevo tornare, adesso poi che andava tutto
bene e senza fatica portavo a casa abbastanza grana per me, per la mamma, e
per imbarcare compagnia per la serata.

Ma se mi chiedevano di andare al mare per il fine settimana dovevo dire di
no, era impossibile, sai , il lavoro, ed era vero. Il momento migliore per me
era proprio il weekend, quando le case dei miei fornitori erano vuote: il
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weekend lo lasciavo a operai e impiegati.
Non mi piaceva fare coppia fissa, mi sceglievo ragazze della zona o al

massimo andavo in città, per conoscere qualcuna nuova, magari dell’Est.
Gli amici dicevano che quelle ragazze per noi italiani vanno giù di testa e

poi sono belle, facili e non ti chiedono di sposarle. Avevano ragione, erano
uno schianto e venivano a letto senza fare tante storie e poi chi si è visto si è
visto. Ma poi ho conosciuto Irina.

Stava andando tutto per il meglio, nuove idee, dinamismo, avevo rilanciato
la galleria di Anacleto. Certo senza la sua base di partenza non sarei andato
da nessuna parte, ma ormai la galleria era mia e gli mandavo il bonifico
mensile ma non lo vedevo perché oramai da Rapallo non si muoveva più. 

I giornalisti ora cercavano solo di me e nemmeno sapevano perché sulla
carta intestata accanto al mio nome ci fosse & Co. Ma presto anche “& Co”
fu cancellato, Anacleto finì serenamente i suoi giorni nel soggiorno vista
mare.

Irina era russa aveva diciott’anni e viveva in Italia da quando ne aveva
dieci, faceva la manicure dal mio parrucchiere e da quando c’era lei tutti i
clienti si facevano fare le unghie una volta la settimana. Avevo capito che le
piacevo e quando le accarezzavo il polso lei faceva finta di seccarsi guardandomi
con un’aria, ma poi si metteva a ridere facendomi vedere i suoi dentini da
bambina. Quando abbiamo fatto l’amore per la prima volta non ci volevo
credere che era ancora vergine, mi ha solo detto di stare attento che non
voleva avere un bambino a diciott’anni.

Come in tutte le cose subentra un po’ di routine. Mai come andare in
ufficio tutte le mattine, per carità, ma vivere nel mondo dell’arte, senza essere
un artista, si diventa imprenditori del talento altrui, e poi le spese, le tasse, gli
incerti di un mercato del superfluo, per pochi privilegiati, spesso viziati e
cafoni, ma ricchi e da loro si dipende.

Certe sere si comincia a sentire la stanchezza, si avverte il freddo degli
inverni tutti, mentre il pubblico esce e va a cena, tu devi ancora mettere in si-
curezza la galleria prima di andare a casa. In strada può capitare di vedere
certe facce e allora torni per vedere se hai azionato l’antifurto e alla fine
riprendi la tua strada. Denaro contante ce n’è poco, ma le tele ormai sono di
gran valore e c’è chi ruba su commissione.

Ma poi Irina è rimasta incinta e quasi mi veniva un colpo quando me l’ha
detto. Be’, non l’avrei mai pensato, ma io volevo già bene a quel maschietto
alto e biondo, e quando l’ecografista ha detto che era di sicuro una bambina,
ho pensato fa niente, ora ci sposiamo e facciamo anche il maschio. Gli affari
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andavano bene e potevo permettermi anche due figli e Irina sarebbe stata una
mamma eccezionale, perché i figli sono della mamma, si sa.

Il maresciallo dei carabinieri mi teneva sempre d’occhio e pensava che
fossi ancora lì a spacciare; quando m’incontrava nel bar del paese mi dava
sempre delle pacche sulla schiena e sui fianchi sicuro di trovarci qualche im-
bottitura, passava ai raggi X la mia moto e siccome non trovava mai niente,
mi guardava con l’aria furbetta e mi diceva: “Maurizio fa il bravo che sei
padre di famiglia e hai delle responsabilità adesso” e non capiva da dove
arrivasse la grana che mi girava in tasca, anche perché in paese non rubavo
mai, mi rifornivo in città.

Sapevo che prima o poi sarebbe successo, ma mi sono spaventato a morte
lo stesso. Quella sera c’era stato un gran via vai, gente di prim’ordine,
signore impellicciate, macchine in doppia fila e anche la televisione. Forse
erano solo dei balordi che passavano di lì e hanno intravisto la ricchezza,
forse di arte non capivano un accidente, ma si erano immaginate le cornucopie
di certi dipinti secenteschi, sempre che li avessero mai visti.

Quando l’ultimo dei visitatori era uscito e avevo già chiuso a chiave,
questi sfondano la vetrata, ma non possono fare niente perché riesco a
innestare l’antifurto che comincia a suonare all’impazzata. Li ho visti scappare
via in un lampo lasciandomi lì a telefonare alla polizia.

Hai voglia a nascondere le cose, Irina è una ragazza sveglia, e a un certo
punto mi ha detto che aveva capito tutto e che non ne voleva più sapere: o
cambiavo e andavo a lavorare, se no lei prendeva su Olga, che ormai aveva sei
mesi e se ne andava in Russia e non le vedevo più. Insomma era diventata una
vera rompiballe, mi faceva la predica tutte le sere; e checcazzo, le ho detto a
un certo punto, se ti va è così se no passi lunghi e ben distesi.

E infatti i suoi passi li ha fatti fino al primo avvocato e ha voluto separarsi.
Io le ho detto che non avevo soldi da spendere con gli avvocati e me ne sono
andato a casa della mamma e tanti saluti. Solo che la bambina non me la
faceva vedere perché diceva che non ero un bravo papà. Io alla fine le ho
detto che poteva tornarsene al suo paese dove fa freddo anche in agosto e che
non rompesse più. Per Olga mi dispiaceva un po’, ma io non mi faccio dare
ordini da una donna.

Ho tenuto chiuso la galleria il minimo, ho preso dei vigilantes che
arrivavano all’apertura e alla chiusura, ma non ero tranquillo lo stesso, avevo
paura e la paura è una cattiva consigliera, ti fa fare cose che non faresti.

Esonerato dal servizio militare non avevo mai usato un’arma, se si toglie
quelle del luna park per sparare ai palloncini colorati, e poi avevo paura di
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farmi male, di spararmi su un piede, di far partire un colpo e ammazzare
qualcuno. Insomma la pistola no e poi no.

Irina non mi faceva vedere Olga e io dopo un po’ non glielo nemmeno
più chiesto, e non ho più visto nemmeno lei, tanto qualcuna che mi faceva
compagnia la sera la trovavo sempre, bastava andare nei posti giusti, sgasare
con la mia nuova moto: il Kava 1000.

L’amico, che era una vero artista di telai e di targhe, mi aveva procurato la
bestia a buon prezzo, con un paio di colpi l’avevo pagata quasi tutta, solo che
poi non c’erano più soldi per il bollo e l’assicurazione, ma tanto come la
porto io la moto non c’è nessuno e incidenti non ne ho mai avuti. Ce l’avevo
da due settimane quando un cretino del paese, che era nipote del mio vecchio
boss dello spaccio, mi chiede di fargli fare un giro. Non posso dirgli di no,
ma da solo non lo lascio andare, figuriamoci, se vuoi al massimo ti porto sul
sellino è così vedi come si fa a portare una moto e siamo partiti verso la città:
era quasi il tramonto.

In quel periodo sui giornali non si parla d’altro. Furti in appartamento,
aggressioni, liti al semaforo, qualche politico batte il chiodo sull’autodifesa
visto che lo Stato…

L’amico gioielliere, aggredito in negozio e picchiato, mi dice che la
prossima volta la pistola la tira fuori e spara per primo “Poi vediamo chi
prova a farmi un processo”.

In fin dei conti ottenere il porto d’armi non è difficile e comprare una
pistola nemmeno; e da allora me la porto nella tasca interna della giacca, mi
pesa come un macigno, non mi lascia tranquillo, ma ormai è fatta.

Gli faccio vedere io come si porta la moto, la strada è piena di curve, ma le
conosco a memoria, piego da una parte, raddrizzo, do gas in uscita e poi
piego dall’altra parte, tutto occhei. Ma poi dietro la curva vedo il culo di una
Panda che sembrava quasi ferma. L’ho saputo dopo, c’erano dentro tre
ragazze che andavano in città e si stavano truccando in macchina, ‘ste cretine.
Impossibile evitarle: io mi tengo al manubrio, mi rompo le palle sul serbatoio
e mi spello le gambe sull’asfalto; lui, dietro di me, vola via come un angelo e
si schianta contro un albero: secco.

Nessuno ha visto niente, mi fanno delle domande, ma io svengo o almeno
faccio finta.

Alla guida, senza assicurazione con un morto sulle spalle sei finito mi dice
l’avvocato, e io gli dico: “Ma non guidavo io, gli avevo prestato la mia
moto”. Quello mi guarda e si mette a ridere : “Tu sei matto, non ci crederà
nessuno”.
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E invece ci ha creduto anche il giudice e tutti gli altri, o quasi.
Ho evitato l’omicidio stradale, ma lo zio del cretino mi fa chiamare e mi

dice che lui non è mica fesso come il giudice, e che lo sa bene chi guidava la
moto e vuole che paghi i danni ai due vecchi del cretino. Ma io dove li
prendo i soldi? E lui mi dice che non è un suo problema. Poi una sera la mia
moto prende fuoco, i vetri di casa si rompono e trovo una croce nera
verniciata sulla porta. 

Una pistola me la posso procurare facilmente anche se non sono capace di
usarla, nel frattempo la cooperativa degli imbianchini del paese, d’accordo
con l’assistente sociale, messa in piedi da Irina, mi propone un lavoro, un
giorno sul lago qualche volta anche con dei clienti in Svizzera, si guadagna
un po’ di grana, ma a lavorare ci si stanca.

Arrivo dalla Svizzera per una mostra mercato importante e mi fermo
nella mia casa del lago, breve sosta per vedere come vanno i lavori di imbian-
catura. Lì trovo il vecchio imbianchino del paese con un giovane apprendista
taciturno. Il vecchio mi chiede dei miei quadri e perché quella tela è piena di
tagli; allora gli spiego chi è Lucio Fontana e che quel taglio lì è molto
prezioso, più di una bella tela nuova, ma non gli dico che quella è solo una
copia e che l’originale è in un caveau della banca.

E poi lo pago perché ha finito il lavoro e devo ripartire per tornare in città
dopo cena. Verso sera salgo in macchina, girò la chiave… Niente, zero, la
batteria è scarica, ma a quest’ora il meccanico ha già chiuso e non c’è in giro
anima viva. Vabbè , rimango qui, un letto c’è , vedremo domani.

Be’ se vale così tanto perché non fare il colpo? Il padrone è andato via, la
casa la conosco e non ho visto antifurti. Le inferriate si possono allargare e
una volta entrato prendo il quadro con i tagli, tanto è piccolo, e scappo via.

Quando si è soli in casa ti può prendere proprio la paura di non essere
solo in casa, ma questa non è paura, è una certezza, sotto c’è qualcuno.
Prendo la pistola dal comodino, è fredda, comincio a scendere le scale. Sento
dei passi scendere, tiro fuori dai calzoni la pistola, perché ormai non faccio
più in tempo a scappare. 

“Ah… ma tu sei l’imbianchino...” e ho già il dito sul grilletto.
Cazzo, ti sparo io prima che mi ammazzi tu.
SE IN UN RACCONTO COMPARE UNA PISTOLA, BISOGNA

CHE PRIMA O POI SPARI, SE SONO DUE…

PROSE SPARSE
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IL VECCHIO E IL BAMBINO*
Omero Giorgi

“Un vecchio e un bambino si preser per mano e andarono insieme incontro
alla sera...” gracchia il vecchio giradischi del salotto mentre Lucio, sessanta-
novenne musicista in pensione, se ne sta sdraiato in poltrona in religioso
silenzio. La sua vita sta ormai volgendo al termine e ne ha purtroppo la piena
consapevolezza. Cinque lunghi anni di ricoveri, interventi, terapie e tentativi
vari buttati al vento, tra dolci illusioni ed amare delusioni. 

Lucio ha amato quella canzone sin dalla prima volta che l’ascoltò alla
radio negli anni settanta e, di conseguenza, l’ha sempre eseguita all’apertura
d’ogni suo concerto. Nella tenera immagine di quei due che si tengono per
mano, intravedeva la proiezione di sé stesso da anziano con un ipotetico
nipotino e la possibilità quindi di riuscire a tramandare tutta la sua esperienza.
Sin da allora, infatti, avvertiva in modo impellente l’esigenza di dare un senso
alla vita, al motivo per cui la gente nasce e muore all’interno d’un sistema
universale che, invece, pare essere infinito. La spiegazione più logica che
aveva trovato per risolvere questo angosciante dilemma esistenziale era
proprio quella della necessità di dover mantenere una continuità tra il passato
ed il futuro, attraverso quella sorta di passaggio di consegne che normalmente
si attua fra le diverse generazioni. Il che, traslato sul suo livello personale, si
traduceva per Lucio nella garanzia che non sarebbe vissuto invano se avesse
potuto attuare questo progetto verso una sua eventuale discendenza. 

Aveva perciò esultato con gioia il giorno in cui sua figlia lo rese finalmente
nonno. 

Ora però, per un’atroce ironia della sorte, quell’agognata immagine del
cammino verso la sera s’è tinta dei cupi colori del precoce tramonto della sua
stessa vita. Mastica amaro, Lucio, pensando al suo inesorabile e tragico desti-
no.

Da quando è iniziato il suo calvario di sofferenza, ha naturalmente dovuto
cessare, a malincuore, di fare concerti. Ha sempre amato il suo lavoro e, di
certo, se non fosse apparso quel maledetto male, l’avrebbe portato avanti

Prose sparse

* Concorso Serpe d’Oro 2022 – Menzione d’onore.
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sino all’esaurimento delle sue forze. Si era diplomato in pianoforte al conser-
vatorio della sua città natale e, dopo una breve esperienza in un’orchestra
sinfonica, aveva fondato, assieme ad un suo amico batterista, una band di
musica blues e folk. Eseguivano sia cover di gruppi famosi, che pezzi di loro
composizione ed erano arrivati persino a produrre qualche disco riscontrando
un discreto successo fra il pubblico giovanile. Era lui l’autore di tutti i testi e,
nell’ambiente musicale, era considerato un vero poeta. Con le dolci parole
della sua canzone più famosa “Quel nome sei tu” aveva conquistato la
ragazza che sarebbe poi diventata l’inseparabile compagna della sua vita.

Mentre se ne sta assorto nei suoi pensieri, il campanello di casa suona e
Sofia, sua moglie, corre al videocitofono.

“È Luigi” bisbiglia mentre schiaccia il pulsante per aprire. 
In pochi istanti il piccolo è alla porta e, ancora ansimante per le scale salite

di corsa, saluta la nonna e l’abbraccia saltandole al collo. Immediatamente
dopo le chiede in modo concitato: “Dov’è il nonno?”

“In salotto tesoro. Vai che ti aspetta” gli risponde rimettendolo a terra.
Luigi si precipita subito in salotto e, appena lo vede, gli si slancia addosso

con un balzo felino.
“Ciao piccola peste” dice Lucio stringendolo al petto “Uno di questi

giorni mi romperai le ossa con questi tuffi!”.
Sorridono entrambi.
Luigi ha dieci anni e frequenta la quinta elementare. È molto legato ai

nonni materni anche perché, vista l’estrema vicinanza dalla propria abitazione,
è spesso da loro.

“Com’è andata oggi a scuola?” chiede il nonno.
“Benissimo” risponde Luigi con evidente soddisfazione “Ho preso ottimo

in storia!”.
“Bravo!” esclama il nonno pure lui entusiasta “La storia è una materia

molto importante”.
“Perché?” chiede il nipote incuriosito. 
“Perché è la memoria dell’uomo. Tutto ciò che oggi noi siamo deriva da

ciò che è accaduto in passato e conoscere, ad esempio, gli errori commessi,
permette di porvi rimedio e di non ripeterli più”.

“Mamma dice che però io continuo sempre a ripetere gli stessi errori”
mormora Luigi sconsolato.

“Certo Luigi che li ripeti, non potrebbe essere altrimenti, fanno parte
della crescita di ognuno di noi. Si matura correggendo i propri errori,
figliolo, ecco perché ci vuole tempo, tanto tempo, per imparare”.

PROSE SPARSE
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“Sbagli anche tu nonno?” chiede il nipote interessato.
“Purtroppo sì, a volte mi succede, anche se, naturalmente, cerco in tutti i

modi di evitarlo. Più sei grande, però, e più gli errori possono far male. Ci
vuole quindi una grande prudenza prima di agire” risponde il nonno pensie-
roso.

Anche Luigi pare scosso da questi discorsi e, senza proferire alcuna
parola, prende una sedia e la pone vicino al nonno. Ama molto confrontarsi
con lui, assetato com’è di trovare una risposta a tutti i suoi dilemmi. 

“Perché possono far male?” gli chiede appena s’è sistemato a sedere.
“Vedi, gli adulti spesso devono prendere delle decisioni importanti che ri-

guardano non solo loro stessi, ma anche gli altri” riprende il nonno “E se
sbagliano sono guai per tutti”.

“Allora come si deve fare?” domanda Luigi un poco spaventato.
“Cercando di stare molto attenti e di studiare ogni piccolo particolare.

Come fai tu a scuola” risponde il nonno accarezzandogli i capelli.
“Lo dice sempre anche la maestra!” esclama il piccolo sorridendo.
“Bene, significa che hai veramente una buona insegnante”. 
A quel punto Sofia, appena entrata nella stanza, nel vederli così coinvolti

nei loro discorsi, dice con aria ironica: “Ehi voi due, la finite di chiacchierare?
M’ha appena chiamato Vale al cellulare. Dice che Luigi deve tornare subito a
casa a fare i compiti”.

“Uffa!” grida Luigi scocciato.
“Vai piccolo, la mamma ha ragione. E poi, l’abbiamo appena detto. Se

vuoi veramente imparare a non sbagliare, devi studiare”.
“Vabbè nonni, a domani” sbuffa Luigi mentre si dirige controvoglia verso

l’uscita.

*   *   *

La settimana successiva, all’ora di pranzo, Luigi è di nuovo dal nonno. 
Lucio s’è ulteriormente aggravato. Non si regge più in piedi e se ne sta

sdraiato a letto tutto il giorno. Il bimbo, dopo aver mangiato, va dal nonno in
camera e, vedendolo sofferente, gli chiede preoccupato “Hai male nonno?”.

“No, sto bene tesoro” risponde Lucio con un filo di voce.
“Perché allora non hai mangiato a tavola con me?” incalza Luigi.
“Perché volevo che mangiassi tutto tu” risponde il nonno abbozzando un

sorriso, mentre una lacrima gli solca il viso.
“Perché piangi?” gli chiede commosso.
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“Perché sono felice, amore mio, perché sei qui con me. Non si piange solo
per dolore, ma anche per gioia”.

Il piccolo dapprima ascolta senza fiatare, poi sussurra con aria triste: “La
mamma però m’ha detto che stai molto male”.

“Solo un poco, la mamma esagera sempre, lo sai. Vedi, non è la prima
volta che mi accade. Nella vita può capitare a chiunque d’ammalarsi, di
guarire e poi magari di riammalarsi. È la dimostrazione di quanto il corpo
umano sia perfetto”.

“Non capisco nonno!” esclama il piccolo con aria incredula.
“Quando hai la febbre, stai male, ma poi guarisci. Capito?”.
“Sì, ma la mamma mi dà però le medicine. Guarisco per quello”.
“Non è detto. Un tempo le medicine non c’erano e le persone, non tutte

per la verità, guarivano comunque lo stesso. Altrimenti non saremmo arrivati
fino al giorno d’oggi”. 

“Che bello! Lo sciroppo mi fa un gran schifo, è amaro. Non vedo l’ora di
dirlo alla mamma; la prossima volta non lo voglio”.

“Non ho detto questo Luigi. Le medicine vanno prese perché così si è più
sicuri di guarire. Volevo solo dirti che dentro di noi ci sono delle sostanze
naturali che, quando ci ammaliamo, ci aiutano come fossero dei veri e propri
farmaci. Il nostro corpo è come un giocattolo che si può rompere ma che poi,
magicamente, riesce pure a ripararsi anche da solo”.

“Allora anche tu guarirai nonno” sospira il piccolo sorridendo.
“Chissà!” sbotta Lucio mentre prende la mano di Luigi “Non è detto

però, perché sono ormai vecchio e prima o poi la vita comunque finisce”.
“Non voglio nonno!” grida il piccolo disperato.
“Tranquillo, tesoro, non è come credi. Finisce quella terrena, ma poi

inizia quella eterna”.
Luigi spalanca gli occhi in segno di incredulità.
“Eterna? Che significa?” chiede il piccolo trepidante.
“Che non ha mai fine. Prendiamo noi come esempio. Dentro di te, anche

se non puoi vederlo a occhio nudo, c’è già una piccolissima parte anche di
me, che tua madre ti ha trasmesso quando ti ha concepito. Questo piccolo
seme un giorno lo passerai ai tuoi figli e così via. Una catena infinita che non
si interromperà mai e che ha accompagnato tutta l’umanità dalla sua origine
ad oggi, senza interruzioni. Si muore e si finisce come persone singole, ma si
vive in eterno come umanità”.

“Come il sole che sorge e tramonta ogni giorno?”.
“Proprio così, piccolo mio. Proprio così”.

PROSE SPARSE
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Luigi, preso dalla commozione, sale sul letto del nonno e gli si mette
accanto, abbracciandolo. In quel momento la nonna entra in camera.

“Sempre attaccati voi due” dice ridendo “Sembrate due gemelli siamesi”.
“Cosa vuol dire siamesi?” chiede Luigi incuriosito.
“Uniti dalla nascita” risponde la nonna.
“Allora sì, siamo siamesi” risponde soddisfatto il piccolo “Perché un

pezzo del nonno è dentro di me”.
“Che diavoleria è mai questa!” esclama Sofia guardando il marito con aria

di diffidenza.
“Un segreto fra me e Luigi” risponde Lucio ammiccando al piccolo con

l’occhio sinistro. 
Luigi, stringendosi a lui, annuisce in silenzio.

*   *   *

Lucio ha cessato di mangiare e viene alimentato con qualche flebo e poco
più. Se ne sta assopito tutto il giorno a letto ma, le rare volte che è sveglio,
manifesta comunque una certa lucidità mentale. Valentina, sua figlia, lo sta
accudendo.

“Vale” bisbiglia Lucio “Perché Luigi non è qui?”.
“È a scuola papà”.
“Non lo vedo ormai da tanto tempo” mormora con gli occhi ricolmi di

lacrime.
“È molto impegnato” risponde la figlia pure lei commossa. 
In realtà Luigi cerca costantemente il nonno, ma lei preferisce non farglielo

vedere in quelle condizioni.
“Digli di venire da me, gli devo dire una cosa importante, prima che sia

finita” borbotta Lucio con un filo di voce.
Valentina, con le lacrime che ormai sgorgano come un fiume in piena, non

riesce a proferire alcuna parola ed esce velocemente dalla camera, si chiude in
bagno ed inizia a piangere a dirotto. Sua madre la raggiunge prontamente.

“Vale, tesoro, non fare così” le sussurra prendendola fra le sue braccia
“Papà non vuole vederci tristi, lo sai, l’ha sempre detto”.

“Vuole vedere Luigi” dice la figlia singhiozzante “Ma in queste condizioni,
come faccio a portarlo qui!”.

“Non puoi impedire che si incontrino. Sai quanto sono legati quei due” la
rassicura la madre “Lo prepari un poco e poi lo porti qui, prima che sia
troppo tardi”.
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*   *   *

Valentina è a scuola a prendere Luigi. È una rigida giornata d’inverno ed un
pallido sole fa capolino fra le nuvole grigie del cielo. Al suonare della
campanella Luigi, come al solito, è fra i primi a catapultarsi fuori. La maestra
lo redarguisce invitandolo ad aspettare. Ogni alunno deve infatti essere con-
segnato ad un proprio familiare secondo le rigide disposizioni ministeriali.

Tornati a casa, la mamma lo prende fra le braccia e, accarezzandolo, inizia
a parlare.

“Tesoro, oggi sono stata dal nonno”.
“Come sta? Ha chiesto di me?” chiede immediatamente il bimbo.
“Certo che ti ha cercato. Ti vuole molto bene il nonno, lo sai, ma sta

molto male”.
“Lo so” afferma Luigi con decisione “Ma lui guarirà, me l’ha spiegato.

Siamo perfetti noi”.
“Non è sempre così, tesoro, ho paura che stavolta...”.
“Non è vero, non ci credo” grida Luigi con impeto mentre, spingendo

con le mani, si divincola da lei. 
“Portami da lui, subito, lo voglio vedere!” aggiunge poi in modo catego-

rico.
“Va bene amore, stai tranquillo, dopo mangiato andremo a casa sua”.
Luigi obbedisce mestamente.

*   *   *

Lucio sta dormendo ed ha un sonno agitato. Il suo corpo è mosso da una
serie di movimenti involontari simili alle scosse elettriche, mentre la sua
mente sta ripercorrendo ossessivamente tutte le tappe più significative della
sua vita.

Il primo giorno di scuola con la maestra che lo tiene in grembo e lo
consola, la prima comunione con al polso l’orologio che tanto gradiva, il
primo bacio sull’uscio di casa e così via in un crescendo di prime volte d’ogni
cosa. 

Ad un certo punto, Lucio si sveglia all’improvviso e, nel dormiveglia, gli
viene da pensare come sia effettivamente vero che esista sempre una prima
volta in ogni circostanza. Proprio come gli sta accadendo ora, che è la prima
volta che s’appresta a morire. 
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Ha appena il tempo di abbozzare un sorriso che, immediatamente, viene
sostituito da una smorfia di dolore. Si gira leggermente su un fianco per
trovare una posizione più confortevole. 

Ora che la morte s’è fatta più vicina, l’avverte in modo meno tragico,
quasi fisiologico e si meraviglia di quanto invece l’abbia sempre temuta e ri-
pudiata. La morte, infatti, accompagna in ogni istante la vita delle persone,
come una presenza discreta e silenziosa, pronta a farsi avanti all’occorrenza.
Ora, che è in questa situazione, Lucio la può però vedere in modo ancor più
definito ed ha le sembianze di sua madre.

“Mamma” borbotta “Sei tu che mi vieni a prendere?”.
La moglie, che è appena entrata in camera, all’udire di quelle parole, si

avvicina a lui e chiede “Lucio, cos’hai sognato?”.
“La mamma m’è venuta a prendere e fra poco mi porta via” risponde il

marito in modo fatuo. Sofia, scossa dalle sue parole, l’accarezza amorevolmente
e trattiene a stento le lacrime.

Le viene spontaneo pensare a quanto sia veritiero che in ogni età, nei
momenti di bisogno e di sofferenza, la nostra mente ci riporti sempre e co-
munque alla propria mamma.

*   *   *

Le luci accese dei lampioni, immerse nella coltre di nebbia che avvolge la
città, sembrano fiammelle d’una candela. Valentina e il piccolo Luigi
attraversano la strada per andare a casa dei nonni. Nel silenzio più totale, si
ode solo il ticchettio frenetico dei loro passi. 

Giunti velocemente a destinazione, il piccolo suona al campanello. Nessuna
risposta. Dopo alcuni secondi, sua madre ripigia il pulsante nervosamente.
Ancora nulla.

“Non ci sono” dice il piccolo guardando deluso la mamma.
“Impossibile!” esclama lei preoccupata.
Toglie allora il cellulare dalla borsa e, in modo frenetico, compone il

numero. Dopo un paio di squilli, le risponde sua madre “Ciao Vale, come
va?”.

“Mamma, perché non mi apri?” sbotta la figlia con tono scocciato.
“Sei alla porta?”.
“Certo, da qualche minuto”.
“Arrivo subito, scusami. Il citofono oggi non funziona” dice Sofia.
“M’hai fatto prendere un colpo!” esclama la figlia sospirando. 
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Luigi se ne sta zitto, con gli occhi spalancati, ancora pallido dalla paura.
Appena entrati in casa, Sofia li fa accomodare in salotto. Lucio sta dor-

mendo.
“Non svegliarlo” dice la figlia “Lascialo riposare, verremo più tardi”.
“È sempre in dormiveglia” sospira Sofia “Fra i sogni e la realtà”.
“Nonna, lo voglio vedere” interviene Luigi, mentre si alza e s’appresta ad

andare nella camera del nonno.
Valentina gli afferra subito la mano e lo trattiene ma, ancor prima di

proferire qualsiasi parola, Sofia prontamente interviene “Lascialo pure Vale.
Il babbo anche oggi ha chiesto di lui”.

Luigi s’avvicina allora con discrezione al letto del nonno. La stanza è
semibuia e solo una piccola abat-jour crea un minimo angolo di luminosità.
Lucio ha gli occhi semiaperti e, appena scorge il nipote, allarga le braccia.
Luigi gli si getta subito sopra, provocandogli così una piccola smorfia di do-
lore.

“Scusa nonno!” esclama il piccolo appena se ne accorge.
“Di nulla tesoro mio” risponde lui commosso.
“Perché non ti alzi?” chiede Luigi preoccupato.
“Sono debole piccolo mio, le mie gambe non mi reggono più”.
“Ti aiuto io” incalza il nipote, atteggiandosi in modo tale da tentare di

sollevarlo.
“No, lasciami stare, ti prego. Tu sei forte lo so, molto forte, ma il peso

della mia malattia è ancora più potente di te” sussurra il nonno “Sono ormai
giunto al termine, ma non ho paura, sai, perché sei qui con me”. 

“Sei eterno nonno, non te ne andrai via, ricordi?” implora il piccolo spa-
lancando gli occhi.

“Certo, tesoro. Sei qui davanti a me e in te vedo un poco anche me stesso.
Sono sicuro che una parte di me non se ne andrà per sempre perché continuerà
a vivere dentro di te”.

“Ma io ti voglio sempre qui, vicino” insiste il piccolo.
“Più vicino di così? Sono dentro di te, tesoro. Tu sei la mia vita” sospira il

nonno.
Nella luce soffusa della camera, i due corpi rimangono stretti l’uno

all’altro, immobili ed in silenzio.
“Nonno” interviene poco dopo il nipote “Mi racconti una favola?”.
“Certo amore mio” sussurra Lucio “Una favola che non ti ho mai

raccontato e che sarà il mio dono per te”.

PROSE SPARSE
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*   *   *

C’erano una volta un vecchio e un bambino che camminavano lungo un
sentiero di campagna, pieno di buche e pozzanghere. Il piccolo ogni tanto ne
calpestava una ed i suoi piedi erano quindi diventati tutti bagnati. Il piccolo
allora iniziò a piangere e chiese al vecchio di asciugargli i piedi perché così
sentiva freddo. Il vecchio dapprima gli tolse le scarpe e glieli asciugò con uno
straccio, poi gli fece indossare le proprie che erano più asciutte. Il bambino le
calzò con gioia perché, anche se erano troppo grandi per lui, sentiva più
calore. Poi, rivolto al vecchio, gli disse: “Ma tu ora sei scalzo e ti raffredderai
tutto!”. 

“Non ti preoccupare, io so dove mettere i piedi” gli rispose. 
Più avanti incontrarono un cancello molto alto. Per superarlo dovevano

scavalcarlo, ma il vecchio non ne era capace. 
“Torniamo indietro” disse il piccolo. 
“Non si può!” esclamò il vecchio “Si deve sempre andare avanti. Vai pure

tu. Io mi fermo qui”. 
Il piccolo insistette. Non voleva abbandonarlo e rimanere solo. 
“Sono giunto alla mia meta” aggiunse il vecchio “Tu invece devi ancora

proseguire e, ricordati, non sarai solo perché hai le mie scarpe ai piedi. Sta però
attento lo stesso alle pozzanghere”. 

Il piccolo, allora, salutò il vecchio e proseguì il suo cammino. 

Dopo queste parole, il silenzio regna assoluto. Il nonno pare essersi ad-
dormentato e Luigi se ne sta fermo in attesa del prosieguo.

“E poi?” chiede Luigi un poco dopo, senza ottenere però alcuna risposta.
“Nonno, continua!” supplica allora il piccolo.
Ancora silenzio.
Luigi, deluso e sconcertato, s’alza quindi dal letto e corre subito in

salotto, gridando con voce ansimante “Il nonno s’è addormentato, mi stava
raccontando una bellissima favola, ma poi, sul più bello, s’è appisolato”.

Sofia allora s’alza d’impeto dalla sedia e si precipita in camera, mentre Va-
lentina abbraccia il figlio e lo stringe forte a sé.

Un grido ed un pianto sfrenato squarciano il silenzio della casa.
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Bruno aveva quattro anni, sua sorella Carla quasi sette, Correva l’estate del
1906, calda e afosa, pesante come talvolta sa essere l’estate napoletana, dopo
una ventata di scirocco, pare che nell’aria immobile i cumoli delle nuvole
siano diventati di piombo.

Al paese di Giugliano, a pochi chilometri da Napoli, chiuso in una
campagna verde e stanca, ove l’odore stuporoso delle stoppie di grano da
poco falciato, soverchiava quello acuto ed eccitante della canapa in fiore e
delle pannocchie di mais maturo. Nelle strade quasi vuote, a poca distanza
dai muri, due rivoli d’acqua sporca colata dai lavatoi dei cortili, generavano
putredine nelle fossette delle selce divelte, ove si appantanava una fetida
melma. Le mosche turbinavano in voli inverosimili uscendo dagli usci
socchiusi, ronzando sui mucchi d’immondizie, sugli escrementi dei quadrupedi
e dei pennuti casalinghi, spesso legati con una cordicella a una zampa fino a
una sedia di casa, liberamente vaganti e spesso cibandosi dei rifiuti intestinali
dei ragazzi e dei bambini, non desueti a emetterli senza vergogna accosto ai
muri. Le femminucce, invece, finché potevano, adoperavano gli orinali, per
poi servirsi come gli adulti dei canteri, sempre presenti a piè dei letti.

I genitori di Bruno e Carla erano ancora giovani e con una famiglia
numerosa. Il padre, ricco possidente e commerciante, pletorico e autocratico;
la madre grassottella, dinamica ed emotiva; fratelli maggiori e minori.
Vivevano in un grande palazzo, tutto verande e terrazze, con un piccolo
giardino di aranci, limoni, rose e qualche vite, posto di fronte al portone. Nel
cortile largo e lastricato di basalto vesuviano, vi erano la stalla per i cavalli e
la rimessa per le carrozze e i birocci padronali.

Come in tutti i cortili dei palazzi del paese, vi era la latrina, chiusa da una
porta di legno, aerata solo da un grosso foro in alto, in comunicazione a un
passo dall’ampio pertugio del pozzo nero, coperto da un chiusino di pietra.
Il pozzo nero veniva svuotato periodicamente da operai addetti a questo
“servizio”, con secchi legati a funi, e riversati in grosse botti, site su carrette
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trainate da asini. Poi, il tutto era portato nelle campagne, per fungere da fer-
tilizzante organico.

Il ricordo di Bruno, la prima memoria di rivelazione del mistero del sesso,
risale proprio a quell’estate. Gli è rimasta impressa nell’animo e forse l’ha
condizionato per tutta la vita, accendendogli una voglia mai spenta del corpo
e del possesso della femmina. Può sembrare esagerato, ma se il grande Freud
pensò che l’uomo sia già influenzato dal sesso quando ancora è nell’utero
materno, si deve senz’altro credere che Bruno forse sarebbe stato diverso
senza quel ricordo.

Era molto comune in quegli anni, anche nei piccoli paesi del retroterra di
Napoli, la moda dei bagni di mare, consigliati agli anemici dai medici, e alla
media borghesia dalla vanità di adeguarsi.

Che poi giovassero o meno quei bagni, fatti nella maniera di allora, è un
altro problema.

Partire dal paese in tramvai o in carrozza, impiegando un’ora e più per
l’andata e altrettanto per il ritorno, arrivare allo stabilimento balneare,
attendere sulla rotonda il proprio turno, entrare nella cabina, spogliarsi,
mettersi in costume (per gli uomini pantaloni lunghi fin sotto il ginocchio e
maglietta che scendeva a mezza coscia; per le donne mutandoni colorati fino
alle caviglie e camicia chiusa al collo e con le maniche strette ai polsi),
scendere dalla scaletta nella grande gabbia di legno sottostante alle cabine, e
qualche volta prolungata in un rettangolo di mare tra due file di tavole;
gabbia e cabine chiuse tutto intorno da pesanti e spessi tendoni incatramati e
impermeabili, il cui margine inferiore scendeva fino a un palmo sotto il pelo
dell’acqua. Finalmente poter sguazzare e abbrividire qualche ora in questo
recinto senza sole; risalire, rientrare in cabina, asciugarsi, rivestirsi, e riprendere
dopo poco la via del ritorno, previa una frettolosa colazione: alla grazia del
salutare giovamento!

Ma tant’è. Così si usava, lo imponeva il pudore, falso e ipocrita per cui bi-
sognava sottostarci, senza correre il rischio, appena accadesse una piccola in-
frazione alla norma, le donne passare per svergognate e sgualdrine, gli uomini
per luridi dongiovanni. Che poi, nel chiuso delle case, si fosse così pudichi,
era da vedere.

Bruno e Carla, in quella calda estate, andavano per la prima volta al mare,
in compagnia di Filomena, una giovane serva (allora così si chiamavano le
collaboratrici domestiche) e di Marta, una zitellona sui trent’anni, robusta
come un granatiere e bruna come una zingara.

Partirono alle sette del mattino nella carrozza di famiglia, trainata da un
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grosso e placido morello.
Donna Elena, la madre di Bruno e Carla, manco a pensare di poterli ac-

compagnare. Altri tre figli maggiori e ancora due minori cui accudire e un
altro prossimo a sgonfiarle l’addome. Era bruna e minuta, con due occhi
grandi, profondi e luminosi; ogni dodici-quindici mesi sfornava un figlio, e
già ne aveva partoriti ad appena trent’anni, quasi una dozzina, quattro-
cinque dei quali se n’erano andati via.

Era comune il detto di allora: molti figli, molte bare. Si era in epoca pre-
antibiotica, e una polmonite, un’enterocolite o altre semplici malattie,
mietevano abbondantemente nelle verdi praterie della prima infanzia.

“Marta – disse donna Elena prima che tutti salissero in carrozza e si
aprisse il grande portone – ti raccomando i bambini! Carla è una gattina e
dove la metti la trovi. Ma Bruno ha cento diavoli in corpo e bisogna tenergli
sempre gli occhi addosso: una ne fa e cento ne pensa. Lo affido a te; Filomena
è la cameriera e va bene: ma è ancore una ragazzona e quando sarà in acqua,
la novità e un po’ di paura la faranno sicuramente distrarre e il mare è il
mare… Tienilo sempre vicino a te, questo grillo. A Carla ci pensa Filomena.
Adesso andate con Dio ed eccovi il paniere con la colazione. Tu Bruno sei
maschio, monta in serpa accanto al cocchiere”. E giù una piccola scoppola
sulla nuca, ed era un’affettuosa carezza.

Si partì. Dal paese a Napoli otto chilometri di polverosa strada provinciale,
percorsi dal cavallo a piccolo trotto, e altri tre-quattro chilometri dalla
periferia della città allo stabilimento balneare, il cui ingresso era sul lungomare
di Via Caracciolo.

Già accaldati, sudati e stanchi si giunse al botteghino, si fecero i biglietti e
dopo poco si entrò in cabina, “Reparto donne”, rigidamente separato dal
“Reparto uomini”.

Si dette subito inizio alla cerimonia della svestizione e successiva vestizione
in costume.

A Bruno bastò togliere l’abituccio da marinaio, le scarpe e la camiciola
per lasciarlo nudo come un verme, che per la sua freschissima età, non
avrebbe potuto dare scandalo; a Carla, micca e trepida come sempre, attrappita
in un angolo, ci pensò Marta. Con quattro mosse delle forti agili mani, tolse
la vestina e la sottoveste, la infilò nel costumino da bagno, nascondendola
con la sua ampia persona.

Intanto Filomena, nell’angolo opposto, svestendosi e rivestendosi veloce-
mente per il bagno, fu già pronta per dare una mano a Marta, per la sua com-
plicata operazione: un lungo e forte busto di tela e stecche di balena, chiudeva
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il suo straripante ma non flaccido corpo e i seni grossi e turgidi come
mozzarelle d’Aversa.

Ma a questo spettacolo Bruno e Carla non potettero assistere, perché
Marta un minuto prima aveva detto: “Giratevi”.

Più complicata fu la vestizione al ritorno dal mare.
Dopo un’ora e più d’immersione nell’acqua salsa e alquanto fredda,

Bruno in braccio a Marta, e Carla con la mano nella mano di Filomena,
risalirono in cabina lividi e battendo i denti per i brividi che correvano lungo
la schiena ad aggrinzire la pelle. Ormai il bagno era stato fatto, il piacere
sofferto e il dovere compiuto. Bisognava asciugarsi e rivestirsi. Una buona
sfregatura con l’asciugamano a Bruno e Carla ed eccoli rivestiti.

Marta e Filomena, dopo il fatidico “Giratevi”, si appartarono nell’altro
angolo e scambievolmente si asciugarono e si aiutarono a rivestire.

Così per i giorni seguenti. Carla per il suo timido carattere e per la sua
edulcorata educazione non si sarebbe mai sognata di trasgredire l’ordine di
Marta e rigirarsi prima del compiuto abbigliamento e del successivo
contrordine. Ma Bruno, piccolo e discolo com’era, dopo i primi giorni di
perfetta obbedienza, sollecitato anche dal parlottio e da certi gridolini che gli
arrivavano dalle due femmine, per curiosità infantile e irrequietezza congenita,
storceva di tanto in tanto il magro collo e dava di sottocchi una furtiva
sbirciatina. Gli apparivano tra l’agitarsi dei grandi lenzuoli, ora una coscia,
ora un braccio, ora qualche altra fetta dell’abbondante carname delle sue ac-
compagnatrici.

Man mano, con il passare dei giorni, questo assoluto riserbo cominciò a
rallentarsi. Si asciugava e rivestiva Carla con più libertà. Marta e Filomena
avevano preso l’abitudine di asciugarsi reciprocamente; spesso il corpo
butirroso e dorato di Filomena dai capelli rossi, si stagliava in contrappunto
con quello brunissimo e in molte parti villoso di Marta.

Ma Bruno non si spiegava come mai in quella zona dei corpi di Filomena
e Marta, un palmo al disotto dell’ombelico, vi fosse un mucchio di peli, una
macchia quasi gialla a Filomena e una quasi nera a Marta. A Carla, un giorno
aveva guardato: niente peli, solo carne liscia liscia e un po’ protuberante.

A Bruno tutto ciò dava disagio ed eccitava nel contempo la sua curiosità.
Ma quello che più lo turbava erano i sommessi gridii e l’indugiare soverchiamente
nell’operazione d’asciugamento-vestizione delle due donne. Anche perché,
se non si era tutti pronti, non si poteva aprire il paniere delle vivande e
mangiare. Bruno, come gli altri, era digiuno dalle sette del mattino.

Quasi due settimane erano trascorse dall’inizio dei bagni. Il tempo, se



non inclemente, era stato, sebbene in pieno luglio, piuttosto incostante, al-
ternando giornate veramente estive ad altre un po’ ventilate e fresche. A
volte, se non proprio un patimento, l’immersione e la permanenza in acqua,
avevano dato a tutti una lieve sofferenza e qualche brivido.

Un giorno di sabato, dopo una lunga ventata di scirocco della sera prima
e poi nella nottata, un’afa soffocante gravava sugli uomini e le cose; il sole
fervidissimo bruciava la pelle, ma il mare calmissimo e tiepido aveva carezzato
il corpo dei bagnanti, che non si stancavano di guazzarsi, immergendovi
spesso per pochi secondi anche il capo, che pareva chiuso in una cuffia di
metallo.

Alla fine storditi dalla calura e stremati dalla fatica, ci si era decisi a
risalire. Quel giorno il bagno era durato di più.

Rientrati in cabina, a Bruno era stato tolto l’indumento e gettato addosso
un asciugamano, a Carla, invece, tolto il costumino, Filomena aveva iniziato
l’asciugatura, allorché Marta le disse: “Lascia che si asciughi da sé e vieni
piuttosto ad aiutarmi”.

Filomena, scostatasi dai bambini si avvicinò a Marta e come al solito, si
aiutavano reciprocamente a liberarsi dei pesanti costumi da bagno, ancora
grevi di acqua e quasi fumanti per il calore. Per un attimo ambedue erano
rimaste interamente nude, una di fronte all’altra, il petto contro il petto, il
volto nel volto. Allora, come per un impulso incoercibile, si avvolsero in un
solo lenzuolo, dalla testa ai piedi, e per qualche minuto nella penombra, agli
occhi dei bambini apparve l’agitarsi come di un fantasma, simile a quelli dei
lunghi racconti della zia Lena, nelle tarde serate d’inverno.

Carla, come una bambola di cera, guardava più stupita che mai con la
bocca semiaperta; Bruno, con le palpebre socchiuse, attraverso un’impercettibile
fessura coperta dalle lunghe ciglia bionde, sbirciava la scena e nel cervello
quasi lampeggiò una luce misteriosa, che istintivamente gli diede un turbamento
profondo.

Né l’uno né l’altra capivano, ma a Bruno precocemente si era aperto alla
fantasia un varco verso un ignoto chimerico di un caleidoscopico panorama.

In breve il fantasma cessò di agitarsi. Poi in fretta le due si rivestirono, si
accostarono ai bambini e in silenzio li ricomposero. Aprirono, quindi, il
grande paniere di vimini delle cibarie, si sedettero sugli sgabelli di legno e co-
minciarono a mangiare.

Carla sempre più stupita, Bruno meno irrequieto, Filomena disfatta come
dopo una dura giornata di bucato e con una piega amara all’angolo delle
pallide labbra. Soltanto Marta divorava il cibo con il solito formidabile
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appetito, gli occhi le lucevano come due brillanti e il volto era rosso e suda-
ticcio.

Di lì a poco risalirono in carrozza ove il paziente cocchiere stava ad
aspettare, per la lunga sfacchinata del ritorno.

Il giorno seguente, chissà come, Carla ne aveva riferito alla madre, donna
Elena fece sapere a Marta che il cavallo si era azzoppato e che perciò non si
potevano più fare i bagni.

Qualche giorno dopo, Filomena, per la semplice rottura di un piatto, fu
licenziata.

Sgravato così Bruno dal quotidiano sacrificio del bagno marino e delle
lunghe scarrozzate in serpa accanto al cocchiere, sotto i raggi del sole
canicolare e tra la nube del bianco polverone della strada acciottolata, era ri-
tornato al suo svago preferito degli ultimi mesi, da quando cioè il Vesuvio in
primavera aveva con la sua terribile eruzione, da una parte arso molta
campagna e alcuni paesi alle sue falde, e dall’altra, anche nelle località a venti
e più chilometri di distanza, aveva coperto di un sottile strato di cenere,
ancore visibile, laddove non era stata spazzata, come nelle strade o guastata
nella campagna dal calpestio delle bestie e dal lavoro degli uomini.

Sulle terrazze e sui pavimenti delle verande e sotto le tettoie, la cenere
serbava ancora l’interezza di un vaporoso tenue mantello serico, ove qualunque
lievissima pressione, lasciava un’orma chiara e netta, come il disegno sopra
una lamina sottilissima di piombo.

Scostando e rialzando qualche sconnessa mattonella nel giardino e sulle
terrazze, Bruno andava a catturare un millepiedi. Tenendolo nel piccolo
pugno, si recava in qualche posto ancora non tocco del manto di cenere e vi
lanciava al centro l’animaletto. Ne seguiva per ore le sue evoluzioni e quando
il millepiedi si fermava, egli con una lunga asticella di legno, lo sollecitava a
proseguire nell’opera lenta e silenziosa di arabeschi e di ricami.

Nelle pause improvvise e incantamenti, gli trapassavano nelle pupille, le
immagini fugaci, di quei corpi nudi delle due femmine e le inspiegabili
ombre intraviste a un palmo sotto l’ombelico. Ma poi, disincantato, riprendeva
il suo gioco meraviglioso con il millepiedi.

Dopo tanti lunghissimi anni di vita, lotte, amori, terrori, rinunzie,
conquiste, gioie, amarezze, ingratitudini, esaltazioni, lavoro, sofferenze,
speranze, piaceri, malanni e famiglia e figli e nipoti, nei bagliori delle rimem-
branze della primissima infanzia, quel giorno di un luglio afoso, come in uno
sprazzo di scintille provocate dalla percossa del maglio sopra un pezzo di
ferro fuso, gli sferza ancora le meningi e gli fa risentire ancora, le inconsce e
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misteriose vibrazioni, avvertite alla vista improvvisa dalla allora strana
macchia gialla a un palmo sotto l’ombelico di Filomena e dalla strana macchia
scura a un palmo sotto quello di Marta.

N.B.: Questo racconto è interessante non solo per se stesso, ma anche per evidenziare
come poco più di cent’anni fa, la pudicizia obbligava le persone, uomini rigidamente
da una parte e donne e bambini dall’altra, a fare i bagni di mare “svestiti” nel modo
descritto.
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LE DUE VITE DI IRENE ANG*
Davide Nervo

Il mio nome è Irene Ang, e sono un fantasma, un fantasma donna, e non
sono disperata. Sono nata un bel po’ di anni fa, ma non so quale sia la mia età,
e francamente non me ne importa molto. Come tutti i fantasmi, sono nata
dalla paura e dal desiderio, e da una terribile, incolmabile assenza; come tutti
i fantasmi, sono divenuta una mutevole presenza.

Non so bene quali altre analogie si possano cogliere tra me e gli altri ap-
partenenti alla mia categoria di esseri nel mondo; forse, parlando di me, un
poco alla volta ne scopriremo altre insieme.

Parlo di me, questo è inusuale per un fantasma; mi sono un poco docu-
mentata, ed in genere mi pare che i miei simili tendano ad essere taciturni,
semmai emettendo suoni e/o lamenti inarticolati, preferibilmente notturni.
A me invece piace parlare, anche se ho iniziato a farlo da poco tempo; parlo,
in realtà – se di realtà si può parlare – soltanto con una persona, un vivo, ed è
un’esperienza strana ma interessante. Penso che sia per questo che scrivo,
per raccontare la nostra storia.

Quando sono nata ero una bambina; suona ovvio, ma nel mio caso non è
proprio così: voglio dire che, in quanto fantasma, sono nata bambina.

Lei, la viva, era nata alcuni anni prima di me. Era la primogenita
dell’ingegner Ang e di sua moglie Maria. Bella bimba, allegra e curiosa,
riccioli scuri, occhi neri neri forse un poco troppo profondi per l’età,
corpicino forse un poco magro ma molto tonico, ah particolare curioso: era
mancina. Era una figlia come suol dirsi amata e vezzeggiata, insieme al
fratellino Jeremy, di tre anni più piccolo.

La sua, la mia era una famiglia abbastanza rappresentativa del dopoguerra
di quello strano paese che era uscito distrutto dalla guerra che si era cercato
ed in cui si era gettato con incoscienza, quasi con noncuranza, con grande
sventolio di bandiere e braccia tese.

Per ricostruirlo si erano impegnati in molti, in patria e fuori; tra di loro il
mio babbo, l’ingegnere Ang: era bravo a progettare e costruire ponti e dighe.
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Dopo un po’ di ponti e di dighe costruiti in patria, l’impresa per cui lavorava
il babbo, iniziò a fare lo stesso lavoro in Africa: quello non era solo un paese
da ricostruire, ma un intero continente.

Per rendere meno gravoso andare a lavorare per lungo tempo così lontano,
fu offerto agli esperti stranieri di portare con sé le loro famiglie. Non fu
difficile né particolarmente traumatico per la mamma decidere di seguire
l’ingegnere in trasferta: la casa, la scuola, il tenore di vita che le veniva
assicurato, erano molto superiori a quelli che avrebbe potuto avere in patria,
dove non era rimasto molto tra le macerie a cui affezionarsi; per me, bimba si
è detto vivace e curiosa, era una bella avventura in terre lontane, per Jeremy
la vita era dove era la sua famiglia.

Nell’enclave africana gli ospiti erano protetti dalla generale benevolenza
della popolazione e da una consistente milizia armata. La doppia deterrenza
nei confronti di eventuali minacce verso la popolazione europea era data dal
fatto che non sarebbe stato conveniente per la collettività africana del luogo
rendere difficile la vita a quelle persone che, già solo per il loro sostentamento,
davano da vivere ad una intera città; per un singolo individuo non sarebbe
stato conveniente confrontarsi con gente ben armata, ben nutrita e ben
pagata per difendere gli ospiti.

Ma nessuna milizia, per quanto ben pagata fu in grado di difendere uno
dei suoi protetti da un microscopico ente veicolato da un non meglio
identificato vettore: da una infezione virale, cioè, che cercò proprio me, ben
dentro alla nostra enclave, e fece il suo sporco lavoro tra le cellule del mio
sistema nervoso. Oggi si saprebbe che contrassi una encefalite virale, però
anche oggi si saprebbe ben poco che fare. 

Allora, essendo la figlia prediletta dell’uomo importante, fui il più
rapidamente possibile portata all’ospedale più importante della capitale, e di
lì, con poche speranze, affidata al volo del quadrimotore, in braccio alla
mamma Maria, verso un ospedale importante della madrepatria. Il buon
Jeremy, treenne, seguì sorella e madre. Io arrivai viva in patria, e ciò fu uno
dei particolari, di per sé insignificante, che andarono ad arricchire la nostra
leggenda famigliare. Poco dopo comunque smisi di essere bimba viva. 

L’ingegnere si dedicò cupamente ma efficacemente al lavoro, mamma
rimase in patria con mio fratello e si dedicò all’ufficio di vestale di un
fantasma, di officiante dell’assenza.

Per i primi anni, vissi esclusivamente con mia madre, come è normale che
faccia una bambina, sia ella pure un fantasma. Come un normale fantasma
non crescevo, restavo fedele alla mia faccina da bimba, alla mia vocina
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infantile, alle mie piccole abitudini, ai vestitini che mia madre mi aveva
comprato o cucito da sé.

C’erano soprattutto due altari dedicati al culto della assenza di Irene: una
cassetta di legno scuro, custodita in segreto in casa ed una cassa bianca,
depositata dietro ad una lastra di marmo nel grande cimitero della città. Alla
cassetta si dedicava mia madre: quasi ogni giorno, furtivamente l’apriva, ne
estraeva alcune fotografie, i primi quaderni di scuola, una bambola... piangeva
un poco e poi la riponeva. All’altro luogo si dedicava una volta all’anno mio
padre: fermava l’automobile lungo il viale, si muniva del necessario, percorreva
i lunghi corridoi in penombra, un poco umidi e sinistri, si fermava davanti
alla lastra di marmo, la ripuliva, cambiava i fiori di seta che la adornavano;
con gesti rapidi e precisi; finito il lavoro sembrava afflosciarsi, smarrirsi,
come se avesse perso il suo motivo di essere lì e non sapesse più che fare,
sostava ancora un poco, imbarazzato, sospirava, si allontanava quasi in
fretta, senza voltarsi.

Ad essere sincera, io dopo un po’, ho iniziato ad annoiarmi: ero pur
sempre una bambina, anche se fantasma. Trovavo soprattutto pesante il
silenzio. Nella casa in genere, e soprattutto il silenzio su di me. Di me, di
Irene, non si parlava mai; né della bimba che ero stata, né del fantasma che
ero diventata. Eppure era evidente la mia presenza… o no? 

Jeremy, il quarto membro della famiglia, di me non sapeva nulla; quand’ero
nata come fantasma era troppo piccolo, dopo, i fedeli accoliti della regola del
silenzio non pronunciavano mai nemmeno il mio nome da bimba in sua pre-
senza. Mio fratello Jeremy, da fratellino minore, era stato sinceramente un
rompiscatole, come, penso la gran parte dei fratellini per le sorelle. Io non
l’avevo chiesto, era arrivato, aveva occupato un sacco di spazio in famiglia.
Era tanto piccolo, piangeva spesso, gli piaceva giocare con le pistole ai cow-
boy; ogni tanto, per farlo contento, mi travestivo anch’io da pistolera o da
squaw; gli avevo anche ceduto un mio bambolotto, il più vecchio, naturalmente,
che lui trattava con molta considerazione.

Aggirandomi dunque per casa, nel mio tanto tempo libero, ho iniziato a
stargli vicino e ad osservarlo, ascoltarlo.

Era un bimbo molto, forse troppo serio per la sua età, bravo a scuola, di
salute un po’ malferma; era ricciolino anche lui, anche lui con profondi occhi
neri, anche lui, come me, mancino; aveva pochi amici o perlomeno credo,
poiché ne vedevo pochi in casa, ma quei pochi credo importanti, poiché tor-
navano spesso e si fermavano a lungo.

Jeremy, decisamente, mi era molto più simpatico nella mia vita da fantasma
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di quanto fosse stato in quella precedente.
Come ogni fantasma che si rispetti, ero chiamata a svolgere il mio ruolo

prevalentemente al buio, al crepuscolo o prima dell’alba. Vi sono alcuni
momenti nella vita umana in cui si concentrano le paure, i sospiri, le nostalgie.
Uno è appunto il crepuscolo, quando si rinnova ogni giorno il timore
ancestrale che la luce muoia e non torni più. Un altro momento particolare
cade verso le tre di notte, quando si esaurisce la carica del primo sonno, il più
pesante ed animale; all’alba poi, colpisce l’inquietudine dell’attesa di un
nuovo, inesorabile giorno. In quei momenti è più facile che i viventi cerchino
e accolgano possibilità di vita meno razionali che li aiutino a dare un senso
alla vita ufficiale, che allora rimane un poco come sospesa. La mamma non
era nottambula, perciò la incontravo soprattutto nell’incertezza delle ombre
di sera e di prima mattina.

Esaurito il mio compito non so quanto consolatorio, non avendo di per sé
necessità fisiologica di dormire, trascorrevo per la casa, fanciullescamente
curiosa.

Nel soggiorno c’erano la grande libreria del babbo e comode poltrone;
non sarebbe stato infrequente trovarmi là, intenta a leggere e ad esplorare il
mondo attraverso i libri e le riviste che trovavo al di là dei vetri piombati o
abbandonati sui tavolini. Fortunatamente gli interessi dei miei genitori erano
ampi, anche se piuttosto rigidi e selettivi nel campo della morale e dei
costumi. In realtà accadeva ogni tanto che qualcuno in casa si alzasse di notte
e trovasse accesa una lampada accanto ad una poltrona, ma, si sa, i fantasmi
non si vedono se non li si vuol vedere, ed il ripetersi dell’evento alimentava
solamente la diceria circa una certa idiosincrasia della mamma verso l’uso
degli interruttori elettrici; lei negava sistematicamente di aver lasciata accesa
quella luce, ma bonariamente il babbo la riprendeva borbottando a proposito
delle bollette da pagare a fine mese.

Il tempo non passava nella casa sulla collina, o meglio, passava sì, ma
senza lasciare traccia sul mio aspetto e sulla mia vita. I fantasmi, a quanto
pare, non invecchiano, perlomeno non come i viventi, la loro immagine
rimane cristallizzata nel tempo così come essa viene loro attribuita quando
vengono creati, e la loro sostanza non patisce trasformazioni; ciò non
significa che io fossi insensibile ai cambiamenti che avvenivano intorno a me,
e che non si andasse formando e mutando una mia coscienza di me e dei miei
rapporti con il mio mondo. Fu anzi per lungo tempo una sorta di immeritata
condanna per me l’assistere ai cambiamenti delle persone che avevo intorno
ed al logoramento dei loro rapporti tra di loro e con gli altri viventi, come se
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assistessi spettatrice impotente ad una rappresentazione.
Io continuavo nel mio tran-tran di spirito domestico, assistendo all’invec-

chiare della madre di me bambina e creatrice di me fantasma. Mamma Maria
diveniva impercettibilmente ma inesorabilmente sempre più cupa, ripiegata
su di sé, insofferente verso il marito e verso il mondo; in qualche misura ciò
rendeva il mio ruolo, il mio compito più importante e delicato: non ero più
soltanto un’immagine da evocare, un ricordo, una nostalgia a cui dare una ef-
fimera consistenza, cercavo anche di essere un poco consolatoria, di rendere
più dolci i ricordi, meno insignificante il presente, meno pauroso il restante
futuro. Sinceramente non so se sono riuscita almeno in parte nell’intento: nei
nostri quotidiani incontri mia madre, in realtà, non si rivolgeva a me, ma alla
bimba che ero stata, e davvero non so quanto mi ascoltasse quando cercavo
di conversare, commentare le sue o le mie letture, i suoi ricami. Fino a che
ella si spense. Accadde in una bella mattina di primavera, la primavera era
bella sulla collina: mamma Maria era stranamente rimasta a letto un po’ più a
lungo, mi chiamò come sempre faceva ed io naturalmente ero lì, mi guardò
forse per la prima volta con tenerezza profonda, disse: “Ciao, Irene, mamma
viene“, e smise semplicemente di respirare.

Babbo la seguì di lì a poco, di per sé non so dove; con me non aveva mai
avuto un vero rapporto, credo che tollerasse il culto che mi riservava la
mamma e forse in qualche angolo della sua anima sperava che io potessi
esistere in un’altra vita in un’altra dimensione, ma non poteva riconoscermi
nella mia fantasmaticità.

Io non potei far altro che ritirarmi nel mio giaciglio al cimitero, in casa
più nessuno garantiva la mia esistenza. La mia sistemazione secondaria, la
mia dependance, non mi piaceva molto; suonerà banale, lo so, ma era davvero
un luogo freddo umido e sempre in penombra, anche se non privo di
comfort e di fascino. Disponevo là di un letto morbido, con materassino im-
bottito e lenzuolino di tulle rosa; un sipario in taffetà, anch’esso rosa, mi
separava dal resto della sistemazione, che consisteva in una serie di barriere
nei confronti del mondo esterno. Penso che gli strati di marmo, cemento,
legno, zinco disposti tra l’aria ed il mio corpo di bimba, fossero stati disposti
di per sé a difesa del mondo, ma a me che li potevo attraversare a piacimento,
davano una sensazione di protezione e di sicurezza, e di calma. Mi accinsi
perciò a trascorrere là un lungo periodo riposo, che non riesco a quantificare:
per noi fantasmi, il tempo è davvero molto relativo.

Era un giorno di inizio estate, io me ne stavo al buio nel mio lettino di
piumino e tulle, da non so quanto tempo; iniziai a sentire dei colpi un po’
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ovattati, sicuri, regolari, ad essi si unì dopo poco un raspare secco anch’esso
cadenzato, alternato ai colpi; poi gli stessi rumori si fecero più vicini e netti e
durarono ancora del tempo. Quando i rumori cessarono ci fu una pausa e
sentii delle voci lontane, che venivano dall’esterno del mio rifugio; ero un
po’inquieta, ma incuriosita: stava forse finalmente succedendo qualcosa, i
viventi là fuori stavano interagendo in qualche modo con il mio mondo. La
parte più fastidiosa venne subito dopo, ma durò molto poco: il mio letto, il
mio rifugio, la mia cassa insomma, veniva trascinata, alzata, sballottata,
spostata, portata in un altrove sconosciuto; le comode imbottiture mi pro-
teggevano dagli urti contro le pareti, ma il movimento sussultorio, al buio,
insieme all’inquietudine crescente, mi dava un senso di nausea veramente
spiacevole. Durò poco, come dicevo, poi venni deposta con delicatezza.
Pensai ad un semplice cambiamento di collocazione della mia navicella
temporale, ma iniziò presto una nuova sequenza di rumori e di avvenimenti
incalzanti e destabilizzanti. Dapprima si ripeté per una dozzina di volte un
suono breve, aspro, penetrante che iniziava cupo e diventava rapidamente
sempre più acuto prima di terminare; poi ci fu un rumore di strappo, che si
spostava lungo un’ellisse, direttamente sopra di me. Allora cessò il buio ed il
mio giaciglio fu avvolto da una luce calda, morbida, diffusa; cessò il freddo e
sentii dopo tanti anni il tepore del sole filtrato dai veli che mi avvolgevano;
cessò il silenzio e sentii un paio di voci maschili sopra di me, una pacata,
neutra, rispettosa, l’altra tesa, profonda, emozionata. un uomo chiese:
“Quando vuole, apriamo” l’altro rispose: “Va bene, adesso”. Ancora un
fruscio ed io aprii gli occhi: chino su di me c’era un uomo, in controluce sul
cielo, aveva il viso stanco, lo sguardo stupito, affilato, mi guardava con
un’espressione di intensa emozione trattenuta. Durò poco anche questo, si
affacciò il primo uomo, mi guardò con aria stupita e incuriosita e disse: “Sa,
sono tanti anni che faccio questo lavoro, ma non mi era ancora capitato di
trovarne una così ben conservata, sembra messa lì da ieri”, poi: “Procediamo?”
“Va bene, procedete” disse il secondo, e gli tremava la voce.

Noi fantasmi consideriamo con scarso interesse quelle che voi viventi
chiamate le “spoglie mortali” da cui in qualche modo abbiamo tratto origine;
la nostra esistenza dipende in buona sostanza dal fatto che qualcuno è
morto, e quindi quel che ne rimane semmai appartiene al de cuius, la nostra è
un’altra vita.

Nel mio caso, però, è avvenuto un fatto veramente strano, e per me
veramente emozionante ed affascinante: nel momento in cui gli sguardi si
sono incrociati su quella bara, io mi sono ritrovata a vivere – pardon – ad
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esistere di nuovo nella casa sulla collina da cui ero partita. E non più come
una bambina, ma come una donna, anche se con la medesima curiosità ed
una simile anche se più temperata vivacità. Non riuscivo a capire cosa fosse
successo, perché mi ritrovassi di nuovo lì, ma ne provavo una indefinita con-
tentezza. 

Trascorrevo dunque per la casa, esplorandone e riconoscendone gli angoli
e le ombre. La casa era rimasta quasi intatta rispetto a come l’avevo lasciata,
solo tutto era più vecchio e, devo dire, piuttosto polveroso, tranne che in
alcuni ambienti, in cui si coglieva una presenza: in libreria, in cucina in una
camera da letto e soprattutto in giardino incominciai a cogliere i segni di una
vita che non conoscevo: c’era ora per casa un uomo che viveva lì aveva
un’aria familiare ma non sapevo chi fosse. Il mio coinquilino si muoveva
poco di notte, e ciò non mi facilitava il compito nelle mie ricognizioni, ma
con il tempo i miei appostamenti diedero frutti: riconobbi in lui quell’uomo
maturo e serio che avevo visto per pochi minuti chino sulla mia cassa da
bambina e che aveva disposto la cremazione della mia salma: era un bell’uomo,
dai capelli grigi, l’andatura un po’dinoccolata, l’aria un po’ melanconica e so-
gnante, il fisico asciutto, il viso un po’rugoso, gli occhi scuri, ed era…
mancino. Egli mi incuriosiva ed affascinava, finché una mattina, scendendo
dalle scale, vidi posata sul tavolino svuota-tasche, una lettera:

“Ora che tutto è finito, poiché tutto è ricominciato, Irene, ora da qui ti
scrivo. Qui non so dov’è, né so dove spedirti questo così obsoleto mezzo di co-
municazione, ma una lettera è l’unico medium che mi permette di comunicare
con te decentemente. Peraltro scrivere una lettera è ciò che si faceva per co-
municare a distanza storie complesse, al tempo breve in cui siamo vissuti
insieme. La sto scrivendo con la “Lettera 32” che ho trovato in casa, forse tu
te ne ricordi, forse ne avevi pigiato qualche volta un tasto. Di te, dovresti
saperlo, non ricordo nulla; non mi è stato consentito. Nelle parole, nei gesti e
nei volti dei nostri genitori c’era, c’è sempre stato un buco, un vuoto; nulla in
casa, intorno il silenzio. Nella mia vita, e nella mia anima, uno spazio
indefinito occupato dalla tua assenza e vissuto da te.

Quel giorno in cui ci siamo incontrati, non avrei mai previsto che sarebbe
andata così. 

La vita si era presa la briga di recapitare a casa nostra un avviso di giacen-
za:

I Servizi Cimiteriali della città mi comunicavano: “Giunta al termine la
concessione pluridecennale del loculo che attualmente li ospita, si deve
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procedere alla estumulazione ed alla ricollocazione nella destinazione che
Ella vorrà scegliere, dei resti mortali di Irene Ang, nata in città nel 19... e
quivi sepolta sei anni dopo: voglia cortesemente prendere contatto con il
numero xxxxxxxxxx per definire i dettagli dell’operazione “.

Poche righe in burocratese fornivano un’informazione grande e complessa,
e spaventosa come una montagna incombente d’inverno. Dunque tu, Irene
Ang, mia sorella, eri esistita sulla faccia della terra, avevi respirato, parlato,
giocato, presumibilmente con me e i nostri genitori; eri stata una bambina, ed
avevi cessato di esistere da bambina, ed eri rimasta in terra qui vicino. Era a
te che era stato dedicato il culto del silenzio e del dolore in casa mia… nostra. 

Ho passato giorni calmi e sereni in attesa dell’incontro accudendo il
giardino e facendo passeggiate. Rivedevo dentro di me la vita mia e dei nostri
genitori, riavvolgendo continuamente il film, ma dal film erano stati tagliati
lunghi spezzoni di pellicola che non riuscivo a recuperare. In una atmosfera
un poco sognante vedevo fili annodarsi e grovigli che si dipanavano; echi di
parole trascorrevano e si rincorrevano; i silenzi, i tanti silenzi della casa si co-
loravano di rossi violacei e di grigi scuri, ma anche di rosa cremisi e bianco;
nelle poche fotografie della nostra famiglia si intravedevano figure nuove,
mai colte. Nelle mie retine appariva ora la traccia scura, lasciata dal flash di
luce, del passaggio di una cometa; luce così intensa da non poterla rievocare se
non dal ricordo tracciato dalla sua assenza. 

Quella mattina, dunque, al cimitero, vennero verso di me, scivolando per
il viale del cimitero, tre figure vestite di bianco: tre necrofori su un furgoncino
elettrico, per non turbare il riposo eterno. Mi accompagnarono dinanzi ad
una lastra di marmo su cui era posto un nome, il tuo, ed una foto seppiata,
sgranata, lontana nel tempo e nel vuoto: avrebbe potuto essere il viso di
chiunque, colto in un attimo per i fatti suoi e fissato lì un po’ per caso. 

Ti confesso che lì per lì rimasi un poco deluso: era la prima occasione di co-
noscersi, e tu, dalla tua foto, sembrava volessi continuare a sfuggirmi come
avevi fatto fino ad allora, come ti era stato imposto di fare. 

Ero affascinato dalla parsimoniosa precisione dei gesti dei necrofori.
Sapevano cosa fare e come farlo bene, senza enfasi, senza violenza, quasi
senza rumore; quello che sembrava un muro impenetrabile, una solida
barriera tra aldiquà e aldilà, crollava rapidamente sotto pochi colpi netti. Da
un momento all’altro mi sono trovato ad attraversare cinquanta anni di
tempo, e non so quale spazio: il passato era là, sotto forma di una bella, sobria,
cassa bianca, un poco impolverata, appena appoggiata dietro quella pietra.
Così si mettono talora le cose, quando non si sa ben dove metterle in casa: si
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posano da qualche parte, pensando di tornare poi a riprenderle per riporle in
quello che sarà il “loro posto.”

“Portiamola su, è meglio,” mi diceva nel frattempo il capo delle tute
bianche, non so se per comodità o per intuito.

Dalla penombra, dunque, la cassa venne, come suol dirsi, alla luce. Il suo
colore, o meglio l’assenza di colore, la rendeva leggera ed intonata alla luce
del mattino d’estate, radente ancora e morbida; posata su una panca di
marmo lungo il viale, sembrava essere sempre stata lì, come un arredo o come
un visitatore immerso nelle sue riflessioni.

Un necroforo svitò il coperchio e scoprì un velo di zinco, lo aprì, ancora un velo
di tulle: un lenzuolo leggero su un letto imbottito, morbido, tirato su fino a
coprire il volto di chi dorme, perché la luce non arrivi diretta e non la svegli male.

Il capo degli uomini in bianco si fece avanti e compì l’ultimo gesto, eviden-
temente riservato a lui: scostare il velo. Un gesto semplice, quasi aggraziato;
sotto il velo c’eri tu, tutta tu, il tuo corpo intatto e la tua anima trattenuta e
schiusa.

C’era il tuo corpo di bambina già grandicella, com’era tanti anni prima:
non le tue ossa, ma le tue mani morbide dalla dita lunghe, incrociate sul petto
con una coroncina del rosario, i tuoi piedi in un paio di pantofole verdine, il
tuo corpo in gonnellina chiara, in un golfino bianco che sembrava fatto a
mano, forse da nostra madre, il tuo viso tondo, dalla fronte ampia e distesa, i
tuoi capelli castani e lisci, le tue labbra sospese in un’ipotesi di sorriso, le tue
ciglia sottili, le tue palpebre socchiuse. I tuoi occhi scuri, profondi, che mi
guardavano. C’eri tu che mi guardavi da lì.

Da sempre mi aspettavi e mi guardavi.
Tutto il mondo in quel momento si è concentrato nel tuo sguardo. 
Lasciando i monatti alle loro incombenze, quella mattina, mi arrabattai a

mantenere un certo aplomb. Almeno fino a quando mi rifugiai nell’auto, at-
tivando subito la chiusura automatica delle porte e cercando di respirare nor-
malmente, come dicono di fare sugli aerei durante le depressurizzazioni.
Avevo le retine bruciate dalla tua immagine, che si espandeva nei polmoni e
avvolgeva il cuore.

Sono tornato a casa e ne ho fatto il giro, cercando di collocarti nelle stanze
e negli angoli che avresti potuto abitare e percorrere; ma è stato un esercizio
faticoso e sterile, non conoscendo nulla di te.

Ora però ti posso pensare con me mentre mi muovo e conduco la mia
consueta calma vita, e mi è di conforto.

Benvenuta, dunque: questa casa, come ben sai, è anche tua e muoviti in
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essa come vuoi, in particolare non entrerò nella camera dove riposavi se non
invitato, così come penso tu possa utilizzare il bagno azzurro, che era riservato
alla mamma. Per entrare ed uscire mi pare tu non abbia problemi, così come
per gli orari, se qualcosa ti dà fastidio troverai il modo di farmi sapere. Non
ho la minima idea di come ti possa regolare per i pasti; io pratico una cucina di
sussistenza, con qualche fantasia ed incursione gourmet copiata e stratificata
nel tempo; proverò a offrirti qualcosa e poi vedremo.

Il ciclamino porta da sempre il tuo profumo ed ora avrà il tuo nome, le
altre essenze si inchineranno a te”.

Ecco dunque chi era quest’uomo ed ecco spiegato cos’era successo; capisco
che il poveretto sia rimasto un poco disorientato, ma per me è abbastanza
chiaro, ancorché inusuale: sono un fantasma vissuto due volte, evocato ad
esistere da due assenze e da due dolori, in un passaggio di testimone tra due
generazioni. La mia mamma mi creò fantasma bambina, mio fratello mi ha ri-
portata in “vita” all’età che avrei se fossi vissuta.

Un poco alla volta ci siamo abituati l’uno all’altra; per me è stato facile
poiché si è trattato di riprendere la mia presenza in casa, evocata questa volta
da un fratello che scoprivo essere divenuto un uomo amabile, curioso, che
mi lasciava “vivere” intorno a lui senza struggersi e senza impormi riti od
orari. Giorno per giorno, meglio notte per notte, mi sono di nuovo aggirata
per casa, la mia – oops: la “nostra” casa, come facevo da bimba. Ma bambina
più non ero ed ho scoperto essere molto diversi i miei interessi ed i miei sen-
timenti. Ora ero una donna, seppure fantasma, e mi trovavo a convivere con
un uomo, per la prima volta nella mia vita. Poco alla volta non si è trattato
più solo di sfiorarlo, mi sono veramente interessata a quest’uomo; ho preso
ad anticipare i miei giri notturni per incrociarlo alla sera, al suo ritorno a
casa, scivolando nell’ombra senza farmi notare; mi sono ritrovata ad attenderlo
al mattino, quando usciva dalla sua stanza per spiarlo ancora insonnolito con
i capelli in simpatico disordine; poco alla volta riconoscevo in lui i tratti del
bimbo che avevo lasciato in quella sfortunata famiglia, e mi era facile
riconoscere che era cambiato decisamente in meglio!

La nuova vita nella vecchia casa non era dunque routinaria e non era più
cupa, anche se ancora piuttosto silenziosa: almeno in quello ancora consona
ad un fantasma, che pare si debba limitare a trascorrere accanto ai vivi,
lanciando soltanto a volte rari messaggi per lo più terrifici.

Finché ieri mattina, scendendo le scale, ho trovato sul tavolino svuota-
tasche, un’altra lettera:
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“Dunque eri tu, Irene, eri sempre stata lì ad aspettarmi ed eri sempre stata
a vivere dentro di me dai giorni maledetti di quell’aeroplano, di cui ora
ricordo il rombo. I miei anni, Irene, la mia vita, mentre tu mi aspettavi in
quella cassa… Ora sento di averla vissuta anche con te, forse in qualche
oscuro modo anche per te, che non potevi muoverti da lì.

Forse c’eri anche tu a pigiare con me l’acceleratore delle automobili lanciate
nella nebbia, ed anche tu con me frenavi all’ultimo momento; o eri tu che
mettevi le tue mani nelle mie su per le rocce senza sicurezza, e mi giravi al
volo nella caduta perché non mi facessi troppo male…

Sette anni di analisi, sette anni di sedute con l’ottima dottoressa Angelica,
in cui ci siamo seriamente impegnati entrambi, ma tu non sei mai venuta a
fuori!

Ora so che tu eri più forte, eri lì, eri dentro ed intorno a me. 
Sono passati diversi giorni da quando ti ho scritto la prima strana lettera,

sono sicuro che tu l’hai letta; ho continuato a pensare a te e ti ho pensata
spesso ed a lungo: quello che ora sento e che ora so è che tu adesso sei tornata
e sei viva. Certo la mia indole mi induce a cercare spiegazioni, a formulare
teorie, ma stai tranquilla: ti assicuro che adesso che so che ci sei, non ti
importunerò e non cercherò di scoprire altro di te e dei tuoi, dei nostri misteri:
mi sento in pace con la mia storia, ho momenti di contentezza che non mi
sono mai concesso d’avere prima d’ora e tanto per ora mi può bastare.

Ieri ti ho vista in giardino – ebbene sì, ti spio un poco –, ti sei soffermata a
lungo a guardare e odorare il ciclamino, hai fatto alcuni passi verso la siepe,
girando intorno al pino mugo e non ti sei mai voltata. Indossavi una camicetta
di popeline bianca, una gonna scura a pieghe, sotto la quale si intravedevano
calze di nylon un po’ spesse, scarpe nere con il fiocco e tacchi a rocchetto, una
mise da campagna di qualche decennio fa; alta, schiena e spalle dritte, i
polpacci forti, la vita un po’ larga, la camicetta ampia a dissimulare eventuali
altre curve. Ti ho guardata a lungo, di spalle e di profilo, seguendo i tuoi mo-
vimenti dal porticato di casa: hai un viso davvero pallido ed i capelli ondulati
piuttosto in disordine, lunghi e venati di grigio, un naso piccolino, qualche
piega appena accennata del mento, ti muovi in maniera elastica e leggera – in
fondo, probabilmente, non hai peso. Mi ha intenerito vederti vestita come
nostra madre nelle fotografie di alcuni decenni fa, non so dove ti sia procurata
quegli abiti (a suo tempo gli armadi di casa vennero svuotati, ed ho controllato);
scusa se te lo dico, ma, insomma, eri proprio un po’ démodé e la mamma,
sempre attenta all’abbigliamento, non avrebbe approvato; se non ti offendi,
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cercherò di procurarti qualcosa di più adatto al momento e di più comodo,
spero di incontrare i tuoi gusti.

Ti ho rivista stanotte per casa – davvero non ti accorgi di me? – Avevi
un’aria così serena, indifesa, morbida… Avrei voluto parlarti, ascoltarti – mi
rendo conto ora che non conosco la tua voce –, toccarti… Ma in fondo sono ri-
masto il timido bambino che hai conosciuto quand’eri in vita, e mi limito a
scriverti stamani.”

Ho passato la giornata a rileggere questa e la precedente lettera di Jeremy,
seguendo le ombre della casa e del giardino – ho imparato che posso
muovermi anche di giorno, solo evitando di espormi al sole od alla luce
intensa, in uno strano stato di lievità ed inquietudine che non avevo mai
provato. Alla sera, quando Jeremy è andato a dormire, mi sono ritirata in
camera mia, nella mia cameretta da bimba in cui fino ad allora mi ero trovata
a mio agio: riconoscere le ombre, i colori pastello, il lieve odore di borotalco,
mi dava sicurezza e conforto. Ora inopinatamente mi sentivo a disagio, fuori
posto, gli oggetti della camera mi parevano estranei e persino il sentore
dell’aria mi infastidiva. Sono uscita e mi sono messa ad aggirarmi per la casa,
finché mi sono trovata davanti alla porta della camera di Jeremy; non vi ero
mai entrata, per rispetto alla sua privacy o di una sorta di tabù. Ho aperto
piano l’uscio e sono entrata senza far rumore – per me non è proprio difficile
–; l’arredamento in quella camera era decisamente cambiato rispetto al
ricordo che ne avevo, anche se riconoscevo alcuni pezzi presi da altre stanze:
il porta-cravatte del babbo, il servo-muto dei nostri genitori, alcuni tappeti
ormai piuttosto vecchi… Nel letto in ferro battuto ed ottone egli dormiva, il
respiro calmo, il volto rilassato, il profumo lieve e morbido. Mi sono distesa
accanto a lui e ne ho sentito il calore, che mi dava un senso di sicurezza e di
lieve vertigine, ero tesa e curiosa – così fanno i vivi, così si sentono quando si
avvicinano l’un l’altro con dolcezza, con… affetto? E poi, cosa fanno?

Jeremy, apparentemente nel sonno, si è girato e con una mano ha preso a
percorrermi ad occhi chiusi, come per riconoscermi tutta al tatto, o per farmi
riconoscere a me stessa, dal mio petto è uscito un lungo sospiro, l’ho sentito
venire dal profondo del tempo e dell’anima; mi sono spogliata ed ho
continuato a sospirare.

Stamani sono scesa dalle scale ed ho visto Jeremy nello studio che era
stato del babbo, alla scrivania pigiava alacremente i tasti della vecchia
macchina per scrivere, era concentrato, teso, ma aveva sul volto un bel
sorriso. Mi sono avvicinata a lui – silenziosamente, da fantasma – di spalle e
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mi sono messa a leggere quello che stava scrivendo:

“Irene cara, eri tu questa notte? Tuo il profumo di gelsomino che mi ha
svegliato? Tue le gambe elastiche che hanno stretto le mie, tue le tette ampie e
un po’ diffuse, raccolte da mani ferme per offrirmi capezzoli dolci e ballerini?
Tuo il respiro umido e tiepido sui miei occhi per tenerli chiusi? Eri tu, tutta fi-
nalmente intera tu, su di me, ad ondate morbide ed arrembanti, crescenti,
come il rombo profondo progressivo, crescente e calante, che ho sentito
arrivare dal cielo ed espandersi all’unisono fuori e dentro di me? Tu che ho
sentito permearmi tutto, che ho sentivo vibrarmi nelle ossa e nella milza, e
risalire al cervello? …

“Ciao, Jeremy, cosa stai facendo, non ti sei ancora stufato di scrivermi?”
“Ciao, Irene... scusa... non sapevo... be’, se ti dà fastidio smetto subito... è

solo che, insomma, non so bene ancora come prenderti... “
“ Ma dài, smettila: stanotte non ti ho sentito molto sprovveduto!”
“ Allora eri proprio tu, non ho sognato come al solito?”
“Be’, non mi è sembrato proprio un sogno...”
“Ma allora è vero, avevo ragione: tu ci sei sempre stata...”
“In un certo qual modo; ma questo mi piace molto di più...”
“Ma è incesto, Irene, e abbiamo una certa età, e poi tu, insomma... tu

sei...”
“Un fantasma, una reincarnazione, una proiezione delle tue pulsioni

libidiche troppo a lungo represse e sublimate...? Senti, vedila, vedimi come
vuoi, per me fa lo stesso, io so chi sono e so chi posso essere per te, io sono il
nome che porto, io ci sono e ci sono sempre stata”.

“E adesso?”
“Adesso ho fame, e sono un po’ stufa di portare i reggiseni ed i mutandoni

di mamma, che tra l’altro non mi vanno bene: mi porti in centro da Mulassano
e a fare un po’ di shopping?”

“Va bene… Aspetta che prendo il bluetooth da mettere all’orecchio, così
non mi guardano strano se mi vedono parlare con te”.

“A proposito, Jeremy, grazie, per tutto, e... scusa, per un po’ di cose”.

IRENE ANG
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Inverno

Il lungo inverno tiranneggia da mesi i paesi del nord. Tutto tace, il silenzio
pervade i campi spogli, le sponde dei laghi, gli alberi scuri e avvizziti, l’erba
secca. I villaggi vengono risucchiati dal grigio bianco del cielo che si fonde
con quello del terreno. Si sente nell’aria odore d’inverno, di fumo di legna
nei camini. Il grande silenzio delle brughiere d’Irlanda è rotto solo dai passi
di Virgin che arranca sul sentiero bordato dai muretti, paraventi di pietra. Il
passo scivola, a tratti rompe lo strato di brina e ghiaccio che scricchiola sotto
il suo peso; il respiro forma volute di fumo come una pipa.

Sta andando al consueto appuntamento con Elisabeth, detta Eli, sul bordo
della scogliera. Quaranta minuti di cammino attraverso i prati e finalmente
arriva. 

Si siede poggiando la schiena a un grosso albero contorto ed incastrato tra
le rocce. È il suo rifugio sul promontorio, è riparata dal vento e dal freddo.
Davanti a lei c’è il mare e allora si lascia andare, respira e si rilassa e la mente
vaga libera, viaggia e gioca con le onde e le nuvole. Così inizia il dialogo con
Eli, sua sorella maggiore; la vede come l’ultima volta, pallida, biondo rossastra
con le lentiggini sul viso, bella e fine nei tratti e nel portamento. Virgin
chiude gli occhi per concentrarsi meglio; non vuole perdersi neanche una
parola. Ogni settimana da un anno, il mercoledì pomeriggio viene qui per il
loro consueto appuntamento.

Elisabeth

Un mercoledì mattina di marzo Elisabeth Wood era scomparsa. Siamo nel
1928 in un paese vicino a Galway, presso le scogliere di Moher, nella Contea
di Clare. Non è raro che qualcuno scompaia da queste parti, specie una bella

Prose sparse

* Concorso Serpe d’Oro 2022 – Menzione d’onore.
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ragazza di vent’anni. La polizia del posto, dopo poche domande svogliate e
un’inchiesta appena abbozzata, aveva chiuso presto il caso. I genitori, Thomas
e Annie Wood, affranti e sconsolati, non si erano mai ripresi da tanto
improvviso dolore. 

Dopo un anno, solo Virgin, la sorella di diciassette anni, aveva ancora
l’energia della giovinezza per cercare le ragioni di quella perdita e tentava di
trovare in tutti i modi una risposta alla misteriosa scomparsa. Nella sua
mente, a tratti, arrivavano pensieri e idee nuove, come suggerite da una voce
esterna. 

La prima volta era successo mentre camminava: stava andando a prendere
la corriera per recarsi in città, dove frequentava la scuola superiore: “Qui sto
bene, c’è calma e silenzio, sento tutto con grande consapevolezza, con grande
intensità. Per la prima volta vivo con pienezza. È bello vivere così, non ho
bisogno di nulla. La mente, il corpo godono di ogni momento nel qui e ora! “

Virgin si era bloccata di colpo con il cuore in gola, sorpresa e spaventata
dal quella riflessione che, pur innestata perfettamente nei suoi pensieri, non
riconosceva come sua. “Sto impazzendo per il troppo dolore?”, aveva
pensato. Poi con fatica aveva cercato di calmarsi. 

Da allora il fenomeno si era ripresentato molte altre volte. Ora si era
abituata e le sembrava quasi normale, familiare, vivere nel mondo interiore
di un’altra persona. Sua sorella era lì presente e spesso nei momenti di
stanchezza e di difficoltà si presentava con soluzioni sorprendenti, a volte
surreali, ironiche, assurde o geniali. Il legame tra loro non era mai stato così
forte!

Sempre in attesa di nuovi pensieri, di nuovi incontri, quasi fosse diventata
dipendente da quelli come da una sostanza. Virgin per lo stress emotivo co-
minciò, come il tempo irlandese, a registrare forti e improvvisi sbalzi d’umo-
re.

Il sonno divenne leggero e disturbato per i tanti risvegli, l’appetito scarso
e i vestiti cominciarono a ballarle addosso. Dimagriva, ma si sentiva sempre
piena di energia. Stava ancora meglio negli attimi di fusione con Eli. Il
rendimento a scuola era appena sufficiente, non riusciva a memorizzare e a
concentrarsi. Il tempo alle volte si fermava, stagnava come acqua che il
ghiaccio prende e trasforma in oggetti e forme strane. La visione delle cose si
sfuocava tutto cambiava: come quella volta in cui il paesaggio e le cose diven-
tarono via via grigie e indefinite, le case, gli uomini, le pecore e gli alberi
stavano sui prati declinanti o concavi davanti a Virgin e lei all’improvviso
aveva la sensazione di dover correre per sfuggire a qualcuno che la inseguiva,
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sentiva il suo respiro dietro, la foga del male era presente. Eli compariva e
scompariva. Poi di colpo sentì una voce: “Ho la speranza con me, va tutto
bene, cerca la verità, segui l’ombra, cerca il coltello, la corda, qualcosa di me.”

Virgin restò tesa e turbata, camminò a lungo per ore sola con se stessa,
con i suoi pensieri e il suo fedele cane.

Virgin

“Ho la speranza con me…segui l’ombra segui l’ombra ma cosa vorrà dire...
la mia ombra cupa del sentire… il vento… le corse gli aquiloni colorati,
siamo piccole ginocchia sbucciate… le nuvole sono grigie il mio umore
anche...forse il cane ma sì è così.”

Il giorno seguente chiamai Shadow gli feci annusare una maglia di Eli e lui
partì deciso verso est, verso campi lontani. Dopo molto si fermò davanti ad
una casa in pietra semplice dal tetto di fango e paglia. Mi aspettò come
conoscesse il posto, poi entrò da una finestra sul retro. Entrai dopo di lui, il
freddo abitava la casa da tempo ed entrava nelle ossa, sentii nel naso la
polvere, tutto era in abbandono e nella penombra sotto una sedia rovesciata
trovai un fazzoletto con una E ricamata. Il cuore si fermò per un attimo, poi
una vertigine...era macchiato di sangue. Non ricordo quasi il ritorno verso
casa, la testa confusa come le nuvole d’Irlanda così belle e strane, sempre in
movimento, come i miei pensieri che si rincorrono: “coltello casa fazzoletto
una barba rossa la corda mani sanguinanti vento freddo… sono in ritardo,
forse ho sbagliato strada bussola d’ottone, per fortuna seguo il cane...acqua
gelata vento forte comincio a tremare… tutto è buio e grigio, quasi notte Eli
e io giochiamo bimbe sulla spiaggia si fa sera… Eli dove sei cosa è successo
dove sei finita, parla… dove sei dimmi.”

In qualche modo ero arrivata a casa, distrutta e stanca, mi scaldai davanti
al fuoco, sorseggiai solo del thè nel silenzio della cucina, salutai appena i miei
e andai a dormire. Nel buio strinsi forte il fazzoletto di Eli e avvertii ancora
il suo profumo di violette e di rose. 

Mi commossi e pensai che commuoversi non è piangere, ma è muoversi
insieme alle cose, avere il medesimo ritmo e lo stesso passo, poi stremata
scivolai nel sonno. 

“Sento il vento che sale ulula e sibila tra le vele, gusto e odore di salmastro
in bocca mi sento spinta e sballottata come una pezza, lampi squarciano il
cielo che da nero diventa bianco per un attimo, i capelli sugli occhi, le mani



serrate a una corda legata stretta ad un legno, nel buio brilla la lama di un
coltello.”

Ero sempre più convinta che Eli fosse stata prima legata e poi uccisa con
un coltello.

Moher

“Questo mercoledì di fine marzo sono alla nostra spiaggia di Moher, ti
ricordi Eli, quella piccola vicino alle grotte? Seduta su uno scoglio, la mente
vaga, davanti c’è tanta sabbia fina e tanto oceano. Con un bastone traccio
segni senza senso, sino a quando una parola si forma: James, poi hope
(speranza), poi freedom (libertà) e compaiono una serie di parole come una
sorta di scrittura automatica e inconscia: England (Inghilterra), love (amore),
sail boat (barca a vela), trip (viaggio), knife (coltello).”

Per tutta la strada del ritorno, le parole appaiono alla memoria e scompaiono
mi perseguitano e ritornano. Mi blocco, anche se vorrei fuggire, ma non so
dove, i nervi sempre più tesi, la mente vacilla, si perde in spirali e precipizi,
delira poi ritorna per poco presente a se stessa, a sprazzi cerco l’equilibrio;
poi vedo Eli che mi tende le braccia e svengo. Il cane mi lecca e mi dà calore
mi rialzo stordita, il sole è sceso di molto. Sono sempre in ansia e come una
foglia spinta dal vento corro, corro verso casa, mi sento una pazza, la ragione
persa e presa dalle fate, scarmigliata, fragile e spaventata da mille paure.
Entro, mi butto sul letto. Vorrei solo dormire, vorrei smettere di pensare,
almeno per un po’, trovare calma e pace.

Per alcuni giorni il tempo rimane brutto; dalla mia camera sento le
burrasche di primavera, il ruggito delle onde. Mi sento quasi malata, debole,
tutto mi agita e i pensieri non mi lasciano, tutto è difficile. Il pane e il latte
della colazione non hanno più gusto e iniziare la giornata è così pesante,
neanche la marmellata di more mi dà piacere, mangio perché devo. Poi il sole
mi richiama fuori di casa ma esco a fatica, con sospetto e ansia, come un
automa prendo il sentiero verso il promontorio; il dolore è costante, lacerante,
vorrei dormire sempre per non sentirlo, oppure… 

Così mi reco verso il promontorio in uno stato quasi di trance, mi
avvicino al bordo, i piedi sempre più avanti passo dopo passo verso il bordo,
verso il baratro; l’abisso mi tenta, mi chiama a sé, sento la vertigine e la voglia
del salto di duecento metri, quanta tentazione, smettere di soffrire, che
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sollievo sarebbe. Poi sento franare il terriccio sotto i piedi e le mani di Eli mi
trattengono, non ho tutto questo coraggio…

Allora arretro e scendo in basso, al sicuro, verso la spiaggia alla ricerca di
pace e conforto. 

La mareggiata ha portato un relitto di barca, sul legno già marcio poche
lettere Fr..., sul fondo una cassa legata, dentro un coltello con le iniziali J. H.,
una bussola dorata e la tua camicetta bianca ricamata con i pizzi. Appena
l’ho presa ho sentito il tuo odore, la tua presenza e poi forte la tua voce:
”Smetti di tormentarti Virgin, ora ti racconterò di me; ho conosciuto James
Hope e mi sono innamorata. Ho cercato di parlarti, ma temevo di essere trat-
tenuta e temevo di non riuscire a partire, di non avere la forza per staccarmi
da tutti voi. Lui è un soldato inglese e tu sai bene quanto siano odiati dalla
gente di qui. Ha provato a fare il contadino in una vecchia casa, ma non era
la sua vita, non era felice.

Abbiamo deciso di raggiungere l’Inghilterra per avere una nuova possibilità.
Siamo partiti all’alba con la sua barca a vela Freedom, ma il vento e il mare
sono stati impietosi.

Le onde diventavano sempre più alte, lui mi ha legata all’albero maestro
perché non fossi portata via, avevo freddo ma non paura perché ero con lui,
un uomo bello e gentile dalla barba rossa. Ero felice anche in quel momento
drammatico e anzi sapevo che volevo proprio lui, forse grazie a quel momento
così definitivo.

Per un po’ il mare si è calmato e abbiamo sperato. Poi tutto è ripreso,
l’oceano non perdona. Ora sai tutto, smetti di tormentarti per me, ti abbraccio
forte. Rassicura i nostri genitori sulla mia sorte; sono morta ma per amore e
con il mio amore e non mi pento di nulla. Direi che sono felice, cerca di esserlo
anche tu.”

Epilogo

L’incontro con Elisabeth e il suo racconto hanno curato l’animo di Virgin;
il suo distruggersi e consumarsi per trovare e conoscere la verità è giunto al
termine. Ora tutto è finito, è salva. Tutte le domande hanno trovato con
fatica la loro risposta.

Finalmente il silenzio; la mente non più prigioniera di pensieri, parole,
visioni e deliri. Ora c’è spazio per lei. È come quando il cielo d’Irlanda, da
coperto e grigio, si apre di colpo e arriva il vento e la luce e il cielo cambia
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mille volte in un minuto e le ultime goccioline di pioggia danzano abbracciate
a fili d’oro; tutto brilla e luccica di riflessi colorati e rende ogni cosa bella e
nuova. Dopo aver corso e camminato senza sosta per un anno sui tredici chi-
lometri di scogliera, ora può rallentare e camminare con calma sul promontorio.
Avvolta nella mantella scura, come una figura drammatica shakespeariana in-
cappucciata, ora respira tranquilla, guarda verso l’immenso oceano mare.
Lascia andare la mente e lo sguardo liberi sul blu argento di quel paesaggio
liquido; verso il mondo che finalmente ritrova, rivede. Sente di nuovo il
piacere di quella dolente bellezza davanti a sé: il bianco e il rosso del faro
sulla punta. 

“Le colline in lontananza sono sempre verdi” dice un antico detto gaelico
e sembra proprio sia così anche per lei che oggi riscopre i colori. Sente il
calore del sole sul viso, il salato sulle labbra, il cielo è ancora più bello, le
nuvole si aprono. 

“Cara Eli sia la tua anima alla destra di Dio e possa tenerti nel palmo della
sua mano.”

Il grigio della bruma si alza lenta dal mare e scompare, il tremore è
passato e ora Virgin può tornare a sorridere.
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OMBRE VANE

Enea si mette in salvo, con i suoi, nella notte di Troia.
Ma Creùsa, così amata, non c’è. Torna indietro, e gli appare infine l’immagine di lei,
l’ombra. Invano la stringe tra le braccia. Nella vita quante volte hai abbracciato
ombre vane, vicine per sempre a svanire… Per questo, forse, più amate.

(Eneide 2, 793 s.
Traduzione di Mario Ramous)

Tre volte, invano avvinta, come un vento lieve, dalle mani
mi fuggì l’immagine, un sogno, un sogno che svaniva.
Hai amato questi versi,
la luce è tanta lì intorno
che quasi non t’accorgi della notte.
Ti sembra forse di scorgere
un chiarore nel cielo.

Te ne ricordi, amore?
Un dio di tristezza li scrisse,
molto tempo fa.
Sul morente giorno
si versa sempre di nuovo
un ultimo splendore.

Oh, Creùsa, così amata in terra,
così distante ora,
giusto l’ombra d’un sogno.
Mille volte addio,
addio per sempre.

E c’è qualcosa che ti riguarda,
in quei versi,

Gli Spazi della Poesia
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dalla parte del buio.
La vita è lontana dal tuo sguardo.
Sei vissuto sempre
in una lontananza.
Hai abbracciato ombre vane,
anche tu.

VERSO L’OMBRA

Signore, quanti morti, quante ombre…
Vane, inconsistenti ombre
di gente che hai conosciuto,
che in vari modi hai racchiuso in te,
fra le cose più care.

Passano e ripassano le ombre, senza fine,
ti sembra che siano poco distanti qualche volta,
come un mite alito fra i rami
di questo ciliegio ancora in fiore.

Volano via i bianchi, luminosi petali,
indugiano in piccoli vortici a mezz’aria.
Ma volgi un poco lo sguardo, 
verso la notte.

Sembrano ora posarsi sulla terra,
in cerchio qui intorno, senza rumore;
e piano passano i ricordi,
limpidi e brillanti come neve.

SULLA RIVA DEL LAGO

Il lago è increspato stamane,
le onde azzurre battono la riva,
a fior d’acqua galleggiano le folaghe.
Gran Dio, sembra eterno questo silenzio.

FRANCO VILLA
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In alto, in mezzo al cielo,
un brillìo di gabbiani, remoto,
confonde d’un tratto i nostri occhi,
con la bellezza eterea degli angeli.

Di qui non vediamo se non la superficie
luminosa e viva del lago.
Come dorme il mondo…
Gli istanti fioriscono eterni,
più preziosi dell’oro.
Nubi primaverili vengono e vanno
con passi taciti nell’azzurro.
Poi la luce comincia a impallidire.

Piano ci mettiamo in cammino
lungo la riva, dove batte l’onda.
Lo sciacquio va scemando
sul fogliame oscuro delle ninfee,
e s’aprono i grandi fiori bianchi,
come rivoltate stelle.
Ma a poco a poco entriamo nell’ombra.

FRANCO VILLA (Torino 1947) è iscritto all’AMSI dal 2015. Per lungo
tempo psichiatra in un Centro di Salute Mentale torinese, è ora in pen-
sione. Ha pubblicato una raccolta di versi, Frutti tardivi, nel 2014
(Golem Edizioni). Premio Cesare Pavese per la poesia nel 2015.

Contatti: Lungo Dora Firenze, 151 – 10153 Torino
acodazzi@alice.it (indirizzo mail della moglie)

Cell. 328 4520930
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IO NON HO UCCISO
Monica Gasparini

40%. Sfiorati.

Aisha guarda il telefonino. Un vecchio modello. Lo schermo rotto in più
punti. 

Usato per l’ultima volta a migliaia di chilometri di distanza. 
Ventisei giorni. Ventisei giorni prima di trovare il coraggio di aprire la

tasca del giubbotto in cui l’aveva nascosto. Ventisei giorni, seicentoventiquattro
ore. Seicentoventiquattro ore di attesa. Sospesa tra il bisogno disperato di
ascoltare e il terrore.

Con quell’oggetto tra le mani, il suo corpo inizia a tremare. Il cuore pulsa
sempre più in fretta. Sempre più assordante, in testa, nelle orecchie. I respiri,
più corti, più frequenti. Non può rimandare, non più. Si siede sul divano in
soggiorno.

Schiaccia il tasto di accensione. 
Compare direttamente la schermata home, nessuna password. 
Apre l’icona memo vocali.
Quattro registrazioni. 
Seleziona la prima, quella salvata come sfiorati.
Appoggia il dito sul tasto play. Preme. Il suo respiro si ferma. Gli occhi si

chiudono.
All’inizio un fruscio, poi il suo cuore viene chiuso dalla morsa di una

voce.
Io non ho ucciso, mamma.
Non è stato facile, sai. Ci sfamano per allenarci ad ammazzare. Ci creano

dei nemici da odiare. 
A casa la morte era astratta, distante, inoffensiva. Qui, quando mi sveglio,

lei mi guarda. Mi rimane addosso tutto il giorno. Entra nel mio letto e urla
nei miei sogni. Qui la morte ha un volto. Ha il volto di quei compagni che
non tornano a dormire la sera. Sai che si muove? Non è ferma, non subito.
Ha il movimento innaturale di tutti quei corpi che ho visto accasciarsi a terra,
tutti nello stesso modo. Ha il suono di spari di fucili, di calci ripetuti contro le

Prose sparse



ossa, di gemiti di sofferenza, di respiri che si affievoliscono fino a sparire. Ha
il sapore della paura, della vendetta, della minaccia. 

Ci sono degli addestratori. Si sono impossessati del mio tempo. Eseguo
ordini giorno e notte. Urla, odio, violenza. Osservo il mio corpo obbedire, al-
lenarsi, picchiare, sparare. Controllano ogni nostro movimento. Non controllano
nessun mio pensiero.

Non ho ucciso, mamma. Ci sono riuscito. Negli addestramenti non sbaglio
mai. Anche nei percorsi. Corro e striscio per terra. Devo colpire alcuni bersagli
ed evitarne altri. Tutti commettono degli errori, solo io, non sbaglio mai. Il
tiratore scelto, così mi hanno soprannominato.

Ti ricordi mamma quella sera alla fiera? Quando avevo vinto Winnie the
Pooh per Yasmeen? Tre spari tre centri.

Vogliono che faccia parte dei plotoni di esecuzione. Mi mettono un fucile
in mano, urlano il mio nome e quello di altri. Ci portano davanti ad un muro.
Davanti a noi ci sono delle persone bendate. Inginocchiate. L’ultima volta
erano dei ragazzi. Se solo uno di loro rimane vivo, uccidono uno di noi.
Qualcuno ha sempre centrato il bersaglio anche per me. Io so di aver sempre
solo sfiorato la loro pelle. Li ho solo sfiorati, mai uccisi. Mi credi vero mamma? 

Quando un proiettile colpisce qualcosa di inanimato per me è come un
gioco. Una sfida. Concentrazione e precisione. Come durante quella caccia al
tesoro organizzata dalla scuola. C’era la sfida con l’arco. Toccava a me. Il
punteggio assegnato era alto. Ho respirato più volte a fondo. I pensieri si sono
rallentati fino a cessare. Le urla dei miei compagni. Tutto si è spento e siamo
rimasti io, l’arco e la freccia. Insieme alla freccia è partita l’energia di ogni
cellula del mio corpo. Ed è volata, sostenuta da milioni di molecole di aria,
per fermarsi là, dove il mio unico pensiero la stava aspettando, al centro. 

Come posso mamma io creare un pensiero per colpire un cuore che batte?
Un cuore forse di quattordici anni come il mio? 

Perché sono finito qui? Perché hanno preso proprio me? Esiste una guerra?
Perché è capitata addosso a me? Ma quali nemici ho? Quali nemici abbiamo? 

Se sono sopravvissuto ai campi di addestramento lo devo soprattutto al
Karate. La cintura marrone mi ha salvato. Tutte le volte che un calcio
violento affonda nei miei addominali, recluto ogni singola fibra muscolare e
attutisco l’impatto. Tu avevi insistito molto perché mi iscrivessi. Che bello
pensarti mentre mi sorridevi, orgogliosa. La vita senza sorrisi è come un abito
difettoso, difficile da indossare, impossibile da mostrare.

Sento dei passi. Stanno arrivando. 
Fruscio, click. Silenzio. 
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Aisha si porta il telefonino sul cuore. Tutta la sua muscolatura si contrae.
Il suo corpo fa nascere un urlo di disperazione. Un urlo che parte dalla pelle.
Entra nei muscoli. Violenta ogni cellula del corpo. Invade il cuore. Soffoca il
cervello. Arriva in gola. Non esce nessun suono. È troppo immenso. Si
trasforma in un urlo muto. Ma non basta. Vuole spazio. Si gira e si abbatte
impietosamente su di lei.

30%. Un sorriso.

È un settembre piovoso. Aisha accompagna i due figli a scuola. La pioggia
insiste sul velo che le copre il capo. L’aria, lavata dalle gocce, è più leggera,
profuma di erba e terra bagnata. Ma l’ossigeno stenta a superare i suoi
polmoni. Ogni gesto è una fatica insormontabile. Il suo avanzare è lento,
strascicato.

Da due mesi il marito è via. Il lavoro di manutenzione sulla piattaforma
petrolifera gli garantisce uno stipendio invidiabile, a volte però si assenta per
mesi. Ogni giorno i suoi figli, Hassan e Yasmeen, le chiedono di Alì. La
risposta è la stessa che ha dato al marito: Alì è ospite dello zio e lo aiuta nel
suo hotel durante il periodo di alta stagione. 

Aisha entra in casa. Stende il tappetino e si concentra sulle preghiere. Poi
si alza. Va in camera e prende il cellulare, non il suo. Quello che era stato tra
le mani di suo figlio, Alì. Le stesse mani che lei aveva tenuto tra le sue.
Quante, quante volte? Vieni qui Alì, dammi la mano. Come a volerlo
proteggere da tutto. Ma quel tutto non è bastato. Perché in quel tutto lei non
era inclusa. 

Accende. 
Schermata home. 
Applicazione memo vocali. 
Secondo messaggio. Un sorriso.
Ho caldo. Non solo perché siamo in Agosto, ho caldo dentro. Penso di

avere la febbre. Da giorni. La ferita ha i bordi sempre più gonfi, più rossi e da
ieri fuoriesce qualcosa di giallastro. No mamma, non oscurarti in volto, è solo
una piccola ferita alla gamba. Ho tolto con le mie mani il proiettile. Ho messo
le dita tra i muscoli, e l’ho trovato. Poi ho avvicinato i lembi di pelle e ho
schiacciato forte, fortissimo. Dopo un po’ ha smesso di sanguinare.

Sorridimi, mamma. Nella vita di prima i sorrisi avevano un valore relativo,
come l’acqua che si può bere tutte le volte che arriva la sete. Ho scoperto che

IO NON HO UCCISO



alla fame ci si può abituare, la sete ossessiona. Anche il bisogno di tenerezza
ossessiona.

Faccio fatica a respirare. Qui l’aria arriva a fatica, sporca di sabbia e di
sangue. 

Ho voglia di parlarti, chissà quante volte ti sarai chiesta perché non mi
facevo vivo. Chi mi ha dato questo cellulare aveva il volto coperto. Non c’è
nessuna scheda telefonica dentro, non posso chiamarti. Non ho neanche il ca-
ricatore ed è rimasto un 30% di batteria. Quanto vorrei dirti che sono vivo.
Che ho fatto tutto quello che mi avevate detto. Sono sceso dall’aereo, ho preso
i bagagli e sono uscito. Ero così felice di poter conoscere lo zio e di visitare il
posto dove tu e papà siete nati. In aeroporto ho cercato il ragazzo con in mano
il cartello su cui c’era il mio nome. Era un ragazzino più o meno della mia età.
Non mi ha salutato. Uno sguardo sfuggente. Mi ha accompagnato all’auto. Si
è seduto sul sedile anteriore vicino al conducente. C’erano altri due uomini,
uno alla guida. Mi sono seduto dietro. Vicino a me un uomo. Alto, muscoloso.
Nessun saluto. Un’occhiata veloce. Qualcosa di vagamente famigliare. Nessuno
parlava. Dopo circa mezz’ora di viaggio, l’uomo seduto al mio fianco mi ha
immobilizzato, e mi ha fatto un’iniezione nella coscia. Ho perso conoscenza. 

È strana la mia voce, vero mamma? Roca e strascicata, mi brucia la gola.
Rimbomba, forse per le pareti di questa cella.

Mi hanno promosso? Lo so quel quattro di scienze, in un liceo scientifico
poi. Non preoccuparti mamma, recupero appena torno.

Ora ti devo lasciare. Non ho più voce e l’aria che passa in gola sembra una
lama affilata.

20%. Andavamo bene.

Ventisei giorni prima. I ragazzi sono a scuola. Lui si avvicina. Suona. Lei
gli apre. L’ uomo entra in casa, per la prima volta. Nessun rumore. Sono soli.
Lui osserva il bel soggiorno, la vista sul giardino. Riconosce i tappeti. Lo
stesso profumo. Di pomeriggi passati a giocare insieme. Si guardano per un
attimo. Lei distoglie lo sguardo. Troppe lacrime non ancora scese. Cosa vuoi
da me, gli dice, tagliente, hai avuto tutto. E mi hai condannato. Almeno mi
avessi uccisa. No, mi hai condannato a vivere. A vivere con la morte dentro.
Vattene via, sparisci. Per sempre. 

Lui le mette una mano sul mento. Le solleva il viso. Dentro a quegli
enormi occhi verdi la tenerezza, prima. Ripugnanza e odio, adesso. 
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Non potevi scegliere, le ricorda. 
Mette la mano nella sacca e prende un cellulare. Un vecchio modello. Lo

schermo rotto in più punti. 
Lo posa sul divano. Si rivolge a lei un’ultima volta: memo vocali, lo trovi

lì.
Lei è girata e le mani le coprono il viso.
Lui inspira quel profumo per l’ultima volta ed esce chiudendo la porta.
Lei prende in mano quel telefono. È troppo. Troppo per riuscire a

continuare a vivere. Allora corre in camera da letto. Apre l’armadio e lo
nasconde dentro alla tasca di un vecchio giubbotto di sua figlia. 

Andavamo bene.
Avevo sette anni. E sono salito su quel barcone. Quanta acqua separa

l’Africa dall’ Italia? Troppa. Io voglio fare l’ingegnere. Per costruire un
ponte. O un tunnel sott’acqua. Lunghissimo. Con gli hotel e dei ristoranti.
Almeno ci andiamo a piedi in Italia. Gli italiani ci salvano in mare. Ci hanno
salvato a migliaia. Vedrai, mamma, non costruiranno un muro sul mio
tunnel. E noi andiamo e torniamo, tutti. Come ci pare. Gli scafisti diventerebbero
conducenti di bus. O taxisti, per chi ha qualche soldo in più. 

Io non voglio più tornare in quelle case dove mi hanno messo i primi due
mesi, ero nel Nord Italia. Ricordo la fame e il freddo. L’abbandono. L’attesa.
Aspettavo che mi dicessero se andavo bene per loro, per gli italiani. 

C’erano delle donne nella nostra casa. Anche loro in attesa. Alcune
venivano obbligate ad uscire. Sì, erano obbligate, perché le sentivo piangere.
Quando uscivano dovevano salire sulle auto. Nelle auto c’erano degli uomini.
Partivano. E poi le riportavano. Tu mamma sei dovuta uscire? 

Poi papà ci ha riuniti tutti: io, te, lui, Yasmeen e Hassan. Ma gli italiani
hanno detto che non andavamo bene. Allora siamo diventati delle ombre. 

Ci siamo nascosti in quella casa diroccata lungo il torrente, ricordi mamma?
Dove io e Yasmeen giocavamo a buttare i sassi nell’acqua dalla finestra.
Avevo insistito tanto per avere un pallone. Ma era rumoroso, scusa mamma.
Ora lo capisco.

Un giorno ho spiato papà. Andava all’angolo del negozio che c’era poco
più avanti. Si chiamava Naturasì. Lui si metteva vicino all’entrata. E chiedeva
l’elemosina. 

Io avevo sempre fame, sempre. E mi sentivo in colpa. Perché non siamo
come le piante? Avessi potuto risolvere quella fame bevendo. Ci sarebbe stato
il torrente da bere. Così papà avrebbe passato tutto il tempo a giocare con noi.

Ricordi che festa quando papà ha trovato il lavoro? Il cuore ci scoppiava di
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gioia. Ma poi papà è sparito. Usciva al mattino quando dormivo e rientrava
la sera quando dormivo di nuovo. Sempre. Tutti i giorni. Aveva le mani
tagliate. Si trascinava quando tornava. Non riusciva più a raddrizzare la
schiena. Le ginocchia erano sempre piegate. Poi un giorno ha iniziato a
tossire. Prima arrivava la tosse e poi entrava lui. Per mesi. Io volevo andare a
lavorare al suo posto. Te lo dicevo tutti i giorni. Volevo salvare il mio papà. 

Per fortuna ci ha salvato lo zio. Lo zio che ha trovato il lavoro sulla piat-
taforma a papà. Che meraviglia mamma. Ti ricordi quando uscivi e andavi
nel negozio a fare la spesa? E noi potevamo mangiare tutte le volte che
avevamo fame? Non ci era mai successo, neanche prima di arrivare in Italia.
Mamma e quei guanti per l’inverno. Il caldo in casa. 

E poi gli italiani hanno detto che andavamo bene. E allora ho scoperto che
in Italia c’è tanto sole fuori e il cielo è proprio azzurro. 

Da qualche settimana non vedo di nuovo il cielo. In questa cella non ci
sono finestre. Non c’è spazio per camminare. Così rimango coricato per tutto
il giorno. 

E quando loro arrivano io scappo via. Prendono questo corpo e lo portano
in una stanza. Io mamma non vado con loro. Scappo via. 

Ti ricordi quando Hassan aveva messo il pidocchio in mano alla cassiera
del supermercato? Ecco io vado lì e rido.

La batteria è scesa ancora. Mi è più facile spegnerlo se so di poterlo
riaccendere. 

10%. Lo zio.

10 % di batteria, mamma. 
Ricordati, quando ti alzi al mattino e non rifai il mio letto, quando rientri

a casa dopo aver portato i miei fratelli a scuola, quando prepari la tavola con
un piatto in meno, ricordati mamma che un unico sentimento deve occupare i
tuoi pensieri. Orgoglio. Orgoglio per quello che non ho fatto. Non ho ucciso.
Io non ho ucciso. E per quello che avrei sicuramente fatto se avessi potuto
scegliere: sarei venuto qui. Qui, per salvare te, Yasmeen, Hassan e papà. Qui,
per poterci sfamare. Qui, per farci dire che andavamo bene. Qui, per giocare
a pallone all’aperto. Qui, per sederci dietro ad un banco di scuola. Qui, per gli
amici. Qui, per il tuo sorriso, che non deve sparire mai. Mai.

Non riesco più ad alzarmi dal letto. Non riesco a prendere il piatto che ap-
poggiano per terra. Ho pochissime forze. Ma lo rifarei, rifarei quello che ho
fatto. Era circa una settimana fa. Quella mattina mi hanno chiamato in
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un’enorme stanza. È il tuo momento Alì. Ora puoi vendicarti di tutto. Tutte
le ingiustizie che hai subito. E mentre parlavano mi imbottivano di esplosivo.
Tu corri Alì, corri verso il confine. Loro sono nascosti, e tu li potrai uccidere
tutti. 

Ma di cosa mi devo vendicare mamma? 
E così mi hanno fatto salire su un camion. Abbiamo viaggiato per tante

ore. Poi mi hanno fatto scendere e mi hanno abbracciato forte. Mi hanno
incitato. Hanno detto che erano fieri di me. 

Ho iniziato a correre. Correvo e avrei voluto correre via da tutto. Da
quella sabbia, da quel sole, quelle persone, quell’odio, quella paura. Ho
iniziato a correre. E poi ho chiuso gli occhi mentre correvo. E non so dirti in
quale direzione stessi correndo. Hanno capito. Hanno capito che non mi sarei
fatto esplodere. 

Io non uccido, mamma. Non mi manca il coraggio. Ci vuole più coraggio
a tornare indietro. Senza essere esplosi.

Così mi hanno sparato loro. Ho sentito un dolore lancinante alla gamba e
mi sono buttato a terra. Il resto non lo ricordo. 

Mi sono risvegliato qui, in questa cella. E gli stessi che prima mi addestravano
ora sono i miei carcerieri. 

Non so perché non mi abbiano ancora ucciso. Forse perché sono certi che
morirò lo stesso. 

O forse per quell’uomo.
Lo stesso che mi ha portato questo telefono. Lo stesso che era seduto al mio

fianco in auto quando sono arrivato. Lo stesso che, mentre stavo riprendendo
coscienza dopo l’iniezione, mamma, parlava al telefono con te. 

Ho sentito più volte che pronunciava il tuo nome. Aisha, ti diceva, hai
fatto bene a seguire il mio consiglio e a iscriverlo a Karate. E insisteva, che sì,
avevi preso l’unica decisione possibile.

Che il lavoro sulla petroliera che lui aveva trovato a papà aveva salvato la
famiglia. E che le persone giuste rispettano gli accordi. 

E che lui, tuo fratello, era molto orgoglioso di te. 

IO NON HO UCCISO
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BAKHMUT

In tormenta di neve
soffiati come vetro
trascinano il peso
di un dolore muto.

Il loro sguardo
è fiore di betulla
cifra d’ombra
il loro passo antico.

E hanno volti di sale
avvezzi al silenzio.

Le mie mani sulle loro
oltrepassano lo schermo
di palinsesto che scorre
come i fiumi millenari
che abbeverano la steppa.

Storia avvelenata
dal negarsi oltre ogni limite 
lascia questo cuore
stordito dai tuoi effluvi
di cianuro e di assenzio.

Una tomba senza nome
custodisca la tua polvere
che ha incendiato il mare
rendendolo deserto

Gli Spazi della Poesia
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come la nostra anima. 

IL VENTO E LA PIOGGIA

Il mio profilo è il cuore
che non conosce requie il sale
di cui cospargo i miei giorni
prima che fuggano nel vento.

La mia domanda è nell’onda
che gonfia il mare
cangiante del tuo volto
ove si perde in un soffio
inghiottito dal vento.

Vento che mi ha dato un’anima
e ogni giorno mi rimescola
da cima a fondo
e mi fa nuovo perché è così
che deve essere
per non perdere il conto dei miei giorni.

Vento di nuvole basse
che nascondono il cielo
lavato dalla pioggia
che ogni santo giorno
Dio manda sulla terra

per rinnovare il suo cuore.
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IL SEGRETARIO DEL CONTE
Marco Marchetto

Chevalley di Monterzuolo aveva da poco lasciato la villa di Don Fabrizio,
Principe di Salina, ed era molto agitato. Il colloquio con Don Fabrizio era durato
quasi due ore e mai si sarebbe immaginato che il Principe rifiutasse la carica di
Senatore che il governo Piemontese gli stava offrendo. Siamo nel novembre del
1860 e ora che l’Unità d’Italia era compiuta, Cavour l’aveva chiamato dicendogli
di recarsi in Sicilia, per convincere il principe ad assumere l’incarico di Senatore
dello Stato Italiano, confidando sulla sua nota capacità di persuasione. Nonostante
la sua dialettica e le sue riconosciute capacità, non era riuscito a convincere Don
Fabrizio e ora, mestamente, intraprendeva il lungo viaggio di ritorno verso
Torino. Chevalley era marcio di sudore, in parte per il caldo opprimente, ma so-
prattutto per la probabile reazione di Cavour alla notizia del rifiuto. Il pensiero
di dover riferire al Conte il risultato del colloquio, lo rendeva molto agitato. Il
Conte, era un uomo molto intelligente e dotato di una capacità fuori dal comune
nell’arte della diplomazia, ma pochi sapevano che era molto collerico, soprattutto
verso i suoi dipendenti e il povero Chevalley era uno dei suoi bersagli preferiti. 

Ritornato a Torino Chevalley, di primo mattino, si reca nell’ufficio di Cavour. 
– Ah Chevalley, si accomodi. Ha fatto buon viaggio?
– Sì Conte per come si può, viste le strade.
– Allora, cosa ha risposto il Principe? Ha accettato?
– Ehm … veramente Conte, ha rifiutato.
– Rifiutato! Boia fauss! E come si è permesso?
– Mi ha chiesto che cosa fosse il Senato e dopo la mia spiegazione, mi ha

detto che avrebbe accettato solo una carica onorifica.
– E lei Chevalley non ha tentato di convincerlo?
– Conte, mi creda, ho fatto tutto il possibile. Ho prospettato al Principe

tutti i vantaggi dell’essere Senatore. Niente, non ne ha voluto sapere, anzi mi
ha fatto il nome di Don Calogero di Sedara.

– Mancheria mac pì lòn.* Il problema è che lei, Chevalley, è un inetto.
Non caverebbe un ragno dal buco. Non è in grado di argomentare niente.

Prose sparse
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Non è in grado di farsi capire, ascoltare, di persuadere.
– Scusi Conte …
– Scusi un corno. Non mi faccia urlare. Mi chiedo come ho fatto a

nominarla mio segretario. Se ne vada. Sparisca. E ringrazi che non la licen-
zio.

– Allora vado.
– VADA!
– Buon giorno Conte.
– È ancora qui?
Uscito col capo chino dall’ufficio di Cavour, Chevalley si avviava verso il

suo ufficio posto in un’altra ala del palazzo con un senso di rabbia dentro. 
– Sempre così. A me i lavori più ingrati e al Conte la gloria. Mai un ap-

prezzamento. Sono anni che va avanti così. È ora di cambiare. Questa volta il
Conte ha passato il limite. 

Pian piano nella mente di Chevalley incominciava a insinuarsi un pensiero:
ammazzare il Conte. Più ci pensava e più si persuadeva che era l’unica strada
per lui percorribile se voleva affrancarsi da Cavour e andare, finalmente, a la-
vorare nello Stato Pontificio insieme a suo cugino che già molte volte l’aveva
chiamato. Il Conte non lo avrebbe certamente lasciato andar via, aveva
bisogno di lui, anche se lo trattava come uno zerbino. Come fare? Come or-
ganizzare l’assassinio? Per il momento decideva di andare a dormire. Nel
cuore della notte si svegliò tutto sudato in preda all’ansia. Sudava come se
avesse la malaria. Già, la malaria. 

– Il Conte soffre di malaria e questo potrebbe aiutarmi. Pensò.
Nei giorni successi Chevalley continuava a ripensare al progetto e concluse

che il veleno era il mezzo più adatto allo scopo. Aveva scartato l’ipotesi di
ammazzarlo con un coltello, troppo sangue, sarebbe subito stato scoperto
dai servitori prima di lasciare la casa. Invece, il veleno somministrato mentre
il Conte aveva una crisi febbrile dovuta alla malaria, poteva far pensare che la
morte fosse dovuta alla malattia stessa. Sì, questa era l’idea migliore, bisognava
solo sapere quando Cavour avesse avuto una crisi di febbre. Questo non era
un problema: Fernando, suo nipote, era uno dei servitori del Conte e avrebbe
potuto avvertirlo. Quale veleno? E come fare a procurarselo?

Cavour, intanto aveva spedito Chevalley a Saluzzo a controllare alcune
mappe di terreni che voleva comprare. Questo era il metodo che adottava il
Conte per punire chi non aveva rispettato i suoi ordini, allontanarlo da
Torino. Per Chevalley, era l’occasione per pensare al suo progetto, poiché
non aveva ancora risolto il problema del veleno. 

IL SEGRETARIO
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– Dovrei chiedere a Lucrezia Borgia o a Casanova, ma come? Si disse.
Improvvisamene si ricordò che Torino faceva parte del triangolo magico

assieme a Praga e Lione, e che aveva sentito parlare di molte sedute spiritiche
che ogni notte si svolgevano in città. Con discrezione prese le informazioni
necessarie e scoprì che, ogni giovedì, nella casa della nobildonna Clementina
Roncaglia della Venaria sita subito dietro alla Gran Madre si svolgevano
sedute spiritiche tenute dalla stessa nobildonna. 

Grazie alle sue conoscenze si fece invitare, e dopo alcune sedute riuscì a
ottenere la fiducia della nobildonna e finalmente toccò a lui decidere chi
evocare. Chevalley scelse Casanova. 

La sera tanto attesa, giunto alla casa della nobildonna, Clementina lo
accolse calorosamente, come si fa con un vecchio amico. Dopo i saluti si ac-
comodarono attorno al tavolo rotondo: lui, Clementina, il Barone di Fontai-
nebleau, amico della padrona di casa e la vecchia zia Rosetta chiamata a far
numero. La stanza era illuminata solo da una flebile candela posta in un
angolo e le pareti riflettevano le ombre degli astanti. Clementina iniziò a
evocare lo spirito di Casanova e dopo pochi minuti entrò in trance. Chevalley
iniziò a interrogare lo spirito e, con molta discrezione e tatto, portò il
discorso sui veleni e sul loro uso sino a ottenere le informazioni desiderate. 

Arsenico: questo era il veleno adatto allo scopo. 
Come procurarselo? Non si trovava mica al mercato. Forse la Farmacia

Reale poteva averne. Come fare a ottenerlo? 
Rubarlo. Nel corso degli anni Chevalley aveva imparato molto dal Conte,

soprattutto a circondarsi di una rete di conoscenti anche della malavita,
perché come diceva sempre Cavour:

– Può sempre capitare di aver bisogno di qualcuno.
La sera dopo, tutto intabarrato per non farsi riconoscere, si recò aj

murass, ai Murazzi, lungo le rive del Po per cercare Giacu ’l furb, Giacomo
il furbo, soprannominato così per la sua furbizia e perché riusciva sempre a
non farsi prendere dopo una rapina. Concordò con lui il prezzo e la linea
d’azione e poi si lasciarono. Si ritrovarono la sera successiva, a tarda notte,
davanti all’ingresso della Farmacia Reale. Giacu aveva con sé gli attrezzi da
scasso e in poco tempo riuscirono a entrare. Chevalley si recò nel laboratorio
sul retro e dopo una breve ricerca individuò il recipiente con l’arsenico.
Trasferì un po’ di veleno in una boccettina che si era portato da casa e poi
uscirono cercando di chiudere al meglio la porta della farmacia senza far ru-
more.

Ora era tutto pronto, non restava che aspettare il prossimo attacco di
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malaria di Cavour, che puntualmente si presentò qualche giorno dopo. Quel
mattino il Conte non era in ufficio e Chevalley s’informò sulle sue condizioni,
ma gli dissero che aveva avuto degli impegni fuori Torino. 

– Strano pensò Chevalley, lui non era stato avvertito. Più tardi, Fernando,
suo nipote, lo informò che Cavour non era partito, ma era a letto con il solito
attacco di febbre. 

Chevalley aspettò sino a sera poi, con la scusa di portare una missiva
urgente che arrivava dallo Stato Pontificio, si recò a casa del Conte e
prontamente fu fatto entrare nella stanza da letto di Cavour. Rimasto solo
con il Conte, approfittando di un suo momento di obnubilamento, versò la
polvere di arsenico nella tazza del brodo che era sul comodino e gliela fece
bere.

Ritornando a casa si sentiva agitato, ma anche sodisfatto per il lavoro
svolto. Ora la sua vendetta era completa. Il Conte aveva finito di urlare
insulti e minacce contro di lui. Per sempre.

Il mattino dopo, la notizia della morte di Cavour era sulla bocca di tutti i
torinesi. Attacco di malaria disse il medico personale del Conte. 

Cavour prima che il veleno facesse effetto, consapevole che la morte stava
sopraggiungendo, fece chiamare Padre Giacomo da Poirino che gli somministrò
l’estrema unzione. Anche il re Vittorio Emanuele si recò al capezzale del
Conte; Chevalley non seppe mai cosa si dissero.

L’indomani iniziarono i preparativi per la sepoltura, che vedevano
Chevalley, in prima fila come coordinatore in qualità di segretario personale. 

Il giorno del funerale tutta Torino era in strada, il feretro procedeva lenta-
mente verso la chiesa di Santa Maria degli Angeli. 

Chevalley, non si rendeva conto di aver modificato la storia dell’Italia.
Osservava la scena, mentre camminava dietro al feretro. Sul volto un sorriso
appena accennato, nella sua mente, invece, albergava un unico pensiero:

– Parei l’ha finì ’d rompi le bale.*

IL SEGRETARIO

* Così ha finito di rompere le scatole.
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GRAZIA E RESILIENZA
Cesare Persiani

Ventitré marzo: la ‘festa della donna’.
È passato da poco il mezzogiorno; mi trovo al chiosco del fiorista:
“Mi dispiace, dottore: i rametti di mimosa li abbiamo ormai esauriti; ci è

rimasta soltanto questa piantina… È una pianticella graziosa, vede? Un poco
scarsa, per adesso, ma promette bene.”

Il fiorista, un ragazzotto sorridente, dall’aria furba ma simpatica, mi
porge un vasetto che ospita un esile arboscello alto poco più di una spanna:
qualche pallina gialla qua e là tra i piccoli rami; fa quasi tenerezza. Nessuno
l’ha voluto comperare. 

“La prenda lei, dottore; gliela do per poco; così, chiudo bottega e me ne
torno a casa. Pur piccinina com’è, anche questa fa ‘Acacia’ di nome e
‘Dealbata’ di cognome; ‘Mimosa’ per gli amici. Vengono dalla Tasmania, le
mimose, lo sapeva? Me l’ha detto un professore di scuola; che io non so
neanche dove cavolo sia, questa Tasmania“

“È una regione dell’Australia.”
“Ah! Ne hanno fatto di strada, ‘ste piantine!
Per adesso, questa qui è un po’ grama, è più il nome che la sostanza; ma

vedrà: se la mette in piena terra, riparata dal troppo freddo e dal troppo sole,
si farà rispettare… E come!”

Mi vede perplesso sogguardare il misero virgulto.
“Conosce la poesia, dottore? La mimosa è quella pianta – che non vuole

mai morir: – con il freddo, un po’ si incanta – ma poi torna a rifiorir”; e mi
mette il vasetto tra le mani, quasi a forza. “L’ha mai sentita, neh, ’sta poesia?”

Sorrido: “No, non mi pare!” 
“E ci credo: l’ho fatta io!” 
“Che bravo! Un vero poeta!”
“Eh, sì Lo dice sempre anche la mia vecchia! Allora, dottore, la compera

‘sta piantina? Gliela incarto?”
Rifletto che, ormai, a quest’ora… gli altri negozi di fiori saranno già chiusi, e non

mi piacerebbe tornarmene a casa a mani vuote nel giorno della ‘festa della donna’.
“Va bene; me la incarti.”
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*   *   *

Devo dire che la Capa, voglio dire: la mia Lidia, è stata molto gentile quando
ha visto il mio acquisto, non dirò entusiasta: “Graziosa! Un po’ scarsa, ma-
gari… Ma fa tenerezza, poverina!… Non sarà stata una grande spesa; è
giusto: siamo in un periodo di economia.” (Gentile quanto diplomatica, la
mia sposa trova sempre il tono appropriato…)

“E poi, come si dice, basta il gesto.”
Ho levato l’arboscello dal vasetto e l’ho piantato in piena terra, nel punto

più basso del breve declivio delle azalee (pochi metri di terreno) che scende
proprio sotto la finestra della nostra camera da letto. 

Le azalee sembravano irridere la nuova piccola arrivata, quasi nascondendola
con i loro rametti fitti già pieni di gemme. Un’intrusa insignificante.

“Puah! È arrivata una nanetta!”
“Bleah! Ma guardatela! Nana e rachitica!”
Povere ignare! Non sapevano, cosa si celasse in quella piantina da nulla,

in quel meschino germoglio, orfano e timido.
E nemmeno io lo sapevo.

*   *   *

Le giornate si andavano allungando: la minuscola mimosa si allungava anche
lei, un poco ad ogni nuovo mattino; cominciava a tirar su la testolina a
cercare il sole. 

Su, su, sempre più in alto, verso il cielo azzurro. 
Era diventata, dopo un mese, una piantina alta due spanne, sottile ma

decisa, sempre meno timorosa, come una trovatella finalmente uscita dal col-
legio.

Le azalee intorno, come si suol dire, ‘abbozzarono’.
“Chissà dove crede di arrivare, quella stupidina!” 
“Quella piccola presuntuosa!”

*   *   *

L’esile virgulto, allungandosi, si ingrossava in proporzione; stava diventando
un agile tronco da cui andavano spuntando qua e là minime fronde palmate e
frastagliate; queste si allargavano ogni giorno di più, si spandevano allegre
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tutt’intorno, si bevevano lo spazio e la luce, golose di vita.
Dopo alcune settimane, due rispettabili rametti si erano divaricati, uno

volto a sud, l’altro verso nord.
“Bella! Bella e promettente!” mi dicevo, guardando con affetto paterno la

mia piantina.

*   *   *

Ma un brutto giorno…
Gli Dei sono gelosi della felicità degli umani, e, talvolta, anche dell’allegro

prosperare di alcune simpatiche, gentili creature vegetali. Forse fu un fulmine
durante un temporale, o forse una ventata improvvisa e violenta, a spezzare
il ramo volto a sud.

Una mutilazione penosa.
Bisognava ora pensare a proteggere l’esile ramo superstite.
“Lo faccia appoggiare direttamente a un sostegno” consigliò il Marco,

giardiniere tuttofare “che non si rompa anche questo. Le procuro io una
bacchetta di ferro che, da terra, con una bella curva, arrivi fino al terrazzo; e
lì la saldiamo alla ringhiera.” 

E così fu: il ramo superstite della mimosa poteva ora continuare ad
allungarsi, accompagnandosi docilmente al nuovo appoggio, e ad ingrossarsi,
fino a divenire un sottile, flessuoso tronco; questo, con un arco perfetto, av-
vicinava sempre di più la sua cima alla finestra della nostra camera da letto.

*   *   *

È trascorso un anno.
La mimosa ha ormai emesso una moltitudine di rametti laterali, e questi

pure si sono allungati ed hanno proliferato in larghezza, fin quasi a creare un
largo ventaglio. Ogni mio tentativo di guidare quel disordinato, vitalissimo
espandersi in direzioni, secondo me, più razionali, o di imbrigliare un poco
tanta esuberanza con spaghi e fili di ferro, è stato del tutto inutile: la mimosa
ha deciso autonomamente dove, come, e quanto allargarsi… Io ho dovuto
rassegnarmi e consentire.

In effetti… perché mettere impicci ad un espandersi così vitale?
E, in fondo, aveva ragione la mimosa: il risultato è stato, nell’insieme, ar-

monioso e gioioso: così, ogni mattina, uscendo sul terrazzo dalla nostra
camera, posso contemplare da sopra l’aereo padiglione verde che si allarga



davanti ai miei piedi, un ventaglio formato da tutte quelle piccole fonde fra-
stagliate: sembra che la pianta mi voglia dare un sorridente ‘buongiorno’ che
rasserena il cuore. 

“Ciao, bella!” le dico, “Ma ti sei allungata ancora? Mi stai diventando una
mimosona! Hai intenzione di continuare a crescere in questo modo? Non ti
sembra di esagerare?” Le parlo con gentilezza, e lei, pare mi capisca, e
risponda con certi piccoli fremiti delle sue foglioline…

(Già, perché quel po’ di solitudine che mi hanno recato la vecchiaia e la
perdita di tanti amici, mi induce qualche volta a parlare persino con gli albe-
ri… Così, quando, di primo mattino, passo ad aprire le finestre del soggiorno,
faccio una carezza a ciascuna delle piante in vaso che la Capa ha stipato in
tutta la casa; e a ciascuna do un lieto saluto.

“Buongiorno, caro” dico allo spathiphyllum; “Buongiorno, philodendrum!
E anche a te, potos!”….

Ma… è sciocco ch’io cerchi qui di sfoggiare conoscenze botaniche che
non possiedo… In realtà, il mio è un salutare più alla buona: “Buongiorno,
riccia!” dico alla pianta che ha un fogliame sottile e disordinato; “Salve,
spadona!” a quella che ha lunghe e larghe foglie lanceolate; “Salve pure a te,
spadina!”, “Buongiorno, puzzona!” (questa è una pianta grassa che riempie
di un aroma non del tutto gradevole lo spazio ristretto in cui si trova). “E
buongiorno anche a te, vecchia mia!” (si tratta di una aralia che ci ha regalato
la nostra Marilì tanti anni fa) “Stai sempre bene?”; “E tu, magra, come stai?
Stamattina mi sembri un po’giù di corda…”

E così via… 
Sono sicuro che le piante avvertono il mio saluto: difatti, una mattina,

avendo ‘saltato’, cioè: dimenticato di salutare, la sansevieria che sta vicino al-
l’ingresso del salotto, ho avuto persino l’impressione, ma una netta impressione,
che la pianta avesse allungato una delle sue fronde fino a me, toccandomi un
braccio come per farsi notare e avere anch’essa il buongiorno.

(Ma… Perché fate quei sorrisetti? E perché tentennate il capo e mi
guardate in quel modo?

Beh! Forse, mi è parso così perché ero ancora un poco assonnato…)

*   *   *

E adesso, ho da salutare anche un’ospite all’esterno, appunto la mimosa
nuova arrivata: “Buongiorno anche a te, cara!” le dico sporgendomi un poco
dal terrazzo, proprio sopra le sue fronde più alte. “Come ti trovi, qui? Ti sei
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ambientata bene, mi pare! Lo sai che, quasi certamente, così bella e ricca, tu
sei unica su questo parallelo? Però…senti: io ho avuto cura di mettere delle
guide alla tua crescita: ho steso dalla ringhiera tutti questi spaghi e questi fili
di ferro per aiutarti a seguire, allungandoti, un ordine razionale… Ma tu
mandi rametti qua e là, dove ti pare, senza obbedire a nessuna guida… E poi,
scusa, non ti spingi un po’ troppo verso la finestra della nostra camera da
letto? Cos’è questa tua curiosità? Bricconcella! Ti sembra una buona cosa
venire a spiare senza discrezione nell’intimità di due sposi, anche se ormai
piuttosto vecchietti? Proprio tu, che i botanici hanno chiamato ‘pudica’!?“

Ma… ecco che il mio sereno discorrere con una creatura così dolce e
gentile viene bruscamente interrotto: infatti, dall’interno della stanza arriva
la voce, in questo caso ironica e sgradevole, della Capa, della fatina, cioè, di
tutti i miei sogni, di colei che in un tempo dolce e lontano poté cogliere la
freschezza e l’entusiasmo dei miei impeti di giovane uomo innamorato per
farsene fulgente corona; di colei che rimane la persona da me più amata, e ca-
rezzata, e onorata…

“Senti un po’, uomo che sussurra alle piante: quella tua mimosa, dovresti
avvertirla che non si affatichi a curiosare se qui dentro succeda mai qualcosa
di interessante… Non vorrai farla morire di noia, poverina!”

*   *   *

L’iniziare della stagione fredda ha, prima indorato, e poi fatto cadere tutte le
foglie degli alberi più grandi del prato, lasciandoli nudi e scheletriti; la
mimosa, invece, non sì è scomposta, ha semplicemente fermato la sua crescita:
le fronde leggere, che parevano tanto delicate, sono rimaste di un bellissimo
verde, però rigide, cristallizzate a mezz’aria; sembrano fragili, a guardarle,
facili a spezzarsi; ma, se le tocco, sento che hanno una consistenza dura,
metallica, quasi d’acciaio (così come, in alcune persone, specialmente in
donne, una apparente fragilità nasconde spesso un temperamento forte e ri-
soluto).

*   *   *

Lunghi mesi di freddi silenzi, di cieli opachi… 
Le fronde che hanno assorbito avidamente, nel loro leggerissimo ondeggiare,

tutto il sole della bella stagione restano ora immobili, come in un sonno, in
una placida attesa.
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Dorme la mimosa.

*   *   *

Ma, dopo un così lungo inverno, in un mattino luminoso e fresco di fine
febbraio, non appena una precoce primavera timidamente pare annunciarsi,
ecco il prodigio: la mimosa si risveglia.

Un gioioso risveglio! Sulle fronde che da tanto tempo parevano ruvide al
tatto, dure e quasi fossilizzate, riappare una certa lucentezza della scorza, un
ravvivarsi del verde; un visibile turgore tutte le pervade: la bella si sta
ridestando e si prepara al bacio del nuovo, tiepido sole; e va infiocchettandosi,
ogni giorno più, di nuvolette giallo-verdi, ciascuna coronata da grappoli di
piccoli fiori d’un giallo splendente.

Miriadi di bocciolini, pepite d’oro puro sbocciate nella luce, esse stesse
luminose…

“Ben tornata!” dico alla mia mimosa, passo con la mano una carezza leg-
gerissima su quello splendore fresco, acerbo ancora, ma, insieme, regale,
prezioso come una cascata di gioielli.

Anche la Capa è visibilmente commossa. Questa volta non ha cuore di
dire battute sarcastiche: le vedo, invece, mentre osserva la mimosa fiorita,
una certa luce tenera, dolce negli occhi (quella sua dolcezza che mi fa vive-
re…) 

Mormora: “Ma guardala! Le è bastato un raggio di sole, il primo raggio di
sole, una carezza di luce e di calore, per rifarsi giovane e bellissima! 

Adesso si può capire perché sia stata scelta come ‘pianta delle donne’!”
E sorride, prima alla mimosa, e poi a me.
Sorride la mia donna; ed è bella come quando era ragazza.
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L’AUTORITROVAMENTO DEL POETA
Carmine Paternostro

Alla mensa culturale del poeta non si è mai all’ultima cena. La mente spazia,
evaporando in pensieri. Il bicchiere vuoto di Magliocco, Montalcino, d’Avola
o Greco di Calabria, nell’astemio si colma di pane e poesia. Troppo poco per
il compagno che ama impinguarsi. Il poeta è solo. Nella raccolta di versi,
allora, si diverte a pennellare, in colori diversi, i suoi sentimenti, per aprirsi al
cuore degli altri.

Senza licenze, permessi, passaporti spazia nei tempi e nei luoghi, nell’etere,
inventando poesia. Apre quella fessura o “feritoia del cielo”, da dove filtra la
luce stellare dell’infinito, cara a Confucio, che io traduco in echi dell’immenso
dell’anima. Dalla friabile roccia dell’intimo zampilla la freschezza dell’io,
sciogliendosi in versi. Lo sguardo alla vita, la conoscenza, esperienza e
missione diventano musica, espressa in parole. Ed il poeta dell’io non
contiene il fluire impetuoso dei suoi sentimenti, affidati alla contemplazione
impulsiva del raziocinio ed, in eruzione, esplode, canta, descrive. Nuota,
volando nel suo immenso mare aeriforme, invitando a seguirlo. Battezza con
titoli accennati o variabili le sue poesie, quasi ad esprimersi in sintesi. Perso-
nalmente, amo escludere il titolo ai miei sprazzi poetici, per invitare a
spaziare il lettore. La poesia è infinito, sorgente dell’io, non è circoscritta in
perimetro, ma si agita libera nell’infinito di un tempo finito ed, in pensieri di
sfogo ci libera dalla servitù della vita. 

Il poeta scende nel finito del tempo, cogliendo attimi di una vita che ha
fretta. Diventa, per sua scelta, l’uomo libero del creato, di sé stesso. Ogni
palpito ritorna al pensiero di qualcosa che lega. Colpisce, ti attrae. La strada
del quotidiano è irta, sassosa, genesi d’ansia, paura ed, in tanti, di umore
depresso. Lo scrivere diventa utile mezzo per scavalcare quel muro invalicabile,
che dicono “depressione”, per entrare nell’ansia e superarla in libertà. In
fondo, l’ansia nasce con l’uomo, che si affaccia alla vita. Il primo vagito
diventa saluto e poesia ai colori del mondo. 

Chissà, forse il tempo è frutto del peccato d’Adamo con espiazione e co-
noscenza graduale del tutto. Giovani, ignoriamo quel che accadrà e,
proseguendo, si incontra il tramonto di sera, si teme… eppure in gioia e
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dolore basterebbe quel “pezzo di pane” e quel sorso di vino (finalmente!),
per chi crede, condivisi da Cristo con i suoi undici allievi. Ci troveremmo
nella visione di un orizzonte di pace tra popoli e genti. Avremmo superato il
confine della morte e del tempo. È la speranza d’attesa, il fluire del vivere, il
credo del poeta nel mondo, in sé stesso, nella forza creatrice, che fortifica ed
ispira. 

Il poeta vede, legge e scrive su pagine che corrono in fretta, per trovare
nell’esodo dal diverso, l“autoritrovamento” di se stesso.

Egli si affida a quel vento che sa donde viene e…dove andrà. E, finalmente,
in un punto del suo profondo infinito troverà l’archetipo della sua vita,
quella vera!

DALLA MONETA LA STORIA

Ammiro un’artistica moneta da 100 delle vecchie lire, ricomparsa per caso
nelle mie mani. Aprendo tiretti di mobili antichi, riscopri, rivedi, ripassi il
passato. Ma la mente va oltre, divaga, compara, ricorda. Con quella moneta
compravi di più, anche il giornale del giorno, avidamente consumato, in
lettura, dal padre. E ti donavano anche il resto! Oggi riempi le tasche di
pallida moneta cartacea d’Europa: l’EURO! ed in un lampo te le ritrovi
vuote. Sono monete e carte anonime, senza emoglobina, lontane da Raffaello,
Michelangelo, testimonianza del buio dell’oggi. Cosa hai comprato? Non so.
Un tempo il giornale si apriva a mio padre Fedele, detto Alfredo, che
percorreva le righe tra un sorso di caffè, seguito da un altro. Lo gustava, tas-
sativamente preparato da lui, nella storica, poetica caffettiera napoletana,
mentre l’ultima notizia annunciava qualcosa. Poesia di tempo, romantica…
Erano i primi passi di una democrazia, da De Gasperi a salire più su.
Giungono gli anni ’60, moneta che ingrassa, fino ad una solida stabilità,
ovunque riconosciuta. Poi il declino ingravescente, a prognosi severa.

Il soldo ha sempre dominato i tempi dei tempi, scatenando guerre e av-
versioni. Ha disegnato i destini dell’uomo. Ha scritto la storia. 

Allora, divertiamoci in sua compagnia, retrocedendo al passato. Forse è
soddisfacente, nei tempi bellicosi dell’oggi irrequieto, ricorrere ad un libro
consolatore, anzi ai due volumi di un autore crotoniate sulla monetazione in
Magna Grecia. Nelle giornate buie, corte, di tardo autunno sono solo due
volumi, ne cerco un terzo e vecchi appunti di un antico convegno su
classicismo e bizantinismo in Calabria. Volenteroso, ho registrato e conservato
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quanto ho amato, fino a scrivere, in cinque volumi, le mie verità sulla Magna
Grecia di Sybaris. Dal tramonto di quella metropoli, pari o superiore ad
Atene, anche il sole non è più come prima. Ripassi quegli incusi argentei di
grande valore e pensi, deduci. Parlano in greco arcaico, li ascolti. Ti raccontano
storia. E ti chiedi chi esordì ad esprimersi in moneta? Voli, con biglietto
omaggio, in Asia Minore, Anatolia, in Lidia, antica terra dei bellicosi Ittiti e
retrocedi alla seconda metà del VII secolo a. C. Perché inventare il danaro?
La risposta (530 a. C. circa) mi viene da Sybaris, Metaponto, sua colonia, con
Siris, Caulonia, per raggiungere Crotone (Kroton) e più in là.

Nelle monete a stampo, impresse, “incusi” di Sybaris si legge un toro re-
trospiciente, indice di fecondazione, potenza, abbondanza. Non a caso il
toro era celebrato anche dai faraoni d’Egitto. Sull’immagine del toro, nei
primi tempi della monetazione, era inciso l’etnico VM, successivamente,
invece, era sito al di sotto del toro. Abbiamo dedotto, allora i tempi
dell’incisione. Ma quanto valeva quest’incuso? Il riferimento ci porta alla va-
lutazione ponderale achea corinzia, all’epoca, in uso in Magna Grecia. Lo
statere, di poco più di 8 gr, era corrispondente al valore del metallo (in genere
argento, nelle fasi successive anche bronzo), rare erano le dracme o monete
minori. Altri preziosi dischetti (monete), di zone eccentriche, con l’iscrizione
etnica, ci indicano la vastità del dominio sibarita fino ai confini montani del-
l’attuale Calabria (Laos, zona dell’odierna Laino e dintorni) e marittimi del
Tirreno e dello Ionio (Siris, Metaponto), ovviamente con l’approvazione
delle città dominanti: prima Sybaris, poi Kroton. 

Nella IV Sybaris, “Thurioi” (475-470 a. C.) con molti immigrati greci,
continuò la monetazione con dracme, triobolo ed anche nella vecchia colonia
Poseidonia (oggi Paestum) circolavano monete, con impressi, in memoria, il
toro di Sybaris e sull’altra faccia Poseidone.

A Kroton osserviamo inciso il tripode delfico, riferito al santuario di
Delfi, il cui oracolo suggeriva la destinazione della terra da colonizzare. Sim-
boleggiava Apollo. 

In città, in quel tempo, circolava un certo Pitagora, Era quello del numero,
della teoria degli opposti, dell’armonia, conciliante il limitato e illimitato o
piuttosto l’orfico, con i suoi misteri, il magico, il sacro maestro? Quell’onni-
potente poteva tacere in politica (distruzione di Sybaris) e non “incidere” sul
conio delle monete crotoniate?

Ed a Kroton fu coniata anche moneta con un’aquila incisa sul lato,
espressione di Zeus, promotore della vittoria su Sybaris, come aveva profetizzato,
a dire di Erodoto, il sibarita Callias, preventivamente fuggiasco ad Olimpia. 
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L’ecista della città fu Miskellas, ma su una moneta compare Herakles,
seduto su una roccia, con un ramo d’alloro in mano, considerato ecista, dopo
l’erronea uccisione di un eroe locale. Mi ricorda la leggenda di Romolo e
Remo… E, non a caso si ricorre ad Herakles. Era un eroe dorico, antitetico
ad Atene, impegnata contro Siracusa e promotrice della fondazione di Thuri,
erede dei resti di Sybaris.

Dalla seconda metà del V secolo a. C. si coniarono monete a doppio
rilievo. Sul tripode compaiono tre anelli e una K, sostitutiva d’altre lettere.

Ma quei dischetti metallici erano in uso come nei nostri supermercati?
Direi che, piuttosto, erano utili negli investimenti onerosi e significativi,
come spese militari, commercio, acquisti di proprietà. 

Le monete si aprono in pagine di storia, metamorfosi in righe, su carta.
Vogliamo saperne di più? Tra i banchi di scuola abbiamo sentito parlare di un
“grande”: Dionigi I di Siracusa e della Lega Italiota, a lui avversa. Le monete
confermano: diventano simili.

Molte monete presentano una doppia incisione, intendo di due città
differenti. Deduciamo che l’urgenza, la necessità, una guerra in atto inducevano
alla “pratica” del riutilizzo.

Potremmo discettare sulle moneta d’altre città, “la spiga”, “il delfino”,
ma… alla fine le stesse si anemizzano, diventano rauche, sono sempre di
meno. È il saluto d’addio. Ci annunciano il declino di ogni metropoli e
l’arrivo di nuovi padroni.
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JOHN PETTER HAVNERÅS
PITTORE DEL SUBLIME NEL MEDITERRANEO

Alfredo Buttafarro

Incontrai John Petter Havnerås, per la prima volta nel 1999 all’inaugurazione
di una sua personale presso il Salone degli specchi del Palazzo dei Leoni di
Messina. La mostra era presentata dal compianto professor Lucio Barbera
critico illustre che in quell’occasione ne descrisse le qualità artistiche. Ebbi
modo di conoscere meglio John e di apprezzare la sua naturale simpatia, in
amichevoli successive occasioni, presso la casa dei suoi cugini Lis e Nuccio,
amici che frequento abitualmente.

Quando John mi chiese di presentare una sua personale che si sarebbe
tenuta a Messina all’interno di Santa Maria Alemanna, chiesa medievale
concessa dall’Imperatore Enrico VI di Svevia ai Cavalieri Teutonici, ebbi, in
cuor mio, non poche perplessità e un certo timore perché non sono certamente
un critico d’arte, ma un medico prestato occasionalmente all’arte. Nonostante
ciò, la simpatia e la naturalezza della richiesta mi indussero ad accettare.
Andai a trovare John nel suo studio in Calatabiano, un paesino sulla costa
ionica della Sicilia a metà strada tra Taormina e l’Etna, dove, il pittore, aveva
acquistato una piccola casa per poi ristrutturarla con le proprie mani e il
proprio ingegno, trasformandola in un ambiente accogliente e confortevole.
Aveva l’abitudine di trascorrere lì, insieme alla moglie, alcuni periodi dell’anno
perchè trovava ispirazione nella luce e nei colori della natura che lo circon-
dava.

Osservando le tele di grandi dimensioni che aveva preparato per la mostra
fui subito colpito dal personalissimo stile a metà tra il figurativo e l’astratto
che offriva diverse prospettive di visione e interpretazione. Mi sembrò di
cogliere anche richiami stilistici all’arte orientale, ma quello che più mi colpì
fu la luce: colori accesi si fondevano con tonalità meno luminose. Pensai
anche che Santa Maria Alemanna fosse il luogo ideale per l’esposizione di
alcune delle sue opere che sembravano poter offrire una particolare luminosità
a quella antica struttura. 

Avvertii l’esigenza di saperne di più del pittore John Petter Havnerås. In-
trapresi quindi una ricerca che mi portò a scoprire cose molto interessanti.

Saggistica



Non enumererò le tante importanti mostre alle quali aveva partecipato
John, da Oslo a NewYork a Berlino a Copenaghen e tante altre ancora, il cui
elenco esaustivo potrete trovare nel sito del pittore, né tutte le lusinghiere re-
censioni. Mi limiterò a poche note biografiche e alcune considerazioni
stilistiche che mi auguro siano di ausilio all’interpretazione delle sue opere.

John Petter Havnerås nacque nel 1956 a Kragero, una graziosa cittadina,
meta frequente di artisti affascinati dalle viuzze, dai paesaggi e dalla inimitabile
luce della zona, che ispirò anche Edvard Much per dipingere due opere, Il
sole e Storia, per l’auditorium dell’Università di Oslo. 

Si laureò all’Accademia d’arte della Norvegia occidentale nel 1985. Sue
opere sono state acquistate da importanti Istituzioni dove sono visibili: allo
Storting, il Parlamento Norvegese, alla Pinacoteca di Bergen e all’Astrup Fe-
arnley Museum. Inoltre, ha realizzato decorazioni, sulla piattaforma petrolifera
Statfjord B nel Mare del Nord, all’Università di Bergen e all’ospedale di
Haukeland.

John lasciò la sua città natale per stabilirsi sulla costa occidentale della
Norvegia. Là, dove l’ambiente naturale comprende da una parte le montagne
e dall’altra l’oceano. Questa tipologia di ambiente naturale venne denominata
“sublime” da artisti che operarono a cavallo tra il ’700 e l’800. Il termine “su-
blime” definiva tutta la maestosità e la potenza del paesaggio capace di
indurre nell’osservatore un brivido metafisico, che trascendeva cioè la pura
percezione fisica.

Uno dei massimi esponenti di quella pittura romantica che dai critici
viene spesso accostato a John Petter Havnerås fu il tedesco Caspar David
Friedrich. L’artista, basava la sua pittura su un’attenta osservazione dei
paesaggi della Germania e soprattutto dei loro effetti di luce, permeandoli di
umori romantici. Egli considerava il paesaggio naturale come opera divina e
le sue raffigurazioni ritraevano sempre momenti particolari come l’alba, il
tramonto o frangenti di una tempesta. La natura veniva letta in chiave
romantica come l’espressione del divino in terra, l’immanenza dell’assoluto
nel mondo sensibile, di cui l’uomo non era che una caduca manifestazione.
La natura con la sua bellezza faceva scaturire nell’uomo sentimenti contrastanti
in grado di terrorizzarlo quanto di rasserenarlo. 

Cercai di trovare elementi comuni tra John Petter Avnerås e Caspar David
Friedrich, pittore del “sublime” romantico. In realtà colsi tra i due lo stesso
spirito, ma profondamente modificato dai guasti della civilizzazione. Ammirare
le opera di John induceva in me un senso di inquietudine che si univa alla
scoperta della bellezza: i due elementi che caratterizzano il “sublime”.
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Secondo Gunnar Danbolt, professore di Storia dell’arte presso l’Università
di Bergen, nella pittura di John c’è ancora la ricerca del “sublime” nel
sottolineare l’onnipotenza della natura, o meglio di quanto di essa rimane e
resiste all’inquinamento e alla contaminazione della civilizzazione. L’artista
coglie i guasti dell’esistente trasformato in enorme sgreetolata rovina.

Le opere che ammirai nel suo atelier e che poi presentai erano di dimensioni
considerevoli, fatte in maniera inusuale. Mi apparvero costruite con laboriosa
applicazione, strato su strato. Scavate giù dentro la superficie per portar
fuori da una velenosa atmosfera un sole dimenticato rosso e gravoso, una
enorme magnolia metafisica, e poche semplici linee tracciate qui e là come
nuda indicazione di una forma naturale. Un certo grado di distruzione mo-
dificava il paesaggio in una superficie astratta e irriconoscibile al punto di
trasformare il “sublime” in puro orrore. John poneva il colore strato su
strato, facendolo diventare materia. Nella sua pittura sovraposizioni, colori
violenti, segni grafici producevano forti suggestioni. 

La mostra dal titolo “Il vento del Sole” venne inaugurata il 19 maggio del
2012 alla presenza del Console Norvegese. Io ebbi l’onore e il piacere di pre-
sentarla. Riscontrò un notevole interesse e fu la prima di una serie di
esposizioni di successo.

John, uomo del nord, legato a espressività continentali, è stato sicuramente
affascinato dalla cultura mediterranea e ne ha subito l’influenza. Le due
civiltà apparentemente lontane tra loro, sono state sempre reciprocamente
attratte. A riprova dell’amore dell’artista verso la mia terra, egli ha tenuto nel
tempo diverse personali e una abituale frequentazione che lo porta a
trascorrere ancora oggi lunghi periodi in Sicilia.

Ritengo che John Petter Havnerås possa ancora essere definito un pittore
del “sublime” anche se immerso nelle atmosfere mediterranee.

ALFREDO BUTTAFARRO (1949), iscritto all’AMSI dal 2010.
Cardiologo ospedaliero a Messina, attualmente è in pensione.
Ha pubblicato quattro romanzi, racconti e una raccolta di
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98168 Messina, E-mail: abuttafarro@email.it
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LE GELSOMINARE DELLA PIANA
Gino Angelo Torchio

«Questa sera no! Ti prego, mammina!»
Carmela sembrò non sentire. Intenta a riempire la cesta di pane, formaggio,

tre cedri e qualche noce, continuò a ordinare la cucina, senza dire una parola,
né ascoltare le suppliche di Isoldina. Poi, avvolgendosi nel grande scialle e
porgendone uno alla piccina, disse con tono severo di chi non ammette
obiezioni: «Isoldina, è tardi. Andiamo!». Inutile lamentarsi. Carmela era
donna decisa. Le compagne di lavoro la chiamavano “a capa” perché con i
suoi 40 anni era una delle più anziane del gruppo, ma sicuramente la più
“tosta” nel difendersi dalle continue pretese di Don Mimì.

Così, come tutte le sere, Carmela e Isoldina si avviarono a piedi verso i
campi di gelsomini. Da tre anni, ormai, madre e figlia erano costrette a
percorrere due volte al giorno i due chilometri che separavano i campi della
Piana dal casale. Bisognava partire verso le ventitre per essere da Don Mimì
a mezzanotte. A metà del percorso, la stradina di terra battuta si congiungeva
con altri sentieri che provenivano dai casolari vicini.

Lì si formava uno dei gruppi delle gelsominare di Don Mimì che si
inoltrava nel profumo sempre più intenso dei preziosissimi fiori stellati,
verso il litorale. Il gruppo di sei giovani ragazze si univa a Carmela e
compatto percorreva l’ultimo tratto cantando canzoni popolari, non per
consuetudine, ma per sentirsi sicure, come se quel canto aumentasse il loro
coraggio. La strada, infatti, era buia; non c’erano case attorno ma solo distese
di campi. Quel canto, inoltre, serviva a tenerle unite, evitando che qualcuna
di loro, attardandosi, si smarrisse. 

Don Mimì le aspettava in piedi, appoggiato all’inseparabile bastone, lungo
il confine dei campi costeggianti la ferrovia. Dopo aver assegnato a ciascuna
di loro il “pezzo di campo” da lavorare, scompariva verso altri campi della
proprietà, dove lavoravano altre gelsominare. Raramente “il pezzo di campo”
era lo stesso dei giorni precedenti, dipendendo dalla foltezza delle piantine
fiorite di gelsomini.

Poche delle gelsominare conoscevano di persona chi fosse il proprietario
di quella enorme distesa di fiori, né sapevano fin dove essa si spingesse. Tutte

Prose sparse
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dipendevano da Don Mimì e solo a lui dovevano rivolgersi per ogni necessità:
a nessun altro. Era noto, però, che quella intera distesa di erba e di fiori ap-
parteneva a tre proprietari terrieri appartenenti alla notabile famiglia chiamata
appunto “dei Don Mimì” che in quel primo inizio di Millenovecento la
gente della Piana teneva in grande considerazione e rispetto per la generosità
con cui dava lavoro alle giovani ragazze. Per decisione della famiglia, anche i
vigilanti dei campi dovevano chiamarsi così, come appunto il Don Mimì del
gruppo di Carmela.

Le gelsominare di Don Mimì non abitavano in paese, ma in un gruppo di
casolari soprannominato dalla gente “il ghetto delle rassegnate” perché
vivevano sole, o con i figli, lontano dai mariti emigrati in Continente e che,
se tornavano, era per portare via la famiglia dalla Piana e pagare alla famiglia
dei “ Don Mimì” il prezzo richiesto per la perdita di braccia. 

Non appena Don Mimì si allontanava, dopo essersi assicurato che non ci
fossero assenze, le gelsominare si legavano alla vita i grembiuli, con la grande
tasca cucita davanti, che usavano per deporre i minuscoli fiori e iniziavano il
lavoro notturno fino alle otto del mattino, prima che il sole ingiallisse i
candidi petali. Poiché durante il giorno gli uomini irrigavano i campi, le gel-
sominare dovevano lavorare scalze, perché gli zoccoli si impigliavano nella
terra bagnata rallentando il lavoro. Raccoglievano gelsomini chine tutta la
notte versando la tasca dei grembiuli piena di fiori nelle ceste che finivano
alla distilleria della Piana. Nell’ultima ora di lavoro, inoltre, estirpavano dai
campi le erbacce, consegnandoli diserbati agli uomini addetti all’irrigazione
e pronti per la raccolta notturna.

Dati i suoi quasi dieci anni di età, Isoldina non poteva cogliere fiori,
lavoro esclusivo delle donne, ma portava e rovesciava le ceste colme di
gelsomini nei punti di raccolta posti ai bordi dei campi, lungo la ferrovia, a
volte anche molto lontano. Ovviamente facendo attenzione a non calpestare
nessuna delle preziose piantine, per non attirarsi le imprecazioni delle racco-
glitrici. Svolgendo questa mansione le bambine erano integrate a tutti gli
effetti nel gruppo e permettevano alle gelsominare di lavorare in modo più
rapido, senza perdite di tempo.

La ferrovia era il regno dei sogni di Isoldina. Quella grande macchina
nera, che correva “libera” sputando fumo bianchissimo capace di disegnare
figure fantastiche, la affascinava moltissimo. Il treno era sempre lo stesso,
l’unico della mattina: il locale della costa tirrenica che in quel punto sfrecciava
puntuale alle ore 7,30. Era l’ora in cui il bianco dei fiori superava di gran
lunga il sereno del cielo e l’arrivo della nera figura sbuffante appariva agli
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occhi di Isoldina come una lama d’acciaio che separava di netto la terra dal
mare. In corrispondenza del gruppo, il locale della costa tirrenica rallentava
la corsa per fermarsi nella vicina stazione e il rumore dei freni dei vagoni cen-
toporte saliva al cielo come canto stonato. Quasi mai da quel treno saliva o
scendeva qualcuno, ma la sosta permetteva la consegna della posta al
portalettere del paese. Assieme alle compagne, Isoldina salutava con la mano
sinistra tenendo ben ferma con la destra la cesta colma di gelsomini sulla
testa. Rimaneva immobile fino a quando la vaporiera ripartiva con il suo
lungo e unico fischio lacerante. Durante quella sosta Isoldina sognava di
vedere il suo papà scendere dal primo vagone e correrle incontro; ma questo
sogno fino ad allora non s’era mai avverato.

La frequentazione della stazione era così rara che negli ultimi due anni la
presenza del solo capostazione era considerata più che sufficiente. Per questa
ragione l’aspetto esteriore della stazione dava molto a desiderare. Ma per
quel piccolo mondo di anime semplici e povere, non abituate a viaggiare,
quel progressivo degrado non interessava più di tanto, a differenza di quanto
interessava loro l’arrivo della posta. Per qualche minuto tutto si fermava: il
lavoro, il respiro, la corsa della bambine lungo la ferrovia e persino Don
Mimì, quando c’era, si fermava appoggiato all’inseparabile bastone. Si trattava
di una sosta di pochi minuti, sufficiente per riposare la schiena curvata per
ore, ma segretamente quell’interruzione era volta al desiderio di vedere
scendere qualcuno che veniva da lontano. Non succedendo, il treno ripartiva
lasciando “le rassegnate” alle prese del loro quotidiano lavoro. 

Anche Carmela non era da meno. Mimmo, come molti altri giovani della
Piana, s’era imbarcato alla volta di Napoli e non aveva ancora fatto ritorno.
Le inviava spesso cartoline postali su cui scriveva convinto di tornare presto
per prenderla e portarla a vivere in quella città dove la vita era molto diversa.
Ma quel “presto” non arrivava mai. Ciononostante Carmela non disperava e
la sua speranza aumentava sempre più.

Anche se il lavoro notturno era faticoso, a Carmela non dispiaceva, così
come non le pesava essere una delle gelsominare più anziane. Essere assunta
a quell’età non era sempre facile. Infatti la “famiglia dei Mimì” assumeva so-
litamente ragazze giovani per garantirsi un lavoro più rapido, continuo e
sicuro per un po’ di tempo. Il lavoro delle gelsominare, infatti, era stagionale,
da inizio maggio a metà novembre, ovvero quando c’era in atto la fioritura
dei gelsomini. In quel periodo bisognava lavorare sodo, senza mai assentarsi
e raccogliere più fiori possibile per non far mancare d’inverno il prezioso
materiale alle ditte distillatrici, che inviavano il prodotto semilavorato in
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tutti i Paesi, specie in Francia, per l’industria dei profumi.
Sostituire o assumere una giovane raccoglitrice, inoltre, non era semplice

in quel primo ventennio di secolo, anche se le richieste di lavoro aumentavano
di anno in anno. La guerra era terminata da alcuni anni e con il ritorno
graduale dei giovani soldati dal fronte la vita alla Piana riprendeva il ritmo
della vita normale, così come pure le gravidanze. Assumere giovani madri
quindi significava permettere loro di portarsi dietro i piccoli che mettevano a
dormire nelle ceste portate da casa. Don Mimì, seppur arrogante ed esigente
nel lavoro, era anche un uomo sensibile, per cui concedeva alle giovani madri
di interrompere più volte la raccolta, che però pretendeva venisse integrata
da altre gelsominare, al fine di mantenere costante la quantità di fiori raccolti
per notte. Ciò creò subito forti malumori fra le raccoglitrici, tanto che
divenne presto evidente alla famiglia “dei Don Mimì” ridiscutere l’intera
modalità di lavoro. Ma per fare ciò occorreva tempo e nel frattempo guai a
chi parlasse di sfruttamento femminile.

Se a Carmela quel lavoro non pesava, tuttavia Isoldina era il suo grande
problema. Essendo entrata a far parte della famiglia di Mimmo e convivendo
con essa, Carmela aveva preferito portare di notte la figlia con sé, fin dal
primo giorno di lavoro. Ciò aveva provocato un forte attrito fra lei e i due
fratelli maggiori di Mimmo che l’accusavano continuamente di diffidenza e
mal curanza verso la figliola. Ma Carmela non era donna di ripensamenti.
Così Isoldina era entrata a far parte del gruppo delle”disperate” e, seppure
ancor più sfruttata della madre, il suo lavoro era comunque una garanzia di
aiuto e di sopravvivenza. Le 25 lire che Carmela guadagnava per dieci chili di
fiori raccolti non bastavano certo a far crescere Isoldina nell’oro.

Spesso Isoldina chiedeva: «Quando torna papà? Quando viene a portarci
via da qui? Lo ha promesso». Restando china per non mostrare disagio e
pena, Carmela rispondeva laconica: «Quando il treno delle 7.30 fischierà tre
volte», sapendo che ciò non sarebbe mai successo. Spesso lo scriveva anche a
Mimmo, rispondendo alle sue lettere.

Un mattino di luglio la vaporiera rallentò la corsa fino a fermarsi per lo
scambio della posta. Isoldina vide gente affacciarsi dai finestrini del primo
vagone e salutare festosa. Durante la sosta qualche porta s’aprì e qualcuno
scese per raccogliere una manciata di fiori profumati cresciuti lungo la
ferrovia. Poi tutti risalirono e le porte si chiusero con gran frastuono. «Che
cosa succede?» si chiesero in molti. A quel punto il treno si mosse. Sbuffò
un’enorme colonna di fumo grigio e fischiò per ben tre volte. Un fischio for-
tissimo che echeggiò per l’intera Piana e il vapore che uscì delle grandi ruote
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piegò le delicate piantine. Un avvenimento del genere non era mai successo.
Come al solito le gelsominare erano ferme ad osservare e anche Don Mimì
non prestava loro attenzione ed assisteva stupito alla scena.

«Papà! Papà!» urlò all’improvviso Isoldina, cominciando a correre verso
il convoglio in movimento, incurante di distruggere nella corsa centinaia di
piantine di gelsomini. Accadde tutto in un momento. Atterrite per il pericolo
cui Isoldina stava andando incontro, Carmela e altre raccoglitrici con lo
stesso Don Mimmì, presero a inseguirla e a pregarla di fermarsi. Nessuno di
loro capiva il motivo per cui Isoldina correva veloce come il vento fra i binari
della ferrovia. Come si poteva fermare la corsa di una bambina di dieci anni
circa, leggera come l’aria trasparente? Le lunghe gambe, esili come il corpicino,
resero la sua corsa irraggiungibile a tutti e il campo di fiori gravemente
devastato. Ma ancor più terrificante fu vederla attraversare i binari e passare
davanti alla vaporiera mentre stava acquistando velocità. Una nebbia di fumo
bianchissimo avvolse ogni cosa per un istante. Poi tornò la luce normale
della costa tirrenica.

Di fronte ai campi di fiori, fermo davanti a Isoldina, un giovane elegante,
dall’aspetto signorile era sceso davvero da quel treno. Isoldina l’aveva visto.
Solo lei aveva capito. Con il candore dei gelsomini nello sguardo e addosso il
loro profumo l’uomo guardava immobile davanti a sé tenendo per mano
Isoldina. Le spalle volte al mare, il cuore rivolto alla Piana, egli sembrava
aspettare qualcuno. Isoldina allungò l’esile braccino e indicò Carmela, che
impietrita e incredula aveva lasciato cadere a terra la cesta colma di fiori di
un’intera raccolta notturna. Qualcuno era sceso davvero da quel treno. Ab-
bracciato ad Isoldina, era arrivato solo nella fatiscente stazione della Piana e
il treno locale della costa tirrenica delle 7,30 l’aveva accolto fischiando per
ben tre volte. 

GELSOMINARE

GINO ANGELO TORCHIO, sposato e padre di tre figli, vive a
Chivasso (Torino) dove, unitamente a Rondissone, esercita la
professione di Medico di Famiglia. Dal 1984 è iscritto all’AMSI.
Scrive poesie, racconti e testi teatrali. Ha pubblicato cinque
romanzi, una raccolta di poesie e tre libretti di opere teatrali
che ha messo in scena insieme ad altre sette (non pubblicate).
Dal 2015 è Tesoriere dell’AMSI.

Contatti: via Brozola, 1 – 10034 Chivasso (To)
ginotorchio@libero.it

Cell. 3471940571



82

LA NUVOLA
Giovanni Manca

“Ciao, finalmente sei arrivato… ti aspettavo, ne hai messo di tempo! come ti
chiami?” “Quante domande! non mi dai neanche il tempo di rispondere. Mi
conosci? e poi… cosa vuol dire che mi aspettavi? come potevi sapere che
sarei venuto? non so neppure dove mi trovo, né come ho fatto ad arrivare fin
qui. Forse me lo potresti dire tu.” “Siamo su una nuvola, non vedi? è bianca,
è soffice, impalpabile. Hai ragione, non ti conosco, e per la verità non sapevo
che saresti venuto proprio tu, ma ero certa che prima o poi sarebbe arrivato
un bambino, un bambino come me. Ne sono venuti tanti in questi giorni, ma
sono andati via. Alcuni sono rimasti sulla nuvola solo per pochi minuti, altri
per alcuni giorni, ma alla fine non è rimasto nessuno, mi sono stancata di
stare da sola. Spingi l’altalena per favore, poi ti siederai tu e spingerò io… se
rimarrai sulla nuvola. Possiamo fare un altro gioco, se vuoi. Allora, mi vuoi
dire come ti chiami? non mi va di giocare con un bambino di cui non
conosco neppure il nome.” “Mi chiamo Aaron, e tu? Non gioco mai con le
femmine.” “Il mio nome è Anna. Perché non giochi con le femmine? le
bambine non hanno mica la peste. Ero amica di tanti bambini prima di
arrivare qui. Dal nome direi che non sei italiano, da dove arrivi?” “Sono nato
in Ucraina, in un quartiere periferico di Kiev. Questo è un posto che non co-
nosco, non sono mai stato su una nuvola, come ho fatto ad arrivarci è un
mistero, su una nuvola poi… non è che mi stai prendendo in giro? “Certo
che non lo conosci, come potresti. Del resto sei appena arrivato, non è che si
va su di una nuvola tutti i giorni. Io sono nata in un posto bellissimo in riva
al mare. Un posto dove il cielo è sempre azzurro, dove spesso soffia il vento,
il vento che porta via le nuvole. Allora, ti decidi a spingere l’altalena?” “Non
posso…” “Perchè non puoi?” “Mi fa male la gamba, non riesco neppure a
camminare. Fino a poco fa correvo con la bici sulla neve, correvo nel parco e
nei viali della mia città. La mamma non voleva che uscissi di casa, mi diceva
sempre che era pericoloso, ma disobbedivo spesso… almeno fino a questa
mattina. Quando l’allarme ha iniziato a suonare ho cercato di tornare a casa.
Avevo paura… mi sono messo a pedalare più velocemente possibile, il cuore
mi batteva a mille, ma quel fischio diventava sempre più vicino, sempre più

Prose sparse



83

assordante. Sembrava mi inseguisse… che ce l’avesse proprio con me, o forse
ero io che gli andavo incontro. Il rumore diventava insopportabile, mi scop-
piavano le orecchie. Ero quasi arrivato quando ho visto la mamma sul
portone, era uscita per strada per cercarmi. Doveva essere spaventata, si
teneva la testa tra le mani… mi chiamava. Ho urlato, ma era troppo lontana
per sentirmi, Quando la bomba è caduta sul mio palazzo ho sentito un boato
assurdo, non vedevo più niente, non ho più visto la mamma, solo una nuvola
di fumo e di polvere bianca che saliva verso il cielo, che mi impediva di
respirare, mentre tutto volava per aria. Delle schegge mi hanno colpito, sono
caduto dalla bici mentre venivo scaraventato contro un albero. Ho avvertito
un forte dolore alla gamba qui, sotto il ginocchio, poi una fitta nel petto. La
testa mi bruciava, poi più niente, all’improvviso ho visto te sull’altalena,
mentre quel terribile boato cessava.” “Ah già, anche da voi c’è la guerra.”
“Perché anche da noi? perché dici così? ci sono altre guerre?” “Certo,
purtroppo in tante altre parti del mondo ci sono delle guerre, non guardi la
tv? In tante altre parti del mondo ci sono bambini feriti, bambini che
soffrono. Prima non lo sapevo neppure io, ma l’ho capito fin troppo bene
stando qui.” “Ma perché? ci sono altri paesi dove lanciano le bombe? dove
muoiono i bambini?” “Sì, te l’ho già detto e te lo ripeto: la vostra non è
l’unica guerra. Purtroppo le guerre ci sono sempre state e sempre ci saranno,
almeno finché ci sarà la cattiveria e l’egoismo dell’uomo. Comunque su
questa nuvola arrivano solo bambini, e non solo i bambini feriti nelle guerre.
Tanti sono malati, hanno delle gravi malattie che i medici non riescono a
curare, bambini che i medici non riescono a salvare. Ma ci sono anche i
bambini che soffrono per le carestie, per la fame che colpisce i paesi più
poveri. Morti inutili, morti senza senso, come se non bastassero le malattie a
farci soffrire… Capisci ciò che ti sto dicendo? quanti anni hai Aaron? mi
sembri così piccolo…” “Sei… ho sei anni, non sono poi così piccolo. E tu?”
“Sono molto più grande di te, ho dieci anni. Ora capisco perché non puoi
spingere l’altalena: hai una profonda ferita alla gamba sinistra, non puoi stare
in piedi. Hai anche del sangue sul petto, la maglietta è inzuppata, sicuramente
ti stanno operando.” “Operando? ma se sono qui con te e stiamo parlando,
come possono operarmi?” “Non riesci proprio a capire, ma del resto sei
appena arrivato. Questo è un punto di passaggio, una specie di limbo. Su
questa nuvola transitano i bambini che al momento sono in cura, i bambini
con gravi malattie o con brutte ferite che mettono a rischio la loro vita. Sulla
nuvola non soffriamo più di tanto, non ci rendiamo conto della gravità dei
nostri mali. In realtà siamo quasi tutti ricoverati nei reparti di rianimazione.
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Siamo bambini che i medici tentano di salvare. Rimaniamo su questa nuvola
fino alla guarigione o… fino a quando non c’è più niente da fare. Sono
passati tanti bambini ucraini in questi giorni, molti non si sono salvati, solo
pochi sono tornati dalle loro mamme.” “Allora forse hai visto la mia mamma,
forse è passata su questa nuvola.” “No! ti ho appena detto che questa è una
nuvola dedicata ai bambini. Sono tante le nuvole dedicate ai bambini, magari
ne bastasse una sola. Gli adulti avranno sicuramente altre nuvole a loro di-
sposizione.” “Ma io voglio la mia mamma…” “Rassegnati, non puoi farci
niente, aspetta che i dottori ti curino e ti rimettano in sesto poi, se tutto
andrà bene, ti sveglierai in un letto d’ospedale e potrai tornare dalla tua
mamma.” “Ma tu sei qui da tanto? come fai a sapere queste cose?” “Sono qui
da parecchio tempo, un’infinità di tempo. Sono qui da qualche anno, ma non
saprei dire da quanto. Sino a qualche settimana fa mi faceva compagnia
Marco, il mio fratellino più piccolo, ma ora… spero sia tornato dalla
mamma.” “Perché sei qui? e perché anche il tuo fratellino era qui?” “Eravamo
insieme quella mattina… siamo stati investiti da un’automobilista ubriaco.
Eravamo sulle strisce pedonali, io lo tenevo per mano, stavamo andando al
parco per giocare, ma l’auto ci è piombata addosso ad una velocità incredibile.
Ho cercato di proteggere Marco, ma non è servito a niente.” “Come mai sei
qui da così tanto tempo? i medici non sono riusciti…” “Ho battuto la testa e
ho perso conoscenza. Sono ancora addormentata in un letto della rianimazione,
ma i medici sono fiduciosi, così mi è sembrato di capire. Ma non parliamo di
me, tu piuttosto, perché hai i capelli bruciati? Prima non mi ero accorta.”
“Non so cosa dire, non mi ero neanche accorto dei capelli, forse l’esplosione.
All’improvviso ho sentito tanto caldo, scottavano persino i vestiti. Ecco, ora
ho capito perché mi bruciava la testa. Ora che mi hai parlato dei capelli mi
rendo conto d’avere anche i vestiti rovinati.” “Sì, hai i vestiti neri, come
fossero bruciati. Perché hai disobbedito alla mamma? non dovevi allontanarti,
dovevi rimanere con lei, saresti andato nei rifugi e non ti sarebbe successo
niente.” “Tutti i giorni andavo con la bici alla stazione perché il mio papà era
partito un mese prima, proprio da quella stazione, insieme a tanti altri papà.
Avevano tutti una divisa, portavano uno zaino sulle spalle ed un fucile. Mi ha
detto che andava a caccia per qualche giorno, ma non gli ho creduto. Alcuni
giorni prima avevo visto tanti altri uomini andare via con il fucile, ma non ho
mai creduto che andassero tutti a caccia, capivo che partivano per la guerra.
Prima di salire sul treno mi ha detto di obbedire alla mamma e di stare
tranquillo, perché sarebbe tornato dopo pochi giorni. Lo avrei visto scendere
dal treno, dallo stesso treno che stava per prendere, dallo stesso treno che lo
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stava portando via. Non riuscivo a smettere di piangere, però anche mio
padre aveva gli occhi lucidi; mi ha stretto forte al petto prima di partire. Ecco
perché tutte le mattine andavo alla stazione, speravo di vederlo tornare, ero
convinto che se fossi andato, prima o poi l’avrei visto scendere dal treno, ma
i giorni passavano e il mio papà non è mai più tornato. Invece tutti i giorni
arrivavano tanti feriti, sporchi di sangue, che scaricavano dal treno con le
barelle. Alcuni erano coperti con delle lenzuola, avevano anche il viso avvolto
in quelle lenzuola. Mi veniva voglia di strapparle, volevo vedere se c’era il
mio papà sotto quei teli macchiati di sangue, ma non ho mai avuto il coraggio
di farlo, avevo paura.” “Perché tu e la mamma non siete andati via? perché ri-
schiare di morire? In questi giorni, da quando è iniziata la guerra, la vostra
guerra, sono aumentati i bambini che ho visto passare su questa nuvola.
Alcuni sono rimasti per pochi minuti, altri per qualche giorno, ma come ti
ho già detto, credo che pochi, anzi ne sono sicura, pochi bambini siano
tornati dalla mamma. Avevano profonde ferite e perdevano tanto sangue. Ad
un certo punto anche la nuvola ha perso il suo candore. È diventata rossa, di
un rosso che diventava sempre più scuro con il passare dei giorni… e c’era
sempre la pioggia e tanto freddo.” “Non so rispondere al perché della guerra.
Non saprei neanche dire cosa sia in realtà la guerra, non ne avevo mai sentito
parlare, fino a quando una mattina ho visto tanti aerei volare sulla nostra
città, fino a quando ho sentito le sirene suonare. Non capivo cosa stesse ac-
cadendo, ma quel suono mi faceva tremare. La mamma ha preso la mia
sorellina in braccio e correndo mi ha trascinato nella stazione della
metropolitana. Non riuscivamo neppure ad entrare, era stracolma di bambini
e di mamme, non c’era posto per sederci, dovevamo stare in piedi. La
mamma continuava a dirmi di stare tranquillo, che presto tutto sarebbe
terminato e saremmo tornati a casa. Ma io avevo paura, vedevo gli altri
bambini piangere, vedevo le mamme piangere, come potevo stare tranquillo?
All’improvviso ho sentito l’esplosione delle bombe lanciate dagli aerei,
l’esplosione dei cannoni che sparavano sulle nostre case, poi sono arrivati i
missili lanciati da chissà dove. Qualcuno diceva che venivano lanciati dalle
navi, ma non capivo: non c’è il mare a Kiev. Quando siamo usciti dal rifugio
tutto era irriconoscibile: le case bruciavano, il vento soffiava forte. La mamma
mi ha messo un fazzoletto bagnato sulla bocca perché la polvere non mi
faceva respirare.” “Se hai sei anni andavi già a scuola.” “Sì, prima di allora
pensavo solo a giocare e a studiare, stavo frequentando il mio primo anno di
scuola, stavo appena imparando a scrivere e a leggere, ora è tutto finito,
niente più giochi, niente più compiti. Mi piaceva studiare, stare con i miei
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compagni, con le maestre. Una mattina, come al solito, la mamma mi ha ac-
compagnato, quando siamo arrivati la scuola non c’era più. La maestra mi ha
detto che durante la notte era stata bombardata. Piangeva mentre mi
accarezzava i cappelli, mi ha dato un bacio sulla fronte dicendomi di pregare
per Iryna, la mia compagna di banco. Non capivo, anche la mamma piangeva
mentre tornavamo a casa. Ho chiesto perché dovessi pregare e la mamma mi
ha detto che Iryna era volata in cielo, perché una bomba, durante la notte,
aveva distrutto la sua casa. Forse tu l’hai vista, era una bambina bellissima,
una bambina diversa dalle altre, aveva i cappelli neri, gli occhi verdi come il
mare. Una bambina gentile, sempre pronta ad aiutare gli altri, sempre pronta
ad aiutarmi quando non capivo qualcosa.” “No, non ricordo d’aver mai
sentito quel nome, magari sarà passata per un’altra nuvola prima di…”
“Cosa vuoi dire… pensi anche tu che Iryna sia morta? È questo che intendeva
dire la mamma?” “Che altro poteva intendere… purtroppo penso proprio di
sì. Ma ora non piangere… mi dispiace vederti così triste, dovevi essere molto
affezionato a Iryna.” “Sì, le volevo bene; ma piango anche per la mia mamma,
per la mia sorellina, ho paura di averle perse, di non ritrovarle più. “Non mi
avevi detto d’avere una sorellina.” “Ha due anni meno di me, si chiama Olga,
l’ho vista scomparire insieme alla mamma in quella nuvola di fumo, quando
è esplosa la bomba. Olga mi chiamava, gridava il mio nome, poi più niente,
non ho più sentito la sua voce, le orecchie mi fischiavano così tanto che mi
sembrava di impazzire. Ho provato a chiamarla, ma non riuscivo più a
parlare, tanta era la polvere che mi entrava nella gola, poi mi sono ritrovato
qui, su questa nuvola, e ho visto te. Ti ho sempre vista di spalle però, hai dei
bei capelli biondi… sono sporchi di sangue. Non ho ancora visto il tuo viso,
perché non ti volti?” “Mi vergogno, mi da fastidio farmi vedere.” “Perché?
qual’é il problema? perché ti dovresti vergognare, sei così brutta?” “Brutta
non direi, sono una bambina normale, però ho una cicatrice sul viso. Quando
sono stata investita ho battuto la testa, ho persino rotto il parabrezza. Il
sangue mi ha sporcato i cappelli. I vetri dell’auto mi hanno colpita sul viso,
ecco perché ho una cicatrice, perché mi vergogno. Ora però non parliamo di
me, siediti sull’altalena, così ti riposerai, sicuramente la gamba ti darà fastidio,
ti spingerò un po’ io. ” “Grazie, sono proprio stanco, è vero, e poi mi da
fastidio la testa, mi brucia.” “Aaron… non solo hai i capelli bruciati, quei
pochi che ti sono rimasti anche tu li hai sporchi di sangue… hai una profonda
ferita nella nuca, ecco perché senti dolore, perché senti la testa bruciare. Ma
perché questa guerra? perché tutte queste sofferenze. Come mai i russi vi
stanno facendo tanto male?” “Non lo so, sono troppo piccolo per capire il
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comportamento dei grandi. La cosa più strana è che i russi hanno sempre
fatto parte delle nostre famiglie. Sai, mio padre è ucraino, la mamma invece è
russa. I miei nonni, i genitori della mia mamma, vivono in Russia, appena
passato il confine. In estate vado sempre a trovarli, rimango con loro per set-
timane insieme ai miei cugini, è bellissimo. Anche il Natale lo trascorriamo
con in nonni. Per me stare in Russia o in Ucraina non fa alcuna differenza.”
“Stanno arrivando altri bambini.” “Dove sono? come fai a dirlo, non li
vedo.” “Per il momento non li vedo neppure io, però tra un po’ arriveranno.
Senti questa musica? Si sente ogni volta che ci sono nuovi arrivi, oppure ogni
volta che qualcuno deve andare via, quando un bambino ritorna dalla sua
mamma. È una musica lieve, delicata, sembra una ninna nanna, è rilassante.
Invece, quando qualcuno non ce la fa, piove. O forse è la nuvola a piangere,
un pianto sottile accompagnato da un vento gelido che ti entra fin dentro le
ossa. Io mi giro dall’altra parte e chiudo gli occhi finché il vento non cessa di
soffiare, finché la pioggia non smette di cadere. Non guardo, non voglio
vedere i bambini andare via, non voglio vedere i bambini che non ce l’hanno
fatta. Nessun bambino dovrebbe andare via… nessun bambino dovrebbe
morire, né per le guerre, né per le malattie.” “Io… non vedo nessuno e non
sento niente, le orecchie mi fischiano, sembra che quel maledetto rumore mi
abbia bucato i timpani.” “Ti riferisci al rumore della bomba? di sicuro eri
troppo vicino. L’esplosione ti avrà danneggiato l’udito ma vedrai, tutto
ritornerà come prima, ci vorrà un po’ di tempo, ma recupererai.” “Anche la
tua voce… la sento lontana, ovattata, come se parlassi con una sciarpa sulla
bocca. Ho paura… se mi dovesse chiamare la mamma potrei non sentirla?”
“Rilassati, tanto la tua mamma non ti potrà mai chiamare, almeno finché
rimarrai qui. Se guarirai, all’improvviso sparirai da questa nuvola e ti ritroverai
in un lettino d’ospedale. Esattamente nel lettino dove sei stato curato e, se la
tua mamma si è salvata dall’esplosione, la vedrai seduta vicino a te. Invece, i
bambini che i medici non sono riusciti a salvare, si addormentano e dopo
qualche attimo scompaiono nel nulla. Rimane una sensazione di vuoto che
mi angoscia, mentre quel vento gelido continua a soffiare.” “Quindi se mi
viene sonno vuol dire che non sto guarendo, significa che non ce l’ho fatta,
che non ritornerò più dalla mamma, che non giocherò più con la mia
sorellina, che rimarrò per sempre solo. Ho paura Anna, sono stanco, ho
paura di addormentarmi e di non svegliarmi più. Io voglio giocare con Olga,
non voglio lasciarla sola, lei gioca solo con me.” “Ora non piangere, sono
arrivati i primi bambini, li vedi? devono vederci sereni, li dobbiamo accogliere
noi. In questi giorni tutti parlano solo di voi, di voi bambini ucraini intendo
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dire, ma su questa nuvola sono passati e continuano a passare tanti bambini
siriani, bambini dell’Iraq, dell’Afghanistan, della Palestina, bambini provenienti
dalle tante guerre che ogni giorno insanguinano il nostro mondo. Però sono
rimasta molto impressionata dai bambini naufragati con i barconi mentre at-
traversavano il mare. Molti, purtroppo, quasi non respiravano più quando
sono arrivati sulla nuvola, avevano i polmoni pieni di acqua, acqua di mare,
praticamente sono annegati sotto i miei occhi.” “Non lo sapevo, non ne ho
mai sentito parlare. Perché rischiare la vita per attraversare il mare? che senso
ha?” “Come perché? molti scappano dalle guerre, altri dalla fame, dalle
carestie. Cercano di raggiungere paesi dove sperano di trovare delle condizioni
di vita migliori. Ecco perché attraversano i deserti e poi il mare. Rischiano la
vita su vecchie barche che a malapena stanno a galla, che spesso si rovesciano
se il mare è agitato. Molti cadono in acqua, e non tutti sanno nuotare, poi
d’inverno, con l’acqua gelida è più facile morire. Ti sembrerà strano, ma ci
sono più bambini in fondo al mare di quanti ne sono passati su questa
nuvola. Comunque ci sono tante brave persone che cercano di salvarli, che
vanno con le navi a cercarli in mezzo al mare rischiando la loro stessa vita,
ma non è semplice, non sempre è possibile salvarli tutti. E poi… quando
riescono, quando attraversano il mare e arrivano in altri paesi, spesso non
vengono accolti a braccia aperte, molte volte vengono cacciati via, oppure
vengono ospitati in centri di accoglienza che… non hanno niente di accogliente.
” “Ma perché questa cattiveria? perché questo male? Ci sono persone che ri-
schiano la vita per salvare chi è in difficoltà, ci sono medici che ogni giorno
lottano per curare i malati, e la guerra o le carestie rendono tutto inutile. Mio
padre diceva sempre che in guerra non vince mai nessuno, perché muoiono
inutilmente tante persone, ed è una sconfitta per tutti. Noi siamo di religione
ebraica e il mio papà diceva sempre che chi salva una vita salva il mondo
intero.” “Ecco i bambini Aaron, ora li vedi? Guarda quanti feriti, quanto
sangue, però ci sono anche molti bambini malati.” “Come puoi dirlo, come
fai a capirlo?” “Vedi quei bambini senza capelli? Non li hanno rasati, li
hanno persi per le cure, per i farmaci che hanno iniettato nelle loro vene. Al-
l’inizio non lo sapevo neppure io, ma stando qui ho imparato tante cose, me
lo hanno raccontato gli stessi bambini. Vedi laggiù quei bambini di colore,
quelli sdraiati, magrissimi, li vedi?” 

“Sì, li vedo. Non capisco, perché sono così magri? perché hanno la pancia
gonfia?” “Stanno morendo di fame Aaron, e non solo per le guerre, ma
perché nei loro paesi non hanno niente, niente da mangiare... la siccità, le ca-
restie… e pensare che nei paesi ricchi, ogni giorno, gettano nella spazzatura
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tonnellate di cibo che potrebbero sfamare il mondo intero. Vieni, andiamo a
parlarci, così gli chiederemo i loro nomi e da dove vengono, faremo amicizia.
Noi bambini non siamo come gli adulti, noi andiamo sempre d’accordo, non
ci interessa il colore della pelle o la religione, non ci interessa essere ricchi o
poveri, non ci interessa fare le guerre, non ci interessa vincerle o perderle. A
noi interessa solo giocare, stare insieme ad altri bambini, ridere, scherzare,
correre senza pensieri. Purtroppo troppo spesso sono i grandi ad impedircelo,
forse perché hanno meno cervello di noi.” “Vengo, però dovrai parlare tu,
non saprei cosa dire. Parlo solo la mia lingua, non riuscirei a farmi capire, e
poi… ci sono tanti bambini più piccoli di me, sia tra quelli senza capelli, che
tra quelli di colore con la pancia gonfia. Non saprei proprio cosa dire, vorrei
aiutarli, ma non saprei come fare…” “Anche io parlo solo la mia lingua, ma
qui, sulla nuvola, non contano le lingue. Stranamente ci capiamo senza
problemi, non abbiamo bisogno di traduttori. Non hai notato che io continuo
a parlare in italiano e tu in ucraino? eppure ci capiamo benissimo, e poi, per
quanto riguarda le malattie, non possiamo farci niente, non siamo mica dei
dottori per poterli curare. Però possiamo parlarci, possiamo cercare di tenerli
sereni, almeno fino a quando staranno qui con noi. Tu pensavi che fosse solo
la guerra a portarsi via i bambini? invece ci sono mille altri motivi, soprattutto
la mancanza di amore per il prossimo. Sono soprattutto i bambini più piccoli
a soffrire per la mancanza di cibo e di acqua. A noi sembra assurdo poter
morire per un bicchiere d’acqua o per un pezzo di pane, ma purtroppo è
così. Se i grandi, quelli che comandano, riflettessero su queste tragedie invece
di pensare a costruire bombe... Ma ora vieni, cerchiamo di parlare con quel
bambino di colore, quello più piccolo. Respira a fatica, guarda gli occhi.”
“Perché? cos’hanno gli occhi di quel bambino? non capisco…” “Non vedi
come sono incavati? non noti il suo viso minuto? Su quel viso sembrano
ancora più grandi. Guarda la pelle… secca, disidratata. Guarda come sta im-
mobile, inconsciamente lo fa per poter respirare meglio, per non sprecare
energie. Ma che freddo… senti quest’aria gelida, questo vento che ora inizia
a soffiare… questa pioggia sottile che inizia a cadere… Il bambino si sta ad-
dormentando Aaron, andiamo via, ho paura.” “No! vai tu se vuoi, io resto
qui, accanto a lui. Non ho paura ormai. Gli prenderò la mano e gli canterò
una ninna nanna, la stessa che tutte le notti canta la mia mamma per aiutarmi
a dormire. Non lo lascerò solo, soprattutto adesso che ho capito che al
mondo sono tanti i bambini che soffrono. Resterò fino a quando il vento
cesserà di soffiare… fino a quando la pioggia cesserà di cadere. Non è giusto
che i bambini vadano via da soli. Se dovesse succedere a me, non vorrei
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essere lasciato solo, vorrei che qualcuno mi stesse accanto e mi tenesse la
mano, come io sto facendo con lui. Ciò che mi dispiace è che non so neppure
il suo nome…” “Ma sei così piccolo… non è giusto, dove trovi tutto questo
coraggio...” “Il coraggio… l’ho trovato nella disperazione. Ormai ho imparato
Anna, sono tante le cose ingiuste e poi… ero piccolo. La guerra, la partenza
di mio padre, il suo mancato ritorno, le bombe che cadevano sulla mia città,
mi hanno fatto crescere in fretta. Gli adulti, quelli che avrebbero dovuto
aiutarmi a crescere, che dovrebbero garantire una vita spensierata a tutti i
bambini, hanno bruciato la mia infanzia, la nostra infanzia. Ora devo aiutare
gli altri, i bambini che soffrono, i bambini che, nonostante tutto, in questo
momento stanno peggio di me. Tanto è inutile sperare che i grandi si rendano
conto del danno che stanno causando, altrimenti si sarebbero fermati,
avrebbero messo fine a questo scempio, a questa sofferenza senza fine. Vai se
vuoi, io voglio pensare solo a lui, voglio stringergli forte la mano perché si
senta meno solo, perché capisca che avrà sempre vicino qualcuno che lo ama,
che non lo abbandonerà mai, qualcuno che potrà guardare negli occhi fino
alla fine, soprattutto adesso che il vento sta diventando sempre più freddo…
” “Puoi lasciarlo Aaron, non devi più trattenerlo… altrimenti il vento non
smetterà di soffiare, non riuscirà a portarlo via finché tu non lo lascerai
andare. Ormai questo bambino non c’è più, puoi smettere di cantare la tua
ninna nanna, tanto non può sentirti, non fa più parte di questa nuvola.”
“Come puoi dirlo Anna? come puoi essere così insensibile di fronte a tanto
dolore. La sua mano sta diventando sempre più fredda, non posso lasciar-
lo…” “Apri la mano Aaron, lascialo andare e non piangere, ha smesso di
soffrire, ormai è volato via. Non sono insensibile, ma dobbiamo essere forti,
dobbiamo trovare il coraggio in noi stessi, nella nostra disperazione, come
hai detto tu. Ci sono ancora tanti bambini da assistere, bambini da consolare,
a cui dobbiamo tenere la mano finché rimarranno sulla nuvola. Questa volta
non ti lascerò solo, non mi girerò dall’altra parte, questa volta lo faremo
insieme, te lo prometto, almeno fino a quando ci sarà consentito, fino a
quando il vento deciderà di soffiare anche per noi...” 
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PRIMO PREMIO EX AEQUO

UCCELLO MARINO
Silvana Melas

Vigile scopre l’aria
di una sirena incantata,
di una vecchia trovata
a masticare tabacco.
Come l’uccello marino
il mio pensiero si tuffa
non soffre di vertigini,
non ascolta lunghe omelie,
vede cimeli un po’ ovunque,
ali di vecchi aeroplani,
mani che implorano mani,
e chi non cade, cadrà. Ora
s’inchinano dorsi, ma pochi
sono i fiori da cogliere,
senza dirupi e scogliere
le uova aspettano i nidi.
Solo chi aspetta non teme,
le soste richiamano
storie che fanno il giro
del mondo, anche girandoci
attorno, viene sempre
quel giorno che tutto finisce,
finisce in un volo.
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PRIMO PREMIO EX AEQUO

LO SCACCO DEL TEMPO
Marco Pescetto

Aggrappati alle lancette dei minuti e delle ore,
accanto a una moltitudine di individui soli,
Corriamo
Nella ritmicità del respiro
Nell’alternanza di luce e buio
Nella muta natura del nascere e del morire
Che si specchiano davanti ai nostri occhi
Nelle speranze e nel dolore degli altri…
Il destino non ha volto;
È racchiuso nella indecifrabile luce
delle stelle morte milioni di anni fa
che sono sopra il nostro capo 
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SECONDO PREMIO

GUARDO DALLA FINESTRA
Enzo Bozza

Guardo dalla finestra
Un mondo fermo e muto
È uno schermo piatto senza parole
Su un fermo immagine
Che mostra il tuo sorriso
Piu di un secolo fa
Dice tutto del nostro passato
E nulla del nostro presente
I colori di una immortalita ormai morta
Di una luce accecante nella sua assenza
Un elegante broccato di fiori secchi
Con bordi di seppia di un cuore smemorato
La falena impazzita sul lume morente
La stanca processione delle ore deserte
Verso una direzione perduta
Come una mano senza carezze
Come un giomo senza il tuo nome
Èla nenia del giorno impaurito
Il sonno dei cani senza padrone
La curva che muore tra i cipressi
E l’acqua che cade dalle mani
È la tua assenza che uccide le parole
Che ferma il vento
Che ferma il cuore delle cose
E ferma il mio cuore
Èla tua assenza che disegna
La nuda circonferenza della mia pazzia
In quella piazza deserta dove ci siamo amati
Senza mai incontrarci

.
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Ti aspettero sulla nostra panchina
Invecchiando di noia
In silenzio
Amore mio
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TERZO PREMIO

IL NOCE
Vincenzo Caprino

Sono alla terra,
sono la mia terra.

Sono alle radici
del noce secolare
che, prima di me,
conobbe 
il respiro più antico
del mio andare.

A lui mi affido.
Mi affido alla sua ombra,
mi affido a quelle linfe,
a quel brusio di foglie
che il mio cammino,
seppero indicare.

Ed è respiro.

Ed è voce di madre, 
ancora sveglia,
che culla il figlio quieto,
fino a che sorga l’alba.

È respiro di pane
dalla voce antica;
le mani di mia nonna
che diffondono vita,
dicendo che
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anche la morte,
forse, non è nemica.

È sguardo di mio padre
che ritorna
e consola il mio sonno
con un gesto.

È invocato riposo
dagli incubi notturni
che mi tengono desto.

È ristoro di affanni
delle incompiute rotte;
schiudersi di crisalide,
cui bussa
la gentile 
rugiada della notte.

Son io che dormo,
cullato dal sorriso di mio padre,
accolto dalle braccia sicure
di mia madre.

Fino a che avrò respiro,
finché sarà concesso 
fiato alla mia voce,
vorrò restare, 
abbracciato a quel noce.
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BIANCA
Enrico Aitini

Bianca sognava dimore. Amava immagini d’intimità, camere segrete, luoghi
appartati, rifugi, nidi, caldi gusci in cui rannicchiarsi. Immaginava case dove
alloggiare pensieri, ricordi, illusioni. La vita, per Bianca, era cominciata bene,
racchiusa, protetta nel grembo tiepido della casa natale. Nascere in gennaio
era stata una fortuna: l’inverno è la stagione più vecchia, quella che porta con
sé un lungo passato. La neve cadeva da giorni, cancellando strade e sentieri,
spegnendo rumori, ovattando i rintocchi della campana, mascherando i
colori: un’unica tonalità avvolgeva quel mondo, una candida tonalità cui era
legato il suo nome. Un grande camino riscaldava la stanza in cui Bianca, di
notte, era venuta alla luce e quel calore, così sosteneva, le avrebbe presto
generato una sensazione acuta e profonda d’intimità, la stessa che, anche
negli anni maturi, ogni volta provava scorgendo fasci di luce di case solitarie
trafiggere il buio notturno.

Maddalena era diversa, più concreta, volitiva, incapace di giocare con
sogni e illusioni per più di un minuto: e Maddalena ero io. Lo ero allora
diversa, lo sono adesso, percorsa tanta strada da giungere ormai vicino a ot-
tant’anni, adesso che ogni giorno devo fare i conti con tre o quattro prugne
della California per mantenere in regola l’intestino, come mi aveva suggerito
il vecchio Pebody ai tempi di Londra, adesso che fatico a prendere sonno e
l’artrosi cervicale si presenta più grave ogni nuovo autunno.

È sempre stato così, anche nella nostra comune infanzia che, vissuta in
relativa agiatezza, ci aveva avvolto di tradizione, storia, cultura. In quella
corte che sapeva di terra, qualcuno leggeva i libri di Salgari, racconti di Liala,
la mamma recitava preghiere in latino ogni sera, nostro padre, medico
condotto in paese, meditava sulla Storia di Cent’anni. Attraverso i racconti
di uno zio più anziano, ch’era stato maestro, giungevano invece visioni e
colori d’oltremare, le imprese coloniali, lo sbarco a Massaua nell’inverno
dell’ottantacinque, azioni militari non amate da nostro padre che parlava
d’irredentismo per i popoli delle terre africane.

Ludovico, il maschio della nostra famiglia, era giunto in quella corte
mentre il tricolore sventolava per le vie di Trieste. Io conobbi la luce nel
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febbraio del ventiquattro: l’anno era finito da pochi giorni e già nasceva
Bianca, avvolta da un’infinita coltre di neve. Dopo le elementari, frequentate
in paese, anche noi due, raggiunti i dieci anni, iniziammo a salire sul treno,
ogni mattina, spinti da nostro padre, per studiare in città, sostenute anche da
una cara maestra che credeva nei diritti miei e in quelli di Bianca, due
bambine che la mamma e il senso comune di quel tempo volevano relegare
soltanto ai lavori di casa.

Anche sulla nostra corte, però, giunsero presto lontani bagliori di guerra:
il 10 giugno, le inebrianti promesse del Duce, i facili bollettini, la stampa in
armonia col regime.

Tra le lacrime, nascoste, di mia madre, Ludovico partì verso il sud,
destinato alla difesa delle colonie imperiali e lontano, in terra africana, non
pianse l’addio del vecchio zio un tempo sbarcato a Massaua.

Le stagioni trascorrevano lente, recando con sé giorni di vita: nell’estate
del ’43, un destino distratto portò Bianca, poco più che ragazza, a stringere
un’intensa, affettuosa amicizia con un giovane soldato austriaco, Joseph,
costretto a servire la causa di una Germania che non amava. In quella
tragedia mondiale, era comunque bello trascorrere le serate sull’aia con quel
giovane viennese che studiava musica e che, con qualche parola in lingua
italiana e altre in quella tedesca, discorreva di sogni, d’amore, di giovinezza,
di nostalgia per i viali e i palazzi della sua città. Considerava la guerra, nella
quale era stato scagliato contro la sua volontà, una follia dell’uomo che co-
mandava a Berlino e dei suoi generali: ma, quando parlava di questo,
abbassava la voce in modo che Bianca soltanto potesse ascoltarlo. E l’attenzione
di Bianca era tutta per lui, specialmente se prendeva tra le mani il violino di
nostro padre e le dedicava un valzer di Strauss: mia sorella allora s’incamminava
leggera verso l’aia e iniziava una danza come fosse delicatamente posata nel
grande, spensierato salone di un’asburgica Vienna. Poi tornava a sedersi e
faceva ammirare al “suo” Joseph i disegni con cui riempiva, ogni giorno,
fogli di carta: paesaggi, nature morte, ritratti, immagini che, con veloce
alternanza, contenevano un mondo quotidiano ed uno che albergava invece
nei suoi sogni.

Adesso non ho timore di confessarlo: sono stata gelosa, allora, di quel rap-
porto, non perché m’importasse di Joseph ma perché mi accorgevo che Bianca
aveva completamente smesso di considerarmi la sorella/amica che sapeva gui-
darla, perduta nello sguardo del giovane “riccioli biondi e triste sorriso” come
diceva la mamma.
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*   *   *

Il tempo, però, non era quello di un’ingenua serenità e mentre i muri procla-
mavano imperative esortazioni a non parlare che il nemico era lì, attento, in
ascolto, cresceva la paura... stormi di quadrimotori che attraversavano il
cielo, il coprifuoco, i bombardamenti sulle città... E un presentimento cattivo
accomunò Joseph a Bianca il giorno in cui, mentre la prima neve copriva as-
sonnati casolari, dovette partire per regioni più a sud, oltre Roma: mia
sorella si chiese (e anche a me domandò) se avrebbe più conosciuto romantiche
sere, notti finalmente vissute dentro un tempo di pace, per parlare di musica,
d’amicizia, d’amore, per assaporare l’umidità di labbra perdute dentro l’in-
sensatezza di gesti violenti.

Cominciò così ad aspettare una lettera, un biglietto postale di Joseph,
mentre, col timore portato dal tempo che passa, noi tutti restavamo in attesa
di notizie che Ludovico non inviava da mesi. E la crudeltà di quei giorni, il
non poter capire quanto, sopra le nostre teste, passava senza riguardo, senza
pietà, ci fece comprendere come la sofferenza possa essere naturalmente
inscritta nel semplice evolversi della vita.

Bianca di frequente mi confidava di come spesso sentisse risuonare, nella
mente e nel petto, le parole pronunciate in stazione, quando il giovane
austriaco, affacciato al finestrino, le aveva regalato occhiate e frasi dipinte
d’amore. Il suo fazzoletto sventolava ancora quando il convoglio era
scomparso dietro la curva lontana e gli occhi di Bianca sentivano l’amarezza
di una nuova violenza, di una separazione imposta, di un destino che si era
impadronito della sua vita E gli occhi tornavano lucidi, come quel giorno
quando, mentre il rumore del treno sfumava nel nulla, sottovoce continuava
a ripetersi: «Ich liebe dich, Joseph. »

Ma anche la guerra finì: presto venimmo crudelmente a conoscenza della
strage di soldati tedeschi mentre cercavano l’ultima, disperata salvezza attra-
versando il Po, con i mezzi che una fortuna svogliata metteva loro a disposi-
zione.

Dall’Africa tornavano i prigionieri: ogni giorno era un alternarsi di
speranze e delusioni ma, nonostante le pietose bugie di qualche reduce, com-
prendemmo, alla fine, che Ludovico era morto tra le sabbiose dune del
Sahara, regalando la sua giovane esistenza ad una Patria che non la meritava.

Ottenuta la maturità liceale, pur con il cuore spento da un dolore sordo,
cupo, continuo, Bianca decise di proseguire gli studi, trascinata dalla sua
passione per l’arte, anche se la partenza per una lontana città fosse, a sua
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volta, un gesto difficile, tra i sentimenti confusi di quei giorni. Eppure,
proprio in quei giorni, io mi iscrivevo al secondo anno di Medicina e non ne
facevo problema se non quello di essere l’unica donna del mio corso. Bianca
invece percepiva l’allontanarsi dai luoghi che avevano accompagnato la
nostra giovinezza come un sottile tradimento delle origini e del tempo che
entrambe avevamo trascorso con la nostra famiglia, con gli zii, con Ludovico
e la sua piccola Diana, femmina di setter che nostro fratello, vedendola
straziata dalle ruote del treno, un giorno di molti anni prima, aveva raccolto
tra le braccia, portandola a casa in lacrime: e non c’era più nulla da fare.
Pregando di non esser seguito, sull’aia, col fucile da caccia, nella violenza del
gesto, aveva trovato una pace definitiva per quella sua piccola, dolce compagna.
Poi, salito in granaio, avrebbe nascosto quell’arma, senza mai più cercarla.

Alla fine degli anni ’50, durante un soggiorno a Londra, iniziai ad
interessarmi alle nuove tecniche di anestesia e, grazie a quanto appreso,
trovai lavoro nell’ospedale della città ove mi ero laureata, nel sessantotto
divenni aiuto e, dieci anni dopo, primario.

Ho conosciuto un uomo, più di uno, per la verità, però non mi sono
sposata, ma almeno non ho seguito fantasmi. Bianca, invece, ha voluto
attendere per anni una lettera, uno scritto di Joseph che non mi sembrava
davvero ragionevole aspettare: ma lei era “l’artista”, in famiglia, la più dolce,
la più sognatrice e anche la più carina, io soltanto quella più concreta, con i
piedi immancabilmente per terra, con i tratti del volto mascolini che mi
facevano apparire più dura di quello che forse non sono mai stata.

Questo diverso atteggiamento nei confronti della vita ci allontanò,
facendola sentire incompresa, così si lamentava, dalla sorella più vecchia e
più importante che doveva esserle guida. Furono anni in cui non provammo
a comprenderci, in cui forse ci fu più comodo restare lontane.

Si avvicinavano gli anni novanta e, come da molto tempo viveva, Bianca
entrò sola, un giorno, nel mio studio, in ospedale, quando ormai ero vicina al
pensionamento.

Seduta di fronte alla scrivania, mi confidò di aver lasciato il posto a chi
altri doveva parlarmi per poter essere l’ultima e raccontarmi, con calma e con
molta chiarezza, del recente intervento chirurgico, chissà mai perché deciso
senza consultarmi, della consapevolezza dei suoi problemi, del fatto di essere
sola e di poter orientare liberamente, per quanto possibile, il suo futuro. Fui
sorpresa da quell’atteggiamento che prima mi aveva esclusa e che ora mi
faceva rientrare nella sua vita quando ormai il mio ruolo era probabilmente
superfluo.



Per quanto non mi fossi mai interessata direttamente di quelle malattie,
cercai di spiegarle il problema nei modi che mi sembrava richiedere: il collega
oncologo, consultato alla fine del nostro colloquio, si mostrò premuroso,
esaminò attentamente la documentazione e, alla fine, le propose una cura che
si esauriva nell’assunzione di una sola pastiglia al giorno, anche se per alcuni
anni, dichiarando una totale disponibilità ad affrontare con lei quanto, in
futuro, si sarebbe eventualmente presentato. Bianca rispose con uno sguardo
carico di una gratitudine che sembrava venire da lontano, come se il giovane
collega fosse stato un vecchio amico, una persona che, in qualche modo,
aveva già condiviso la sua vita. Poi, mentre mi raccontava la storia degli anni
trascorsi lontani da me, più che svelarmi segreti, sembrava ricordare eventi e
persone che entrambe avevamo conosciuto da sempre. Questo suo modo mi
avvolse e, davvero, fece tornare mia, dopo un tempo che in quel momento
percepivo come infinito, l’intensità della sua esistenza.

Anche per questo, lasciato il lavoro, sono tornata a vivere in quella che fu
l’abitazione rurale della nostra famiglia, quella che Bianca, conclusi gli studi,
aveva scelto come definitiva dimora.

Oggi, vicina agli ottanta, ripenso alla mia esistenza: quello che potevo
fare, attraversando le mille tragedie del “mio” secolo, credo di averlo fatto
con tutta la disponibilità. La salute e una buona pensione mi aiutano a
trascorrere serenamente il mio tempo. Bianca, che considero ogni giorno la
mia piccola sorella minore anche se soltanto undici mesi di vita ci separano, è
divenuta oggetto della mia osservazione, del mio desiderio di comprenderla
più a fondo, attraverso i suoi gesti, le sue parole, i suoi silenzi.

Come in preda ad una ritualità che la sovrasta, ogni sera, attraversato il
cortile e socchiusa la porta alle spalle, si sente avvolta dalle sue penombre, da
odori vecchi quanto il nostro tempo, comunque abituali eppure sempre di-
menticati, da parole che con facilità attraversano le strade dell’anima. Parole
che, mattino dopo mattino e tramonto dopo tramonto, forse da molti anni,
la travolgono con la dolcezza di pietre inoffensive rotolanti giù dalla vetta,
come se, al rallentatore, le sapesse aspettare mentre si avvicinano per poi rac-
coglierle, ancora una volta, pronta a lasciarle scivolare via, a riempire altri
sogni. E in questi momenti, ritrovo la mia Bianca che sognava dimore, amava
immagini d’intimità, camere segrete, luoghi appartati, caldi gusci in cui ran-
nicchiarsi.

Un mattino d’estate di alcuni anni fa, mentre rientravo dalla spesa, la vidi
oppressa da pensieri che non comprendevo. Mi raccontò subito di come
poco prima, con l’arrivo della posta, fosse rimasta sorpresa, incredula nel
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leggere il programma che proponeva la stagione sinfonica autunnale: a
dirigere il concerto del primo mercoledì d’ottobre sarebbe stato un maestro
di Vienna, il suo nome di battesimo era Joseph. Bianca aveva provato a
ricordare il cognome, quello che leggeva sulla locandina le era sembrato
estraneo, ma, trascorso mezzo secolo, ricordare diveniva difficile. Aveva
cercato allora nelle vecchie carte della sua esistenza: disegni, fogli sbiaditi,
appunti confusi, ma niente era emerso. Io non potevo certo esserle d’aiuto,
tuttavia, mi formulò una richiesta che, all’istante, percepii come bizzarra ma
che, ascoltate per intero le sue parole, trovai naturale. Mi pregava di verificare
in prima persona, la sera del concerto, se quel Maestro di nome Joseph... non
concluse la frase ma aggiunse:

«Se fosse lui, sarebbe troppa l’emozione; se non lo fosse sarebbe troppa la
delusione: da sola, direttamente, non sopporterei né un esito né l’altro. E
inoltre, forse, non vorrei che sapesse di me, non vorrei, anche lontanamente
turbarlo... »

Per un istante avrei voluto chiederle se non fosse giunto il momento di ri-
svegliarsi dai sogni di giovinezza, ma poi decisi di accontentarla senza alcun
commento.

La serata, programmata su arie di Mozart, mi regalò intense emozioni.
Alla fine, tramite il direttore del teatro, vecchia, cara conoscenza, riuscii

ad introdurmi nel camerino del Maestro che mi accolse con un sorriso. La
persona che avevo davanti e che rispondeva più volentieri in inglese ai miei
gesti di ammirazione poteva avere la nostra età. Dopo banali convenevoli, gli
chiesi se amava l’Italia. «Sì» rispose con una certa riluttanza, ma la conosceva
poco, avendo trascorso il periodo più lungo nel nostro Paese durante la
seconda guerra mondiale, prima in un borgo della pianura, poi in Italia
centrale e comunque quello era un periodo doloroso di cui non amava
parlare. Era poi vissuto a lungo negli Stati Uniti dove aveva potuto studiare e
ottenere grandi soddisfazioni.

Improvvisamente mi resi conto di non avvertire più il bisogno di palesarmi
né di palesare i miei interrogativi, dal momento che date, avvenimenti e quei
riccioli grigi sul capo coincidevano perfettamente e la verità era già tornata a
galla: ero certa di essere di fronte a colui che un tempo di molti anni prima
aveva fatto ballare, al suono del violino, mia sorella sull’aia della nostra corte.
Joseph, però, era molto cambiato, non solo e non tanto per gli anni che ci se-
paravano da quei giorni spensierati dentro la grande tragedia, per i due figli,
dirigenti di multinazionali, lontani dalla musica quanto lui era stato lontano
dal nazismo, per il divorzio dalla moglie americana: compresi la dimensione
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di quel cambiamento quando, rivelando di essere vissuta anch’io in quel
paese della pianura, osservai la luce sospettosa e irritata comparsa nei suoi
occhi. Forse mi aveva riconosciuto, anche se di questo non sono certa: sono
certa invece di come i suoi occhi trasmettessero perfettamente il desiderio di
cancellare per sempre quel periodo della sua vita. Pronunciai allora qualche
altra parola, forse di circostanza, ritenendo fuori luogo importunarlo con
altre domande. Il saluto, tuttavia, mi parve sinceramente affabile e garbato.

Era meglio dimenticare quell’incontro, per mia sorella, per Joseph e forse
anche per me.

Telefonai a Bianca, appena uscita da teatro. Percepii la sua voce trepidante
all’apparecchio:

«Non è lui, Bianca, com’era del resto prevedibile. È più giovane di noi e
non è mai stato in Italia durante la guerra. Su, mettiti a letto, prendi le gocce,
tra poco sarò a casa.»

Contrariamente a quello che temevo, dopo quella sera, Bianca non mi
chiese nulla dell’incontro e io, un po’ incredula, mi guardai bene dal
raccontarle qualcosa. Non mi parlò del concerto, pur confidandomi, a volte
«Pensa, se fosse stato Joseph...»

Qualche sera, mentre fatico a prender sonno, provo una malinconica
dolcezza per Bianca e vorrei addormentarmi per sognare che al telefono,
possa, chissà mai come, udire un’antica voce che, amorevolmente, le sussurri
con accento viennese:
«Gute Nacht, Bianca... Gute Nacht.»
La vita continua...

Foglie imbevute di rugiada e del sole mattutino.

Sul primo filo d’erba la farfalla.

Andiamo lieti, beviamo l’aria e il cielo di questo primo giorno.

Dalla calma lucente di un lago sale un canto di vento notturno.

A tratti rotola il tuono tra nuvole basse.

Le luci dell’alba invadono le finestre mentre cade un groviglio di foglie va-
riopinte.
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Salgono i giorni come lunghe ombre sopra la nostra tacita stanchezza.

Scomparso il ronzio della notte, voli e canti del mattino.

Oltre le rive dei nostri pensieri la verde collina ove la luce si perde lenta-
mente.

Già il gregge sonoro conquista il suo prato.

Nel buio ancora parlottano i merli.

Lenta la neve si posa sul Gran Sasso che silenzioso dorme nella notte.

La nebbia che risale dalla valle nasconde la vivezza dei giardini.

Brilla il grande lago nel mattino aperto, dormono i pioppi sulla sponda
fredda.

Ancora il vento marzolino in aprile sbaraglia la verde primavera.

PROSE SPARSE

ENRICO AITINI (Mantova, 1950), iscritto all’AMSI dal 1997, per
molti anni direttore del reparto di Oncologia ed Ematologia
dell’Ospedale di Mantova e del Dipartimento oncologico pro-
vinciale. Ha scritto due romanzi, due raccolte di racconti, un
testo a commento di lettere di pazienti oncologici (Caro male-
detto dottore) e due volumi di ricerca storica.

Contatti: via Conciliazione, 59 – 46100 Mantova 
enrico.aitini@hotmail.com

Cell. 348 5150046
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GRIGIO IN PITTURA
Maurizia Cavallero

È del tutto inutile precisare che il grigio è un colore composto, ovviamente
formato dal bianco e dal nero. Non è un colore primario, come lo sono
invece il rosso, il giallo e il blu. Nell’immaginario collettivo poi grigio è
sinonimo di opaco, non brillante, quasi monotono e triste. Una giornata
grigia, ad esempio, generalmente non mette di buon umore: si presenta
uggiosa, non soleggiata, con il cielo coperto da nuvole che però non scatenano
una violenta tempesta. Il grigio è un colore non appariscente, un po’
tradizionale, indispensabile nell’abbigliamento maschile di un certo tono, si-
nonimo di un’eleganza sobria e tendenzialmente classica. I capelli grigi
connotano una fase esistenziale intermedia tra gioventù e vecchiaia, sintomo
comunque di declino incipiente. Tuttavia 50 sfumature di grigio è il titolo di
un libro di E. L. James che nel 2015 il regista Sam Taylor-Johnson ha
trasformato in un film ad alto tasso di erotismo. In pittura il grigio risente
inevitabilmente delle tendenze dei due ingombranti genitori: il bianco e il
nero. Il discorso merita comunque di essere approfondito.

Il grigio non fa parte della ruota cromatica proposta nel 1810 da Johann
Wolfgang Goethe. Successivamente, all’alba dell’arte astratta, Wassily
Kandinsky afferma senza mezzi termini che “Il grigio è l’immobilità senza
speranza.” (Lo spirituale nell’arte, ed. Bompiani, 1993, pag. 67). Se non è il
caso di entrare nei dettagli della storia della fisica ottica, mi è sembrato
invece interessante cercare il grigio in tre testi che si occupano specificamente
dei colori nella storia dell’arte. Manlio Brusatin è l’autore di un libro molto
interessante, Storia dei colori (ed. Einaudi, 1983), in cui tra l’altro ricorda che
nella teoria di Goethe il colore è legato alla luce e all’oscurità, per cui il grigio
“è il colore che riunisce e fonde tutti gli altri colori” (pag. 81), proprio in
virtù del passaggio dal bianco al nero e viceversa. Verrebbe da dire che in
medio stat virtus, ma all’atto pratico della pittura non è così. Il discorso
relativo al disegno invece richiama posizioni intermedie e chiaroscurali che
inevitabilmente conferiscono maggior rilievo al grigio.

Di tutti i colori (ed. Laterza, 2012) è un bel volume che Alberto Boatto
dedica alle scelte cromatiche compiute da vari artisti nell’ambito dell’arte

Saggistica
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moderna. In queste pur interessanti pagine però non c’è posto per il grigio.
Un intero capitolo del ricco libro Cromorama. Come il colore ha cambiato

il nostro sguardo, scritto da Riccardo Falcinelli (ed. Einaudi, 2017), è dedicato
al grigio e si intitola appunto “Grigio armonico”. L’autore si sofferma sul
ruolo del grigio nelle indagini dello studioso americano Albert Munsell
(1858-1918) e del pittore Johannes Itten (1888-1967), già insegnante alla
Bauhaus, viziate forse da un eccesso di teorizzazione e, secondo me, da un
certo dogmatismo. Resta la constatazione che il grigio viene considerato
come un colore intermedio nell’ambito di quella concezione manichea che
prevede due poli ben distinti tra di loro, il bianco e il nero. Ripeto che non è
mia intenzione addentrarmi nell’analisi delle varie proposto fornite attraverso
il tempo sia da artisti che da uomini di scienza. Resta il fascino mediano del
colore grigio, che non evoca di certo il sole o la passione, che non accende gli
animi preferendo invece tendenzialmente sopirli. 

Tutte queste considerazioni non escludono l’importanza del grigio nella
storia dell’arte. In una lettera del 1866 indirizzata a Camille Pissarro, Paul
Cézanne (1839-1906) afferma che: “Avete perfettamente ragione a parlare
del grigio: esso solo regna in natura, ma è terribilmente difficile coglierlo.”
(Paul Cézanne. Lettere, ed. SE, 1985, pag. 51). Probabilmente l’affermazione
risulta troppo lapidaria e Cézanne stesso utilizza sì il grigio, ma nelle
opportune proporzioni. Oppure il pittore di Aix vuol dire che intende
trovare un modo di dipingere capace di situarsi tra impressione e ragionamento?
Questa ipotesi mi affascina, per quanto vada inserita nel contesto dell’intero
itinerario artistico di Cézanne. La frase “Fino a che non si è dipinto un grigio
non si è un pittore”, che Joaquim Gasquet attribuisce ad un Cézanne
stranamente loquace (Michael Doran, Cézanne. Documenti e interpretazioni,
ed.Donzelli, 1998, pag. 119), mi sembra invece piuttosto inverosimile nella
sua categoricità.

Un artista che ha usato parecchio il grigio è stato Edouard Manet (1832-
1883), grande estimatore della pittura spagnola e considerato il precursore
degli Impressionisti, per quanto non abbia mai esposto nelle otto mostre or-
ganizzate da questi artisti a Parigi tra 1874 e 1886. Manet utilizza con abilità
il colore grigio in parecchi dei suoi capolavori. Per evitare eventuali errori
dovuti ai troppi passaggi delle immagini attraverso i vari strumenti informatici
sono andata a consultare direttamente il catalogo della grande mostra mono-
grafica dedicata a Manet, tenutasi a Parigi nel 1983. I riscontri sono appunto
molteplici e qui mi limito soltanto a citare alcuni esempi. Sono di un bel
punto di grigio i pantaloni del Cantante spagnolo (1860; New York,
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Metropolitan Museum of Art) e di uno dei protagonisti dello “scandaloso”
Déjeuner sur l’herbe (1863; Paris, Musée d’Orsay). Ha sfumature grigio-
perlacee lo sfondo su cui si staglia netta la figura del Suonatore di piffero
(1866; Paris, Musée d’Orsay). Sono insolitamente grigie le piume del
pappagallo nella Donna con pappagallo (1866; New York, Metropolitan
Museum of Art). E su questo tono si potrebbe andare avanti per parecchio.
La modernità passa anche attraverso l’indipendenza visiva del grigio nel
contesto di una tela di ampie dimensioni.

Comunque nella seconda metà del 1800 si nota un gran fermento intorno
al grigio. Più o meno nel medesimo arco di tempo infatti, cioè tra 1860 e ’80,
ben due scuole pittoriche vantano il nome di “scuola grigia”. La più nota è
senza dubbio l’olandese “Scuola dell’Aja”, definita anche “grigia” proprio
per la morbidezza e per la pacatezza delle tonalità impiegate, direi crepuscolari.
I soggetti scelti dagli artisti di questo gruppo sono soprattutto paesaggi,
trattati con garbata sensibilità naturalistica, priva di eccessi e ispirata loro dai
pittori francesi della Scuola di Barbizon. Il capofila degli artisti della Scuola
dell’Aja è di sicuro Anton Mauve (1838-1888), tra l’altro cugino acquisito di
Vincent Van Gogh, che fu brevemente suo allievo intorno al 1882. La vita dei
contadini e quella dei pescatori sono al centro della produzione artistica di
Mauve, come di quella di un altro illustre componente del gruppo, Josef
Israel (1824-1911). È poi Anton Mauve a seguire i primi passi da artista, una
serie di carboncini, di Vittore Grubicy de Dragon (1851-1920), gallerista e
pittore milanese, sostenitore della Scapigliatura e del Divisionismo. All’Aja il
Haags Gemeentemuseum propone un’interessante raccolta di opere di diversi
artisti della Scuola dell’Aja, oltre ad un’importante sequenza di tele che
illustrano il passaggio di Piet Mondrian dal periodo figurativo a quello del-
l’astrazione neo-plastica.

Anche l’Italia vanta una Scuola Grigia, che si sviluppa tra gli allievi del-
l’Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova proprio nella seconda metà
del XIX secolo. Anche in questo caso la definizione è data dai colori tenui
con cui i pittori trattano il paesaggio, consci soprattutto dell’esperienza
proposta dai francesi della Scuola di Barbizon. Tra i protagonisti della Scuola
Grigia si segnalano in particolare Ernesto Rayper (1840-1873), Alberto Issel
(1848-1926) e il portoghese Alfredo De Andrade (1839-1915), futuro architetto
animatore nel revival gotico in Piemonte. E con il Piemonte questi pittori
hanno rapporti molto stretti in quanto partecipano attivamente al cenacolo
di Rivara, una località del Canavese nei pressi di Ivrea. Qui il pittore Carlo
Pittara (1835-1891) riunisce volentieri un gruppo di colleghi per dipingere
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insieme, scambiarsi esperienze e condividere momenti di svago e di sana
convivialità all’ombra del castello di Rivara, di proprietà del ricco e generoso
banchiere Carlo Ogliani, suo cognato. In questo vario e variegato contesto
pittorico è ancora il paesaggio ad emergere come il soggetto preferito, trattato
all’insegna di un naturalismo forse un po’ fuori tempo in quanto sostanzialmente
privo di spunti esteticamente originali, a prescindere dall’abilità tecnica di
ogni singolo artista nel creare forme ampiamente riconoscibili e prive di
accenti coloristici accesi o troppo estrosi.

Pablo Picasso (1881-1973) si affida al bianco, al nero e a diverse tonalità di
grigio per rappresentare in maniera esplicita tutto l’orrore della violenza e
della guerra. Lo fa in un olio su tela del 1937, Guernica, una delle opere più
celebri di tutto il XX secolo, di dimensioni imponenti (349 cm x 777 cm),
oggi al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid. A Picasso
non servono i colori per esprimere il dolore lacerante di 6 personaggi umani
e 3 animali, dopo il bombardamento cui è stata sottoposta la popolazione
della cittadina di Guernica ad opera delle truppe nazi-fasciste nel corso della
guerra civile che ha sconvolto la Spagna dal 1936 al ’39. Le bocche spalancate,
i gesti drammatici, le pose concitate e le cose stravolte accomunano uomini,
animali e oggetti in un unico corale grido di condanna della violenza,
purtroppo sempre attuale.

Il grigio risulta essere presente anche nell’arte contemporanea. È ricca di
grigi infatti la tavolozza di Georges Braque (1882-1963), creatore del Cubismo
insieme con Picasso e nel 1912 autore del primo collage della storia dell’arte.
Dopo una giovanile esperienza nel gruppo dei Fauves, Braque si dedica pre-
valentemente alla natura morta, soggetto che lo accompagna lungo tutta la
sua vita, di cui un esempio significativo è Fruttiera con uva, del 1926, oggi
presso la Collezione Peggy Guggenheim di Venezia.

L’uso del grigio coinvolge anche artisti impegnati nell’astrazione come
Nicolas De Stael (1914-1955) e Giacomo Soffiantino (1929-2013). Di De
Stael, pittore dalla pennellata sintetica e corposa, ho in mente un’opera
composta nell’anno del suicidio, il 1955, Fort Carré à Antibes, conservata
presso il Picasso Museum di Antibes, dove il grigio sembra modulare i toni
del mare quando non splende il sole e quelli dell’esistenza quando una certa
vitalità interiore pare essersi spenta. Quanto a Giacomo Soffiantino, illustre
esponente dell’Espressionismo astratto italiano con interposti accenni figurativi,
rimando all’intero corpus di opere esposte nel 2022 ad Alba (CN), presso la
Fondazione Ferrero, in occasione della bella rassegna Soffiantino. Tra oggetto
e indefinito.

SAGGISTICA
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A proposito di Espressionismo astratto, Jackson Pollock (1912-1956) si
dedica soprattutto all’Action painting spremendo il colore direttamente dal
tubetto sulla tela stesa per terra. Il suo Oceano, grigiore (1953; New York,
Solomon Guggenheim Collection) mi sembra comunque piuttosto elaborato,
poco spontaneo dal punto di vista della gestualità e con evidenti richiami a
Van Gogh, per quanto Pollock abbia dichiarato che “Ogni epoca ha la
propria tecnica” (Jackson Pollock. Lettere, riflessioni, testimonianze, ed. SE,
1991, pag. 79).

In conclusione si può affermare che non sembrerebbe, ma, nonostante la
sua fama piuttosto opaca, il grigio ha una sua precisa importanza nell’ambito
della storia dei colori e quindi della storia dell’arte.

MAURIZIA CAVALLERO (Udine, 1953), pneumologa ASL attual-
mente in pensione, iscritta A.M.S.I. dal 1990, è autrice di una
sterminata produzione letteraria (saggi, romanzi, racconti, poe-
sie). Soprattutto esperta di storia dell’arte, ha pubblicato, a suo
nome o come collaboratrice, decine di pubblicazioni vertenti
principalmente sulla pittura. Ha creato istallazioni ispirate al-
l’arte concettuale.

Contatti: via Goito 9 10125 Torino
Tel. 011/6688790 335/6605776

maurizia.cavallero@alice.it
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LA FIGLIA DELLA MASCA
Davide Nervo

Adele era la figlia della masca
dannata nella memoria della valle
nelle pietre e negli sputi 
delle donne al suo passare
negli sguardi spenti e vili
degli uomini nel ricordare

Adele era bella, bella sua madre
generosa strega di incantesimi strani
e di chiare chiome scarmigliate
passate per le mani di tanti diabolici
e molto umani incantamenti

Adele era una donna strana
ululava al cielo 
la sua forza ed il suo dolore
regalava al vento 
il suo grembo ed il suo amore,
quando i démoni passavano 
nella sua amara mente
bisognava andare in tanti
per cercare di essere gentili
nel fermare i suoi denti

placata infine viveva 
nella casa tra i pini,
leggeva, scriveva, cantava 
con voce profonda e lontana,
con quella chiedeva a suo figlio 

Gli Spazi della Poesia

* Concorso Serpe d’Oro 2023 – Attestato di merito.
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se avesse avuto bambini

Adele era una donna mite
viva misteriosa,
non era famosa 
e nessuno l’ha mai cantata. 

FIGLIA DELLA MASCA

DAVIDE NERVO (Torino 1959), specialista in Psichiatria. Per sé e per il
suo lavoro ha coltivato una formazione analitica personale e psicodram-
matica ad orientamento Junghiano. Lavora presso un Servizio di Salute
Mentale in provincia di Torino. Ha pubblicato una raccolta di poesie,
L’erica e la luna, (Edizioni Angolo Manzoni, 2005) e il romanzo Il can-
nocchiale di Ang (Editrice Giovane Holden, 2015).

Contatti: Via del Porto, 1/E – 10099 San Mauro Torinese
nervo.davide@libero.it

Cell. 338 5302412
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LA FILANDA DI SARA
Marco Pescetto

Un tempo lontano, in un paese lontano, dove abeti altissimi si levavano
eleganti verso il cielo e la sera fiocchi di neve cadevano coprendo a poco a
poco estese praterie, vivevano, in una piccola casa di montagna, una mamma,
Sara e due bambini: Francesco di 10 anni e Lucia di 5. Il padre, Leonardo,
aveva dovuto lasciare il paese per lavoro e, quando poteva, tornava a casa a
riabbracciare i suoi cari.

Mamma Sara, una giovane donna dagli occhi azzurri e capelli d’oro aveva
un carattere forte e determinato abbinato a una grande dolcezza leggibile
nello sguardo verso i suoi figli. Ogni mattina, all’alba, accompagnato Francesco
a scuola e Lucia alla scuola materna, si recava al lavoro presso la filanda, una
fabbrica in cui i bozzoli del baco venivano trasformati in matasse di seta. Il
lavoro era molto faticoso ed era svolto soprattutto da giovani donne e anche
da qualche bambina sopra i 12 anni. I turni duravano in media dodici ore al
giorno. Avendo due figli e il marito fuori paese, Sara era riuscita a concordare
con il Direttore dell’Opificio un orario di 10 ore dalle 7 alle 17 che le
permetteva di rientrare a casa la sera passando a prendere i figli da una coppia
di anziani contadini Orazio e Carmela che li andavano a prendere a scuola e
all’asilo tenendogli compagnia fino al suo ritorno. Sara e i bimbi rientravano
poi a casa, cenavano e il mattino seguente si ricominciava. Francesco aveva i
capelli castani chiari e dai suoi occhi verdi emanava uno sguardo dolce ed
espressivo; adorava i bambini; quando li vedeva, prima li salutava con calore
e poi li abbracciava ed era felice quando poteva giocare con loro. Diversamente
Lucia, i capelli li aveva corvini; molto timida e riservata, coi piccoli occhi
marroni, scrutava attentamente i suoi compagni per vedere di chi si poteva
fidare. Un ‘amica del cuore per altro l’aveva; si chiamava Carolina, capelli
biondi diritti come spaghi, occhi azzurri, bella e riservata come lei. Passavano
ore assieme, disegnando, correndo e cantando le loro canzoni preferite; a
volte, all’asilo, si sedevano su un muretto del cortile, durante la ricreazione,
spettegolando sui loro compagni… si volevano molto bene.

Mamma Sara, dopo la lunga giornata di lavoro alla filanda, li abbracciava
e, con l’entusiasmo di una ragazzina, chiedeva loro come era andata la

Prose sparse
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giornata mentre assaporavano con piacere una fumante zuppa d’orzo. Sulla
sua bocca sempre il sorriso, che contagiava l’umore dei ragazzi. Non lasciava
trasparire la fatica e il dolore alle dita delle mani, immerse per ore nell’acqua
quasi bollente per sciogliere la sericina (la gomma) che ricopriva i bozzoli del
baco durante le fasi di lavorazione per ricavare la fibra di seta. Papà Leonardo,
un uomo di alta statura, occhi scuri, pieno di infaticabile energia, scriveva
ogni settimana dalla Germania, dove lavorava come operaio per la costruzione
di ferrovie, inviava alla fine del mese la metà dei suoi guadagni alla famiglia,
non mancando mai di mandar loro un bacio, una carezza.

Ma un lunedì, a causa di un ritardo generato dallo spezzarsi di un filo, che
aveva rallentato la produzione di seta nella fabbrica, Sara venne chiamata dal
Direttore che dispose per lei una sospensione dal lavoro per otto giorni;
questo significava per la donna una perdita economica assai sensibile, consi-
derando che un’operaia come lei percepiva dai 40 ai 90 centesimi al giorno. 

Disperata per il pesante provvedimento, Sara, non sapendo dove sbattere
la testa e non volendo gravare ulteriormente sul bilancio del marito che già le
mandava la metà di tutti i suoi guadagni, scrisse al padre, chiedendogli aiuto.
Il padre Roberto, un uomo ancora in salute nonostante l’età matura, era
mugnaio e aveva lavorato sempre; senza indugi, fece le valige e partì per il
Trentino. Quando giunse alla casa di Sara, era già sera inoltrata, il cielo era
pieno di stelle e faceva freddo. Schiuso l’uscio, senza dire una parola,
abbracciò la figlia che, nel vederlo, versò una lacrima di gioia; non ebbero il
tempo di stringersi forte che Francesco corse verso la porta gridando : “
Nonno, nonno!” e la sorellina, sorpresa dischiuse le labbra in un timido sor-
riso.

Nonno Roberto non era ricco ma, per tutta la vita, per quelle che erano le
sue possibilità, aveva sempre cercato di aiutare sua figlia, senza risparmio.
Per una settimana stette presso di loro e, quando Francesco aveva finito i
compiti, si divertiva a fargli ascoltare su un vecchio pianoforte un po’
scordato le note dei grandi maestri, come Cajcovskij, Bellini e Chopin. Al-
l’ascolto di quella musica, Francesco agitava le braccia, battendo il tempo e
Lucia sgranava gli occhi, mentre disegnava un orso su un foglio bianco.

Mentre scorrevano i giorni e le notti in quel paese di montagna, la ferita
nell’animo di Sara per la sospensione dal lavoro gradualmente si rimarginava
e nei cuori dei nipoti la nuova linfa generata dall’affetto e dall’allegria del
nonno aveva rallegrato un po’ tutti. Con sé Roberto aveva portato del danaro
che aveva messo nelle mani della figlia non facendosi vedere dai nipotini. Sara
l’aveva abbracciato senza dire una parola. Aveva ritrovato sé stessa.
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Quando il nonno chiuse dietro di sé la porta di casa, aveva ancora negli
occhi gli abbracci, i visi felici dei nipoti e lo sguardo fiero e sereno di Sara.

Il giorno dopo, cominciava un’altra storia…

MARCO PESCETTO (Genova 1954), Specialista in Anestesia
e Rianimazione, medico ospedaliero in servizio presso
Ospedale Galliera Genova dedicato alla Neuroanestesia e
Anestesia Pediatrica. Iscritto all’A.M.S.I. dal 2015.

Contatti: Via Marcello Durazzo 6
16122 Genova

Tel. 0108396087
Cell. 3204309392



ELOGIO DELL’INESISTENZA
Carlo Cappelli

Che cos’è l’inesistenza? È il contrario dell’esistenza, come recita il prefisso.
Chiaro. Eppure la nostra mente stenta a concepirla, l’inesistenza. La immagina
come una zona buia e francamente paurosa. Come si sta, quando non si
esiste? Male, certamente, verrebbe da dire. Ma ciò è assurdo, solo che si
rifletta un attimo. Mentre pensiamo al non esistere, sicuramente esistiamo
(cogito, ergo sum); al contrario, quando non esistiamo, sicuramente non
possiamo pensare a niente, non possiamo soffrire. Quindi l’inesistenza è in-
conoscibile, per definizione, ma anche priva di ogni connotazione negativa,
proprio perché inconoscibile. Non possiamo sapere nulla di questa condizione.
Eppure la cosa ci riguarda da vicino. Dove eravamo, infatti, prima di nascere?
Nell’inesistenza. Stavamo forse male? No, sicuramente. E dove finiremo
dopo la morte? Sempre nell’inesistenza, afferma la ragione. Seneca diceva:
che differenza c’è tra una lanterna mai accesa e un’altra, dopo che è stata
spenta? Nessuna. Entrambe sono senza luce. Lo stesso prima e dopo la vita...
Eh no, qui possiamo dire tante cose, verrebbe a molti da opinare: dopo la
morte l’anima, che è immortale, sopravvive e ha ben precise qualità e
possibilità. Ce lo insegnano la religione e la filosofia metafisica. L’uomo, per
sfuggire al disagio (se non proprio al terrore) di pensare di non esistere più,
ha creato nel tempo complicate e ingegnosissime architetture mentali che
dovrebbero consolarlo della perdita della vita reale con l’immaginarne un’altra
senza corpo, ma eterna. Invece la realtà è semplice, basta guardarla in faccia:
la perdita della vita conduce all’inesistenza, così come la vita introduce al-
l’esistenza.

Chi non è d’accordo e crede fermamente nei sogni filosofico-religiosi può
fermarsi qui: la fede è una bella cosa, un’isola felice. Beato chi ci vive.
Ebbene, ci resti, con tutti i nostri auguri (e una puntina di invidia). Per tutti
gli altri c’è la ragione. La ragione e qualche piccola considerazione che vado
ad esporre.

Non è vero che dell’inesistenza non possiamo avere proprio nessuna
nozione. In realtà la sperimentiamo abitualmente nel sonno profondo
senza sogni. Certo non è inesistenza, se non altro perché cuore e respiro
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continuano a funzionare, ma, dal punto di vista della coscienza, somiglia,
somiglia molto. La sveglia sul comodino ci rivela che sono trascorse ore
intere: ma noi dove eravamo? Assenti del tutto: inesistenti, appunto.
Questa esperienza, e le altre che seguono, suggeriscono che tra lo stato di
veglia e i vari gradi di incoscienza, fino alla vera inesistenza, ci siano
differenze quantitative, ma non qualitative. Il cervello ha diverse modalità
di sospensione della sua attività principale; la più lieve si chiama sonno, la
più drastica si chiama morte cerebrale e non ammette ritorno, a causa del
rapido deterioramento delle cellule nervose prive di alimentazione energe-
tica.

Non è vero, dunque, che l’inesistenza sia un regno ignoto, mai visitato, di
cui nulla sappiamo. Ma se andiamo e torniamo ogni giorno! Che sia così, che
ognuno di noi assapori quotidianamente morte e resurrezione, vengo a com-
provarlo con una esperienza traumatica infantile che ricordo molto bene.

Dopo un lungo e spossante viaggio in treno fui messo a dormire su un
divano, a casa di amici di famiglia, in una città e in una casa a me sconosciute.
Ero talmente esausto che caddi istantaneamente in un sonno di piombo,
come càpita ai bambini. Quando mi svegliai era notte e la stanza era comple-
tamente al buio, il nero più nero. Qualcosa in me trasmetteva il messaggio
rassicurante: sei vivo, esisti. Ma chi ero, dove ero e come esistevo? Le mani
brancolanti a tastare tutto intorno (qualcosa cadde con fracasso) non mi ri-
portarono l’esperienza nota del mio letto, unica spiegazione di quel ritorno
alla coscienza. Ma non trovavo intorno a me i consueti punti di riferimento.
Un terrore cieco allora si impadronì di me e proruppi in un urlo ancestrale,
abbandonico: «Mamma!». Soltanto quando una porzione del guscio di
tenebre che mi conteneva si fu lacerata violentemente e voci suadenti di
donne soccorritrici e contatto di mani e di volti noti si furono precipitati su
di me, soltanto allora il mio cuore impazzito prese a singhiozzare su frequenze
più accettabili.

C’è da rabbrividire a rievocare simili istanti d’angoscia e a proiettarli su
un immaginario futuro eterno di esseri inesistenti. Ma basta ancora riflettere:
sentirsi soli e abbandonati nel nulla è un atto vitale, una funzione cerebrale.
Non sarà così l’inesistenza. Sarà come prima del risveglio, quando non
potevamo nemmeno immaginare la nostra condizione e che ci sarebbe stato
un dopo. Semplicemente non esistevamo. Così bene, così quietamente. Felici,
in fondo!

È come il famoso ragionamento del filosofo. Non bisogna temere la
morte, perché finché c’è timore non ci può essere morte e quando la morte
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arriverà davvero, allora non si avrà più timore... né altro.
Un altro paradigma di inesistenza, questo molto più convincente perché

sperimentabile anche in età adulta, è lo svenimento, la sincope. Ne ho avuto
due esperienze, ma la prima mi capitò da ragazzo e la lascio perché fa il paio
con quella del risveglio al buio. Invece, ormai adulto, svenni dal dentista con
l’esatta consapevolezza di quanto mi stava accadendo, tanto che avvertii pre-
murosamente il collega e mi disposi meglio che potei sulla poltrona reclinabile,
per non rischiare la caduta... E subito dopo il nulla. Ecco la morte! Se una
scarica elettrica si fosse sprigionata dall’arcaico trapano del mio buon collega
e, correndo lungo i braccioli che artigliavo gemendo, mi fosse penetrata
dentro le braccia, su fino al cuore e al cervello, fulminandoli istantaneamente
in un arresto totale e definitivo, ebbene sarebbe stata la medesima cosa. Ne
sono fermamente convinto. Il nulla! I fantasiosi illusi, i consolatori a tutti i
costi, immaginano che dopo qualche tempo in questo stato la nostra parte
spirituale (che secondo loro è distinta dal corpo, si avvale del corpo ma è
altra cosa) si distacchi e lieviti verso l’alto, come serica nube di fumo leggero,
e contempli commossa la scena del fratello corpo, ormai inerte cascame di
materia destinata al disgregamento. Dopo questa breve pausa di raccoglimento,
la nostra anima spirituale si avvierebbe verso il suo complicato (non sempre
piacevole!) destino... Bello, ma tutto inventato. Il nulla è quanto ci aspetta; il
vuoto più totale. Se qualcuno riemergendo da un coma profondo ha avuto
visioni illuminanti, ciò è dovuto al modo in cui il cervello si è riappropriato
di se stesso e non ha alcun valore probatorio per la vera morte, quella da cui
non si torna.

Il mio risveglio sulla poltrona del dentista fu curioso, ma non angoscioso.
Aprii gli occhi e vidi esattamente quanto segue: un rettangolo entro cui
qualcosa si muoveva. Ho espresso meglio che ho potuto la sensazione,
perché questo fu: una trasmissione in codice dagli occhi al cervello. Non ci fu
interpretazione dei dati. Una semplice registrazione. Infatti la coscienza
arrivò in ritardo sulla semplice percezione visiva. All’inizio guardai senza
vedere. Solo lentamente (si fa per dire: passarono pochi secondi, ma fu tanto,
rispetto a un comune risveglio dal sonno) forme e colori si organizzarono
nella mia mente e articolai il pensiero: «Questa che guardo è una finestra».
Una finestrina strana, messa a livello del pavimento. In essa si inquadrava la
strada sottostante, brulicante di gente a passeggio. «Queste che vedo – mi
dissi allora – sono persone straordinariamente piccole». E per un altro attimo
sorrisi dentro di me al buffo spettacolo di tanti simpatici lillipuziani. Poi,
come in un’esplosione, tutto fu normale e fui consapevole di quanto m’era
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accaduto e che il dentista e mia moglie mi invocavano, spaventati dalla mia
espressione assente.

L’interessante di questa esperienza (come dell’analoga avuta da ragazzo) è
il riappropriarsi di se stesso in due tempi ben distinti: prima l’apparato sensi-
tivo-sensoriale e soltanto dopo la coscienza di sé. Pensiamoci un attimo:
questo andamento bifasico la dice lunga su come funzioniamo. Il supporto
della coscienza di sé è l’apparato sensoriale che ci mette in collegamento con
il mondo. La coscienza è una costruzione che il cervello compie sull’insieme
di questi dati che in sostanza dicono: lì il mondo, qui io. Non può esserci la
seconda parte di questa affermazione della coscienza (qui ci sono io) se in
precedenza non c’è stata la prima (lì c’è il mondo). Rovesciando i termini,
spegnete integralmente l’apparato sensoriale e istantaneamente verrà meno la
coscienza di sé. Come un’immagine preziosa televisiva, uno spettacolo
sublime, un’opera d’arte ripresa sullo schermo: basta il ‘clic’ dell’interruttore
per distruggere la sua effimera esistenza, per quanto bella possa essere. E ciò
che rimane è l’inerte apparato, ormai spento e inutile, cioè il televisore.
Proprio come il nostro corpo senza vita. Ecco il nostro esserci nel mondo.
Ha il valore di un’immagine fluttuante, resa possibile da complicatissimi
circuiti elettrici. Bella finché si voglia, ma creata dall’impulso temporaneo di
semplici energie. Tutto qui.

Per concludere, cerchiamo di immaginare correttamente la fine della
nostra vita, cioè la conclusione estrema e irreversibile della nostra attività ce-
rebrale superiore. Ci sarà innanzitutto la perdita di coscienza: questo primo
atto introduce alla morte vera. Sempre. Può arrivare all’improvviso, come
una sincope, preceduta magari da sensazioni allarmanti premonitrici; oppure
può concludere un periodo di malattia più o meno lungo. Può arrivare
quando l’attività cerebrale è già compromessa, quando si è ormai soltanto dei
poveri corpi senza più la luce dell’intelletto, ma prima della morte cerebrale
ci sarà sempre la piena e totale incoscienza, mentre ancora la complessa
macchina del nostro corpo (insieme alle funzioni cerebrali inferiori di guida
e controllo degli organi vitali) continuerà ad agire. Soltanto quando già
saremo incoscienti avverrà la fine totale dell’attività cerebrale, a cui seguirà,
con un intervallo (coma profondo e irreversibile) che può durare minuti, ore,
giorni (perfino anni!), la vera morte. Ma questa fase intermedia comatosa
non ha alcun significato: noi, come entità cosciente, saremo già finiti nell’ine-
sistenza.

Com’è evidente, ci sono infiniti modi di morire, ma ce n’è uno solo di
concludere l’avventura del vivere vero: la fine irreversibile della coscienza di
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sé, l’inesistenza. Guardare in faccia questa verità, a mio modo di vedere,
procura una grande tranquillità, anche se accompagnata dalla malinconia che
ci porta sempre la fine di ogni storia, bella o brutta che sia.

INESISTENZA
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SERATA CULTURALE A MATERA

Nel grigiore di un ombroso pomeriggio piovoso, in compagnia dell’Avvocato
Luca da Cassano dello Jonio ci avviamo verso i sassi materani, ove con la collega
Maddalena da Grassano presenteremo i nostri ultimi libri.

La partenza con notevole anticipo ci consente di assentarci dal tempo, cancellato
da considerazioni, discorsi, piacevole conversazione distesa. Sfuggiamo così alla
intervista che seguirà al nostro impegno storico culturale.

Voliamo dalla violenza a Sacco e Vanzetti alla festa di un primo maggio del 1947:
strage di Portella della Ginestra. Da poche ore si è esaurita la festa del lavoro,
che ci evoca il sangue seminato in ogni parte del mondo, vedi Chicago, fine 800,
ove i ribelli chiedevano riscatto dalle 16 ore lavorative, con un po’ di pane e
riposo. Dall’alto pioggia di promesse, concessioni, ma, nel pratico, la parola
diritto al lavoro, tutela si è sempre tradotta in provocazione, offesa per i padroni
del globo. Chi ha lo scettro è ispirato al comando.

Il discorso fluisce e finisce, ovviamente, al mondo politico. Privilegi, vitalizi,
ricca mensa e parrucchiere nel palazzo parlamentare, remunerazioni pari al danno,
in debito, prodotto negli anni alla nostra nazione, mentre le menti, quelle veraci
fuggono altrove. Loro, lassù, sempre più in alto e noi ad esercitare il diritto di
voto. Attesa? Deserto dei Tartari? Un Messia liberatore? Un Sansone contro i
Filistei? In semplicità, la diversità tra governanti e governati potrebbe tradursi in
razzismo elegante, moderno? Se esagero chiedo perdono. Abbiamo descritto nei
libri una realtà di un dopoguerra in miseria, ma nella volontà di ricostruzione. È
stato così? Dov’è la gente del Sud? Si avvicina il buco nero di un’autonomia dif-
ferenziata da chi ignora il sangue dell’estrema penisola nelle due guerre mondiali.
Doveva tradursi nel riscatto di un Patria, UNA!

Tra osservazioni e pensieri lasciamo lo Jonio e ci inoltriamo tra le dune collinari
dipinte di verde, che ondeggiano nella piana della bassa Lucania ed iniziamo
l’ascesa sui Sassi. Uscita 1, Uscita 2, siamo giunti precocemente a Matera! Quale
uscita privilegiare? Il provvidenziale telefonino mi induce a disturbare l’amica
scrittrice Maddalena. Gentilmente invia il consorte ad accoglierci. Un breve
ristoro sostenuto da salame e biscottini locali e l’avvio verso il cuore dell’antica
città, al palazzo nobiliare Malvinni Malvezzi. Nell’ampio salone ci attende un
insigne storico lucano, il prof. Giovanni Caserta ed un folto pubblico attento.
A noi il compito di onorare quei momenti di classicità prevista.
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Il Prof. Caserta, con maestria presenta i nostri lavori ci intervista sulle storie de-
scritte, infine ci lascia parlare. Siamo sicuri, tranquilli. Ogni pagina è un vissuto,
un osservato, un appreso. Non ci imbarazza, ci libera in uno spazio descrittivo
soddisfacente. Da angolazioni diverse abbiamo descritto quelle pagine di storia,
che mai compariranno sui libri.

Il libro di Carmine, dal cognome Paternostro: Un monello sulla pianta del-
l’Eden. L’alba del dopoguerra sui tetti del Pollino ed il libro di Maddalena, dal
cognome Bonelli: A calci e morsi descrivono due mondi diversi, ma dalla realtà
affine, in storia e tradizione. Su un palcoscenico storico condiviso si muovono
attori dal dialetto diverso, ma nel vissuto di una realtà comune, bagnata di sangue
e sudore.

Sembrano agitarsi nell’etere gli echi di un piemontese prigioniero felice quag-
giù, artista in pittura, scrittore. Il suo Cristo si è fermato ad Eboli, noi lo inviamo
a calarsi più giù.

La ispirazione di scrivere, di raccontare nei due libri diventa aeriforme, si eleva.
E quel mondo diverso, amaro, romantico è nostalgia? Rimpianto?

Ma la nostalgia è memoria che diventa storia e chi non conosce la storia
rimane bambino.

Carmine Paternostro
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SIMONE BANDIRALI

AntiBorges - Poesie
Tallone Stampatore, Alpignano 2020, pagg. 136 n.n.
Composto e stampato a mano su carta di puro co-
tone con i caratteri Tallone incisi a Parigi da Charles
Malin, in 78 esemplari numerati, di cui i primi 20
contengono una acquaforte originale di Luciano
Ragozzino. 
In prefazione, nota di Alda Merini e il racconto
inedito Ricordando Borges di Dario Fo.

Questo prezioso volume di 23 poesie, dedicato ai de-
saparecidos durante la dittatura argentina del 1976-
83 e a tutte le loro madri, fa seguito al libro con CD

pubblicato nel 2004, anch’esso uscito con la traduzione in lingua spagnola.
ANTIBORGES. Perché questo titolo? Jorge Luis Borges narratore e poeta

argentino è ritenuto tra i più importanti scrittori del ventesimo secolo. Ha
sempre cantato i drammi della sua solitudine, la malinconia a volte si combatte
con la malinconia stessa. Ma se questo sentimento non viene universalizzato il
carisma ne risente. Simone Bandirali “rompe
istintivamente il cerchio della solitudine con
versi semplici e preziosi, ha fatto umanamente
una considerazione privata su Borges e l’ha in
parte giustiziato” (dalla prefazione di Alda Me-
rini).  L’autore segue il suo intento di denuncia
degli orrori e di profonda partecipazione ai
drammi che la storia ci ha in parte, solo in
parte, riferito. Con le sue poesie, potenza della
parola scritta, si destreggia tra orrori e disincanti
riuscendo sempre a mantenere una dolce e forte
energia verbale. Una considerazione sulla poetica
di Bandirali: con naturalezza, quasi dipingesse
parole all’acquarello, colpisce il lettore propo-
nendo immagini delicate che in parte scaldano
un terribile dolore condiviso: il vaso di cristallo
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coi pesci rossi, l’odalisca di Matisse appesa sul muro di calce bianca, il profumo del
tango confuso con gli odori della vita (VI). Da leggere e rileggere la seconda parte
della raccolta, intitolata “Madri”. È composta da liriche dolcissime dal contenuto
etico e passionale: per me, sono fiori sulla tomba di figli perduti. Eccone uno: “Il
cuore di una madre/ è capace di contenere/ tutti i confini dell’infinito.”

Patrizia Valpiani

SALVATORE SISINNI

La follia di Antonio Ligabue. Quando si
dice che uno non è nato con la camicia
Sette Muse Ed. 2022, Euro 15,00

Vulcanico e poliedrico come sempre, ecco il Nostro
riprendere il tema della follia che aveva già trattato
autorevolmente nel 2005 (Storie di straordinaria
follia) (Sisinni è stato direttore di un dipartimento
di psichiatria per decine di anni). Stavolta però
l’interesse dell’Autore è tutto incentrato sul pittore
Ligabue. Questi, morto nel 1965, artista autodidatta

insolito e affascinante, ha mosso l’interesse di diversi autori (memorabili nel
1977 le tre puntate televisive con protagonista l’attore Flavio Bucci, bravissimo).
Il personaggio viene osservato con occhio clinico, è evidente, ma direi che è
notevole soprattutto la partecipazione emotiva alla sfortunata vita di questo
artista, così ben sintetizzata nell’epigrafe della sua tomba, dovuta a mano ignota:
“Il rimpianto del suo spirito / che tanto seppe creare / attraverso la solitudine e
il dolore / che è rimasto in quelli che compresero come / sino all’ultimo giorno
della sua vita / egli desiderasse solo libertà e amore.”

Notevole come sempre è l’apparato iconografico del libro di Sisinni. In
questo caso riporta a colori tutte le opere principali di Ligabue, e può quindi a
buon diritto considerarsi una vera monografia sul pittore.

Carlo Cappelli
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GIULIANO RAMELLA

Una cesta di mele acerbe
Pezzini Editore, 2022, pagg. 82, Euro 10,00

Giuliano Ramella ci mostra in queste 42 liriche lo
spazio della vita che ruggisce nel suo spirito av-
venturiero eppure romantico. Lui, attore del qui
e ora, affonda a piene mani nella terra e nel mare
delle sue radici. Il mare è presente, respira, segna
il tempo: lo ascolti da terra, ed è / lo sfarfallio sul
bagnasciuga/ nei pomeriggi d’estate, / il pendolo
dell’onda lungo il molo / e la schiuma che freme
sulla scogliera. (“Il respiro del mare”).

Il suo teatro poetico è caleidoscopico e si
mostra forte e fugace, a volte fragile. Mi ha con-

quistato, ha acuito i miei sensi nella condivisione del mistero che abbraccia tutta
la nostra vita. Significativa in tal senso, “Vivere” dove troviamo il verso che dà il
titolo alla raccolta:

Se nulla ti prende veramente, / allora puoi sopravvivere a tutto, / puoi
alimentare i tuoi giorni/senza affrontare le emozioni. / Se invece sei catturato, /
prima o poi arrivi al bivio, / e il sentiero che imbocchi / è una cesta di mele
acerbe. / Il tempo delle scelte è così breve, / e tu sei così confuso / che rischi di
trovarti in mano/solo le bucce del rimpianto.

Patrizia Valpiani

ALFREDO IMPERATORE

Trentasei fantastiche novelle - Prose sparse e storie minime
Guida Editori, 2022, pagg. 120, Euro 14,00

In realtà il sottotitolo (Prose sparse e storie minime) è più aderente alla
composizione di questa raccolta di brevi scritti. Forse il termine che li descrive
meglio è il francese pot pourri, cioè associazione senza regole di pezzi di diversa
natura e ispirazione. Infatti, è vero che ci sono davvero ‘novelle’ tra i trentasei
brevi componimenti, ma non sono nemmeno la maggioranza. La tendenza, direi
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quasi l’istinto, del Nostro a chiedersi l’origine
delle parole impera anche qui, nonostante i
cinque volumi di etimologie italiane e napo-
letane già pubblicati. 
Comunque, lasciamo il saggista glottologo
che ben conosciamo e occupiamoci stavolta
del narratore. Anche in questo contesto non
manca la varietà. Si va dalla rievocazione di
fatti storici all’interpretazione di miti in
chiave psicoanalitica, dalle annotazioni di
stampo antropologico (con particolare ri-
guardo alla ‘napoletanità’) a brani di vita vis-
suta, fino a vere e proprie favole, queste
spesso con nitide espressioni di sincera poe-
sia.
Eppure, in un così variopinto complesso,
non si perde il senso unitario dell’opera.
Questo risiede nel carattere dell’Autore, alla perenne ricerca di chiarezza e
semplicità, per cui egli non s’ingarbuglia mai in vane e complicate dissertazioni,
ma distilla dai fatti una sua limpida visione, sempre convincente perché
onestamente convinta. Come pure contribuisce all’effetto amalgamante dei testi
la pulizia del linguaggio, la sua classica impostazione.
E dunque abbiamo una sana e divertente lettura, dalla quale assolutamente
rifugge la noia, soprattutto per la brevità dei brani, che non è mai fretta, ma pura
e semplice concisione.

Carlo Cappelli
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RISULTATI “LA SERPE D’ORO” 2023 – Poesia inedita

1° classificato ex aequo SILVANA MELAS, Uccello marino

1° classificato ex aequo MARCO PESCETTO, Lo scacco del tempo

2° classificato ENZO BOZZA, Guardo dalla finestra

3° classificato VINCENZO CAPRINO, Il noce

Segnalazioni d’onore amici A.M.S.I. a:

MARIO TAMBURELLO, Roti e pazzia
VERA DURAZZO, Ritrovarsi

Attestati di merito a:

EUGENIO SALOMONE, Donna del vico
GABRIELLA LAZZERI, Momento
ENRICO VERCESI, Già calde lineano scintille
ERNESTA GALGANO, Il mio giardino
OMERO GIORGI, Come neve
FRANCO CASADEI, Il medico
GRAZIELLA D’ACHILLE, Specchio segreto
LUCIA CABELLA, I caduti
DAVIDE NERVO, La figlia della Masca
ANTONELLA CECCARELLI, Comprando Venezia
ALESSANDRO SALVATI, Sul mare
SALVATORE RISUGLIA, Elogio della speranza
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Gli spazi della poesia
PAT R I Z I A VA L P I A N I

F R A N C O V I L L A

G I U S E P P E R U G G E R I

D AV I D E N E RV O ,  L a  f i g l i a  d e l l a  m a s c a

Prose sparse
M A R C O G I A N N I N I ,  S e  i n  u n  r a c c o n t o  c o m p a r e

u n a  p i s t o l a ,  b i s o g n a  c h e  p r i m a  o  p o i  s p a r i
( A n t o n  C e c h o v )

O M E R O G I O R G I ,  Il  vecchio e  i l  bambino
A L F R E D O I M P E R AT O R E ,  P e c c a t i  b a l n e a r i
D AV I D E N E RV O ,  L e  d u e  v i t e  d i  I r e n e  A n g
E U G E N I O S A L O M O N E ,  E l i s a b e t h
M O N I C A G A S PA R I N I ,  I o  n o n  h o  u c c i s o
M A R C O M A R C H E T T O ,  I l  s e g r e t a r i o  d e l  c o n t e
C E S A R E P E R S I A N I ,  G r a z i a  e  r e s i l i e n z a
C A R M I N E PAT E R N O S T R O ,  L’ a u t o r i t r o v a m e n t o

d e l  p o e t a
G I N O A N G E L O T O R C H I O , L e  g e l s o m i n e  d e l l a

p iana
G I O VA N N I M A N C A ,  La nuvola
E N R I C O A I T I N I ,  B i a n c a
M A R C O P E S C E T T O ,  L a  f i l a n d a  d i  S a r a

Serpe d’oro 2023
S I LVA N A M E L A S ,  U c c e l l o  m a r i n o
M A R C O P E S C E T T O ,  L o  s c a c c o  d e l  t e m p o
E N Z O B O Z Z A ,  G u a r d o  d a l l a  f i n e s t r a
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V I N C E N Z O C A P R I N O ,  I l  n o c e

Saggistica
A L F R E D O B U T TA FA R R O ,  J o h n  P e t t e r  H a v n e r å s

p i t t o r e  d e l  s u b l i m e  n e l  M e d i t e r r a n e o
M A U R I Z I A C AV A L L E R O ,  G r i g i o  i n  p i t t u r a
C A R L O C A P P E L L I ,  E l o g i o  d e l l ’ i n e s i s t e n z a

Cronache
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