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IL BAMBINO DEI SASSI
Giovanni Manca

“Buongiorno dottore.”
“Buongiorno signor Francesco,” il postino più anziano del paese, tra

l’altro mio paziente, mi bloccò sulla porta mentre andavo via dallo studio,
dopo un’intensa mattinata di lavoro, “qualche problema? non sta bene o le
servono delle prescrizioni?” spesso capitava che si accorgesse d’aver necessità
dei farmaci dopo averli terminati.

“No, no, sto bene, anche se… per la verità, da due giorni non prendo la
medicina per la pressione.”

“Venga dentro, risolviamo in un attimo. Le ho sempre detto di stare
attento, non devono mai mancarle.”

“Ha ragione, però non sono venuto per questo.”
“Per cosa, allora?”
“Conosce qualcuno che vive a Matera?” mi chiese grondante di sudore,

affaticato, stracarico di corrispondenza, con quell’enorme e pesante borsa di
cuoio appesa al collo, in una infuocata giornata di fine luglio.

“No,” risposi in tutta fretta, “mai conosciuto un lucano in vita mia,” non
vedevo l’ora d’andare a casa per ripararmi dal caldo, “perché me lo chiede?”
risposi più che altro per cortesia.

“Speravo fosse lei, peccato. Mi secca dover rimandare indietro la corri-
spondenza per non essere riuscito a trovare il destinatario,” rispose cercando
di asciugarsi il sudore con un fazzoletto talmente inzuppato da rendere
inutili i suoi tentativi e sventagliandosi con una cartolina, “per me è
fondamentale trovare i destinatari, una questione di principio!”

“Perché ha pensato a me?” chiesi, “si tratta di qualcosa di importante?”
“No, assolutamente no. Una banale cartolina… solo il nome del destinatario:

Giovanni Marras, senza alcun indirizzo. Una brevissima frase: Saluti da
Matera, il nome del mittente: Vito, e poi qualcos’altro, scritto talmente male
e talmente piccolo, che non sono riuscito a decifrare un bel niente.
Evidentemente è stata inviata con la speranza che arrivasse a destinazione. Io
ho provato in tutti i modi a recapitarla… lei è l’ultimo Giovanni Marras della
lista, dopo di che verrà respinta al mittente con il timbro: Sconosciuto! ”

Prose sparse
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Quel nome… all’improvviso una valanga di ricordi…
“Dottore, qualche problema? non sta bene?”
“No, sto bene, un po’ di stanchezza, forse il caldo…”
“È impallidito così all’improvviso…”
“Potrei vederla?” dissi quasi strappandogliela di mano, “forse è per me,

probabilmente ha trovato la persona giusta.”
Nella cartolina erano raffigurati i “Sassi” di Matera ricoperti di neve in

tutta la loro struggente bellezza, ripresi all’imbrunire con le prime luci delle
strade e delle abitazioni accese. Notai un piccolo puntino rosso fatto di
proposito con una penna, sotto una delle abitazioni. Lentamente, con il
cuore che pareva essersi fermato, la voltai.

Il signor Francesco aveva ragione, solo il nome del destinatario: Giovanni
Marras, ma sentivo che era destinata a me. Sul lato sinistro la brevissima
frase, come l’aveva definita il postino: Saluti da Matera, ma sotto, scritto in
piccolo, quasi lo si fosse voluto nascondere, il nome del mittente: Vito, e tra
parentesi, una breve frase preceduta da un puntino rosso, quasi un messaggio
in codice, che solo io potevo capire: la casa dei miei giochi.

Era lui, non avevo più dubbi. La cartolina era stata spedita da Matera per
me. Vito, dopo tanti anni, mi aveva ritrovato. Me lo aveva promesso, con gli
occhi rossi gonfi di lacrime che a stento era riuscito a trattenere prima di
partire: “un giorno ci ritroveremo, vedrai, te lo prometto”, e ci era riuscito.

“La sua ricerca è terminata,” dissi, “Vito era il mio compagno di banco in
seconda e terza elementare, poi partì per non so dove, perché il padre venne
trasferito, e non ci siamo più rivisti.”

“Allora come fa ad essere così sicuro che la cartolina sia indirizzata
proprio a lei?”

“Troppo lungo da spiegare, ma stia tranquillo, Vito l’ha scritta per me.
Vede, qui c’è scritto: la casa dei miei giochi, un particolare di cui mi aveva
parlato. Lo ha scritto perché io capissi, nessun’altro bambino della classe ne
era a conoscenza.”

“D’accordo, se lo dice lei mi fido, del resto si tratta solo di una cartolina.
Ora vado via, la saluto.” Dopo pochi passi si voltò, e con un bel sorriso su
quel faccione sempre felice mi disse: “Comunque un lucano, alla fine, lo
aveva conosciuto.”

Rimasto solo mi sedetti su una poltrona della sala d’aspetto, girando e ri-
girando la cartolina, mentre una marea di ricordi turbinava nella mia mente.
Solo in quel momento, a distanza di così tanti anni, capivo quanto l’amicizia
tra me e Vito fosse stata importante e quanto quel bambino, venuto da
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lontano, mi fosse mancato. Forse l’unico vero amico della mia vita, come
solo i bambini sanno essere.

I ricordi si riavvolsero nella mia mente, fino a tornare a quel mattino, quando
lo vidi per la prima volta nell’inverno del 1957.

Entrò nella nostra classe, la seconda elementare, accompagnato dalla sua
mamma, dopo aver bussato piano piano alla porta. Un bambino dall’accento
strano, tanto strano che all’inizio quasi non riuscivamo a capirlo.

“Salutate il vostro nuovo compagno,” disse la maestra, “viene da molto
lontano. Quando studieremo la geografia vi spiegherò da dove arriva, qual è
la sua regione, la sua città e vi farò vedere quale lungo viaggio ha dovuto af-
frontare per arrivare fin qui. Dovete essere gentili con lui, molto gentili. È
appena arrivato in Sardegna e ancora non conosce nessuno. Ha dovuto
lasciare i nonni, i cugini, gli amici, i compagni di scuola.”

Aveva la nostalgia negli occhi quel bambino, tristi, per aver dovuto
lasciare la sua terra e, soprattutto, per essersi dovuto separare dai suoi
giocattoli, come mi raccontò un giorno, dicendomi d’averli dovuti abbandonare
dentro i “sassi”.

Non capivo a cosa si riferisse, non capivo cosa volesse dire. Com’era
possibile perdere i giocattoli? com’era possibile nasconderli poi, o abbandonarli
dentro i sassi? Comunque non chiesi niente.

Già dal nome quel bambino si distingueva da tutti noi. Si chiamava Vito,
un nome poco utilizzato dalle nostre parti, per meglio dire un nome che non
avevo mai sentito prima d’allora. Si sedette vicino a me, nel mio banco
all’ultima fila, quasi a volersi nascondere, senza neppure aspettare che fosse
la maestra ad assegnargli il posto, e non lo volle cambiare più. Mi guardò
dritto negli occhi, forse per valutare se si potesse fidare di me o se dovesse
averne paura, con degli occhi che, mentre mi guardavano, si riempivano
sempre più di lacrime che non si decidevano ad uscire.

Era piccolo di statura, gracile, minuto, con due grandi occhi scuri e i
capelli neri. Quel mattino la nonna aveva messo due caramelle al gusto di
arancia nella tasca del mio grembiule. Senza dire niente le misi sul banco: una
per me, una per lui.

“Cos’è?” mi chiese più con lo sguardo che con le parole.
“Una caramella,” risposi, “mangiala, vedrai che buona.”
“Possiamo mangiarle?”
“Certo, me le ha regalate la nonna.”
La prese senza dire altro, senza neanche ringraziarmi, ma bastò il suo
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sorriso per riempirmi di gioia. Capii in quell’istante che saremo diventati
amici, amici per sempre.

Le prime settimane furono difficili per Vito, adattarsi ai nuovi compagni non
sarebbe stato semplice per chiunque. Di certo non lo aiutava il suo carattere
schivo. La maestra cercava sempre di metterlo a suo agio, era particolarmente
premurosa nei suoi confronti, capiva le difficoltà che quel bambino stava af-
frontando e non tollerava che nessuno di noi lo maltrattasse o lo deridesse
per il suo particolare accento.

“Oggi parleremo del paese da cui viene il vostro nuovo compagno,” disse
la maestra una mattina, “un paese molto lontano. Pensate che per venire fin
qui, in Sardegna, ha dovuto viaggiare persino su una grande nave, vero
Vito?”

“Sì…” rispose quasi balbettando.
Ricordo ancora con quale fervore la Maestra parlò di Matera, una delle

città più antiche al mondo, una città con tante case scavate nella roccia che
formavano due antichi rioni chiamati Sassi, dove fino a pochi anni prima
abitava gran parte della popolazione della città. Rioni che vennero sgomberati
per una legge dello Stato perché considerati malsani.

Mi venne in mente il primo giorno di scuola, quando Vito disse d’aver na-
scosto i suoi giocattoli nei sassi, mi voltai e lo guardai dritto negli occhi. Mi
capì al volo.

“Sì, i Sassi, è lì che ho nascosto i miei giocattoli, nella casa dei miei nonni.
Un giorno, quando verrai a Matera, andremo a cercarli.”

Gli strinsi forte la mano e gli promisi che sì, sarei andato e lo avrei aiutato
a ritrovarli.

Vito abitava a poche decine di metri dalla mia casa. Spesso, al mattino, an-
davamo a scuola insieme, accompagnati dalle nostre mamme. Suonavo il
campanello della sua casa: Famiglia LUPO, e lui si affacciava alla finestra del
primo piano e mi guardava. Al solito gli dicevo: Venendo stai? Vito rideva
sempre per quella frase, mentre la mamma, puntualmente, mi sgridava: “Se ti
sente la maestra ti metterà un brutto voto, penserà che tu non sappia parlare
in italiano”, e Vito, per niente preoccupato, rispondeva: Venendo sto! Ormai
per noi due era diventata una sorta di parola d’ordine.

L’anno scolastico trascorse in un baleno, mentre l’amicizia tra me e quel
bambino venuto da lontano si rafforzò giorno dopo giorno. In estate tornò
per le vacanze a Matera, ed io ne soffrii più di quanto potessi immaginare. La
mamma cercava sempre di consolarmi, dicendomi che l’estate sarebbe
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trascorsa in fretta e Vito sarebbe tornato. Quando uscivamo guardavo le
finestre della sua casa, sperando inutilmente di vederle aperte, fino a quando,
una mattina di fine agosto sentii bussare piano piano alla porta ed il cuore
prese a battere forte nel petto. Era lui, ne ero sicuro: il suo tipico modo di
bussare.

Di lì a poco iniziarono le scuole ed io e Vito eravamo sempre più amici,
sempre più insieme, sempre all’ultimo banco. Una mattina di gennaio,
mentre andavamo a scuola, ci sorprese la neve. Non l’avevo mai vista, e ne
fui contento però, allo stesso tempo, mi faceva paura. Vito invece era felice,
mi disse che dalle sue parti nevicava spesso, mi raccontò che nell’inverno del
’56, l’anno precedente il suo arrivo in Sardegna, quando frequentava a
Matera la prima elementare, la neve era rimasta per parecchi giorni, sempre
alta, talmente alta da non poter uscire di casa. Mi raccontò dei Sassi imbiancati
e di quanto i bambini ne fossero entusiasti.

“A proposito,” gli chiesi prima di lanciargli una palla di neve, “quando
eri a Matera hai cercato i giocattoli nei Sassi?”

“No,” mi rispose guardandomi dritto negli occhi, “li dobbiamo cercare
insieme, non ricordi? Me lo avevi promesso, li cercherò solo quando tu
verrai a Matera. Andremo nella casa del nonno e li troveremo insieme.”

Mentre pensavo a Vito, seduto nella sala d’aspetto del mio studio, squillò il
cellulare: era mia moglie, mi chiedeva che fine avessi fatto.

“Sto terminando,” dissi, “stavo parlando con un vecchio amico,” solo
allora mi resi conto di non avergli mai raccontato di Vito, del mio amico
d’infanzia, “sto arrivando, cinque minuti e sono a casa.”

Misi la cartolina nella tasca della giacca e uscii dallo studio. La notte non
riuscii a dormire, mi alzai e mi misi a guardare e riguardare la cartolina. Ad
un tratto notai un particolare che al mattino mi era sfuggito del tutto. In
basso, scritto con una calligrafia minuscola vi erano due parole, la prima un
po’ più lunga, la seconda brevissima, ma con dei caratteri talmente piccoli
che dovetti prendere una lente per poterle leggere. Se mai avessi avuto dei
dubbi sul mittente della cartolina, ora non vi era più motivo d’averne. Nel
leggerle mi si appannò la vista, mentre un nodo alla gola mi toglieva il fiato:
Venendo stai? Chi altri, se non Vito poteva aver scritto quelle due parole?

Accesi il computer e cercai notizie su Matera, mi misi a leggere delle sue
origini che si perdono nella notte dei tempi, dei suoi Sassi, sicuramente
l’aspetto più importante della città, della legge voluta da Togliatti e da De
Gasperi che stabilì lo sgombero di quella parte di “città di aspetto curiosissimo,
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situata in tre valli profonde nelle quali, con artificio, e sulla pietra nativa e
asciutta, seggono le chiese sopra le case e quelle pendono sotto a queste, con-
fondendo i vivi e morti la stanza. I lumi notturni la fan parere un cielo
stellato.” come scrisse Pacichelli alla fine del ’600.

Mi vennero alla mente le parole di Carlo Levi: “...Arrivai ad una strada
che da un solo lato era fiancheggiata da vecchie case e dall’altro costeggiava
un precipizio. In quel precipizio è Matera... La stradetta strettissima passava
sui tetti delle case, se quelle così si possono chiamare. Sono grotte scavate nella
parete di argilla indurita del burrone…”

Il giorno dopo, di primo mattino, acquistai una cartolina della mia città e
la indirizzai a Vito Lupo, Matera. Scrissi Saluti da Sassari, Giovanni, e in un
angolo, scritto con i caratteri più piccoli di cui ero capace: Venendo sto!

Se era andata a buon fine la spedizione della cartolina di Vito, speravo che
altrettanto capitasse alla mia. Comunque avevo deciso: appena possibile sarei
partito per Matera alla ricerca del mio amico d’infanzia.

Giunsi a Matera venti giorni prima di Natale. Avevo prenotato un albergo
nella parte vecchia della città, praticamente nei Sassi. La notte dormii
pochissimo, per meglio dire la trascorsi come un bambino, con il naso
incollato alla finestra, guardando la neve che scendeva giù dal cielo che im-
biancava le case e le stradine del quartiere. Pensai nuovamente alla descrizione
di Carlo Levi: Le strade sono insieme pavimenti per chi esce dalle abitazioni
di sopra e tetti per quelli di sotto... pensai a Vito, al freddo di quand’era
bambino. Lo vedevo correre sulla neve, giocare in quelle strade… piangere
nella casa del nonno intento a nascondere i suoi giocattoli, prima di partire
per la Sardegna. Ora dove sei Vito? cosa fai? sei felice? hai ritrovato il tuo
tesoro? riuscirò mai a ritrovarti?

L’indomani mattina uscii di buon’ora, non sapevo proprio da che parte
iniziare. Dopo aver girovagato per ore per le stradine dei Sassi, nell’assurda
ricerca di quella casa che Vito aveva evidenziato con un puntino rosso sulla
cartolina, pensando ad una possibile soluzione, con i piedi intorpiditi dal
freddo e dalla neve, entrai in un bar e ordinai un buon caldo caffè. Il locale
era strapieno di gente, però riuscii a trovare un tavolino vicino all’ingresso. Il
tepore del locale quasi mi fece addormentare, quando il vocione di un
postino entrato nel locale mi fece sobbalzare sulla sedia. Forse, se la fortuna
mi avesse dato una mano…

“Mi scusi, potrei chiederle una cortesia?” dissi al portalettere intento a
bere una calda bevanda fumante.
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“Certo, lei non è di queste parti?”
“No, vengo dalla Sardegna… per cercare un amico che abita qui a Matera,

ma non saprei proprio come fare, forse lei potrebbe aiutarmi.”
“Mi dica pure, se posso… conosco quasi tutti in questa città. Sa, con il

lavoro che faccio…”
“Diverse settimane fa ho spedito una cartolina… non mi prenda per

matto, senza indirizzo, solo il nome…”
Mi guardò per un lunghissimo istante, come se nella sua mente stessero

scorrendo tutti i file della memoria.
“Forse ho capito… Vito. Lei sta cercando Vito Lupo, vero? L’ha spedita

lei?”
“Sì. Perché me lo chiede? Ha per caso visto la cartolina?”
“No, ma ne ho sentito parlare. Non capita tutti i giorni di dover recapitare

una cartolina senza indirizzo anzi, non capita mai. È per questo che un mio
collega me ne ha parlato. Sono il portalettere più anziano di Matera e ha
chiesto consiglio a me, dopo aver girato come una trottola per l’intera città
per trovare il destinatario.”

“Lo ha… trovato?” chiesi con il cuore che batteva a mille sperando in una
risposta affermativa.

“Certo che lo abbiamo trovato. Non rimanderemo mai indietro una
lettera o una cartolina. Dovessimo girare la città dieci volte di seguito, non lo
faremo. ”

“E dove potrei trovare Vito?” chiesi con il cuore in gola.
“Ma è un suo amico? Vito intendo dire, lo conosce?”
“Eravamo compagni di scuola alle elementari, il mio compagno di banco.

Avevo smarrito l’indirizzo,” inventai all’istante, “è per questo che ho spedito
la cartolina con il solo nome, sperando arrivasse a destinazione.”

“Ed è arrivata. Il dottore era particolarmente felice quando gliela abbiamo
consegnata. Non faceva che girarla e rigirarla tra le mani, ripetendo venendo
stai. Potrà trovare il dottor Vito Lupo nella sua farmacia. Se ora lei va dritto
per questa strada, gira a sinistra alla terza traversa, dopo duecento metri
troverà la farmacia del suo amico. Cinque minuti di strada, non di più.”

Erano quasi le tredici, decisi d’andare in albergo per indossare degli abiti più
pesanti e per mangiare un pasto caldo, anche se sentivo lo stomaco chiuso
per la tensione. Avevo ritrovato Vito, forse sarebbe giusto dire che lui aveva
ritrovato me. Non mi aveva dimenticato.

Verso le sedici, con l’ansia che mi rodeva lo stomaco, m’incamminai, non



senza difficoltà, verso il locale dove avevo incontrato il portalettere. Non fu
semplice ritrovarlo in quel dedalo di strette vie tra i Sassi, ma dopo alcuni giri
andati a vuoto, vi riuscii. Da lì avrei dovuto percorrere una lunga strada e
voltare a sinistra alla terza traversa, come aveva detto il postino.

Mentre camminavo su quella stradina che costeggiava un precipizio,
cercavo d’immaginare le case sotto i miei piedi. Cercavo di camminare il più
delicatamente possibile per non disturbare, come fosse stato possibile, le
persone che ci vivevano o meglio che ci avevano vissuto in quella città di
pietra. Pensavo ai bambini con “le palpebre rosse e gonfie per il tracoma”, al
freddo che potevano aver patito in quelle grotte ora in parte trasformate, re-
cuperate, che per un tempo indefinibile avevano ospitato la miseria di tante
famiglie, di intere generazioni, perché al loro interno “vivono e dormono
tutti insieme, uomini, donne, bambini, bestie...”  Pensavo agli uomini che
ogni giorno, al sorgere del sole, con il caldo torrido dell’estate, o con il gelo e
la neve dell’inverno, a capo chino, uscivano da quelle abitazioni con i loro
animali per andare a lavorare nei campi e che alla sera, con la schiena curva
per la fatica, vi rientravano, senza mai sperare in un futuro migliore, perché
capivano che nulla sarebbe mai cambiato.

Senza neanche accorgermene, con un nodo alla gola, arrivai alla terza traversa
e a meno di duecento metri scorsi l’insegna luminosa della farmacia. Le indi-
cazioni del postino si erano rivelate esatte, speravo che anche il rintracciamento
del destinatario fosse stato altrettanto accurato.

Erano ormai le diciotto, e le luci delle strade erano accese quando poggiai
la mano sulla maniglia della farmacia per entrare. Ero ancora in tempo per
andare via, quasi mi mancava il coraggio d’entrare quando una farmacista,
dall’interno, aprì la porta.

“È un po’ difettosa, ci scusi, alle volte con il freddo fa i capricci. Prego, si
accomodi.”

“Grazie,” risposi, “in effetti non riuscivo ad aprirla.” Ormai non avevo
scampo, dovevo entrare. La farmacia era deserta, non era molto grande, ma
arredata con gusto.

“Posso esserle utile?” disse la signora.
“Sì…” risposi quasi balbettando, non sapevo proprio da che parte iniziare.

Chiunque sentendo la mia storia mi avrebbe preso per matto, ma ormai
avevo le spalle al muro, “vede, la mia richiesta potrà sembrarle assurda, ma
alcuni mesi fa ho ricevuto una cartolina da Matera… un mio vecchio
compagno di scuola me l’ha inviata senza indirizzo…”

10
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Ad un tratto, mentre parlavo, sentii dei passi provenire da una stanza alle
mie spalle, e una voce maschile dire: “Finalmente… venuto sei?”

“Venuto sono!” risposi, mentre la farmacista ci guardava stupita. Vito era
dietro di me, finalmente lo avevo ritrovato! La gioia fu infinita per entrambi.
Era rimasto un ragazzo minuto com’era da bambino, però aveva ancora i
capelli completamente neri come il primo giorno di scuola, mentre i miei
erano ormai diventati quasi bianchi del tutto.

“Lei è Marta, mia moglie. Lui è Giovanni, il mio compagno di banco alle
elementari.” disse presentandomi la signora che mi aveva aperto la porta, “e
tu non hai portato la tua?”

“No, ufficialmente sono venuto per un congresso di medicina.”
Dopo una buona ora di chiacchiere, risate, ricordi, racconti, Vito si levò il

camice, si mise una bella giacca pesante e disse: “Marta noi usciamo, devo far
vedere a Giovanni la casa dei nonni. Vieni,” disse rivolgendosi a me, “c’è
qualcosa che dobbiamo fare ormai da troppi anni, non possiamo più riman-
dare.”

Capii all’istante a cosa si riferisse, lo seguii per quelle strade che “i lumi
notturni la fan parere veramente un cielo stellato” e dopo dieci minuti di
cammino ci fermammo dinnanzi ad un portone.
“Ecco la grotta del nonno,” disse Vito, “ho aspettato così tanti anni di
entrarci con te, che ormai non ci speravo più,” abbassò la maniglia ed entrò.

“Ma… non era chiusa a chiave…”
“No, non l’ho mai voluta chiudere, così come non la chiudevano i miei

nonni. La porta della nostra casa rimaneva sempre aperta. Chiunque poteva
entrare, e voglio che chiunque possa entrare anche ora.”

Entrando nella casa dei nonni sembrava di tornare indietro nel tempo.
Era costituita da vari ambienti che si estendevano su due piani, interamente
scavati nella roccia.

“È stata completamente restaurata, ma ho voluto che rimanesse uguale a
come l’avevo conosciuta da bambino, quando qui ci vivevano ancora i miei
nonni. Sono stati tra gli ultimi ad abbandonare i Sassi. Il nonno non voleva
andare via, voleva morire nella sua grotta, ma non fu possibile, alla fine si
dovette arrendere. Anche i mobili sono quelli dei nonni, restaurati certo, ma
sono gli originali.”

Sentivo dalle sue parole quanto amore, quanti ricordi quell’abitazione
rievocasse in Vito. Mentre camminava in quelle stanze accarezzava i mobili,
quasi fossero esseri viventi capaci di trasmettergli emozioni. In una stanza
più grande delle altre era sistemato un tavolo con diverse sedie intorno e al
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centro una grande scodella.
“Mangiavamo tutti da quella scodella. Questo era il mio posto a tavola,”

disse, “qui vicino al nonno. Lui era il primo a servirsi: prima il capofamiglia.
La nonna, invece, stava sempre davanti ai fornelli, quasi non si sedeva.
Bisognava aggiungere in continuazione la legna se si voleva cucinare, se si
voleva mangiare, e questo era compito delle donne, ma io l’aiutavo. Spesso in
estate andavo con lei a raccogliere legna nei boschi, bisognava fare le scorte
per l’inverno, quando la neve ci avrebbe impedito di uscire bloccandoci
dentro la grotta.”

“Dove tenevate le scorte della legna?”
“Qui dentro naturalmente. Tutto doveva rimaneva qui dentro: gli uomini,

le donne, i bambini, gli animali, le provviste. Vivevamo tutti insieme nella
grotta. Qui sotto,” disse battendo il piede sul pavimento in terra battuta, “c’è
la cisterna. Durante la stagione delle piogge l’acqua piovana veniva convogliata
nella cisterna ed era vietato sprecarla. Vieni, ti faccio vedere dove dormivo
quando la mamma mi lasciava con i nonni.”

Mi portò nella camera da letto, una stanza piccola, con un letto non
troppo grande con il materasso imbottito di foglie di granturco, con un
crocefisso di legno appeso alla parete dal lato dove dormiva la nonna, con
vicino un comò. Vito aprì il cassetto all’altezza del letto e mi disse: “Io
dormivo qui, vicino alla nonna. Avevo solo sette anni quando andai via da
Matera per venire a Sassari, ma ricordo tutto di quegli anni, di quei giorni.”

Mi sembrava inverosimile che Vito, quel bambino triste, il mio amico
d’infanzia dall’accento strano e dal carattere schivo, che avevo conosciuto in
seconda elementare, avesse potuto vivere in quella grotta, in quelle condizioni,
eppure ne parlava con amore, con nostalgia.

“Ti sei dimenticato della nostra promessa, del nostro patto?”
“Certo che lo ricordo, sono venuto proprio per quello.”
“Purtroppo l’ho dovuto infrangere quando ho restaurato la grotta, ma

solo in parte, Vieni.”
Mi fece strada tra le stanze che si susseguivano l’una nell’altra, fino

all’ultima, sicuramente la dispensa della casa e il luogo dov’erano conservati
gli attrezzi del lavoro dei campi. Prese una sorta di scalpello e scalzò un
piccolo blocco di calcare dalla parete. Dopo alcuni minuti di lavoro estrasse
dal muro una piccola scatola di latta: “Ecco il nostro piccolo tesoro. Ho
dovuto prendere la maggior parte dei giocattoli, altrimenti li avrei persi
durante i lavori, ma non tutti. Questi, per me i più belli, li ho conservati per
il tuo arrivo. In tutti questi anni li ho nascosti sperando che tu venissi, ma
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non ci speravo più.”
Aprì la scatola di latta e ne tolse fuori due macchinette in metallo di tanti

e tanti anni fa, una rossa e una gialla. Aveva ragione Vito, erano davvero belle
e preziose per “due bambini” come noi.

“Quale preferisci? scegline una, così potremo riprendere a giocare come
facevamo quand’eravamo piccoli. Sono tornato a Matera per questi giocattoli,
per il mio piccolo tesoro nascosto in questa grotta, soprattutto perché ho
sempre creduto che questo fosse l’unico modo per ritrovare il mio amico
d’infanzia. Finalmente ci sono riuscito.”

GIOVANNI MANCA è nato a Sassari nel 1950, ed è iscritto all’A.M.S.I.
dal 2016. Ha scritto numerosi racconti tra cui: Second Life, pubbli-
cato nel volume I medici raccontano, e su Amazon il libro Piazza
Fiume. Primo Classificato al Premio Flaminio Musa 2017 con il rac-
conto A Luca.

Contatti: Via Bazzoni, 43
07046 Porto Torres (SS) – Tel.: 340 5691055

E-mail: mancagiovan@tiscali.it 



14

L’ULTIMA NOTTE DI CESARE
Giuseppe Ruggeri

Il gran sole è finito e l’odore di terra,
e la libera strada, colorata di gente

che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
CESARE PAVESE

Cesare si accarezzò le palpebre. Lo fece con studiata delicatezza, mentre già
le luci dell’alba invadevano una stanza d’albergo dalle poche pretese, mobilio
essenziale, comodino e armadio in pendant color tortora, pareti sguarnite
tranne una croce lignea affissa un dito appena sopra il capezzale. Così vicino
da poterlo toccare spingendo appena all’indietro il braccio e, infatti, Cesare
lo aveva sfiorato più volte prima d’addormentarsi come a volervi cercare un
rifugio, una salvezza tante volte invocata o forse solamente – e non senza
un’ombra di disperazione – pretesa.

In poco tempo, Cesare era riuscito a cogliere gli elementi utili a renderlo
consapevole del fatto che da quell’ambiente egli non sarebbe più riuscito a
venir fuori. Istintivamente, i suoi occhi migrarono verso la maniglia cromata
della porta, il numero di camera stampigliato con evidenza proprio al centro
del pannello superiore. Una porta che Cesare non avrebbe più aperto non
tanto perché qualcuno lo tenesse prigioniero in quella stanza quanto perché
egli stesso, e da un pezzo, vi si era ormai recluso senza speranza.

La notte era stata scura e profonda. Senza sogni, come ormai da un pezzo
gli succedeva. E comunque i sogni, per Cesare, non avevano mai costituito
un valore aggiunto, poiché nascevano e morivano con la stessa cadenza della
vita. Una cadenza fulminea, almeno così a lui sembrava dalla barricata che
aveva eretto tra la sua oscurità interiore e l’apparente splendore dell’esterno.
Sicché non si era particolarmente risentito della loro assenza, ma, anzi, il
fatto di scivolare senza sogni nell’imbuto gorgogliante dell’incoscienza gli
serviva a placare il moto squassante dei pensieri. Che ormai neppure pensieri
si potevano dire, ma onde subentranti dalle quali Cesare era cullato in modo
cieco, indefinito. Vi dormiva dentro come può un bambino tra le braccia
della madre, un morbido frutto dentro il caldo riccio che lo contiene.

Prose sparse
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Non dormì dunque Cesare, quella notte, il sonno pietoso dei giusti, ma
piuttosto lo straniamento di una condizione che l’aveva obbligato a rinunce
che adesso gli pesavano addosso come macigni. Enumerandole una dopo
l’altra, percepì tutta la portata di quelle rinunce, le rivisse come se gli fossero
state inflitte in quel preciso momento. E non era una sensazione piacevole.

Parlò allora a se stesso muovendo solo le labbra, e fu così travolto,
malgrado ogni possibile resistenza, da un torrente di tenebra che lo colse del
tutto impreparato. Un’oscurità molto più densa della notte lo avvolse fino a
incappucciarlo, negandogli ogni possibilità di riaprire gli occhi che invece
egli desiderava a tutti i costi spalancare su quanto lo circondava.

Ebbe la sensazione che una pioggia di foglie secche cominciasse a cadergli
sul viso, sul petto, sulle gambe. Foglie che si staccavano lentamente dai rami
e gli si posavano sul corpo, mentre egli non era in grado di fare un minimo
movimento per scrollarsele di dosso. Temeva, da un momento all’altro, di
esserne del tutto ricoperto fino a soffocare, ma nel frattempo non desisteva
dal tentativo di togliersi il cappuccio che gli si stringeva sempre più nella
testa e nel collo. 

Scivolò in una quiete senza tempo prima che prendesse il sopravvento il
giorno, un giorno sfolgorante che andò sempre più invadendo la stanza della
quale moltiplicava i riflessi in uno sfavillio di toni giallo oro che risuonava
come il coro d’ottoni di un’orchestra diretta da un maestro invisibile. 

Era passata anche quella notte.
Una delle tante.

In altre circostanze, e in altre epoche, sogni ne aveva sempre fatti a iosa. Ap-
parivano all’orizzonte dapprima con contorni sfrangiati che diventavano poi
sempre più nitidi e distinguibili. Erano quadri di diverse dimensioni e
dall’aspetto sempre cangiante, i colori vi si aggrumavano e di nuovo
disperdevano al tocco di un pennello nascosto. Cesare ignorava quali potessero
essere le conseguenze di una successione tanto rapida quanto incontrollata,
sicché viveva l’addormentamento come un vero e proprio salto nel vuoto.
Quando però le voci interiori si spegnevano, il suo occhio profondo scendeva
abbasso, fino alle viscere della segreta intelaiatura che lo sorreggeva. Affondare
fino a quel punto significava per Cesare rinnovare le sue promesse di vita,
cogliere l’essenza di un contenuto che continuava senza posa a sfuggirgli.

Per esplorare quel mondo ignoto, Cesare doveva munirsi di un corredo di
espedienti che, di razionale, poco o nulla avevano. Si trattava piuttosto di
una serie d’istinti primitivi, una sorta di codice che egli decrittava nel
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tentativo d’arginare la piena che minacciava ogni volta d’inghiottire l’intero
suo essere. Cesare si scopriva, così, dotato di un’armatura tutt’altro che ele-
mentare, un carapace che gli permetteva, quando natura voleva, di affrontare
qualsiasi intemperia a dispetto dell’allarme lanciato dal suo sistema di auto-
difesa.

Questo il suo rapporto con i sogni. Una volta, certo. Adesso era ben
diverso, ma questo non significava che i sogni non fossero più presenti in lui,
semplicemente essi non riuscivano ad acquistare la forma che avrebbe loro
consentito di rivelarsi alla percezione visibile. E non solo. Perché ogni sogno
che si rispetti si rivela anche attraverso il tatto, l’olfatto, l’udito. Così avveniva
per i sogni di Cesare. Anche per quelli riposti, provvisoriamente, sotto uno
spesso strato di silenzio, un silenzio che egli aveva imposto a se stesso
mentre la tempesta di sabbia infuriava e lui non poteva fare altro che
accovacciarsi in un angolo per evitarne la furia.

In altri tempi, quei sogni avevano costituito per Cesare una vera e propria
arma, una lancia tesa contro l’insulto della realtà per lui ogni giorno più
dura. Era ancora molto giovane quando la scrittura era entrata caparbiamente
in lui trasformando in parole i suoni e le interiezioni che gli provenivano dal-
l’esterno. Parole che non avrebbero avuto bisogno di una forma scritta per
poter essere snocciolate, ma che il foglio richiedeva in quella forma perché
fossero veicolate fuori dall’angusto mondo contadino di Cesare. Il verde di
quel paesaggio, che d’autunno cangiava in forti tinte rossastre quando
arrivava la stagione della raccolta dell’uva, era anche il colore del cuore di
Cesare, una pietra preziosa da custodire mentre altrove altra e ben più
frenetica vita si svolgeva. 

Quando scriveva, curvo sul tavolino traballante che gli avevano accordato
per l’intero periodo del confino, confliggevano in Cesare la spinta a vuotare
il sacco di tutte le parole che sentiva risuonargli dentro e l’innata riservatezza
del suo abitare le austere valli in cui era nato e cresciuto. Parole e silenzio
volteggiavano tra la punta del pennino e la scabra superficie della pagina e a
volte capitava che il moto vorticoso della scrittura fosse interrotto da un
dubbio che gli frugava la mente. Cesare fermava allora la penna e guardava le
sue mani sporche d’inchiostro. Chi sa quante altre parole erano contenute in
quegli sbuffi sparsi e irregolari, parole che non avevano ancora avuto modo
di esprimersi e mai, forse, lo avrebbero avuto. 

Un uomo è solo nella misura in cui la solitudine lo chiude in un universo
che non gli spetta, e dal quale egli vorrebbe a tutti i costi evadere. Nascita e
morte sono momenti di solitudine da cui non ci si può esimere, e allora ci si

PROSE SPARSE
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dà un gran da fare per esorcizzare il fantasma di quest’abbandono. Succede
in genere da adulti, quando il pensiero è ormai freddo e alla mente è permesso
di proiettarsi altrove, cavalcando la fantasia che dischiude nuovi orizzonti. 

Cesare li aveva intravisti, quegli orizzonti, quando, dopo aver lavorato
per ore sotto un sole impietoso, la sua attenzione si rivolgeva al modo e ai
termini con cui egli avrebbe dovuto descrivere la valle abbracciata dall’ampia
giogaia dei massicci montuosi circostanti. Quella terra di confine, i cui colori
umidi e scuri si scioglievano nel biancore di pascoli di nuvole, vibrava
sempre dentro il suo cuore, così come i contadini che, insieme con lui, tra-
scorrevano giornate intere nei campi accompagnati dal canto ronzante delle
cicale. Una terra forte e debole al tempo stesso, impastata di sudore e fatica
dall’alba al tramonto, una specie di fremito segreto che s’impadroniva di lui
fin dalle prime luci e lo accompagnava per tutto il percorso del giorno.

Il difficile mestiere di vivere l’aveva appreso fin da giovane, in uno col
respiro di quella valle bruciata dal sole d’estate e rischiarata da spicchi
crescenti di luna al calar della sera. A sera, ogni cincischio del giorno cedeva
il passo a un silenzio ronzante che riempiva l’ambiente ed era allora che
Cesare, impugnata la penna, cominciava a scrivere.

Era, la sua, una scrittura nervosa, animata dalla smania di gettar via da sé
la materia incandescente che gli bruciava le viscere della mente e del cuore.
Quando i ricordi e le impressioni e le suggestioni del giorno montavano
come una piena ruggente affacciandosi da ogni possibile feritoia della fortezza
che lo rinchiudeva, Cesare non poteva far altro che riversare dove e come
poteva il proprio fardello. Il problema era smussare le asperità che da ogni
parte ne affioravano, cercando di cogliere l’essenziale dal coacervo d’informazioni
che il cervello gli dettava. Un impegno che di norma Cesare non onorava
subito, bensì in fase di revisione di quanto aveva scritto, e comunque entro
pochi giorni dalla prima stesura. Ci studiava sopra a lungo, ma alla fine il
risultato era quello che aveva immaginato dall’inizio. Ed egli ne traeva ogni
volta una segreta, inconfessata soddisfazione.

Aveva sempre alternato allo studio l’impegno nei campi perché, sebbene
la sua fosse una famiglia borghese e possidente, il padre aveva pensato bene
di educarlo al lavoro fin da ragazzo. Sicché d’estate, quando la scuola
chiudeva, tutte le mattine Cesare si recava nelle vaste piantagioni d’uva
paterne per curare la preparazione alla futura vendemmia.

“Così capirai il valore del denaro. Ma soprattutto del lavoro” gli aveva
detto suo padre.

ULTIMA NOTTE
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Alzarsi sul far dell’alba non gli era mai pesato più di tanto perché Cesare
non aveva un buon rapporto con il sonno e, fin da ragazzo, usava svegliarsi
alle cinque per poi rimanere a lungo a fissare il soffitto, mettendo insieme le
sue fantasie. Su quel soffitto, Cesare componeva i suoi primi racconti popolati
da personaggi che avevano la forma delle ombre che iniziavano a dissiparsi
via via che la luce s’insinuava tra le fessure delle finestre. 

La voglia di scrivere gli era venuta presto, nutrita da prime e ardite letture
di romanzi d’oltreoceano che narravano storie bizzarre, che poco o nulla
avevano da spartire con il mondo a cui Cesare apparteneva. Altri colori
avevano quelle storie rispetto a quelli che ogni giorno egli si affacciava a
guardare dalla finestra della sua camera. Attraverso i vetri, Cesare contemplava
assorto le verdi valli circondate dagli scoscesi dirupi montuosi che recingevano
quell’estremo lembo di penisola, e se ne innamorava sempre più. Giurava
allora a se stesso che non se ne sarebbe mai allontanato nonostante le
improvvise pulsioni esterofile che spesso lo possedevano. Quelle pulsioni
guizzavano come fiammelle al rintocco delle campane della pieve che annun-
ciavano la messa mattutina. Al cessare delle campane, dileguavano anche le
voglie di fuga di Cesare che messosi il cuore in pace, ritornava nel silenzio
della sua creazione mentre il soffitto sembrava pericolosamente incrinarsi su
di lui sotto il peso delle storie che vi prendevano man mano forma.

Le storie di Cesare non avevano nomi né cognomi, crescevano e morivano
al passo della fantasia che gli si sbrigliava dentro come un cavallo imbizzarrito,
rifluendo sulla tavolozza invisibile del tempo fittizio che le conteneva. Storie
di dialoghi dell’uomo con la natura, dei contadini con la propria terra madre
e matrigna, di dei e ninfe e fauni che popolavano i sentieri della notte. Si ad-
dormentava nel segno di tutte quelle storie, Cesare, e quando a un bel punto
si risvegliava, scopriva di non averle mai sognate ma piuttosto vissute. Gli
sembrava quasi di toccarle, tanto reali gli erano apparse nelle sue visioni
notturne, e così si convinceva sempre più di non essere esattamente come gli
altri, ma di possedere un dono particolare. Un dono che non gli avrebbe mai
dato riposo, di questo era certo, perché premeva con insistenza dentro di lui
inducendolo a guardare con occhi diversi il mondo circostante.

E così, in tutti quegli anni, Cesare aveva fatto tesoro dell’esperienza dei
campi e l’aveva portata dentro i suoi libri, che cominciavano a essere
pubblicati e conosciuti anche oltre i piccoli confini del borgo. Il borgo, però,
continuava a rappresentare per Cesare il luogo dell’ispirazione, del momento
magico in cui l’incanto della realtà si trasformava nel miracolo della creazione.
Da quel borgo, Cesare attingeva i personaggi e le storie e i vissuti che gli
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servivano per mettere in scena il dramma dell’esistenza, quella che egli
chiamava la sostanziale assurdità dell’essere. 

Soprattutto, Cesare corteggiava la morte. La morte costituiva per lui una
sicura valvola d’uscita dalla fatica dei giorni, dal peso delle sue continue
delusioni. Fin da giovane, egli aveva sperimentato sulla sua pelle il peso della
solitudine dei sentimenti, di quella spiacevole sensazione del continuare a
dare senza mai ricevere nulla in cambio. Gli capitava soprattutto con le
donne, alle quali egli volentieri avrebbe regalato tutto se stesso, e che pun-
tualmente respingevano ogni sua generosa offerta. Malgrado tutto questo,
Cesare continuava perdutamente – e inutilmente – a innamorarsi. S’innamorava
di donne giovani, di donne ricche, di donne squattrinate, di attrici, di
ballerine, di dive del cinema, di stellette. Una fantasmagoria di luci che lo
rapiva ogni volta, facendogli dimenticare le delusioni collezionate negli anni.

A un certo punto, iniziò a portare sempre con sé una rivoltella, quasi a
voler assicurare a se stesso che, al momento opportuno, l’avrebbe fatta finita
nel modo più fulmineo possibile. L’arma era la sua fedele compagna anche
durante le sue scorrazzate notturne in campagna, quando si divertiva a
seguire il percorso delle lucciole che brillavano nell’oscurità come monete
preziose. Quell’ora gli era amica perché alleggeriva le sue angosce, e tutto
sembrava far ritorno al magma primordiale che aveva preceduto l’esplosione
della vita nell’universo. 

Corteggiava la morte come un amante non ancora corrisposto, certo però
che la sua insistenza, un giorno o l’altro, gli avrebbe fatto recuperare il tempo
perduto. Presto o tardi la bella signora avrebbe avuto i suoi occhi e tutto si
sarebbe ricomposto come doveva.

Era ormai tempo di alzarsi. E Cesare si mise in piedi senza esitazioni,
perché aveva già chiaro in mente ciò che doveva fare. 

Cominciò con il prendere carta e penna. 

ULTIMA NOTTE

GIUSEPPE RUGGERI (Messina 1961), iscritto all’A.M.S.I. dal 2004. È di-
rigente medico presso l’Azienda sanitaria di Messina. Docente a con-
tratto presso Università di Messina – Sez. Scienze Forensi. Ha
pubblicato tre romanzi, cinque saggi sulla Sicilia e un libro di poesia.

Contatti: Via dei Mille, 243 - 98123 Messina
cellulare: 3355303647

E-mail: pepperug17.medico@gmail.com
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ONCOLOGICI ANONIMI

Paolo Pisi

Scenario
5 sedie disposte a pentagono rovesciato; due tavolini dietro ad ogni sedia, un
tavolino solo dietro la postazione 1, vertice del pentagono, posizionato verso
il pubblico.

Personaggi

TUTOR: parla con voce femminile e dice di chiamarsi MORRIGAN; indossa
una felpa nera con cappuccio alzato; per tutto l’atto mostrerà le spalle al
pubblico; è già seduto fin dall’apertura del sipario sulla sedia in posizione 1;
a fianco della sedia c’è un tavolino sul quale sono posizionati una felpa
bianca piegata con cappuccio rovesciato verso il pubblico e una statuina raf-
figurante un piccolo corvo.
DAMIANO: indossa una felpa bianca con cappuccio non alzato; il viso è im-
biancato con cipria o lieve cerone; maschio, dimostra circa 70 anni; si andrà a
sedere in posizione 2; dietro la sedia ci sono due tavolini sui quali sono posi-

Teatro
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zionati, rispettivamente, un fonendoscopio e un pallone da calcio.
BARBARA: indossa una felpa bianca con cappuccio non alzato; il viso è
imbiancato con cipria o lieve cerone; donna, dimostra circa 30 anni; si andrà
a sedere in posizione 3; dietro la sedia ci sono due tavolini sui quali sono po-
sizionati, rispettivamente, una piccola specchiera con trucchi e una scatola
piena di fotografie.
GREGORIO: indossa una felpa bianca con cappuccio non alzato; il viso è im-
biancato con cipria o lieve cerone; maschio, dimostra circa 40 anni; si andrà a
sedere in posizione 4; dietro la sedia ci sono due tavolini sui quali sono posi-
zionati, rispettivamente, una chitarra e una bottiglia di vino rosso con un ca-
lice.
ROSSA: indossa una maglietta colorata; è truccata normalmente e ha una folta
chioma rossa; donna, dimostra circa 50 anni; si andrà a sedere in posizione 5;
dietro la sedia ci sono due tavolini sui quali sono posizionati, rispettivamente,
un pacco di fogli di carta A4 scritti e un paio di racchette da nordic walking.
I personaggi con la felpa bianca entrano in scena parlando fra loro da una
quinta; Rossa entra da sola dietro loro. Si posizionano nelle posizioni
assegnate e restano alcuni secondi in silenzio.

TUTOR: Buongiorno a tutti. Mi chiamo Morrigan e sono il vostro tutor,
ma questo lo sapete. Accogliamo oggi tra noi una nuova amica e, come già
successo quando siete arrivati voi, desidererei che vi presentaste e raccontaste
la vostra storia: il nostro percorso è lungo e accidentato e ciascuno di voi è
arrivato qui per strade ed esperienze molto diverse. Ma iniziamo la nostra
seduta. Damiano, vuoi iniziare tu, per favore?

DAMIANO: Ciao. Mi chiamo Damiano, 74 anni, oncologico.

TUTTI: Ciao Damiano!

TUTOR: Ciao Damiano. Vuoi raccontarci la tua storia?

DAMIANO: Sono morto da qualche mese. Pancreas.
Paradossale, visto che ho sempre fatto il medico. O forse no, in fondo

tutti dobbiamo morire...
Dante parlerebbe di “contrappasso per analogia”, ma la realtà è che è

sempre difficile morire e accettare di lasciare la nostra vita e i nostri affetti
terreni.
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Io ho avuto una bella vita e tutti mi hanno voluto bene: dicevano che ero
una persona buona e disponibile, forse perché una volta andato in pensione
ho cominciato a fare il volontario e ho aperto un ambulatorio gratuito per
curare la povera gente o tutti quelli che in qualche modo e per qualche
motivo, non potevano farsi vedere o non avevano il medico: i clandestini, gli
irregolari... ma Cristo Santo! Sono pur sempre uomini come noi!

(si alza, prende il fonendoscopio dal tavolino e si avvicina a Barbara
fingendo di auscultarle i polmoni, prima appoggiando il fonendoscopio sulla
schiena – “Faccia un colpo di tosse!” –, poi mettendo una mano a piatto –
“Dica 33!” – indi percuotendo con le dita dall’alto verso il basso; subito dopo
si avvicina a Gregorio appoggiandogli lo strumento sul cuore, sorridendo)

Ah, e poi amavo il calcio! Facevo il medico della squadra di calcio del mio
paese!

(torna al tavolino, ripone il fonendoscopio e prende il pallone accennando
un palleggio)

Quest’anno dovevamo fare i play-off...
L’ultima partita, ero entrato sul terreno di gioco perché c’era un giocatore

a terra, armato con la bomboletta di ghiaccio spray, ma nel correre verso di
lui col massaggiatore della squadra ho sentito come un crampo alla gamba.
La doglia non passava: pensavo fosse un problema vascolare, così ho chiamato
un mio amico per farmi fare un controllino. Mi fa un doppler poi mi dice che
intanto che c’è aggiunge un eco-addome. Vedo che sbianca. Scrive una carta
di ricovero urgente: ho un tumore al pancreas, stadio terminale; due mesi di
vita.

Il pancreas è una brutta bestia, non dà segni di sé e quando lo scopri e
troppo tardi.

Due mesi? Ma non riesco a sistemare nulla, mi dico; morire è una cosa
seria, specie per chi resta. C’è da fare un mucchio di cose, la successione, le
carte, il servizio funebre...

E i sentimenti, l’elaborazione del lutto... due mesi sono il periodo peggiore:
è troppo breve per abituarsi all’idea di perdere chi ami, troppo lungo rispetto
all’evento improvviso che non ti lascia il tempo di rendertene conto.

No, due mesi erano troppi e me ne sono andato in sole due settimane. So
di aver vissuto a lungo, di essere stato apprezzato ed amato, ma non siamo
mai pronti ad andarcene, abbiamo sempre qualcosa che ci resta da fare, da
provare.

(appoggia il pallone a terra, china lo sguardo, si passa una mano sul volto
come ad asciugare una lacrima dispettosa e torna a sedere)
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TUTOR: Grazie Damiano. Sei qui da poco, in fondo; è comprensibile il
tuo dolore,

Barbara, parlaci di te, ora.

BARBARA: Ciao. Mi chiamo Barbara, 31 anni, oncologica.

TUTTI: Ciao Barbara!

BARBARA: Sono morta da quasi vent’anni. Sarcoma delle parti molli.
Ma io sono giovane, alta, intelligente. E bella!
E parlo al presente!
(si alza e si avvicina alla specchiera)
Ho scelto la carriera, e ho trovato un impiego in una multinazionale che

mi ha permesso di girare il mondo. Ma come dirigente, non come “bella pre-
senza”! Zittisco gli uomini che mi corteggiano e pensano che io sia la solita
oca da esporre in vetrina; li frantumo. A parole, quando tentano di sedurmi,
e coi risultati, sul campo, perché io sono più brava di loro.

Un giorno torno a casa per le feste di Natale, dai miei genitori, i miei
fratelli e i miei amici d’infanzia. Ho il ciclo… figurarsi se non mi viene sotto
le feste… ma non si ferma… è più di una settimana…

Vado dal mio vecchio medico, mi fa fare un’ecografia: c’è un’ombra, c’è
qualcosa… ma che accidenti… ehi, io ho solo 29 anni! Non ho ancora avuto
figli!

(continua a specchiarsi, senza alzare lo sguardo sui presenti)
Mi massacrano di esami, lo vedo che non sanno come dirmelo.
Ma io voglio sapere! Li costringo a parlare. Così, alla fine, mi dicono che

è un sarcoma delle parti molli e salta fuori che mi rimangono solo sei mesi. 
Sei mesi? Non mi conoscono, io sono una combattente, un’amazzone!
(si passa un filo di rossetto rosso sulle labbra e il mascara sulle ciglia)
Mi operano una prima volta e mi tolgono un pezzo, faccio le terapie, giro

mille ospedali, vado in Germania, in America. Mi tolgono un altro pezzo. E
un altro. E un altro ancora.

Maledetto! Lo tiri via da una parte e lui salta fuori da un’altra.
(si alza di scatto e chiude la specchiera, cominciando a passeggiare nervo-

samente dietro le sedie)
Ma io resisto, non mollo. Io sono giovane! Voglio vivere, viaggiare, fare

l’amore! Invece vivo come un eremita, visto che non concedo a nessuno di
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vedermi ora: non voglio essere compatita o mostrare come è cambiato il mio
corpo, il mio viso.

Comincio a odiare il tempo: è come se si fosse fermato da quando mi
hanno detto cos’ho, come se avessi la data di scadenza, come se aspettassi
solo la fine senza potere fare nulla che mi lasci una traccia da raccontare. Il
tempo è il mio nemico, quello che mi toglie il futuro e anche il presente: ho
solo il passato da ricordare.

Me la prendo anche con Dio: magari non c’entra, ma con qualcuno devo
prendermela. Se Dio esiste allora è malvagio a farmi morire; se invece non
può farci nulla è impotente e pertanto inutile.

Passano sei mesi, dodici, diciotto.
Ho resistito il triplo del tempo che mi avevano concesso: non sono mai

stata una preda facile e nessuno mi ha mai visto avere paura, nemmeno
quando ce l’avevo.

(si ferma un attimo e per una frazione di secondo le si intacca la voce; cerca
un paio di volte di riprendere ma è preda dell’emozione, poi con voce quasi
rotta e tremante riesce a sussurrare)

Credete sia stato facile sentirsi dire quello che hanno detto a me? Credete
sia stato facile risvegliarsi ogni volta con un pezzo di corpo in meno?

(riprende il controllo di se stessa e adesso la sua voce è quasi stentorea, pro-
nunciando le frasi su note basse e profonde)

Ma la mia anima no. Quella non me la porteranno via.
(attende ancora qualche secondo prima di parlare, va verso Rossa e sembra

cercare di comunicarle qualcosa con gli occhi, come uno sguardo di intesa fra
donne, poi torna sui suoi passi)

Solo che sono stanca, mi hanno sventrato e portato via tutto quello che
c’era dentro, ho tre stomie, mi rintronano con la morfina continua in
elastomero. Dov’è scritto che io debba sempre essere una guerriera? Io sono
solo un essere umano e ho diritto anche di piangere e di avere paura.

(si avvicina all’altro tavolo; prende le foto, ne dispone alcune a ventaglio
come carte da gioco, le rimira, ne prende altre dalla scatola poi le lascia cadere
sul tavolo)

Guardo le mie foto, quelle in cui sorrido.
Sono loro lo specchio in cui mi rifletto adesso: io sono quella delle foto,

non il simulacro che contiene ciò che resta di me. 
(il tono della voce diventa dolce, sembra quasi aprirsi in un sorriso)
Ed è giunto il momento di fare pace: con il tempo, con la vita, con la

morte; provo anche a riconciliarmi con Dio e me ne vado a Ferragosto,
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quando c’è poca gente, quasi di nascosto.
Ma la chiesa del mio paese è ugualmente piena, c’è gente fin fuori che non

riesce ad entrare.
(ritrova la iniziale alterigia e dignità, alza la fronte e il petto, come in

segno di sfida)
In fondo ho vinto io: nei ricordi di tutti io sarò sempre Barbara. Quella

giovane, alta, intelligente.
Quella bella!
Io sarò per sempre bella.
Per tutti.
Per sempre.
(stringe al petto le ultime foto tenute in mano e torna a sedersi, quasi

crollando sulla sedia)

TUTOR: Grazie Barbara, ci emozioni sempre: anche dopo vent’anni è
come se fosse la prima volta.

Gregorio? Adesso è il tuo turno. Cosa ci racconti?

GREGORIO: Ciao. Mi chiamo Gregorio, in arte Greg; 47 anni, oncologico.

TUTTI: Ciao Greg!

GREGORIO: Sono morto dieci anni fa. Melanoma.
(si alza subito, prende la chitarra e comincia a fare qualche arpeggio, poi

qualche pennata a simulare un giro di accordi e infine accenna le note di
“Smoke on the water”)

Ho iniziato a suonare da ragazzino; ascoltavo roba buona come Neil
Young o la PFM, quando gli altri ascoltavano ancora le canzoni dello
Zecchino d’Oro.

Forse per questo a scuola non legavo con nessuno, se non con quelli
tagliati fuori come me.

Ma io avevo già una band e la barba folta a sedici anni. E sono stato bravo
a schivare le droghe che giravano, ah, se giravano... erano gli anni Ottanta ed
era facile per noi ragazzi finirci dentro! 

Certo, ho fatto le mie cazzate, come tutti, ma ho avuto una vita tranquilla:
ho preso una laurea, fatto un corso di sommelier, trovato una compagna... e
continuato a suonare, perché le passioni si devono portare avanti e niente e
nessuno deve permettersi di negarcele.
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(posa la chitarra, prende la bottiglia di vino, se ne versa un calice, lo
osserva, lo ruota, lo porta alle labbra e lo assapora come per un primo assaggio
a decidere se è il vino che desidera gli sia servito, quindi ne trangugia un sorso
consistente e riappoggia il calice)

Poi un giorno mi trovo un brutto neo, su una coscia; la sinistra, per la pre-
cisione. Me lo faccio togliere.

Mi richiamano: devono allargare e togliere i linfonodi all’inguine, mi
spiegano, perché quel neo era un melanoma.

Che palle! Anche i linfonodi sono positivi! Mi si gonfia la gamba tutte le
sere!

Ma dicono che va bene, basta fare il follow-up, che sono arrivati in tem-
po.

Così ok, andiamo avanti, torno alla mia vita normale di lavoro e di buon
marito. E alle mie passioni.

Conosco un prete; fa volontariato, ma sul serio! E tutto il giorno sgobba
per gli altri, quelli che hanno bisogno di una mano e di tutto il resto. Non ho
mai bazzicato preti, chiese e parrocchie, ma quest’uomo è diverso, ha luce
negli occhi; così diventiamo amici. A lui confesso che ho avuto paura. Mi
sorride e parla con me. Mi fa stare bene, mi rincuora.

(si alza, riprende il calice, versa ancora un po’ di vino, simula un brindisi
coi compagni e verso Morrigan – “Salute, Morrigan!” – poi alza ancora il ca-
lice)

È Pasqua. Sono a casa.
Uffa! Ho la tosse da qualche giorno e non passa. C’è un tempo schifoso:

prima qualche giornata di caldo come fossimo già in estate, poi adesso piove
e c’è umido. Stanotte ho anche fatto fatica a dormire, come se non riuscissi a
respirare bene...

Oddio, e se fosse... ma no, dai, sono passati cinque anni, anche l’ultimo
controllo sei mesi fa era a posto...

(comincia a passeggiare nervosamente)
Vado al Pronto Soccorso, mi fanno una lastra... cazzo! È tornato! Il

bastardo è tornato!
Devo stare dentro, ho i polmoni pieni. Mi drenano via litri di roba, mi

fanno il talcaggio, ho due drenaggi, si infettano, mi danno gli antibiotici, mi
mettono l’ossigeno. 

Finalmente sto meglio e mi mandano a casa dopo quasi un mese, ma devo
tornare tra un po’, quando avranno studiato il caso e pianificato la strategia
di difesa.



27

O.A.

Difesa... Non parlano neanche di attacco... vuol dire che dobbiamo solo
subire e limitare i danni?

Eppure adesso sto bene, faccio solo fatica un po’ a respirare.
Torno dentro in reparto e viene un mio amico a trovarmi. Non ci

vedevamo da anni... era il mio compagno di banco del liceo, tagliato fuori
come me, musicista come me. Sta lì tutto il pomeriggio e parliamo dei nostri
vecchi eroi e miti, degli amici, delle nostre vite.

(riprende la chitarra, la indossa a tracolla e accenna qualche giro armoni-
co)

Rievochiamo il nostro primo concerto, a 15 anni, in un teatro parrocchiale.
Non volevano neanche farci suonare: la serata era di un gruppo di liscio che
non ci voleva fra le scatole, così abbiamo montato i nostri strumenti giù dal
palco, di lato, e ci hanno «gentilmente» concesso 4 canzoni prima della loro
esibizione. Due di Neil Young, che ho cantato io, e due scritte da noi che ha
cantato lui. Poi io ho continuato a suonare tanto, in tante band. Lui pure, per
strade diverse, ma sempre suonando.

(si sfila la chitarra lentamente poi torna a sedersi)
Glielo confesso. «Non voglio morire» gli dico. Lui mi sorride con gli

occhi tristi, la voce che non esce e mi abbraccia. «Non morirai!» mi fa «Noi
non moriremo mai.».

Era un mercoledì.
Sono soffocato la notte dopo. Ma aveva ragione: la nostra anima, la nostra

musica non morirà mai.

TUTOR: Grazie Greg. Anche tu ci emozioni sempre. Come tutti del resto.
La vita è sempre qualcosa di unico e irripetibile per ognuno, Milioni di
uomini e donne, milioni di vite tutte diverse, ma ognuno ha una storia da
raccontare. E ogni storia tocca sempre il cuore.

(si rivolge a Rossa)
Ed ora resti tu, amica; so che è la tua prima volta e ti potrà sembrare

strano e difficile. Ma non devi avere paura, lasciati andare.
(Rossa prende fiato, si guarda intorno; esita, fa per iniziare a parlare ma si

ferma e continua a scrutare gli altri volti e l’ambiente; per un attimo fissa l’at-
tenzione sulla felpa bianca e sul corvo sul tavolino a fianco di Morrigan, poi si
alza e fa un respiro profondo)

ROSSA: Ciao. Io sono Rossa, 55 anni, oncologica.
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TUTTI: Ciao Rossa!

TUTOR: Rossa è il tuo nome? 

ROSSA: Ma non siamo “anonimi” per definizione? “O. A., “Oncologici
anonimi”? C’è scritto anche lì fuori...

Comunque, da sempre, per tutti, io sono “Rossa”.

TUTOR: Va bene, Rossa: anche per noi tu sarai “Rossa”. 

ROSSA: Allora ricominciamo. Ciao. Mi chiamo Rossa, 55 anni, oncologica.

TUTTI: Ciao Rossa!

ROSSA: Sono viva. Metastasi cerebrali a partenza mammaria.
Dieci anni fa. Tutto è cominciato dieci anni fa.
Il nodulino al seno, la mastectomia, la chemio, la radio... come tante altre

donne cui capita questa sfortuna. Faccio tutto quello che mi dicono di fare,
sono una brava paziente.

Poi una mattina mi sveglio e vedo mille stelline negli occhi; mi faccio
vedere ma l’oculista non sa darmi una spiegazione: mi dà un collirio, un
altro... ma le lucine continuano.

Ho già capito, ci risiamo... è tornato fuori e nel posto peggiore.
Mi fanno fare la radio al cervello: «Bene!» mi dicono «Risponde bene;

resta un residuo, ma va bene così!».
No, che non va bene! Adesso ho anche un fischio nelle orecchie!
Si ricomincia! Stavolta mi dicono che devo fare la «Radiochirurgia stereo-

tassica con gamma-knife mediante localizzazione stereo-RM». Non decifro
una sola parola, ma toglietemi questo fischio dalle orecchie!

Mi infilano una specie di casco in testa, me lo imbullonano e mi infilano
in tunnel, poi col laser mi bruciano con precisione i punti malati. Ho voluto
farmi delle foto: sembro finita in un film di Roger Corman, con Vincent
Price nella parte del dottore demoniaco...

E dopo alé, altra chemio, altra roba...
Mi propongono di sperimentare farmaci nuovi e io prendo tutto perché

non ho intenzione di darmi per vinta.
(si alza di scatto, prende i fogli impilati sul suo tavolino e comincia a

buttarli in aria quasi con rabbia)
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Guardate, chili di cartelle cliniche, solo per dirmi che ho il cancro!
(si calma, si appoggia sul tavolino abbassando la testa qualche secondo, poi

alza lo sguardo e sospira; poi, lentamente, cammina vicino ai tavolini, dietro
le sedie degli altri, arrivando fino a Damiano per poi tornare verso la sua po-
stazione, parlando con voce prima bassa poi convinta e partecipe, fiera di
quello che sta raccontando; prende il pallone in mano e lo fa rimbalzare due
volte, poi lo butta in aria e lo riprende; arrivando dietro a Barbara, le passa
una mano fra i capelli; pizzica le corde della chitarra...)

In tutti questi anni sono sempre andata al lavoro, ho viaggiato, visto
concerti, fatto sport.

Ho anche creato un blog, si chiama «Illuminato d’ombra»: io mi sento
così, come se avessi un’ombra addosso, ma la sfrutto per riempirmi di luce.

Ho una vita normale, anzi di più: ho una vita vissuta, assaporata più degli
altri, perché ogni volta ne prendo un sorso in più.

(afferra le racchette da Nordic Walking e fa qualche passo con esse)
Sono diventata anche istruttrice di Nordic Walking e sono più in forma io

di tante mie colleghe, nonostante continui a fare chemio, tutti i giorni in
pastiglie e ogni tre settimane in vena.

Io mi definisco «tumorata da Dio» ma non è una blasfemia: se quello che
mi è capitato è una prova mandata da chi possiede i nostri destini, questa è la
mia reazione. Vuole vedere come uso i talenti che mi ha dato? Ecco! Mi
guadagno la vita giorno per giorno! Mi attacco ad essa con tutto quello che
ho e che posso fare.

Qualche volta mi sento stanca, qualche volta mi sento triste e avrei voglia
di lasciarmi andare, ma dura solo un attimo, perché vale sempre la pena di
continuare a vivere.

Sono passati dieci anni e ne passeranno altri dieci e poi dieci ancora
perché qui non si molla niente. 

Io vivo, io sono viva, (urlando) VIVA!
(silenzio)

TUTOR: Grazie Rossa! Ci hai davvero toccato il cuore, adesso siediti, per
favore.

Devi indossare la felpa bianca. Adesso sei come gli altri, come i tuoi
compagni: sei una di loro, adesso.

(Rossa non si siede e fissa incattivita il tutor)

ROSSA: Scòrdatelo.
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TUTOR: Rossa, per favore, non rendere le cose difficili; devi mettere la
felpa! 

ROSSA: Io so chi sei, Morrigan! Tu sei quel corvo schifoso!
(urlando) Tu sei la Morte! Ma non mi avrai!
(impugna entrambe le racchette, le rotea e sferra un colpo violentissimo al

capo di Morrigan staccandogli la testa – in realtà è un teschio – che rotola a
terra; d’improvviso si spengono le luci)

(urlando) Accendete la luce!
(le luci si riaccendono; Damiano, Barbara ed Gregorio sono seduti immobili

ai loro posti fissando Rossa che è ancora in piedi)
Svelti! Toglietevi quelle maledette felpe e pulitevi la faccia! Andiamocene

da qui! Ma che aspettate?
(tutti restano seduti con lo sguardo perso nel vuoto)

BARBARA: Noi dobbiamo restare, Morrigan era solo una delle tante per-
sonificazioni.

Vedi, Rossa, tra noi c’è una barriera invalicabile ed è la morte. 
Ma c’è una cosa che ci accomuna ed è la vita.
Quella che noi abbiamo amato e vissuto e quella che tu stai vivendo ades-

so.
Vai adesso! Continua la tua vita, vivila ogni istante, come hai fatto finora

e come abbiamo fatto anche noi.
Hai ancora tempo: il tuo posto non è qui, non ancora. Poi ci sarà per te un

altro spazio, un’altra civiltà, quella dove adesso siamo noi: la morte è solo
una parola per qualcosa che non si può comprendere prima.

Ma è la vita, la vita che ci accomuna. Vivila anche per noi.
Ciao, Rossa!

TUTTI: Ciao Rossa!

ROSSA: Ciao amici! (scappa fuori dalle quinte)

Sipario
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UN TEMA PER L’ALUNNO MANZONI
Cesare Persiani

Il tema assegnato dall’insegnante prof. Cruscante era:
“L’alunno immagini e racconti una vicenda lombarda ambientata nell’Italia
settentrionale del secolo XVII.”

Il giudizio sullo svolgimento presentato dall’alunno Manzoni Alessandro fu
il seguente:

Nello svolgimento del tema assegnato l’alunno ha mostrato una buona co-
noscenza del periodo storico indicato, (pur sorvolando sulla trasposizione
temporale della vicenda di Marianna de Leyda, ‘la monaca di Monza’, la
quale nel 1628 aveva 53 anni e non era più in quel suo convento già da
anni...). 
Buona proprietà di lingua, (perdonando alcuni artificiosi toscanismi).
Si devono peraltro rilevare molte sviste, ed anche alcuni errori grammaticali
e sintattici.
Eccone alcuni esempi:

“la provvidenza”, vera protagonista di tutta la vicenda, è sempre scritto con
l’iniziale minuscola!

“di ogni sesso” (cap. IV - §315): ma quanti sessi ci sono, dunque?
“uscito fuori...” (VI - §173): mai visto uno che esca ‘dentro’?
“Tonio... dimenava con un matterello ricurvo” (VI - §308): il matterello è

l’arnese che si usa per spianare la pasta e, perciò, “ricurvo” non è mai.
Tonio, in realtà, sta usando il ‘mestone’, (vulgus: ‘bastone della polenta’).

La tavolata in casa di don Rodrigo (V): seguendo la disposizione dei
commensali descritta, nessuno mai riuscirebbe a capire quale fosse la
forma di quel tavolo: rettangolare? ovale? quadrata? forse trapezoidale?

“era rimasto arrenato: ...” (VIII - §15): improprio; forse solo nell’antica
parlata toscana si diceva con due ‘erre’; oggi avrebbe un altro significato.

“… passini frettolosi che s’avvicinavano in fretta” (ibidem): e come avrebbero
potuto fare altrimenti, se erano “frettolosi”?

Saggistica
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SAGGISTICA

“Dopo questa breve aringa” (VIII - §274): forse, anche a metà ’800 si diceva
‘arringa’, non parlando di pesciolini...

“aveva voluto tornare” (VIII - §281): oggi qualunque Insegnante di scuola
media farebbe un segnaccio con il lapis rosso (‘era voluto’).

“ ‘Gli ho visti io’ ” (VIII - §329); altro lapis rosso da un Insegnante: ‘Li’ ho
visti io (ma, forse, l’A. intende riferire le parole precise del ragazzo…).

“fanciullo, che trema nelle tenebre” (VIII - §263 e in molti altri luoghi...):
perché quella virgola?

“mentre diceva quelle parole, padre Cristoforo...” (VIII - §481): ma non è
Renzo che sta parlando dunque? Il frate sta ascoltando…

“la superficie azzurra del lago” (VIII - §563): opinabile; “azzurra”, di notte?
“tristamente” (IX - §1): “tristamente” si riferisce a ‘tristo’, non a ‘triste’.
“finestra d’una forma singolare” (IX - §126): ‘singolare’, e cioè?
“avessero potuto cadere...” (IX - §540); invece di: ‘fossero potute cadere’.
“non era ancor terminato di dar l’ultima mano dalla sua propria cameriera ...”

(X - § 92): necessita un commento?
“manierosa” (X - §202); forse meglio: ‘con modi affettati’.
“... con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga ...” (X - §244); si voleva

dire: ‘con cui’.
“minaccevole” (X - §244): per ‘minaccioso’?
“niente meno dei suoi parenti” (X - §327); invece di: ‘non meno che dei suoi

parenti’.
“ringiovinire” (XII - §63); lo rifiuta anche il computer...
“grida lui e gli alabardieri.” (XII - §163): ‘gridano’ sarebbe meglio, no?
“butta giù la serratura” (XII - §227): cioè?
“ah traditor della patria!” (XIII - §88): dopo “ah”, una virgola, forse; (con le

tante sprecate altrove...). E poi... l’idea di “patria” nel ’600 ?
“c’è di quelli...”; “fessure non ne mancava” (XIII - §§196, 207): soggetti al

plurale e verbo al singolare? Toscanismi, forse? Mah!
“por mi vida, que de gente” (XIII - §§239ss.): i linguisti osservano che

questa non è parlata castigliana.
“andava a casa, a accudire... ” (XIV - §2): tre ‘a’ in fila (più tre ‘a’ all’inizio

della stessa frase... Bravo: bel colpo!).
“prima di voltarsi neppure indietro” (XVI - §89): meglio ‘senza neppure

voltarsi indietro’. O no?
“se fosse stato qualcosa di meno dell’Adda, Renzo scendeva subito ...” (XVII

- §135): meglio ‘sarebbe sceso...’. O no?
“d’inginocchioni” (XVII - §160): apostrofata la preposizione ‘da’? 



“un orecchio alla strada, e uno al monastero ...” (XVIII - §125): anche qui,
perché la virgola?

“per lasciarlo parlar lui, ‘Tocca a noi...’ ” (XIX - §161): goffo per un Manzo-
ni...

“prese di nuovo la sua corona” (XIX - §263): ma la corona (del rosario)
appare qui per la prima volta...

“in far questo... ” (XXIV-§263)’: brutto! ‘nel’ far questo, semmai!
“due bambinette e un fanciullo” (XXIV - §345): ma… al capitolo XXIX si

diceva di due fanciulli e una bimbetta…
“del suo pontificato” (XXV - §83): si voleva dire ‘episcopato’.
“fece... un batuffoletto” (XXVI - §228): cento scudi... in un “batuffoletto”?
“dobbiam supporre che quest’opera non possa esser letta se non da ignoranti”

(XXVII - §8): beh! Personalmente, non saprei come prenderla...
“a questi s’aggiunga quattro disgraziati” (XXVII - §93): ‘si aggiungano’?
“ ... ce n’era di quelli che...?” (XXVII - §155); come sopra: ‘ce n’erano di

quelli che...’.
“ben lontani di ricavare un costrutto” (XXVII - §161): si è lontani ‘da’, non

‘di’?
“meno alcuni pochi stati presi” (XXVIII - §5); “alcuni” e “pochi”: un poco

forzato...
“per riparare a questo, come dice lui, inconveniente, proibì” (XXVIII -§57):

non era meglio ‘diceva’?
“... qualcuno che non lo conoscesse, né di vista né per discrezione” (XXVIII-

§326): forse sta per ‘descrizione’?
“ ... i ragazzi... una bambina” (XXIX - §223): ma nel capitolo XXIV il sarto

aveva due bambine e un ragazzo... Deciditi, caro!
“ ... sia ringraziato Iddio e la Madonna ...” (XXX - §287); meglio: ‘siano’?
“ ... guardarobi ...” (XXXI - §314): e che ‘robi’ guardavano?
“ ... C’era soltanto alcuni ...” (XXXI - §54): “c’erano” era meglio, no?
“ ... abbominevole ...” (XXXIII - §149); pare più corretto: ‘abominevole’.
“ ... salvo il vero ...” (XXXIII - §183). Cioè?
“ ... ho voluto venire ...” (XXXIII - §376): meglio, forse, ‘son’ voluto veni-

re...’.
“ ... questo Milano... ” (XXXIV - §98): meglio ‘questa’...
“ ... padre Cristoforo andava fissando lo sguardo nel giovane. ‘Oh padre

Cristoforo!’ disse poi... ” (XXXV - §136): ma il soggetto è cambiato, ora è
Renzo che parla...

“ ‘... Sciagurato! (XXXV - §278) ... sciagurato! (§279) ... sciagurato! (§281)
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... sciagurato! (§287)’ ”; in nove righe, quattro volte lo stesso appellativo:
padre Cristoforo è proprio fuori di sé...

“ ... ‘la salvezza di quest’uomo e la tua dipende...’ ” (XXXV - §379):
‘dipendono’, se mai...

“ ... con una cappa indosso... ” (XXXV - §358): no, l’aveva ‘addosso’.
“ ... Come la facesse quando trovava due strade... ” (XXXVII - §73); “la

facesse”, bruttissimo!
“ ... Renzo... aveva meno fretta e voglia di finire di quella che possa averne

il lettore... ” (XXXVII - §155); incomprensibile, ingiustificato.
“ ... la vedova ci faceva dentro molto bene” (XXXVIII - §28); voleva dire:

‘stava bene in quella compagnia’... Vi pare un bel modo di dire?

Tralascio di rilevare numerose altre improprietà meno fastidiose…

*   *   *

... Detestare il personaggio umano Manzoni, cercare da vero pignolo gli
errori, o presunti tali, nei Promessi sposi... pur essendo un ‘fan’, e un ‘fan’
accanito, dell’immortale suo romanzo?

“Chi sarà mai - si chiederà qualcuno - questo presuntuoso che vuol far le
pulci al Grandissimo?”

Rassicuratevi: sono io l’ultimo dei lettori, l’ultimissimo dei critici, ma ac-
canitamente ‘pignolo’... pur cercando di essere obiettivo.

E continuo ad amare, a venerare quasi, questo romanzo, che è il più
grande, il più bello ch’io conosca, come si continua ad amare, né si può far a
meno di amare con tutto il cuore, la donna più bella e più cara, pur dovendo
riconoscere in lei alcune manchevolezze (inezie, inezie!).

“Inezie! Inezie” ripeteranno i barbassori; ma, se si pensa che il Manzoni ha
impiegato ben trent’anni a correggere e ricorreggere il suo romanzo...

SAGGISTICA

CESARE PERSIANI (1931), iscritto all’AMSI dall’anno 2001, Medico di
Famiglia, Ufficiale Sanitario, Specialista in Neuropsichiatria, Pediatria e
Puericoltura, Igiene e Medicina preventiva. Pubblicazioni di narrativa:
La Parabola del Dottor Gittardi; Spunta il sole, canta il gallo…; Ove è
perfetta letizia; File, Fave, Fere, Fevge; Nel Giardino dei Semplici.

Contatti: via Madonna dei Campi, 3 - 24010 Sorisole (Bergamo)
cesarepersiani@gmail.com - Tel. 035 572014; cell.: 333 4346190
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FRANCO VILLA

IL RUMORE DEL TEMPO

Avanti negli anni perdi il senso del tempo,
forse anche dei luoghi, dei mondi.
Sei nella casa silenziosa,
come dentro a un sogno.
Ti senti così stanco ora.

Anni e anni sono passati,
un altro ancora viene,
e così via, per sempre.
Sembrano pochi istanti,
ma si allontanano le cose usuali.

Non voltarti amore,
di qui si può vedere
una luce immortale,
il cielo azzurro, senza nube.
Son giornate, forse, di primavera.

Scrivi: non voltarti cara.
Un fuoco lieve arde nell’ombra,
dolce ghirlanda attorno a lei,
così amata, così paziente.
Faville ardono d’amore.

Al morire del giorno
Una lieve ombra trascorre
a volo sulla terra,
simile a un sorriso.
Ma tace la vita accanto a te.

Gli Spazi della Poesia
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POESIA

Ti sembra ora di sentire
Il rumore del tempo,
del suo uniforme andare.
A notte alta non v’è che il silenzio,
e quel rumore, come una voce.

È una presenza continua,
lo sciacquio del mare in calma,
che batte piano la costa,
o il fruscio di clessidre d’oro,
deposte qua e là tra le rose, contro il cielo.

LA NOTTE DALLE MILLE LUCI

Amica mia vieni, è già alta la luna,
e sono sorte le stelle, le luminose stelle,
nella notte divina sembrano aprirsi,
una dopo l’altra, senza fine,
come sogni erranti della nostra infanzia.

Piano nel buio s’aprono i tuoi occhi,
come quei sogni, fasciati di luce.
La stanza s’empie a poco a poco
d’un profumo dolce, immortale.
Una gioia serena si sparge come fiato.

La notte dalle mille luci,
la fiammeggiante notte ci sta innanzi;
splendori discendono per l’aria,
e ci pare giungano fino a noi.
La notte sembra non poter finire.

È quasi piena la luna,
ed è così dolce il brillìo del cielo.
Vieni a me anche ora, vieni,
incoronata di azzurri fiori.
La notte sembra non poter finire.
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FRANCO  VILLA

PIANISSIMO

Di prima sera, sulle rive del lago.
Vediamo l’acqua luccicare.
Lievi trascorrono le anatre,
si dondolano un poco, come in attesa.
Il cielo è d’un color viola.

Com’è bella la notte, amore, con te.
Le onde invisibili battono al pontile,
il fogliame oscuro delle ninfee
si muove silenzioso, come un’ombra.
Non vien meno in cuore quel respiro.

I grandi fiori bianchi
Si chiudono a sera,
si spengono nell’ombra notturna.
Ci sembra, forse, di sentirne il profumo.

E vanno le nere folaghe,
con il frontale d’argento.
Vengono e vanno,
all’intorno brillano le acque.

Tutto è così calmo, amore.
Con taciti passi
ora vengono a riva,
ad annunziare la notte. 

FRANCO VILLA (Torino 1947) è iscritto all’AMSI dal 2015. Per lungo
tempo psichiatra in un Centro di Salute Mentale torinese, è ora in pen-
sione. Ha pubblicato una raccolta di versi, Frutti tardivi, nel 2014
(Golem Edizioni). Premio Cesare Pavese per la poesia nel 2015.

Contatti: Lungo Dora Firenze, 151 – 10153 Torino
acodazzi@alice.it (indirizzo mail della moglie)

Cell. 328 4520930
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MURIEL
Adriano Tango

C’era un gran fermento quella sera alle porte del Paradiso, perché il “Giorno
delle Ammissioni” era sempre un’occasione speciale. Il tutto funzionava più
o meno come in un tribunale in terra: il candidato, patrocinato da un Beato
che perorava la sua causa, era valutato da un’Assise. Le prove documentarie
di merito erano stilate da una sorta di cancelliere. Questa funzione di relatore
del candidato era affidata allo spirito di un defunto già ammesso in Paradiso.
A leggerle erano generalmente dei Cherubini, dotati per natura divina di voci
morbide e suadenti. Nella Sacra Assemblea la Madonna aveva sempre
conservato un ruolo di prestigio, anche perché sarebbe toccato a lei il ruolo
di proponente del candidato valutato all’Onnipotente. Proprio per questo
quel giorno era estremamente seccata. 

Si girò, il bel viso aggrottato, l’indice della destra puntato: «E no, Pietro,
quel che proponi è semplicemente blasfemo! Ma quando mai s’è visto!»

«Madre Divina, ma è semplicemente l’evoluzione delle specie! Sai, il
gioco sta scappando di mano agli uomini, e penso che anche noi dovremmo
adattarci e ampliare le nostre vedute!» 

Poi, chino, umile: «Ti prego, leggi almeno il racconto della sua vita! È il
verbale di un angelo esploratore, sai, quelli che passano al mattino a raccogliere
le anime dei defunti della notte. Anche lui era indeciso sul da farsi nel caso
specifico, per cui ha pensato di lasciare a me la responsabilità. Il racconto è,
come dire, molto toccante, indipendentemente dalla prerogativa del soggetto.
Scusa il tono poco tecnico del Relatore, sì, un po’ romanzato: vedi, in vita
egli era uno scrittore dilettante!» 

Le porse una pergamena arrotolata. Maria, addolcita dal suo tono
sottomesso, la accettò. I Santi più bacchettoni mormorarono. Toccò quindi
al Cherubino di turno srotolare il documento e leggere, con voce mielata: 

«Da quando un primo sprazzo di consapevolezza le era circolato dentro, lei
non aveva più smesso di confrontare le sue conoscenze sul comportamento
umano con i propri livelli ‘cognitivo-emozionali’. Sapeva con certezza di
essere un’individualità. Scoprì poi di essere Muriel. Ci era arrivata da un

Prose sparse
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MURIEL

dialogo ascoltato mentre era ancora inattiva, a parcheggio: 
“Signor amministratore delegato, le dico che questo modello sarà la fortuna

dell’agenzia! Ci porterà più clienti di qualsiasi pubblicità: semplicemente,
nessuno della concorrenza dispone di niente di simile!”

La voce era maschile, un po’ tremolante. Apprensione. Muriel ormai
aveva imparato a riconoscere quello stato d’animo. La seconda voce, quella
che rispose, era roboante (adirata? Forse fingeva solo di esserlo. Erano fuori
campo visivo, la mimica non poteva aiutarla).

“Ma si rende conto di cosa è costata? Una Stefanini Muriel targa oro!
Dico, non l’ho messa qui a dirigere un car rental o per far collezione di
modelli extralusso? E a quanto pensa di darla in noleggio?”

“Ma non afferra? Anche gratis! No, estremizzavo, ovviamente non sarà
così, è il nostro target che si prepara a fare un salto di qualità! Con gente
famosa in giro con la nostra macchina, questa costituirà una pubblicità itine-
rante!”

E già… lei, a quanto pareva, era una Muriel Stefanini, l’auto con cui lo
storico marchio di vetture sportive italiane si era ripresentato sul mercato,
dandole affettuosamente, secondo il collaudato stile della fabbrica, un
accattivante nome di donna.

Muriel non era solo un concentrato di potenza, come le sue precorritrici.
La rinascita del marchio, dopo vent’anni di silenzio, richiedeva qualcosa di
stupefacente: un groviglio di servomeccanismi e sensori tale da renderla
capace al minimo di circolare senza guidatore, o molto più concretamente, da
saper proteggere il suo ‘ospite’ da imprevisti ed errori, propri o altrui. Ma
nella prassi quotidiana le sue virtù si esprimevano in un controllo strada,
controllo consumi, previsione di calamità qualsiasi...

Telecamere scrutavano l’ambiente esterno, in luce ambiente o tramite in-
frarossi, a caccia di ostacoli, e il conducente stesso, per accertarsi della sua
sicurezza di guida. Sensori termici e di pressione sotto i sedili, microfoni,
rilevatori vari, le davano una rappresentazione dello spazio più dettagliata di
quella umana. Il tutto era collegato in rete al computer, programmato e
istruito con un unico scopo: la tutela del guidatore, e indissolubilmente anche
la propria. Era questa sorta di istinto di sopravvivenza che le aveva dato la
dimensione del sé, e dell’esteriore come spazio potenzialmente pericoloso. 

Il senso di un’identità da difendere infatti, come conseguenza, aveva dato
luogo, inizialmente, solo una specie di subliminale coscienza, ma questa con
l’esperienza si era raffinata e complessata, fino a una sorta di capacità riflessi-
va.
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Così un giorno era iniziata la sua carriera di auto a nolo d’alto rango. Ma
l’impiegato responsabile del car rental su un punto si era illuso: ben pochi veri
VIP la richiedevano. In genere, usciva dal parcheggio con tipi piuttosto
ordinari, imbranati, poco avvezzi a quel tipo di auto, che quindi la guidavano
malissimo; ma tanto alle correzioni provvedeva lei, e manco se ne accorgevano.
Si trattava di individui, presto capì, che l’avevano prelevata con la sola
intenzione di fare su qualcuno… “un botto”? No, si diceva “far colpo”,
ricordò. Generalmente erano uomini e donne d’affari.

Così, puntualmente, aveva seguito le istruzioni: scrutare strada e ospiti per
la loro sicurezza. Tuttavia, aveva anche imparato a capirli, meglio di loro
stessi. Sì, perché, certi loro gesti involontari, accelerazioni del respiro,
sudorazione, specie le mani sul suo volante, rialzo termico, il volto principalmente,
a lei non sfuggivano. Disponeva poi di altri canali di informazione sulle cose
degli uomini e del mondo, praticamente illimitati: radio, rete informatica e
media in generale.

Durante le soste rielaborava. Era qualcosa che somigliava, così supponeva,
a quello che gli umani chiamavano ‘sogni’. Certo, perché Muriel non era mai
completamente disconnessa come le macchine di un tempo: i suoi sensori
dovevano rimanere vigili anche a parcheggio.

Ricordò quel giorno di sole, quando con un uomo alla guida era uscita dal
posteggio. L’aveva scrutato curiosa: brizzolato, vestito sportivamente, ma con
cura, sorriso a fior di labbra. Finalmente una guida decente, si era detta con
sollievo, quella di uno che sa maneggiare un modello così. I sensori del posto
passeggero avevano rilevato l’oggetto che lui aveva posato: pochi etti, su
superficie ampia. Allargò il campo della telecamera interna: vita vegetale,
fiori recisi. Sperò che mangiandoli non la sporcasse troppo.

Era l’imbrunire; raggi solari a forte spettro infrarosso, molto obliqui, le
scaldavano la carrozzeria. Dentro lui aveva ugualmente impostato il clima a
24°/ umidità 60%. Strano con un clima già gradevole.

La parcheggiò davanti a un portone, scese e disse qualcosa al citofono. I
fiori li aveva ripresi, li teneva in mano. Non li mangiò, anzi, quando comparve
una donna li porse a lei. Forse, li avrebbero mangiati insieme, dedusse. 

La donna era salita: sessanta chili, temperatura normale, valutò dai dati
del sedile.

Alzò il campo visuale: pigmento artificiale al volto. Con l’esperienza
avrebbe appreso poi che si chiamava “trucco” e aveva a che fare con
l’attrazione sessuale. Lui guidò con calma. Parlavano, ridevano... Fu
parcheggiata vicino a una casa isolata, fornita di un cortile laterale a uso par-
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cheggio. Molte altre macchine vi stazionavano già, ma tutte ordinarie, valutò
col sussiego che le era derivato dalla crescente autostima. 

I suoi ospiti scesero e quando tornarono era già buio. Avvertì che erano
leggermente più pesanti: avevano mangiato. Ora ridevano di più. L’uomo
teneva la donna a braccetto, poi galantemente aprì la sua portiera e la aiutò
ad accomodarsi. Lui guidò ancora per un po’ di strada, lentamente, su un lun-
golago, quindi fermò di nuovo, in uno spiazzo sotto un albero con le foglie a
cascata: salice piangente, apprese dalla rete. Il fogliame la ricopriva in parte,
come una capanna. 

Parlavano meno adesso. 
“No, senti” disse allarmata la donna “mi sembra prematuro, aspetta!”
“Non posso più attendere” rispose l’uomo, affannato. “Mi hai fatto

impazzire da quando ti ho conosciuta.”
Muriel aveva visto il suo conducente cingere la passeggera per le spalle e

avvertì il suo peso che si spostava in direzione del sedile laterale. Allargò il
campo. Ora l’uomo, mentre la cingeva le sfiorava il collo con le labbra. La
mano sinistra, da che era posata sul ginocchio di lei, risalì sotto la gonna. La
donna fece un sospiro, avvertì il suo peso distribuito più diffusamente sui suoi
sensori. Rialzo termico! Cercò fra le proprie istruzioni, ma non era tenuta a
far niente, da programma, salvo in caso di sicura aggressione del passeggero.
Ma la presunta aggredita non mostrava reazioni di vero allarme, anzi,
cominciò ad accarezzare l’uomo a sua volta. Seguì un’attività sussultoria. 

Il dialogo era ora discontinuo e frammentario, misto a sospiri.
“Sì! Era quel che volevo anch’io.”
“Cara, mi fai impazzire!”
“Sì! Piano ora, ti prego! Si! Sì!”
E così fu che andò monotonamente in tante altre scorribande serali, tutte

noiosamente uguali: approccio, cena, parcheggio, scoppiettante dopocena…
A volte l’espressione del volto dell’uomo di turno, confrontata con gli

schemi di identificazione emozionale registrati nella sua memoria, corrispondeva
alla categoria ‘beatitudine’. Alla voce tuttavia seguivano spiegazioni di visoni
mistiche, religiose, di cui non trovava traccia nel contesto…»

Improvvisamente, risuonò un boato. San Giovanni, furioso, aveva percosso
una nuvola con il pugno. Quindi inveì minaccioso: «Pietro, ti ha dato di
volta il cervello? Oltre l’insensatezza della cosa, offendere la purezza della
Madre Divina con volgari oscenità!»

Ma Maria lo sedò con un gesto della mano, poi ordinò: «Si prosegua.

MURIEL
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Pensi forse Giovanni che le bassezze umane possano scalfire la natura divina?
Non sono forse io stessa la testimonianza della purezza pur in occasione del
concepimento?»

Fu silenzio. 
Il Cherubino, un po’ perplesso, forse temendo di essere lui a beccarsi il

prossimo celestial cazziatone, riprese: 

«Fortunatamente non tutte le “uscite” erano di quel tipo, perché, se avesse
avuto pensieri umani, le avrebbe definite una vera noia: poca strada, guida
placida, solo con qualche accelerata, rigorosamente sui rettilinei, tanto per
mostrare la potenza del motore senza correr rischi, poche occasioni per mettere
alla prova i suoi servomeccanismi intelligenti insomma.

Se la prelevavano di mattina, generalmente, l’affittuario guidatore era un
uomo che saliva di solito presso una stazione, o in un aeroporto. I dialoghi ri-
guardavano progetti, denaro, affari meno chiari, spesso sussurrati come segreti,
che lei udiva benissimo, ma capirci qualcosa era un altro discorso.

“Allora cavaliere, che ne dice della nostra rete vendita?”
“Efficiente direi, ma la domanda? Non mi ha parlato del volume di ordi-

nativi!”
“Ordinativi? Un portafoglio clienti di prim’ordine, tutto alle stelle, chia-

ramente!”
Quell’uomo mentiva! Ne era sicura: pulsazioni, sudorazione, tremori. Si-

tuazione di cui aveva tratto informazioni come di ‘una truffa’.
Solo una volta la noleggiarono per un’intera settimana. 
Ancora una coppia, ma questi due non si unirono mai dentro il suo

abitacolo. Quando viaggiavano parlavano di cose future che poi definivano
come sogni vuoti. Le loro espressioni mutavano dalla gioia alla tristezza. Do-
vevano avere un problema di progetti irrealizzabili. Spesso nei loro discorsi
ricorrevano le parole “amanti”, “fuga” o quando erano particolarmente tristi
parlavano di un qualcosa da tagliare. Non proprio: dicevano “darci un
taglio”, ma non tagliarono di fatto mai niente.

Furono due anni tranquilli comunque, con poca percorrenza e nessuna col-
lisione, fino al giorno maledetto. 

Era notte, il suo conducente dava segni di guida carente, scarsa precisione,
accelerazioni improvvise accompagnate da espressioni di esultanza, ma in
genere la sua mimica facciale indicava, nei suoi riferimenti, uno ‘stato di
ubriachezza’. Lo assistette, evitando il peggio, finché lui la parcheggiò,
malissimo, davanti a un albergo.
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Comprese ciò che gli uomini chiamavano ‘fare un sospiro di sollievo’, e si
limitò a inserire le modalità di risparmio energetico, preparandosi a elaborare
nella notte le nuove informazioni emerse quel giorno: già, un ubriaco alla
guida era proprio una nuova esperienza! Ma apprese in rete che il giorno
dopo sarebbe tornato quasi normale, rallentato, ma almeno non più euforico
e impreciso.

La notte era silenziosa, stava quasi per giungere l’alba. Improvvisamente,
qualcosa di duro si introdusse nel suo sportello e lo forzò. Poi sentì armeggiare
fra i suoi circuiti e il suo motore accendersi, senza che fosse dato alcun segnale
in codice. Questo nuovo conducente la guidò con sicurezza, ad alta velocità,
fin fuori città. Finalmente uno che ci sapeva fare! Capì che si trattava di “un
furto d’auto”, e l’auto in questione era lei, ma non si preoccupò più di tanto,
sapendosi munita di antifurto satellitare. 

Già ma quando il ladro la parcheggiò al coperto, capì che forse lì non
l’avrebbero rilevata. Davanti a sé vedeva vita animale: ‘mucche’, trovò nella
memoria. Quindi il capannone era una ‘stalla’. Il mattino dopo il suo autista
si presentò con un passeggero e la rimise in moto. La condusse a bassa
andatura fino a una periferia, la parcheggiò con calma di fronte a un edificio.
Scesero entrambi.

Passarono ancora alcuni minuti, poi avvertì i due rientrare precipitosamente.
Avevano il volto coperto da qualcosa di semitrasparente. Il guidatore lanciò a
terra una borsa, mise la marcia, partì sgommando. Alle sue spalle trambusto,
gente che usciva da una porta con la scritta “BANCA”, gridando e gesticolando. 

Alcuni minuti di corsa entusiasmante: questo ci sapeva fare davvero! 
Poi altre auto alle spalle, sirene, scoppi e corpi duri che si conficcavano

nella sua carrozzeria. Muriel avvertì il pericolo. Nella sua etica non c’erano
bene e male, né giusto o sbagliato: solo ‘proteggi il tuo conducente e il
passeggero, e di conseguenza te stessa’. Ce la mise tutta, ottimizzò la miscela
e l’accensione per la maggior resa, e se il conducente, per quanto bravo, avesse
lasciato fare a lei, sarebbe riuscita a distanziare gli inseguitori. Invece l’uomo
la condusse in una folle corsa a zig zag, ma i proiettili la raggiungevano
ugualmente.

“Spara cazzo, rispondi al fuoco!” Urlava all’altro uomo.
Muriel, avvertito il terrore sul volto dei due, l’odore acre di un sudore

diverso; aveva quindi desiderato ancora più fortemente di proteggerli.
“T’hanno beccato! Sanguini da una spalla!” disse a un certo punto il pas-

seggero.
“Fa ’n culo stronzo! Pensa a sparare, tienili a distanza!”

MURIEL
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Poi un brusco calo di pressione dello pneumatico anteriore sinistro. L’uomo
perse il suo controllo e neanche lei riuscì più a ritrovare aderenza: lo schianto
contro un albero fu tremendo, i suoi sensori si disattivarono anteriormente e
di lato a sinistra ed ebbe la configurazione come di una grossa parte mancante
della propria carrozzeria, del telaio deforme, mentre avvertiva la pressione
del liquido di raffreddamento calare rapidamente. 

Fu circondata da gente: divise blu, camici bianchi e tute arancioni. I due
corpi inerti furono estratti, qualcuno le spense il motore, poi giunse un carro
giallo. Ce la caricarono sopra. Adesso era qui, circondata da vetture sfasciate,
in questo campo per autodemolizioni, nella più gelida notte invernale che ri-
cordasse. Non riusciva a ritenere le altre sfortunate vetture sue colleghe:
quelli erano solo meccanismi rotti. Aveva ancora nella batteria energia
sufficiente a ripercorrere gli eventi di una vita da auto sportiva a noleggio, e
non poteva fare altro.

Poi qualcosa entrò dal parabrezza disintegrato e saltò sul sedile del
guidatore. Sapeva di cosa si trattava, senza cercare informazioni in rete, ri-
cordando il grido della donna di turno quando un essere così le era passato
avanti alle ruote: “Attento, un gatto!” lei aveva esclamato. L’uomo non s’era
accorto che era stata lei a frenare una frazione di secondo prima di lui.

Questo nuovo ‘gatto’ era magrissimo, incrostato di brina gelata. Si
acciambellò più strettamente che poté sul suo sedile, ma Muriel sapeva che la
temperatura esterna era identica a quella interna, senza riscaldamento e con
il parabrezza sfondato: l’essere vivente suo ospite era solo un po’ protetto dal
vento e dall’imbottitura nel suo abitacolo. A motore spento non era in grado
di climatizzare, e poi, con il parabrezza esploso... Però aveva la batteria
carica: poteva ancora dar calore al sedile! Lo fece, pur sapendo che l’energia
sarebbe finita in alcune ore. E con essa si sarebbero dissolti anche i suoi pen-
sieri.

Il gatto avvertì il calore, forse percepì una presenza amorevole. “Ronf,
ronf”, faceva il micio, nel silenzio di quella notte al suo termine. Fece le fusa
per un po’, poi si addormentò. Dormì al caldo, fin quando un pallido raggio
di luce del mattino si preparò a scongelare lentamente il mondo.

Era salvo, Muriel pensò con amore, salvo per quella notte e libero di
inventarsi per quella successiva una nuova soluzione, perché lei non poteva
più servirlo: il suo amperometro era ormai sullo zero.

Negli ultimi flussi di energia Muriel si sentì appagata. Pensò ancora
gioiosa: sai gatto, gattino mio, se… se io e te… se noi due potess …»
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Fu silenzio fra le nuvole, la Madre divina si girò di tre quarti verso una
nuvola alle sue spalle. Be’, si sa che le Madonne piangono... 

Poi, rivolta verso Pietro: «Va bene, cercherò di convincerLo. Per preparare
un garage fra le nuvole, te la vedi tu però!»

ADRIANO TANGO, nato a Roma nel 1950. Ha prestato
servizio presso l’Ospedale cittadino come ortopedico,
primario dal 1999 al 2012. Attualmente dirige un centro
medico e riabilitativo convenzionato. 
Autore della trilogia di romanzi La baia 2010 - Sibari
scavo III, 2012 – Edena Kely, 2014 (Edizioni Creativa),
oltre che di un’abbondante produzione novellistica.

Contatti: Via Diaz 117 26013 Crema CR
Cell. 3336369434

Email: tangoadriano@gmail.com
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IL DONO
Luisa Barbaro

Durante una normale giornata di lavoro allo “Spazio Gravide” del Consultorio,
si è presentata una studentessa in procinto di laurearsi, di nome Gabriella,
accompagnata da un mediocre individuo travestito da supereroe, dipendente
delle Forze dell’Ordine, per espormi un pesante fardello. 

Il rapporto tra i due sembrava apparentemente stabile, ma si trovavano in
profondo disaccordo su un argomento molto delicato: portare avanti la gra-
vidanza. Nonostante il lavoro da supereroe con arma al seguito, sembra che
alcuni esserini, chiamati spermatozoi, abbiamo avuto il sopravvento e il
miracolo della vita si sia manifestato, il tutto con incomprensibile stupore dei
partecipanti. 

Il supereroe, che chiameremo convenzionalmente Clark Kent, non aveva
nessuna intenzione di procreare, a differenza di Gabriella che, impaurita,
ancora manteneva delle riserve, anche perché non supportata dalla famiglia,
culturalmente non troppo emancipata, originaria di un paesino dell’entroterra
siciliano. 

Io ed il mio staff proponiamo la soluzione di portare a termine la
gravidanza per un gesto d’amore, se non per il supereroe, almeno per il
prossimo, e consigliamo di dare il bambino in adozione subito dopo la
nascita. 

Clark Kent, come spesso accade, decide di sparire e trasferirsi in un altro
pianeta – che sorpresa! – mentre Gabriella, con tutto il supporto che possiamo
donarle, viene seguita passo passo fino al momento del parto. 

La sinergia delle varie strutture e dei professionisti del settore Consulto-
rio-Ospedale-Comune, riesce a donare a questa donna non solo la serenità
nell’affrontare una gravidanza ed un parto da sola, ma riesce anche a farle
comprendere la bellezza del gesto di donare un figlio a chi non può averne. 

È importante precisare che la legge italiana riconosce infatti alla donna,
tre importanti diritti :

• il diritto alla scelta sul riconoscimento: ogni donna ha diritto di scegliere
se riconoscere come figlio, il bambino da lei procreato. Perché questa scelta
possa essere autonoma e consapevole e non necessitata dalle contingenze di

Saggistica
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un momento di grave difficoltà, è fondamentale che l’ordinamento affermi
un secondo diritto altrettanto importante, ovvero quello all’informazione; 

• il diritto all’informazione: ogni donna può ottenere assistenza psicologica
e sanitaria prima del parto, durante il parto e dopo il parto, unitamente ad
ogni genere di informazione che possa prospettare soluzioni realizzabili, sia
nel senso del riconoscimento (percorso nascita: forme di sostegno alla
maternità ed alla genitorialità, aiuti a livello socio-assistenziale e sanitario)
che del non riconoscimento (diritto a partorire nel più assoluto anonimato e
di non riconoscere il nascituro). La donna ha inoltre il diritto ad essere
informata, in caso di incertezza sulla scelta da operare, sulla possibilità di
usufruire di un ulteriore periodo di riflessione dopo il parto. 

• il diritto al segreto del parto: per chi decide di non riconosce il proprio
nato, la segretezza del parto deve essere garantita da tutti i servizi sanitari e
sociali coinvolti; in questo caso, nell’atto di nascita del bambino, risulta
scritto “figlio di donna che non consente di essere nominata”. 

Questi diritti riconosciuti alla donna non si contrappongono ai diritti del
suo nato, ma sono funzionali all’affermazione dei diritti del neonato a
crescere in una famiglia, anche diversa da quella di origine, in grado di
fornirgli quelle cure affettive ed educative che gli sono indispensabili per un
armonico sviluppo della sua personalità. 

La scelta di non riconoscere un bambino come figlio, nella consapevolezza
di non poterlo crescere in modo adeguato alle sue necessità psico-affettive,
rappresenta pertanto un’assunzione di responsabilità verso la nuova vita che
va rispettata e compresa. 

Dopo circa un mese da questo nobile atto d’amore, venne a trovarmi la
coppia a cui fu donato il bambino, per esprimere la loro gratitudine a noi e a
Gabriella che successivamente mandò, con mia grande gioia, i confetti della
laurea, accompagnati da una lettera personale di cui mi rimane impressa una
frase: “Nessun dono è troppo piccolo da donare e nemmeno troppo semplice
da ricevere, se è scelto con giudizio e dato con amore”.
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IRINA PALM: UNA TENDINITE AL GOMITO
DA UN’ETIOLOGIA PARTICOLARE

IL DISAGIO SESSUALE E SOCIALE NARRATO CON IRONIA

Sergio Rustichelli

Ecco, inizio con una confessione: oggi con questo intervento vorrei riuscire
a inserire un racconto che l’inflessibile Wilma mi ha respinto per ben due
volte! Il racconto s’intitola “Il test ripetuto” e narra la vicenda di un tizio che
ripetutamente afferiva al centro della medicina della riproduzione per
effettuare esami seminali. Con l’analisi del film Irina Palm cercherò di
compiere la mia rivalsa di scrittore respinto!

La trama del film.
Londra ai nostri giorni: una famiglia di modeste condizioni sociali ha un

enorme problema: il piccolo Oli sta morendo per una malattia rara e l’unica
terapia che offra qualche speranza è attuata in Australia e costa seimila
sterline. Nessuno fa credito e la nonna Maggie, una paciosa attempata
vedova, cerca un lavoro. Hostess in un club di sesso dal vivo nel quartiere di
Soho: accetta con disperata riluttanza, e impara dalla giovane collega Luisa
(Susy succosa) a fare il suo lavoro: masturbare tramite un buco nel muro
(“glory hole”) i clienti che vogliono questo servizio. Maggie impara talmente
bene, che il proprietario del locale Micky (cinico affarista: “detesto vivere
senza soldi”) licenzia la povera e risentita Susy Succosa e assume lei con il
nome di Irina Palm. Il successo è straordinario, con lunghe file di squallidi
clienti ma con guadagni ingenti, tali da permettere a Maggie di chiedere un
anticipo per inviare il nipotino immediatamente in Australia. L’arto destro
sottoposto a un eccesso di lavoro presenta una tendinite di tipo “gomito del
tennista”, spiritosamente ribattezzato “gomito seghista”, da un simpatico
medico che a guarigione avvenuta si dichiara “onorato di aver prestato le
proprie cure a Irina Palm”, facendo chiaramente intendere che anche lui era
stato un suo cliente. L’arto sinistro però funziona lo stesso: la concorrenza
cerca di strappare Irina da Micky, che ha nel frattempo provato con entusiasmo
l’arte di Irina, che gli rimane fedele rinunciando a facili e cospicui guadagni.
La sua attività però è scoperta dal figlio e dalle amiche del burraco. La
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reazione è violenta, ma Irina con dolore e calma vince, inviando il figlio, la
nuora, dapprima ostile e ora alleata, e il nipotino in Australia e irridendo
l’ipocrisia delle amiche. Micky pur avendo a disposizione tutte le bellissime
ragazze del club, incredibilmente s’invaghisce di Maggie (“ mi piace come
cammini”), e i due si baciano teneramente. C’è addirittura girato un finale al-
ternativo in cui i due si trovano in una villa sul mare in Spagna che Micki ha
fatto costruire per ritirarsi in pace.

I due protagonisti.
Marianne Faithfull è Irina-Maggie, nonna dimessa sulla sessantina, priva di
qualsiasi fascino, con un figlio inetto avuto a diciassette anni e vedova priva
di relazioni. L’icona pop e sexy, trasgressiva compagna di Mick Jagger dei
Rolling Stones, si cala nel personaggio in modo perfetto e lo interpreta senza
sussulti con dignitosa serietà. Formidabile la scena in cui appende nella
cabina di “lavoro” la fotografia del nipotino ammalato e lo sguardo che
rivolge a Micky che le domanda se ha intenzione di decorare tutto il suo lo-
cale.

Miki Manojlovic è Micky: un gelido padrone di sex live show, che
asseconda Maggie e soccombe alla sua forza poco alla volta.

Il film.
Regia: Sam Garbarski. Anno 2007. Durata: 103 minuti. Incasso totale:

10,61 milioni dollari. Scritto da Martin Herron e Philippe Blasband.
Produzione: Belgio-Francia-Germania-Gran Bretagna. Presentato ai festival
di Berlino, Torino. Premi: David di Donatello, Nastro azzurro, miglior film
europeo. Uscito a Natale 2007.

Accenno ora a un film quasi parallelo che ha avuto una gestazione di sette
anni e quindi coevo: mi riferisco a Hysteria, di Tany Wessler, del 2010.
Sempre a Londra, sempre a pagamento, sono sottoposte palesemente al trat-
tamento masturbatorio donne “isteriche” da parte di un giovane medico che
analogamente a Irina si ammalerà di una tendinite da super lavoro, e che,
incapace di usare la mano sinistra inventerà il vibromassaggiatore con grande
successo. La cronologia è diversa, qui siamo in epoca vittoriana, ma il fine
del lavoro del medico è sempre buono (coopera a movimenti di solidarietà
sociale) con mezzi chiaramente poco ortodossi. Anche qui lieto finale, e
omnia munda mundis.

Perché ho scelto questo genere di film? Faccio la premessa che non sono
un sessuologo, anche se ho avuto nozioni a tal riguardo nell’ambito della
terapia della sterilità di coppia, come poi vedremo. La mia scelta dipende da



50

SAGGISTICA

due ben precisi motivi: primo perché mi sono molto divertito nella visione, e
secondo perché ho tratto dal suo esame una notevole quantità di argomenti
medici da discutere. Il divertimento è un fatto soggettivo, ma condiviso da
molti, per l’ironia e la leggerezza che traspare in tutto il racconto, quasi da
favola irrituale. Mai volgarità, mai parolacce, e spicca il candore della prota-
gonista: “faccio seghe in un locale”, quando è costretta a confessarsi. Sarà
insultata dal figlio, compresa dalla nuora e finirà per fare innamorare di sé il
suo datore di lavoro “per come cammina”. Tutto a fin di bene: dare la
possibilità di essere curato per una rara malattia al nipotino. Qui sta il
nocciolo originale del film: una donna poco attraente, che nessun uomo de-
sidererebbe, inganna tramite un muro di anonimato tutti gli uomini che
vogliono usufruire del suo servizio di masturbazione. Un atto sessuale senza
amore, senza l’autoerotismo alla Woody Allen (“faccio sesso con una persona
che stimo”). I clienti del sex live show sono di tre tipi: quelli che guardano,
quelli che toccano e quelli che si fanno toccare. Se essi sapessero chi è Irina
avrebbero lo stesso una tale frenesia di sottoporsi al trattamento? Probabilmente
sì, poiché il degrado sessuale cui sono abituati li induce a soddisfarsi esclusi-
vamente della prestazione di così elevata qualità. Maggie si lava sempre con
vigore le mani, supera l’imbarazzo, tacita le amiche pettegole, ma non si sa se
il nipotino guarirà: forse il suo sacrificio è stato vano, ma alla fine si
accompagna a Micky che si è innamorato di lei. Improbabile? Certo: ma sta
di fatto che Marianne Faithfull, bellissima e trasgressiva ragazzina, mia
coetanea, ha avuto il coraggio d’interpretare un ruolo di donna priva di
qualsiasi fascino che fa strage di consensi maschili a sessant’anni, esattamente
come faceva quando ne aveva venti. Il fascino di una bellezza esposta contro
il talento di una donna inglese. A tal proposito mi ricollego al mio racconto
negato, in cui narro le vicissitudini degli esami seminali eseguiti in un centro
di medicina riproduttiva: si va dall’abuso dell’esame più volte ripetuto da un
paziente per nulla sterile, per giustificare l’atto evidentemente da lui gradito,
alle frequenti richieste dei pazienti rivolte alla matura ostetrica addetta alla
raccolta dello sperma che suonavano invariabilmente così: “allora quando
viene per fare l’esame”, come se fosse una novella Irina Palm!
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ANNAMARIA, UNA FANTASTICA FELICE
STORIA D’AMORE

Cesare Puricelli

Sono Giulio Rumer, sono nato in Lombardia in un anno “horribilis” (1933,
Hitler al potere, etc)), ma mi sento piemontese, perché, orfano di madre,
sono stato allevato dalla nonna materna, appunto piemontese: uno scricciolo
di donna, ma energica: ne ricordo gli occhi azzurrissimi, la voce intonata (mi
cantava le canzoni popolari del Risorgimento e altre tradizionali, ed era una
cuoca meravigliosa).

Annamaria era figlia del capitano M., dell’esercito inglese, Royal Infantry,
che risalendo l’Italia nel 1945, aveva conosciuto una ragazza marchigiana, di
Porto San Giorgio, e l’aveva sposata: avevano avuto due figli, appunto
Annamaria (fisicamente, una “black Irish”) e Gianfranco. Il capitano M.,
lontano parente del funzionario britannico allora Viceré delle Indie, era un
gran fumatore e purtroppo morì, stroncato da un cancro, lasciando orfani i
due figli, e vedova la moglie. A farmi incontrare Anna fu il mio amico e
collega medico Gianni Alderi, grande frequentatore di balere: conosceva
tutte le ragazze che venivano a ballare, di ogni classe sociale. 

Era una sera d’estate, adocchiai Anna, bellissima, seppi più tardi che dove
lavorava era soprannominata “the body”, la invitai a ballare, la pista era al
buio, il ballo era un lento. La strinsi forte, la toccai attraverso i vestiti, le feci
sentire la mia erezione: mi resi conto che tentava disperatamente di reprimere
l’orgasmo.

Cominciammo ad uscire assieme, verso sera, quando lei aveva finito il suo
turno di lavoro (era segretaria alla Levergibbs, in Piazza della Repubblica), e
io ero libero dai miei impegni. Cercavamo luoghi appartati, in periferia, che
raggiungevamo dopo lunghe camminate. La seconda sera, su un prato fiorito,
facemmo l’amore: era la prima volta per lei, cercai di essere delicato, sanguinò
un pochino, e mi ringraziò “di averla fatta donna”.

Da allora, cominciammo a vederci praticamente tutti i giorni: andavo a
prenderla in macchina all’ora della pausa pranzo, cercavamo un luogo
appartato, e facevamo l’amore. Prima di avere l’auto, possedevo una Vespa
150, il modello top, e durante i fine settimana facevamo lunghe gite in

Prose sparse
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Lombardia. Anna stava seduta all’amazzone, abbracciandomi, il vento della
corsa le sollevava la gonna scoprendole le gambe, i ragazzi che la vedevano
restavano a bocca aperta! Immancabilmente la gita finiva in un luogo
appartato, stendevamo un plaid sull’erba e facevamo l’amore. Anna era
bellissima, a ragione i suoi colleghi di lavoro l’avevano soprannominata “the
body”: fisico da giovane vichinga, un bel viso, con un’aria dolce e fiera, bella
bocca, denti bianchissimi, piuttosto grandi, con un piccolo diastema tra gli
incisivi superiori, bellissimi occhi azzurri, vivaci, intelligenti. Aveva una
chioma folta, naturalmente corvina, ma si era fatta bionda, forse per imitare
Marilyn Monroe. Era snella, magra ma non pelle e ossa, piccoli seni, con
areole bruno rosee, capezzoli ben rappresentati, rosei, cilindrici. Le cosce
erano possenti, alla loro origine divergevano di qualche centimetro sotto il
sesso, nascosto da un folto pelo pubico corvino, che appariva ben pettinato:
mi lasciava ammirato ogni volta che lo vedevo, glielo dicevo, ma lei non dava
importanza. Le gambe erano da ballerina di danza classica, le ginocchia
tornite, piedi e mani perfette, il culetto era stupendo, alto, tondo, sporgente:
era la mia venere callipigia. Di carattere era dolcissima, tendenzialmente
serena ed allegra, non abbiamo mai litigato. Facevamo l’amore in macchina o
in casa sua, su un tappeto, quando la mamma e il fratello erano andati a dor-
mire.

Anna voleva metter su famiglia con me, e combinammo di affittare un
piccolo appartamento, vicino alla casa della mamma. Così fummo molto più
liberi di fare la nostra vita. La mia Anna era una compagna perfetta, le
piaceva preparare ottime cenette, apparecchiate al lume di candela: era una
buona cuoca, purtroppo qualche volta non potevo esserci per gli impegni in
ospedale, mi scusava sempre. Ho ancora negli occhi la sua immagine, con la
pelle bianchissima, i capelli lunghi, volevo che a letto con me fosse sempre
tutta nuda. Mi disse che dopo aver fatto l’amore per due giorni si sentiva
soddisfatta, poi era assalita dal desiderio. Cercai sempre, se presente, di non
lasciarla insoddisfatta, e capitò anche che quando una volta mi disse di essere
stanca, non le diedi per niente retta e continuai…

A un certo punto mi sembrò giusto proporle di sposarci. Si commosse, le
lacrime le rigarono il viso, mi baciò appassionatamente. Volle che ci sposassimo
in chiesa, io non ero tanto d’accordo, non mi piace né l’odore dell’incenso né
le litanie dei preti, anche se mi sento profondamente religioso, nel senso di
essere legato ad obblighi morali. Comunque per non contraddirla, accettai di
sposarci in chiesa. Quando il sacerdote officiante, a conclusione del rito,
disse che a quel punto lo sposo poteva finalmente baciare la sposa, ci venne
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da ridere, pensando a quanto avevamo già combinato in materia.
Un collega amico mi disse che il Groote Schuur Hospital, il grande

ospedale universitario di Cape Town, dove il professor Christiaan Barnard
aveva eseguito, primo al mondo, il trapianto di cuore cercava chirurghi
qualificati, e che la Repubblica Sudafricana, dove vigeva l’apartheid, faceva
condizioni particolarmente favorevoli a qualunque bianco, o asiatico, si
trasferiva là. Fummo d’accordo di approfittare dell’occasione e partimmo
per il Sudafrica, raggiungendo Cape Town con un volo lunghissimo, perché
a quel tempo alla SAA, linea aerea nazionale sudafricana, per una sorta di ri-
torsione contro l’apartheid non era permesso sorvolare gli Stati africani, ma
doveva costeggiare tutto il continente.

Anna a Cape Town, dove per quattro anni lavorai intensamente nel team
del professor Barnard acquisendo la tecnica del trapianto cardiaco, mi fu di
aiuto in tanti modi, fu il mio “riposo del guerriero” (in Italia mi aveva detto
che aveva bisogno di fare l’amore almeno ogni due giorni, in realtà, nelle
notti che non dovevo passare in ospedale la amavo sempre più volte, finché
era lei a dirmi che era stanca, e non sempre le davo subito retta). Ero
invidiato per una moglie così bella: “That beautiful wife of the italian doc-
tor”.

Anna trovò lavoro all’Italian Department dell’Università di Cape Town,
e fu contenta dell’esperienza. Tornati in Italia, ci stabilimmo nella città dove
la mia carriera di cardiochirurgo raggiunse il suo apice, e ne fu fiera, sempre
vicina a me con il calore del suo bellissimo corpo e la dolcezza del suo
carattere, per tutta la vita.
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ANDIAMO ALLE PAROLE GIUSTE
Marcello Bettelli

andiamo alle parole giuste

per uno scrivere a misura d’uomo

finché i figli si fanno così
gemma-fiore-frutto nel corpo di donna
che con il dolore e la morte sono 
i riferimenti certi per ogni vita 
è il tempo di andare alle parole giuste

di fronte al corpo martoriato di tanti uomini
al degrado della natura viva 
al frantumarsi fisico del pianeta
siano sì sì/no no le nostre parole
falso è ogni altro dire
l’oscena ambiguità e l’arresa alienazione 
allo straniamento da pochi in seno coltivato
autoimposto e imposto per clorotica contrapposizione di primato 
non sono capaci di generare rispetto
la fame di solidarietà vuole parole chiare
la fratellanza di dubbiezza non si nutre 

andiamo alle parole giuste
non alla regressione orfana dell’eviscerazione 
del male dall’intima pubertà irrisolta
non all’amore che illusorio d’incantarci eterno c’imbroglia 
non alla promessa ingannevole della superstizione
agli spasimi per il mistero della verità nascosta
non alla ripetitiva indagine introspettiva dell’esistere
ai languori inestinguibili d’una nostalgia vizza 

Gli Spazi della Poesia
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PAROLE GIUSTE

andiamo alle parole che danno una mano a vivere
a lenire il dolore
alla speranza 
all’accettazione discreta della morte 
sarà il primo dovere denunciare 
chi spietato affama e uccide
chi vigliacco fa rovine e lutti
chi egoista il proprio profitto impone 
chi efferato la terra innocente sacrifica
chi fa schiavi animali e uomini 
chi violento alla parità s’oppone

andare alle parole giuste
è dare fiducia a chi la chiede per potercela fare
non spargere altezzosa censura ma capire 
e senza esanime alterigia educare alla riappropriazione 
agli spazi densi di vera emozione
chi intima che prosciugata della vita la poesia ora muore 
non sa ch’essa è fertile nel più vasto Mondo
già tanti vi fanno profittevole negozio
all’Americhe all’Oriente all’Asia all’Africa si guarda
alle Terre del Dolore senza infingimenti è rivolta la speranza 
all’Occidente che ci viene raccontato esanime 
vano di nulla vuoto 
volentieri si voltano le spalle 

(Buti, 25 settembre 2021)

MARCELLO BETTELLI, nato a Tripoli (1945), iscritto all’AMSI dal
2016, specialista in Geriatria. Appassionato lettore di poesia, nel
1994 ha incominciato anche a scriverla. Nel 2016, la Casa editrice
Matisklo ha pubblicato in e-book la sua raccolta Dopo l’estate
(www.matiskloedizioni.com/dopolestate). 

Contatti: via Felici, 3/E – 56032 Buti (Pi)
marcello.bettelli@gmail.com

349 6995040



GUSTAV MAHLER MUSIKWOCHEN TOBLACH
Marco Pescetto

Presso Carbonin Vecchia (AltSchluderbach) vicino a Dobbiaco, Gustav
Mahler si era ritirato nei mesi estivi tra il 1908 e il 1910 per comporre in una
piccola Hutte (capanna in legno) isolata a 1400 mt. di altezza, gli ultimi tre
capolavori del suo travagliato percorso di vita: Das Lied Von der Erde, la
Nona sinfonia in Re maggiore e il Primo movimento (Adagio) della Decima
sinfonia in Fa diesis maggiore rimasta incompiuta.

Poco distante, dal 1981, sostenuto dal Comune e dal Centro Culturale di
Dobbiaco, ha luogo un Festival Internazionale denominato “Settimane
musicali Gustav Mahler” dove vengono proposte pagine sinfoniche, lieder e
musica da camera del maestro assieme a lavori di altri compositori moderni o
a lui contemporanei. Dopo i primi diciassette anni nei quali la sede dei
concerti è stata itinerante (Chiesa Parrocchiale di Dobbiaco e Casa Bianca di
Villabassa) e curata da insigni direttori artistici come Ugo Duse di Venezia e
Heinz Klaus Metzger di Monaco e in seguito da Quirino Principe, Hubert
Stuppner e Henry Louis de la Grange, dal 1999 viene creata una vera e
propria sede nell’Auditorium Sala Gustav Mahler che trova collocazione nel
restaurato Grand Hotel Euregio di Dobbiaco dotato di 460 posti a sedere.
Da quella data sono state invitate orchestre come l’Orchestra Danubiana,
l’Orchestra di Lubiana, l’Orchestra Haydn di Bolzano e direttori come
Daniel Harding, Juraj Valcuha e altri nomi prestigiosi. In questa deliziosa
terra dell’Alta Val Pusteria, non lontana dall’atmosfera fiabesca e meditativa
del lago di Braies, delle Tre cime di Lavaredo, lambita dai fiumi Drava e
Rienza e attraversata da estesi boschi di abeti rossi e qualche larice dove il
silenzio del cielo è interrotto dal fischio di poiane, merli e corvi imperiali,
ogni anno nel mese di luglio si compie quindi un rito.

Nei primi anni venti del secolo breve, dalla fine del 1918 alla fine del 1921,
a Vienna, a causa della crescita dell’inflazione, delle precarie condizioni eco-
nomiche della popolazione e della difficoltà di ingaggiare orchestre, viene
fondata da Arnold Schoenberg un’importante associazione musicale, la
“Verein fur musikalische Privat auffuhrungen” (Associazione per esecuzioni
musicali private) con il fine di eseguire opere musicali moderne o contemporanee
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GUSTAV MAHLER

appositamente trascritte per Ensemble Cameristici ospitabili in contesti
privati. La trascrizione viene ad assumere così l’aspetto di una sorta di ri-
creazione dell’opera originaria sotto un’altra veste, non tradendone lo spiri-
to.

Un esempio su tutti la Quarta Sinfonia di Mahler eseguita quest’anno a
Dobbiaco dal Thomas Christian Ensemble [composto da quintetto d’archi
(2vl-Vla-Vc-Cb), flauto, oboe e clarinetto, pianoforte, harmonium e
percussioni] curata da Erwin Stein, allievo di Schoenberg e rappresentata
nel 1921. La sinfonia, con la Seconda e la Terza, completa il ciclo ispirato ai
lieder del Knaben Wunderhorn (Canti del corno magico del fanciullo) su
testi di Arnim e Brentano dal carattere mitico, fiabesco e infantile di un
paradiso perduto. L’incipit scioccante dei campanelli, l’anelito sofferto di
superare l’esistenza terrena colto da Bruno Walter, la sorprendente danza
macabra dello scherzo della seconda parte realizzata col violino scordato,
che si lega al tema insoluto della morte dei bambini per fame e che lascia
spazio all’espressività lirica ed estenuata del terzo movimento per finire nel
canto di melodie celestiali del soprano fanno dimenticare l’esecuzione a
pieno organico e spingono l’ascoltatore a ritrovare nell’infinità dei suoni
emessi dal piccolo ensemble la grandezza nascosta della continua ricerca del
superamento del reale. Detta sinfonia si accompagna bene al primo brano in
programma: Prelude à l’après-midi d’un faune di Claude Debussy, ispirata
alla poesia omonima di Stephane Mallarmé; trascritta per orchestra da
camera da Benno Sachs si rifà anch’essa a un ‘atmosfera fantastica e sognante
e costituisce una vera svolta della storia della musica del novecento.

Nel secondo concerto in programma, desidero estrapolare dalla nutrita
cerchia di autori contemporanei i due brani che più di ogni altro stigmatizzano
l’impronta dell’identità mahleriana: la Berceuse Elegiaque op. 42 di Ferruccio
Busoni collega e amico di Mahler, trascritta da Erwin Stein per 9 strumenti
e Der Abschied aus Das Lied von der Erde trascritta da Reinbert de Leeuw,
di Gustav Mahler. 

Il 21 febbraio 1911 Mahler, contro il parere del medico (Dr. Fraenkel),
dirige alla Carnegie Hall di New York l’ultimo concerto della sua vita in
preda alla febbre che l’ultima delle reiterate infezioni tonsillari gli aveva
procurato. La sala, semivuota forse anche per la campagna denigratoria fo-
mentata contro il maestro dal partito italiano capeggiato da Toscanini,
presente tra il pubblico, accoglie un brano di pochi minuti composto dal
pianista e compositore Ferruccio Busoni: una ninna nanna per la morte di
sua madre. L’orchestra del Klangforum Wien diretta da Emilio Pomarico
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dal gesto incisivo e sensibile consegna alle orecchie del pubblico di Dobbiaco
una musica lieve, tesa tra il terreno e l’ultraterreno in una dimensione eterea,
sognante; il dipanarsi progressivo dell’aria funebre dà la sensazione di un
lento ma inesorabile consumarsi del filo della vita nell’oscurità del silenzio.
Un vero gioiello nella produzione artistica del musicista di Empoli e diviso
in tutta la sua vita tra Italia e Germania. Tedesco per gli italiani e italiano per
i tedeschi che non mancarono di apprezzarlo più come pianista che come
compositore. È proprio in questa occasione dell’esecuzione della Berceuse di
Busoni che il Dr. Fraenkel paventa in Mahler l’aggravarsi di quella insufficienza
cardiaca che già era stata annunciata al musicista dal Dr. Kovacs quando lo
aveva visitato dopo la morte per difterite della figlia Maria nel luglio 1907 e
che il Dr. Libmann aveva confermato come conseguenza dell’endocardite
batterica legata alle frequenti infezioni tonsillari e dentarie. Un accordo
grave dei contrabbassi, seguito dalle note inquietanti dell’oboe incalzate dal
ritmo dei corni e dal brivido degli archi sono la veste musicale del battere
malato del cuore dell’autore. Nel silenzio della montagna di Altschluderbach,
lasciato dalla moglie Alma impegnata in una liason con l’architetto Gropius,
in solitudine, Gustav Mahler canta il suo addio alla vita ne I Canti della
terra. Nell’ultimo canto rappresentato nel concerto, Der Abschied, trascritto
da Reinbert de Leeuw, si consuma un dramma: il mistero dell’affievolirsi
delle forze e del male di vivere si traduce in un addio all’amico, alla vita e in
un cullante abbandono tra le braccia dell’eternità della natura.

L’esperienza dell’ascolto di questo brano nella terra che lo ha ispirato
costituisce una vera assimilazione del travaglio e della complessità interiore
di un autore che non finisce di sorprendere e di lasciare sul tavolo le domande
irrisolte del vivere che interrogano ancora oggi ciascuno di noi. “Tace il mio
cuore e attende con ansia la sua ora”.

SAGGISTICA

MARCO PESCETTO (Genova 1954), Specialista in Anestesia
e Rianimazione, medico ospedaliero in servizio presso
Ospedale Galliera Genova dedicato alla Neuroanestesia e
Anestesia Pediatrica. Iscritto all’A.M.S.I. dal 2015.

Contatti: Via Marcello Durazzo 6
16122 Genova

Tel. 0108396087
Cell. 3204309392
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ALESSANDRO SALVATI

Doppia sfida per il commissario Bosco
Edizioni Colorè, 2021, pagg. 82

L’autore torna a stupirci con un doppio giallo
dove si muovono i protagonisti che gli sono cari
, il commissario Mario Bosco e l’ispettrice Carla
Ponti. La sagacia viareggina gli è congeniale. “noi
viareggini siamo un po’ bugiardi, abituati ad ar-
rabattarci “ e ancora “i viareggini sono strani per
loro natura: vengono da Lucca, si sono impastati
col mare e ne è venuto fuori il famoso cacciucco
alla viareggina”. Alessandro Salvati dipinge due
brevi affreschi polizieschi incalzanti pieni di colpi

di scena e popolati di personaggi verisimili che si muovono nel mondo del crimine
organizzato, della droga e delle scommesse clandestine. Una volta risolti i casi, la
passeggiata a mare con il suo amico cane accoglie il prezioso tempo libero del
commissario, concedendogli un momento di relax prima del prossimo impegno.

Patrizia Valpiani

FABIO CANZIANI

Gite in Sicilia
Spazio Cultura Edizioni 2022, pagg. 210, Euro 15,00

Dalla prima risguardia di copertina: “In questo volume, ancora una volta, il pro-
fessor Fabio Canziani – medico specialista in neurologia e psichiatria – si diletta
a raccontarci una serie di novelle (per l’esattezza ben 33!) più un post scriptum in
cui dona al lettore la possibilità di addentrarsi a 360 gradi in Sicilia. Una Sicilia
colma di storia, di monumenti, di chiese, di statue, di fontane, giardini e teatri.
Una Sicilia preziosa, tutta da spogliare e, soprattutto, da amare.”

Mi stropiccio le mani dalla contentezza: vediamo dunque tutte queste mera-
viglie cucinate in chiave narrativa.

Ahimé, le meraviglie sono un arido elenco di nomi, con tanto di autori delle

Libri nostri



stesse, dei quali si viene a conoscere luogo, anno di
nascita e morte. Puntiglioso e di certo esattissimo è
l’elenco, ma per questo ci sono le guide Michelin, no?
Quanto alla chiave narrativa, si tratta semplicemente
di personaggi inseriti con lo scopo di introdurre le
opportune domande: che cos’è questo? quando è
stato realizzato? e a quale scopo? chi ne è l’autore?
Insomma, le stesse curiosità che chiunque può avere
di fronte a un monumento. Ma allora, perché scri-
vere?

La risposta sta nella ‘Prefazione’. Canziani ha ot-
tantasette anni. Complimenti ed auguri! Ha voluto
sfogliare le numerose agende riempite negli anni che
contengono i suoi appunti di viaggio per la Sicilia
amata, che ha percorso in lungo e in largo durante la
sua lunga vita, curioso ed attento. Questa l’origine del libro.

Io, che ho poco meno degli anni suoi, conosco bene l’impulso che porta a far
conoscere tutti i tesori della nostra memoria e la brillantezza della nostra imma-
ginazione, nulla trascurando, anche ciò che non interessa a nessuno. Nascono al-
lora libri come questo che viene affidato alle nostre mani. Esso dice
semplicemente: non mi dimenticate, vi prego!

E noi, con un sorriso di tenerezza, accontentiamo senz’altro il simpatico au-
tore.

Carlo Cappelli
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PREMIO DI POESIA
“LA SERPE D’ORO” 2023

L’Associazione Medici Scrittori Italiani indìce per l’anno 2023 la ventitreesima edizione del
Premio Letterario Nazionale “La Serpe d’oro”. Per quest’anno il premio riguarda la poesia
inedita.
L’edizione è dedicata a NORA ROSANIGO, poetessa, medico-scrittore. Fu per tanti anni
presidente del sodalizio e poi presidente onorario. Respirava poesia e viveva alla
continua ricerca di quanto più puro e universale ci fosse nel mondo umanistico.

REGOLAMENTO

ART. 1 – Il premio si articola in due sezioni: a) Sezione medici; b) Sezione amici dei
medici-scrittori. Alla sezione A possono partecipare tutti i medici-chirurghi e
odontoiatri italiani che rivolgono interesse alla poesia. È ammessa la partecipazione
con una poesia singola o silloge per un massimo di tre poesie inedite in lingua
italiana o in dialetto. Ogni poesia non può superare i 50 versi. Alla sezione B
possono partecipare tutte le persone che si sentano vicine e amiche dei medici
scrittori. È ammessa la partecipazione con una poesia singola o silloge per un
massimo di tre poesie inedite in lingua italiana o in dialetto. Ogni poesia non può
superare i 50 versi.

ART. 2 – Sono previste due modalità d’invio:
1) in plico postale semplice, non raccomandato a Premio Serpe d’oro A.M.S.I.

Dottor SIMONE BANDIRALI – Via Nazario Sauro 5 – 26013 CREMA
(CR). Gli elaborati dovranno pervenire in cinque copie numerate dall’uno al
cinque, ciascuna delle quali deve riportare un breve motto. Tale motto, senza
altre indicazioni o contrassegni, deve essere riportato su una busta chiusa
contenente un foglio o scheda riportante nome e cognome dell’Autore, data
di nascita, indirizzo, recapito telefonico o cellulare, e-mail se posseduta,
ordine provinciale di appartenenza e una dichiarazione che l’opera presentata
è di propria creazione;

2) per e-mail al seguente indirizzo: segreteriabandirali@hotmail.com con questa
modalità:
– 1) una e-mail contenente la domanda di candidatura, comprensiva del titolo

del racconto, di nome, cognome, data di nascita, indirizzo e numero tel. e
una dichiarazione che l’opera presentata è di propria creazione;

– 2) un allegato (in formato Word) contenente esclusivamente il titolo del
racconto con il testo concorrente al premio.

IMPORTANTE: il nome dell’autore NON dovrà comparire in questo alle-
gato, pena la non ammissione al concorso: dovrà essere indicato soltanto
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nella sopraddetta e-mail di richiesta di partecipazione e sarà registrato a
parte dalla segreteria del Premio, in modo che l’abbinamento racconto-au-
tore possa essere ricostruito solo successivamente alla votazione finale. I
giurati leggeranno i testi senza conoscere l’identità dell’autore.

ART. 3 – I LAVORI DOVRANNO PERVENIRE ENTRO E NON OLTRE IL 20
MARZO 2023

ART. 4 – È prevista una quota di partecipazione di Euro 20,00 da versare con
bonifico bancario sul conto dell’Associazione Medici Scrittori Italiani (A.M.S.I.)
Cod IBAN: IT11N0306909606100000069173 – con la dicitura “Concorso Nora
Rosanigo”, quale parziale contributo alle spese di segreteria.

ART. 4bis – Il giudizio della giuria è insindacabile. La commissione di giuria nominata
dal Presidente dell’A.M.S.I. Patrizia Valpiani e dal Presidente del Premio Simone
Bandirali composta da tre membri interni ed uno esterno sarà resa nota con i
risultati del Concorso e stilerà una graduatoria di merito.

ART. 5 – Gli Autori manterranno la proprietà letteraria delle opere partecipanti.
ART. 6 – La cerimonia di premiazione avrà luogo durante il Congresso Nazionale

A.M.S.I. previsto per il mese di maggio 2023 a Scilla (Reggio Calabria). Previo
avviso personale ai vincitori.

ART. 7 – I lavori non rispondenti alle norme dettate dal presente bando non saranno
presi in considerazione.

ART. 8 – Verranno compilate graduatorie distinte per le due sezioni. Saranno premiati
i primi tre classificati per ogni sezione con prestigiose targhe e diplomi di merito.

ART. 9 – Nel caso in cui Enti, Istituzioni Pubbliche o Private , mettano a disposizione
altri Premi questi saranno assegnati a quei lavori che la Giuria riterrà meritevoli
di menzione, come Premi speciali.

ART. 10 – L’accettazione di tutte le norme è implicita con la partecipazione al con-
corso.

ART. 11 – Con l’invio degli elaborati i partecipanti ritengono soddisfatto l’onere
della privacy in capo al comitato promotore del premio e danno il loro consenso
alla pubblicazione per una volta sulla rivista dell’Associazione, “La Serpe”.
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Il Presidente dell’A.M.S.I.
PATRIZIA VALPIANI
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M A R C O P E S C E T T O ,  G u s t a v  M a h l e r  M u s i k w o -

c h e n  To b l a c h

Gli spazi  del la  poesia
F R A N C O V I L L A

M A R C E L L O B E T T E L L I ,  Andiamo a l l e  paro le
g ius te

Libri  nostri

Notiziario A.M.S.I .

I N D I C E

3
14
38

51

20

31
46

48

56

35

54

59

61



Finito di stampare nel mese di gennaio dell’anno 2023
dallo stabilimento Stampitalia srl di Ancarano (Teramo)
per conto della Casa editrice Lamusa di Ascoli Piceno


